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Bóg i piłka nożna

Postanowiłem sięgnąć wspomnieniami raz jeszcze do wczesnej mło-
dości, do lat dwudziestych i trzydziestych naszego wieku spędzonych 
w rodzinnym Krakowie aż do wybuchu wojny. Tym razem jednak 
chciałbym spojrzeć wstecz w tę głęboką już przeszłość pod specjal-
nym kątem widzenia. Ściślej mówiąc, dać próbkę przedstawienia 
pewnego tylko wycinka owej minionej dawno rzeczywistości. Być 
może stanowi ona jedynie jej margines, choć nie jestem tego całko-
wicie pewien, w miarę upływu czasu zdaje się, przynajmniej dla mnie, 
ogromnieć znaczenie owego marginesu, przedtem raczej uboczne.

Chodzi tu o temat żydowski i zapis świata widzianego od tej strony, 
jakby od mojej „strony Swanna”, mojego utraconego czasu. Ukaże się 
ona w perspektywie wyolbrzymionej, co zostanie z pewnością uzna-
ne za błąd w proporcjach. Ale jest to efekt zamierzony. 

Zdaję sobie sprawę z wielu problemów, jakie takie podjęcie tego 
tematu pociąga za sobą, oraz z wynikających z tego trudności. Budzi 
on dziś wszędzie – może przede wszystkim w Polsce – szczególne 
emocje i wywołuje rozmaite, nieraz najbardziej ze sobą sprzeczne re-
akcje. Nadarzy mi się zapewne niejedna sposobność, aby próbować 
zrozumieć przyczyny tego, choć zrozumienie nie jest łatwe. 
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Naprzód jednak starajmy się poddać napływającej fali. Niech po-
ciąga za sobą schwytanego trochę bezwolnie w jej toń. Może po raz 
pierwszy decyduję się zastosować coś w rodzaju écriture automati-
que. Nie wiem dobrze, od czego zacząć ani na czym skończyć. Za-
danie ułatwia – a może utrudnia? – sytuacja, w jakiej się aktualnie 
znajduję. Piszę bowiem, tkwiąc w swoistym stanie nieważkości, na 
drugim końcu mego dotychczasowego świata, w oddaleniu od skom-
plikowanej i komplikującej się na początku 1990 roku rzeczywistości 
krajowej, w oddaleniu nie tylko geograficznym – gdyż przebywam 
czasowo w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej – ale także 
duchowym, odcięty od dokładniejszych informacji o owej rzeczywi-
stości. A więc jest to trochę stan jak przy stworzeniu świata, mgławi-
ca, z której poczynają się wyłaniać niewyraźne jeszcze kontury.

Jest wczesny ranek i dziadek Berwald, ojciec mojej matki, przycho-
dzi do nas na ulicę Floriańską, aby zabrać mnie z sobą do swojej ży-
dowskiej dzielnicy miasta i wciągnąć w rytm nabożeństw odbywają-
cych się tam w małych bożniczkach. Mieściły się one w prywatnych 
domach, w podwórzach starych kamieniczek czynszowych przy uli-
cach Miodowej, Józefa i innych pobliskich, niezależnie od wielkich, 
odświętnych miejsc modlitwy, takich jak Stara Bożnica przy ulicy 
Szerokiej, istotnie stara, gdyż pochodząca z xv wieku, jak bożnica 
Izaaka, bożnica przy ulicy Warszauera czy też tak zwana Synagoga 
Postępowa, określana popularnie jako Tempel, na skrzyżowaniu ulic 
Miodowej i Podbrzezia.

Ta ostatnia nie przypominała w niczym innych przybytków o po-
dobnym przeznaczeniu. Wierni wynajmujący tutaj miejsca na świę-
ta (miejsca modlitwy we wszystkich większych pomieszczeniach 
sakralnych były wynajmowane i numerowane, stanowiło to jedno 
z głównych źródeł ich utrzymania) składali się przeważnie z Żydów 
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tak zwanych asymilowanych, to znaczy nie ortodoksyjnych, lecz 
związanych na co dzień ze świecką kulturą polską.

Stąd pochodziła nazwa: Synagoga Postępowa. Miała ona z ze-
wnątrz kształt niemal grecko-rzymskiej świątyni i taka pozostała do 
dzisiaj. Dlatego zapewne określano ją też jako Tempel, od łacińskiego 
templum, choć byli i tacy, którzy twierdzili, że nazwa ta pochodzi od 
niemieckiego słowa das Tempel, oznaczającego właśnie bożnicę.

Nie rozlegał się tu nigdy ów typowy dla wschodnich obrządków 
jazgot, gardłowe okrzyki nabrzmiałych namiętnością głosów, jakby 
usiłujących dotrzeć aż do samych niebios, ani nie widać było eksta-
tycznie kolebiących się ciał. Tutaj mężczyźni przestrzegali rytuałów 
niemal w ciszy, starając się wykazać opanowanie właściwe, zdawało-
by się, cywilizacji Zachodu.

Szczególną część składową odprawianych tu nabożeństw stanowiły 
kazania wygłaszane podczas bardziej uroczystych świąt przez rabi-
na, i to w języku polskim. Rabinem tym był dr Ozjasz Thon, wysoko 
ceniony nie tylko w środowisku żydowskim, ale i w życiu politycz-
nym całego kraju. Wielokrotny poseł na Sejm i znakomity publicy-
sta, w artykułach wstępnych drukowanych w krakowskim „Nowym 
Dzienniku” podejmował wnikliwie najistotniejsze problemy ówcze-
snej polskiej rzeczywistości. Wspomniane kazania obejmowały szero-
ki zakres spraw nie tylko religijnych i zachwycały słuchaczy zarówno 
głębią ujęcia, jak i nienaganną polszczyzną. Toteż gromadziły zawsze 
tłumy skądinąd obojętnych na sprawy Boże i przychodzących wy-
łącznie dla tych kazań.

Ale dziadek mój omijał to miejsce i prowadził mnie uparcie – tak 
jak owego ranka rozpoczynającego niniejszą opowieść – z lekko po-
chylonym w prawo ramieniem (którą to cechę fizyczną odziedziczy-
łem po nim) do wymienionych uprzednio małych bożniczek. W nich 
chętniej gromadzili się najpobożniejsi Żydzi Kazimierza, choć nie 
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oznaczało to, że unikali innych, bardziej oficjalnych i bogatszych 
domów modlitwy. Sam dziadek miał stałe abonamentowe miejsce 
w tzw. Kipersil, bożnicy Kupa, mimo że mieściła się ona przy ulicy 
Warszauera, bocznej od ulicy Kupa, tej samej bożnicy, w której dziś 
mieści się magazyn surowców spółdzielni inwalidów.

Nazwa ulicy wywoływała ironiczne komentarze polskich miesz-
kańców tej żydowskiej dzielnicy, doszukujących się w słowie „kupa” 
wiadomego trywialnego znaczenia. Nie wiedziano, że wywodzi się 
ono z hebrajskiego kupat, czyli kasa, i świadczy o tym, że prawdo-
podobnie znajdowała się tu kiedyś żydowska instytucja ubezpiecze-
niowa, zwana podówczas Kasą Chorych, po hebrajsku Kupat Cholim.

Ale niezależnie od obrzędów odprawianych w owej Kipersil dzia-
dek modlił się również we wspomnianych uprzednio niewielkich, 
bardziej intymnych bożniczkach. Zdaje się, że ci, którzy cześć Bogu 
pragnęli oddać w najgłębiej tradycyjny, zbliżony do ideału sposób – 
czuli się tu lepiej. Zaduch i hałas, natłok ciał cisnących się dokoła 
umieszczonego w środku stołu i poustawianych pod ścianami ław, 
liturgiczne zawodzenia, inicjowane przez wywoływanego do czyta-
nia Tory wiernego (co było wielkim zaszczytem) i podchwytywane 
potem chóralnie, fanatycznie radosny taniec dokoła stołu podczas 
święta Tory, tak zwany Kufes – wszystko to stwarzało tam nastrój 
zbiorowego ludowego uniesienia, poczucie wspólnoty, mistycznego 
niemal nawiedzenia, łączącego z sobą uczesników niewidzialnymi, 
ale nierozerwalnymi więzami. Być może dziadek ciągnął mnie tam, 
swego pierwszego męskiego wnuka, w pedagogicznym pragnieniu 
i nadziei, że właśnie tą drogą spłynie na mnie łaska prawdziwej wiary.

Ten ranek – raz jeszcze do niego wracam – i ten dzień przypomi-
nam sobie dokładniej z dość niezwykłego powodu, z którego wysnu-
wa się jak z kłębka określony wątek. W owej bożniczce, mieszczącej 
się przy ulicy Brzozowej, modlił się wtedy wraz z innymi Sperling. 
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Mały, o czarnych, trochę kręconych włosach, był najznakomitszym 
w historii polskiej piłki nożnej lewoskrzydłowym słynnej „Cracovii”, 
w czasach, kiedy pozycje graczy w drużynie piłkarskiej były ściśle 
ustalone. Właśnie w 1921 roku „Cracovia” zdobyła w sposób beza-
pelacyjny mistrzostwo Polski w piłce nożnej w rozgrywkach nie-
prowadzonych wtedy jeszcze angielskim systemem ligowym. Byłem 
zapalonym entuzjastą tego klubu, niepokonanego przez przeszło dwa 
lata, zapalonym do tego stopnia, że dziś jeszcze znam na pamięć cały 
ówczesny skład jego pierwszej drużyny.

Bramki bronił Stefan Popiel, ziemianin ze starego szlacheckiego 
rodu, który niedługo potem popełnił samobójstwo. W obronie grali 
Ludwik Gintel, późniejszy architekt, jedyny, zdaje się, żyjący jeszcze 
członek drużyny, przebywający w Izraelu, i Stefan Fryc, specjalizu-
jący się w zastawianiu pułapek off-side’owych (wówczas na pozycji 
spalonej znajdował się gracz mający przed sobą jednego przeciwni-
ka, a nie niemający żadnego, jak obecnie), który zginął w powstaniu 
warszawskim. Pomoc stanowili zmarły niedawno Zdzisław Styczeń, 
urzędnik miejski, na boisku odznaczający się ostrą, bezpardonową 
zaciekłością i może dlatego nazywany „Zulu”, dalej Stanisław Ci-
kowski, późniejszy lekarz, elegancki w grze, oraz łysy Tadeusz Sy-
nowiec, nauczyciel, uparty w pojedynkach o piłkę, co zapewne dało 
mu przydomek „Żyła”. I wreszcie atak. Od prawej strony Stanisław 
Mielech, kapitan lub major Wojsk Polskich, który po zaprzestaniu 
czynnego uprawiania sportu zajął się jego teorią i był autorem kilku 
prac z tej dziedziny, następnie Bolesław Kotapka, robotnik, tego sa-
mego roku 1921, lub rok później, zamordowany w bójce w knajpie na 
rogu ulic Zwierzynieckiej i Powiśla. Na środku jeden z najbardziej 
legendarnych piłkarzy polskich, Józef Kałuża, nauczyciel, kapitan 
drużyny, kierujący atakiem w sposób tak precyzyjny, że wołano nań 

„majsterek”. Dalej Adam Kogut, również zawodowy oficer, poległy 
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w czasie wojny na obczyźnie. I wreszcie – urzędnik prywatny Leon 
Sperling, zwany przez widzów niemal pieszczotliwie „Muniu”, któ-
ry potrafił misternym dryblingiem wymanewrować przeciwników, 
kończąc akcje celnym strzałem lub umożliwiając go współpartnerom. 
Zamordowany przez Niemców podczas okupacji w lwowskim getcie.

Z tym oto Sperlingiem, jednym z wymienionych jedenastu wspa-
niałych bohaterów marzeń i gorączkowych fantazji dziesięciolatka – 
mogłem się teraz zetknąć osobiście. I to w jakich niezwykłych oko-
licznościach!

Była wtedy niedziela, na którą wyznaczono ważny, choć towarzy-
ski – ale wtedy każde spotkanie z sobą tych drużyn było ważne, ba, 
święte – mecz „Cracovia”–„Wisła”. Modły w bożniczce przedłużały 
się i Sperling był spóźniony. Modlący się obok niego kolega, mój wuj, 
brat matki, Romek Berwald, o którym będzie za chwilę mowa nieco 
obszerniej, pobiegł po dorożkę. Był to najszybszy środek lokomocji 
w mieście, aut, w szczególności taksówek, się nie widywało, może 
takie wówczas w Krakowie w ogóle jeszcze nie istniały? Do dorożki 
wsiadł pospiesznie Sperling razem z moim wujem, który zabrał mnie 
z sobą, zalecając dorożkarzowi jechać galopem na boisko „Wisły”, 
gdzie mecz miał się odbyć.

I tu, w tej dorożce, stałem się świadkiem prawdziwego cudu, świę-
tej ceremonii Przeistoczenia. Tylko raz – w bardzo wiele lat później, 
naturalnie już po wojnie – miałem ujrzeć podobne zjawisko.

Było to w teatrze w Paryżu, gdzie oglądałem występujący gościn-
nie Berliner Ensemble Bertolta Brechta. Grano Żywot Galileusza 
tegoż autora. W pamięci pozostała mi z niezmierną wyrazistością 
jedna scena. Scena ubierania papieża w strój liturgiczny, można rzec: 
koronacyjny. Papieża grał aktor nazwiskiem Fuhrmann, niepozorny 
fizycznie, wątły, o chudych, zapadłych ramionach i trochę jakby zde-
formowanej łysej czaszce. I oto zaczęła dziać się sprawa niezwykła, 
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prawie tajemnicza. W miarę nakładania na tę mizerną postać prze-
pisowych szat pontyfikalnych przekształcała się ona i rosła. A kiedy 
na ostatek nałożono jej uroczyście na głowę tiarę – nagle ukazała się 
zupełnie inna istota, ktoś potężny, olśniewający urodą, wielkością 
i boskością. Nastąpił Cud Przemienienia.

Właśnie coś w tym rodzaju dokonało się w dorożce między boż-
nicą a boiskiem piłkarskim. Sperling zdejmował poszczególne części 
swego cywilnego ubrania, spodnie, marynarkę, bieliznę i wkładał 
na siebie w nerwowym pośpiechu podawane mu przez mego wuja 
i przeze mnie elementy stroju sportowego, wydobywane z przygo-
towanej walizeczki: pończochy, buty futbolowe z kołkami, białe 
spodenki i wreszcie największą świętość, koszulkę w biało-czerwo-
ne pasy. Godzina rozpoczęcia meczu mijała, należało być gotowym 
i dorożkarz, popędzany nawoływaniami, a także sam świadom waż-
ności swej misji – mknął co koń wyskoczy.

Tak oto na moich oczach zwykły, mały Żydek przeobraził się w gi-
gantyczną postać w homeryckiej niemal zbroi, kimże innym bowiem 
jak nie mitycznymi herosami z Iliady byli piłkarze, zwłaszcza piłka-
rze „Cracovii?” Wpadliśmy na stadion już parę minut po rozpoczęciu 
meczu, drużyna „Cracovii” wyszła do gry w dziesiątkę, bez swego 
lewoskrzydłowego, toteż kibice tej drużyny powitali radosnym krzy-
kiem wbiegającego na boisko, choć tak spóźnionego. Dzięki temu 
zresztą mogłem tego dnia – wpuszczony nie bez pewnego, z racji ta-
kiego towarzystwa, szacunku na trybunę – oglądnąć całe spotkanie 
za darmo.

Zrozumiałem, że wśród dzieciarni i młodzieży żydowskiej, a tak-
że – jeżeli szło o starszych – mniej lub bardziej lewicujących, „Cra-
covia” cieszyła się specjalną sympatią jako klub, który przyjmował 
w swoje szeregi każdego chętnego, bez żadnych ograniczeń wyzna-
niowych czy narodowościowych. Oprócz wymienionych już Sperlin-
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ga i Gintla dużą popularnością w Krakowie i w jego światku sporto-
wym cieszył się Józef Lustgarten, ongiś bramkarz pierwszej drużyny, 
potem znany sędzia piłkarski, a wreszcie – aż do wybuchu wojny i po 
jej zakończeniu, kiedy wrócił z zesłania w Związku Radzieckim do 
swego ukochanego miasta – energiczny działacz organów związko-
wych tego klubu. Wymieniłem tylko przykładowo najbardziej znane 
nazwiska, ale żydowskich graczy (Alfus, Grünberg) i działaczy „Cra-
covii” było więcej.

Inaczej rzecz przedstawiała się u jej wiecznej antagonistki „Wisły”. 
Kiedy w czasie jednego z meczów tej drużyny sędzia Rosenfeld za 
poważne przewinienie wykluczył z gry znakomitego piłkarza „Wisły” 
Henryka Reymana (kapitana, później majora, a w końcu podpułkow-
nika Wojsk Polskich) – ten odmówił opuszczenia boiska, oświadcza-
jąc, że żaden Żyd nie będzie mu rozkazywał. W rezultacie cała „Wi-
sła” zeszła z placu gry i mecz nie został dokończony.

Obok tych dwóch drużyn piłkarskich ważną rolę w krakowskim 
sporcie pełniły wówczas (nie licząc pomniejszych klubów, takich jak 

„Korona”, „Zwierzyniecki Klub Sportowy” czy „Podgórze”, mających 
znaczenie dzielnicowe, lub czysto robotniczej „Legii”) dwie inne. 
Były to drużyny żydowskie „Jutrzenka” i „Makkabi”, między który-
mi trwały – nieco podobnie jak między tamtymi dwiema – głębokie 
animozje. Miały one społeczny, a nawet polityczny charakter, z któ-
rego dziesięcio- czy dwunastoletni chłopiec nie mógł sobie, natural-
nie, zdawać sprawy i jego sympatie lub antypatie były tylko odbiciem 
sympatii czy też antypatii starszych.

Nie wiadomo, czy kolor w tej zabawie sportowej ma znaczenie 
tylko czegoś w rodzaju jednego z elementów artystycznej bezintere-
sowności cechującej malarstwo abstrakcyjne, czy też wybierając swoje 
barwy, zespoły myślą przy tym o określonych symbolach, mających 
wyrażać pewne idee. W przypadku wspomnianych klubów można 
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by mówić zarówno o jednym, jak i drugim podejściu. Gracze „Wisły” 
nosili czerwone koszulki z pięcioramienną białą gwiazdą na piersi, 
co, oczywiście, nie miało nic wspólnego z jakąkolwiek manifestacją 
programową czy, uchowaj Boże, ideową tej powstałej w 1906 roku 
drużyny, było tylko czystym, fantazyjnym pomysłem plastycznym. 
Natomiast biało-czerwone barwy „Cracovii” sugerowały wyraźnie 
deklarację narodową zespołu utworzonego nieco wcześniej niż „Wi-
sła”, także jeszcze pod zaborem austriackim.

Z kolei „Jutrzenka”, powstała w 1910 roku, miała barwy klubowe 
wybrane zupełnie dowolnie i nie wiadomo właściwie, z jakiego po-
wodu takie a nie inne: czarne spodenki i koszulki w biało-czarne pasy. 
Za to w wypadku „Makkabi”, założonej rok wcześniej, w 1909 roku, 
sprawa była jasna. Zestawienie kolorów biało-niebieskich jako na-
rodowożydowskich oznaczało świadomą wypowiedź syjonistyczną. 
Podobnie jak i sama nazwa klubu, która była imieniem bohaterskich 
powstańców walczących z dawnym Rzymem.

To właśnie decydowało, w którą stronę – pod wpływem nastrojów 
panujących w naszym domu – przechylały się moje sympatie. Poza 
ubóstwieniem „Cracovii” – która jako idol najwyższy stała ponad 
wszelkimi innymi przyziemnymi związkami sportowymi – byłem 
w ramach rywalizacji „Jutrzenka”–„Makkabi” zdeklarowanym zwo-
lennikiem tej pierwszej. Ale istotniejsze wyjaśnienie przyczyny wy-
maga skrótowego bodaj sięgnięcia do spraw bardziej zasadniczych 
i ogólnych, rzutujących jednak również na życie sportowe.
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