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Drodzy Państwo!

To pytania również do mnie – myślę, czytając wypowiedzi w ankiecie 
Czy zmęczenie może być twórcze?, którą publikujemy w dziale kultural­
nym wiosennej „Więzi”. Przecież to o mnie mowa, że jestem zmęczony, 
przeciążony, przebodźcowany. Jak sam odpowiedziałbym na pytania tej 
ankiety?

Kto tu kim rządzi? Czy to moje zmęczenie robi coś ze mną, czy też 
ja coś robię z nim? Czy to ono mnie pogrąża, czy też ja potrafię je poko­
nać, przezwyciężyć, przekroczyć?

A czy w stanie permanentnego zmęczenia da się robić coś twór­
czego? Niby tak – przecież wielokrotnie żartowaliśmy w redakcji, że naj­
lepsze teksty w historii publicystyki nie powstałyby, gdyby nie  dead line’y 
wyznaczające nieprzekraczalne terminy. A wspaniała aktorka Maja Komo­
rowska pisze w naszej ankiecie, powołując się na własne doświadczenie, 
że „zmęczenie może z siebie wydać owoc”.

Ale przecież z drugiej strony świetnie rozumiem to, o czym mówi 
Karolina Lewestam w błyskotliwej rozmowie z Damianem Jankowskim, 
że jest również takie zmęczenie, które może niszczyć duszę. I że wtedy 
trzeba odłożyć wszystko, nawet na krótko, żeby się „zresetować” w taki 
sposób, który najbardziej komuś pomaga odpocząć.

Nie potrafię jeździć na deskorolce, jak czyni to w reakcji na zmęcze­
nie Olga Drenda, ale bardzo pomaga mi inny sposób polecany przez tę 
pisarkę – długie chodzenie, po którym będą boleć nogi. Tyle że ja wolę 
wędrować po lesie i górach niż po mieście. A moim osobistym papierkiem 
lakmusowym owego „resetu” jest moment, w którym w głowie zaczynają 
układać mi się głupie wierszyki...

Sprawa jest jednak bardzo poważna. Wojciech Bonowicz wskazuje 
na trwające bolesne „zmęczenie wojną i tym, co dzieje się wokół wojny”. 
I dzieli się doświadczeniem, że od początku agresji Rosji na Ukrainę pisze 
mu się źle. Ale jak Ty to robisz, Wojtku, że wciąż u Ciebie tyle nadziei, 
także w tej krótkiej ankietowej wypowiedzi dla „Więzi”?

Może kluczowa jest tu odpowiedź, jakiej na pytanie, czy jest opty­
mistą, czy raczej pesymistą, udziela Tomáš Halík – „jestem człowiekiem 
walczącym o nadzieję”?

Zbigniew Nosowski
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Postpatriarchat 
jako źródło cierpień
BarBara Józefik 
w rozmowie z karolem GraBiasem

Patriarchat zastawia pułapki nie tylko na kobiety, ale również 
na mężczyzn. Męskość nie jest sama w sobie toksyczna. 
Toksyczna jest przemoc czy też uzurpacja, że jedna płeć 
może definiować życie drugiej.

Karol grabias Czy zgodzi się pani z tezą, 
że żyjemy, a może dopiero zaczynamy 
żyć, w postpatriarchacie – epoce, w któ­
rej męska perspektywa na kobiecą pod­
miotowość, cielesność i seksualność traci 
uprzywilejowaną pozycję?

barbara józefiK To bardzo ciekawe py­
tanie i myślę, że zależnie od tego, w ja­
kim miejscu byśmy się znaleźli, odpo­
wiedź na nie nieco by się różniła. Była­
bym ostrożna z wygłaszaniem tezy, że 
znajdujemy się już – tu, w Polsce – w fa­
zie pełnego postpatriarchatu.

Mam bardzo dużą wątpliwość co do 
tego, nawet gdy myślę o krajach Europy 
Zachodniej. Każde z europejskich państw 
i społeczeństw jest nieco inne i mimo że 
formalnie prawa kobiet i mężczyzn ule­
gły zrównaniu oraz udało się nam uzy­
skać własną podmiotowość w różnych 
zakresach, to pod pozornie oczywistym 
wymiarem równouprawnienia istnieją 
struktury „długiego trwania”, jak to okre­
ślał Fernand Braudel, które, raz ukształ­
towane, wykazują dużą inercję i opor­

ność na zmiany. Nie mówimy zatem o za­
mkniętym procesie.

Doskonale ilustruje to sytuacja poli­
tyczna w Stanach Zjednoczonych i wy­
grana Donalda Trumpa w wyborach pre­
zydenckich. Hasła, które on głosił i które 
głosi nadal, obrazują, że wahadło spo­
łecznych przemian wychyla się w drugą 
stronę. Aktualna sytuacja w Afganistanie 
czy Iraku to sztandarowe przykłady tego, 
że kobiety nie wszędzie są mile widziane 
ze swoimi prawami, znajdują się w ogrom­
nej opresji, co wprost przeczy uogólnie­
niu, zgodnie z którym na całym świecie 
zmiany zachodzą w tym samym kierunku.

Na jednym poziomie możemy obser­
wować przeobrażenia, które wskazywa­
łyby na to, że żyjemy już w nowej epoce, 
ale widoczne są również sygnały prze­
ciwne. Przejście do postpatriarchatu nie 
dokonuje się równomiernie w każdym ob­
szarze naszego życia i we wszystkich war­
stwach społecznych. To zmiana, która za­
chodzi z różnymi prędkościami, a gdzie­
niegdzie obserwujemy ogromny regres.
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BarBara Józefik w rozmowie z karolem GraBiasem8 więź wiosna 2025

grabias Mam wrażenie, że wciąż jesteśmy 
zakładnikami oświeceniowych schema­
tów patrzenia na dzieje, zgodnie z który­
mi jasno zdefiniowany postęp następu­
je liniowo od fazy A do fazy B. Co jednak 
oznaczałby przedrostek 

„post­” w słowie „postpa­
triarchat”? Czy wskazu­
je on na ewolucję, prze­
kształcenie dawnego sys­
temu, czy może na jego 
radykalne przeciwień­
stwo? A może jeszcze coś 
innego?

józefiK  Warto przy oka­
zji tego pytania sięgnąć 
do słowa „ponowocze­
sność” czy „postmoder­
nizm”  – w  ich przypad­
ku owo „post­” wskazu­
je przede wszystkim na 
krytyczną refleksję nad 
tym, co było wcześniej, 
szczególnie zaś nad kon­
sekwencjami zastanych sposobów myśle­
nia, które kształtowały nasze rozumienie 
wielu zjawisk. I w tym sensie możemy 
powiedzieć, że postpatriarchat faktycz­
nie opisuje zachodzący proces krytycz­
nej refleksji nad tym, jakie konsekwen­
cje i uwarunkowania miało nasze pojmo­
wanie podmiotowości mężczyzn i kobiet, 
męskiego spojrzenia (ang. male gaze) czy 
cielesności. Przedrostek „post­” wska­
zuje zatem na to, że dziś stawiamy zna­
ki zapytania tam, gdzie przez długi czas 
widzieliśmy zjawiska oczywiste, natural­
ne, w jakiejś mierze niepodważalne czy 
wyrażające status quo.

grabias Czy mamy do czynienia z fazą 
przejściową, po której nastąpi wyłonie­
nie się nowego modelu społecznego, czy 

przeciwnie – upłynnienie wzorców jest 
nowym status quo?

józefiK Nie potrafię odpowiedzieć na to 
pytanie – nie wiem i chyba nikt w rze­
czywistości nie ma wiedzy, dokąd za­

prowadzi nas ten proces. 
Z pewnością jednak da 
się zaobserwować, że owe 
zmiany wywołują ogrom­
ną niepewność, a czasa­
mi pragnienie powrotu 
do tego, co było wcze­
śniej. Wiemy też, że ta­
ki powrót jest niemożli­
wy, bo świat zwyczajnie 
tak nie działa – dżin wy­
leciał z butelki i musi wy­
łonić się z tego jakaś nowa 
historia. Ona się dokonu­
je m.in. w kontekście poli­
tycznym, bo przecież de­
konstrukcja patriarchatu 
to również dekonstrukcja 
władzy rozumianej szero­

ko, w tym w sferze symbolicznej, która 
wyraża się w regulacjach prawnych.

Jednak nikt nie oddaje władzy bez wal­
ki, więc trudno się spodziewać, by ów pro­
ces zachodził harmonijnie. Są w nim bo­
wiem obecne różne siły, również takie, 
które rozpoznają w zachodzących prze­
obrażeniach własną stratę – oszacowały, 
że może im się to wszystko nie opłacać. 
Zmiana wywołuje przecież zagrożenie dla 
męskiej podmiotowości w jej dotychcza­
sowym rozumieniu – odbiera przywile­
je i pozycję, która dawała wiele wolności.

Aby przejście do postpatriarchatu do­
konało się bezkolizyjnie, musiałaby mu 
towarzyszyć globalna, kompleksowa re­
fleksja, a przecież wiemy, że to się nie wy­
darzy. Dlatego myślę, że w całej tej ukła­

Aby przejście do 
postpatriarchatu 
dokonało się bezko-
lizyjnie, musiałaby 
mu towarzyszyć 
globalna, kom-
pleksowa refleksja, 
a przecież to się nie 
wydarzy. Dlatego 
kluczowe okażą 
się uwarunko-
wania lokalne.
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 dance kluczowe okażą się uwarunkowa­
nia lokalne – to, jakie pozycje w konkret­
nych społeczeństwach zajmowały kobiety 
i mężczyźni, w ilu sferach podmiotowość 
tych pierwszych była tradycyjnie uzna­
wana. To będzie wpływać na wypad­
kową zmian, które ostatecznie wyłonią 
się w najbliższej przyszłości.

grabias Badania Survey Center of Ameri­
can Life ukazały, że 40% młodych Ame­
rykanek deklaruje brak przynależności 
religijnej w porównaniu do 34% męż­
czyzn – co uderza w socjologiczne pew­
niki o większej religijności kobiet. To skła­
nia mnie do refleksji: czy przechodze­
nie do postpatriarchatu nie jest bardzo 
różnym doświadczeniem dla mężczyzn 
i kobiet? I czy fakt, że dla jednych pro­
ces ten może być obietnicą upodmioto­
wienia, a dla drugich groźbą odebrania 
przywilejów, nie skazuje nas na polary­
zację postaw?

józefiK  Istnieje takie ryzyko. Tak jak 
pan wskazał, zachodzące zmiany ozna­
czają dla kobiet szansę na znalezienie 
miejsca w życiu, które będzie odpowiadać 
ich pragnieniom, potrzebom i planom. 
Często okazuje się, że kobiety chcą zde­
finiować swoje miejsce w związku w spo­
sób, który odstaje od zastanych norm – 
nie chcą dłużej określać się głównie po­
przez rolę matki i żony, czy jakiejkolwiek 
innej formy zależności. Między innymi 
dlatego – na co wskazuje wiele badań so­
cjologicznych – że to kobiety miały znacz­
nie więcej obowiązków w rodzinie, były 
mniej zadowolone i czerpały mniej korzy­
ści z bycia w relacji niż mężczyźni. Dla­
tego upodmiotowienie kobiet zmienia 
reguły gry.

Myślę, że aby obie strony mogły spo­
tkać się w swoich potrzebach, także męż­

czyźni powinni dostrzec swoją korzyść 
ze zmiany. Potrafię sobie wyobrazić, że 
w początkowej fazie procesu, o którym 
mówimy, może być to trudne, lecz moje 
doświadczenie terapeutyczne wskazuje, 
że to właśnie te związki, w których męż­
czyźni zobaczą korzyść z partnerstwa, 
stają się bardziej harmonijne, korzystne 
dla obu stron, dają większe poczucie bli­
skości, wzajemności i wsparcia. To prze­
kłada się również na lepsze warunki dla 
dzieci, które mają szansę na budowanie 
relacji z obojgiem rodziców, a także mogą 
polegać na elastyczności i wymienności 
ról dorosłych, gdy wydarzy się coś nie­
przewidywalnego – jak choćby przewle­
kła choroba.

Przy okazji uwalnia to mężczyzn z nie­
rzadko przytłaczającej odpowiedzialno­
ści, którą byli obarczeni w tradycyjnym 
modelu – jak choćby za samodzielne 
utrzymywanie rodziny, co we współ­
czesnym świecie jest trudne. Gdy jedne 
gałęzie przemysłu upadają, a rodzą się 
nowe, to wymienność ról partnerów daje 
rodzinie większe poczucie bezpieczeń­
stwa i szansę na harmonijne przejście 
przez kryzys.

Co ciekawe, z amerykańskich badań 
wynika, że partnerstwo wysoko cenią 
sobie mężczyźni z klasy średniej – bar­
dziej od tych, którzy mieli wyższe wy­
kształcenie i dążyli do podtrzymania tra­
dycyjnego modelu rodziny. To zaskakuje, 
a jednocześnie odzwierciedla fakt, że wa­
runki życia klasy średniej pogorszyły się 
i możliwość dzielenia odpowiedzialno­
ści finansowej z partnerką wydaje się dziś 
czymś korzystnym.

grabias Jest zatem wiele argumentów, ja­
kie możemy wysunąć przeciw tezie o nie­
uchronności nowej „wojny płci”.
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Papież Franciszek 
i odnowa Kościoła
zBiGniew nosowski

Dzięki pontyfikatowi Franciszka Kościół już jest inny. 
Papież uruchomił procesy pozytywnych przemian, 
nie mając wcale ambicji, że je dokończy – ale wierząc, 
że mogą one na trwałe zreformować kościelny dyskurs.

Myśląc o odnowie Kościoła pod koniec dwunastego roku pontyfikatu 
pierwszego w historii papieża z Ameryki Łacińskiej, nie sposób oderwać 
się od podsumowań. Zwłaszcza trwająca ciężka choroba 88­letniego dziś 
biskupa Rzymu skłania ku refleksji nad trwałością jego dziedzictwa. Ży­
cząc papieżowi powrotu do pełni sił fizycznych, chciałbym zatem roz­
ważyć jego wkład we współczesną odnowę Kościoła.

Po 12­letnich rządach Franciszka I (tak będzie się o nim mówiło 
w przyszłości, choć sam nie chciał używać liczby porządkowej przy swym 
imieniu) Kościół już jest inny. Nawet jeśli efektem tych zmian jest wysoka 
nieprzewidywalność wydarzeń, jakie będą miały miejsce w kaplicy Syk­
styńskiej, gdzie odbędzie się – prędzej czy później – kolejne konklawe, to 
jestem przekonany, że świeżość pontyfikatu papieża Bergoglia odciśnie 
trwały ślad na życiu, praktyce i doktrynie Kościoła.

Mam na myśli zwłaszcza kilka procesów, które Franciszek zainicjo­
wał, nie mając wcale ambicji, że je dokończy – ale wierząc, że mogą one 
na trwałe zmienić kościelny dyskurs. Pomijam tu bardziej dyskusyjne 
aspekty tego pontyfikatu, jak: polityka wschodnia Stolicy Apostolskiej 
(równie mylna, co nieskuteczna); nadmiernie naiwne miłosierdzie wo­
bec niektórych wpływowych przyjaciół (a może raczej: „przyjaciół”?) 
podejrzewanych o poważne przestępstwa; niezrozumiałe podtrzymywa­
nie w procesach kanonicznych skandalicznego braku upodmiotowienia 
osób wykorzystanych seksualnie; ponowne spychanie do kościelnego 

„podziemia” miłośników liturgii trydenckiej. W tych dziedzinach konty­
nuacja linii Franciszka zdecydowanie nie jest wskazana.

Chcę skupić się na kilku wymiarach kościelnej odnowy, w których 
procesy rozpoczęte przez obecnego papieża są pozytywne i tak wielkiej 
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wagi, że nawet gdyby jego następca przyjął kurs przeciwny niż on, to nie 
da się odwołać faktu, że te interpretacje pojawiły się z papieskim błogo­
sławieństwem. Niezależnie zatem od tego, jakie imię wybierze kolejny 
biskup Rzymu – Piusa XIII, Jana XXIV, Jana Pawła III, Benedykta XVII, 
Franciszka II czy jakiekolwiek inne – nieodwołalne dziedzictwo latyno­
skiego papieża pozostanie w Kościele znaczącym punktem odniesienia. 
Rzecz jasna, niektórzy nie uważają tych zmian za pozytywne, a wręcz 
przeciwnie – ale tym akurat nie będę się tu zajmował.

Zmiana epoki, nie tylko epoka zmian

Podstawowy kłopot ze współczesną sytuacją Kościoła jest taki, że mamy 
do czynienia z wielkim przesileniem. Można wręcz mówić o multikry­
zysie, czyli sytuacji, w której różne przemiany i kryzysy szczegółowe 
współistnieją równocześnie, występują na bardzo wielu płaszczyznach 
i ujawniają się w bardzo różnych wymiarach oraz wzajemnie na siebie 
oddziałują (czasem używa się też, nie tylko w odniesieniu do Kościoła, 
określeń: polikryzys i wielokryzys)1.

Wpływy tych wszystkich kryzysów kumulują się. W efekcie mamy 
sytuację o wiele trudniejszą, niż gdyby każdy z nich występował z osobna. 
Gdy kardynał z Buenos Aires został papieżem, miał świadomość skompli­
kowania tych procesów. Nie szukał jednak czarodziejskiej różdżki, która 
zdoła szybko odnowić Kościół – wiedział, że to niemożliwe. Inicjował za 
to procesy, które mogą (choć nie muszą) zaowocować taką głęboką od­
nową w długiej perspektywie.

Sprawa jest nawet jeszcze bardziej skomplikowana, ponieważ 
w sytuacji multikryzysu znajduje się także świat, do którego Kościół 
jest posłany. Tempo zmian w każdej dziedzinie życia jest coraz szybsze, 
a kierunek zmian (zauważalny chociażby w wynikach wyborów w wielu 
krajach) – bardzo niepokojący. Odchodzi do przeszłości świat, który wy­
dawał się stabilny i bezpieczny. Coraz silniejsze stają się lęki i niepokoje 
o przyszłość.

Franciszek przenikliwie dostrzegł, że przeżywamy obecnie schyłek 
pewnej epoki ludzkich dziejów, że żyjemy w historycznym czasie przej­
ściowym, w jakiejś międzyepoce. Trafnie wyraził to, mówiąc do bisku­
pów brazylijskich w lipcu 2014 r.: „Dziś jesteśmy w nowym momencie. 
[...] nie jest to epoka zmian, lecz jest to zmiana epoki”2. Później słowa 
te były wielokrotnie przez papieża powtarzane – tak jakby chciał, żeby 
zostały dobrze zapamiętane.

Diagnoza ta w odniesieniu do odnowy Kościoła to apel o spojrze­
nie w przyszłość, a nie do powtarzania wzorców z przeszłości. To za­
chęta do szycia nowych bukłaków, do których wlane będzie nowe „wino” 
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 nieznanej jeszcze nowej epoki. Z takiej diagnozy wynika też Franciszkowe 
przekonanie, że choć niezbędne są zmiany punktowe i nowe rozwiązania 
szczegółowe (on sam je w wielu miejscach wprowadza), to najważniej­
sze staje się nie „zawłaszczanie przestrzeni” już tu i teraz, lecz właśnie 
uruchomienie procesów, które mogą za­
owocować w przyszłości.

Uzasadniając takie podejście, papież 
przywoływał postać Jana Chrzciciela, który 

„wiedział, że jego misją jest wskazywanie 
drogi, inicjowanie procesów, otwieranie 
przestrzeni, ogłaszanie, że Inny był tym, 
który przynosił Ducha Bożego”3. Wśród 
tych Franciszkowych procesów chciał­
bym niżej wskazać pięć, które wydają mi 
się najważniejsze z punktu widzenia od­
nowy Kościoła.

1. 
Więcej synodalności, mniej hierarchiczności

Proces synodalny zainicjowany przez Franciszka już doprowadził do głę­
bokiego przeobrażenia Synodu Biskupów, a w przyszłości może zaowoco­
wać nowym rozumieniem władzy w Kościele i bardziej ewangelicznymi 
strukturami eklezjalnymi.

Na własne oczy, jako świecki audytor Synodu Biskupów w latach 
2001 i 2005, widziałem, jak bardzo instytucja ta była wówczas scentra­
lizowana. Benedykt XVI wzbudził w 2005 r. entuzjazm wśród ojców sy­
nodalnych, wprowadzając jedną godzinę dziennie na swobodną dyskusję 
(wcześniej wszystkie wypowiedzi musiały być z odpowiednim wyprzedze­
niem dostarczone na piśmie). Franciszek natomiast z otwartej dyskusji 
uczynił serce synodalności.

Ale to dopiero początek – nie zmieniając kościelnego prawa, papież 
zaczął stopniowo przekształcać zgromadzenie (tylko) biskupów w synod 
Kościoła. Brali w nim udział, jako pełnoprawni członkowie, nie tylko 
hierarchowie, lecz także zwykli duchowni, osoby zakonne, świeccy – ko­
biety i mężczyźni. Także osoby bardzo młode, jak Julia Osęka (ur. 2001), 
która w tym numerze „Więzi” zabiera głos w dyskusji o dwudziesto­
latkach w Kościele (szkoda tylko, że – choć wychowana na Mazowszu – 
repre zentowała Kościół z USA, choć z drugiej strony: gdyby studiowała 
w Polsce, to na synodzie by się nie znalazła).

Synodalność ma także aspekt teologiczny, i  to kluczowy. Zo­
stała przez papieża ukazana – i w teorii, i w praktyce – jako wymiar 

Pontyfikat Franciszka 
pokazuje, że wbrew 
pozorom zmiana 
w Kościele jest możliwa. 
Warto więc znaleźć w tym 
procesie miejsce dla siebie 
i działać – krok po kroku.
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Jesteśmy przemęczeni i przebodź-
cowani. Ale jak wpływa na nas 
zmęczenie? Zabija duszę, ściąga 
nas w dół? A może potrafi 
być twórcze? Gdzie jest 
granica między zmęcze-
niem, które pomaga, 
a takim, które degraduje? 
Co u pisarza sprawia, że 
pisanie toczy się lub 
zamiera?

KulturaKultura

Żyjemy, więc Żyjemy, więc 
jesteśmy jesteśmy 
zmęczeni?zmęczeni?
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Zmęczenie zabija duszę
karolina lewestam w rozmowie 
z damianem Jankowskim

Nie chcę być zmęczona, a przynajmniej nie takim 
zmęczeniem, jakie odczuwam jako małpa dwunożna 
wpakowana brutalnie w sam środek szalonej cywilizacji. 
Zmęczenie codziennymi drobiazgami ściąga nas w dół. 
Tego zmęczenia będzie coraz więcej.

damian janKowsKi Często bywa pani zmę­
czona?

Karolina lewestam Bardzo często.
janKowsKi I co wtedy?
lewestam  Nic, dalej jestem zmęczona. 

Prawda jest taka, że (jak wszyscy) funk­
cjonuję na przecięciu kilku czy kilkuna­
stu osi – takich jak praca, rodzina, miej­
sce zamieszkania – i każda z nich dokłada 
się w jakimś stopniu do mojego zmęcze­
nia. Każda. Pan by pewnie chciał, bym 
podała panu kilka moich sposobów na 
radzenie sobie ze zmęczeniem. Ale tak 
naprawdę niewiele z  tym mogę zro­
bić...

janKowsKi  Popularne poradniki powie­
działyby, że musi pani z czegoś zrezy­
gnować.

lewestam Sęk w tym, że nie mogę. Nie 
mogę na przykład przestać być mamą, 
a to właśnie troska o dzieci i dom, ogar­
nianie codziennej rzeczywistości, pochła­
nia najwięcej mojej energii. Natomiast 
gdybym zrezygnowała z pracy zawodo­
wej, czułabym frustrację, byłabym nie­
spełniona i słabsza ekonomicznie.

Wiem, jak stosować chwilowe reme­
dia: na przykład wyjechać gdzieś na wy­
cieczkę albo pogadać wieczorem z kole­
żankami przy piwie. Ale to na dłuższą 
metę nie wyeliminuje zmęczenia, które 
odczuwam, nie nada mojemu życiu in­
nego charakteru, charakteru większego 
spokoju czy relaksu.

Zresztą z tymi dobrymi radami dla 
zmęczonych trzeba uważać. Mam zna­
jomą około trzydziestki, która pracuje 
w kulturze, bierze mnóstwo zleceń i jest 
ciągle mocno zmęczona. Powiedzia­
łam jej kiedyś, jakbym ofiarowywała jej 
prawdę objawioną: „Dziewczyno, odpuść 
trochę, zwolnij, nie pracuj tyle, zadbaj 
o siebie!”. A ona na to: „Nie. Nie mogę. 
Sama dobrze wiesz, że jak teraz odpusz­
czę, możliwości, które się przede mną 
otwierają, po prostu mi uciekną”. Trudno 
nie przyznać jej racji. Żyjemy w rzeczy­
wistości, która bywa bezlitosna i na ni­
kogo nie czeka.

janKowsKi Zwolnienie wiązałoby się ze 
stratą. Nie zwalniamy, bo jesteśmy zbyt 
ambitni?
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lewestam Ambicja sama w sobie to dobra 
cecha: pomaga się rozwijać, popycha do 
działania. Myślę jednak, że motywacja 
w późnym kapitalizmie jest inna: pracu­
jemy przede wszystkim nie dlatego, że je­
steśmy ambitni; pracujemy, żebyśmy mo­
gli zwyczajnie przetrwać. To nie pogoń 
za większą ilością kapitału zgromadzo­
nego nas najczęściej napędza – raczej go­
nimy, bo nie chcemy wpaść w długi. Jeśli 
jesteśmy klasą średnią – nieważne, czy 
trochę wyższą, czy niższą – nigdy nie bę­
dziemy mieć takiej wolności, żeby na­
gle się wypiąć na pracę i odpocząć na 
własnych warunkach. Musimy zajmo­
wać się swoim bytem, tym, by nasi naj­
bliżsi mogli bezpiecznie żyć. Nie ma na 
to rady.

janKowsKi  Jednocześnie oboje znamy 
osoby, które wzięły wielomiesięczny 
urlop, by złapać oddech.

lewestam  Tak. Miał zmienić ich życie 
albo przynajmniej poprzestawiać prio­
rytety. Piękna sprawa – i faktycznie po­
mocna dla duszy. Tylko że chyba jeszcze 
nie widziałam, by to całkowicie pomogło 
w wypaleniu, w zmęczeniu współczesno­
ścią. Ludzie, którzy z urlopu wracają, są 
tymi samymi ludźmi w tej samej rzeczy­
wistości tak zwanego „zapierdolu”. Nawet 
będąc na dłuższym urlopie, i tak człowiek 
myśli, co nastąpi, jak już wróci do pracy, 
czy z niej za bardzo nie wypadnie, czy 
czasem nie dzieją się jakieś ważne rzeczy, 
które go omijają. Ja mam czasem dłuższą 
przerwę od pisania – i wtedy, dość irra­
cjonalnie, boję się, że wypadnę z praso­
wego obiegu, że zacznę gorzej pisać, że 
stracę motywację.

janKowsKi Mówimy teraz o współczesno­
ści i kapitalizmie. A może zawsze jako lu­
dzie byliśmy zmęczeni? Kilka lat temu 

francuski historyk Georges Vigarello wy­
dał książkę dotyczącą historii zmęczenia. 
Ta historia sięga co najmniej średniowie­
cza. Jak to zatem jest: żyjemy, więc czu­
jemy zmęczenie?

lewestam Dobre pytanie. Na ile pogoń za 
działaniem jest częścią natury ludzkiej, 
a na ile wytworem kapitalizmu? Może 
człowiek po prostu ma wdrukowaną 
tendencję, by zawsze za czymś biec? 
Kto wie, może nawet po wyprowadzce 
w Bieszczady ów człowiek kupowałby 
coraz więcej owiec i coraz szybciej je 
 pasał?

Ale nie sądzę, że to zmęczenie biesz­
czadzkie byłoby takie samo jak to, któ­
rego doświadczamy w naszym miejskim 
świecie. Ba, pamiętam, że to był jednak 
inny rodzaj zmęczenia. Dorastałam 
w czasach, kiedy nie było internetu ani 
telefonów komórkowych, i jak jechałam 
autobusem do szkoły, to obserwowałam 
krople deszczu na szybie. Jeśli musieli­
śmy gdzieś czekać, to siedzieliśmy i pa­
trzyliśmy, obserwując otoczenie.

janKowsKi Taki naturalny mindfulness.
lewestam  Trening uważności wpisany 

w  codzienność, prawda? Chcę powie­
dzieć, że technologia, która wdarła się 
w najmniejsze naczynia włosowate na­
szych aktywności, bardzo przyczynia się 
do naszego poziomu zmęczenia. Ciągle 
włączona komórka stała się narzędziem, 
bez którego nie sposób funkcjonować – 
i ten sensoryczny atak, ba, sensoryczne 
bombardowanie dywanowe, wrzuca nas 
w  objęcia ciężkiego znużenia wszyst­
kim. To poczucie głębokiego zmęcze­
nia wzmaga też coraz dalej idące ujed­
nolicenie procedur.

janKowsKi  O  jakich procedurach pani 
 myśli?

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_4d1j_ebook


ku
lt

ur
a 

d
  Ż

yj
em

y,
 w

ię
c 

je
st

eś
m

y 
zm

ęc
ze

n
i?

Zmęczenie zabija duszę 171

 lewestam Dzisiaj wszystko pan załatwi 
tak samo: stukając w telefon. Kiedyś, że­
by zamówić kwiaty, szło się do kwiaciar­
ni. By zrobić zakupy – do sklepu. By za­
dzwonić do rodziny, brało się do ręki tele­
fon. Podobnie było z lekturą – potrzebna 
była fizyczna książka, a jak się ją skoń­
czyło, trzeba było zdobyć nową. Obec­
nie wszystkie te czynno­
ści wykonujemy jednym 
kanałem – i przez to znika 
gdzieś hierarchia, różnica 
i możliwość wytchnienia. 
Funkcjonowanie w świe­
cie, z całą swoją pierwot­
ną różnorodnością, sta­
je się jednolitym szu­
mem, jak dźwięki miasta 
słyszane z biura na siód­
mym piętrze.

Ale żeby zagrać adwo­
kata diabła: może tak mi 
się tylko wydaje. Może 
zmęczenie jest zawsze ta­
kie samo. Sięgam pamięcią te kilka dekad 
wstecz i nie przypominam sobie, by  moja 
mama była wtedy mniej zmęczona, niż 
ja jestem  teraz.

janKowsKi Ciekawe, i ja nie uważam, bym 
obecnie męczył się bardziej niż dawniej 
moi rodzice czy dziadkowie.

lewestam  No właśnie. Jest coś takiego 
w zmęczeniu, że staje się ekspansyw­
ne, domaga się zaistnienia. Widzę to po 
sobie – mam tak, że problemy, który­
mi muszę się zająć, zajmują właściwie 
cały mój umysł, niezależnie od ich ilo­
ści. Jak będzie pięć problemów, to roz­
wiązanie ich mnie całkowicie pochło­
nie, no bo przecież jest ich aż pięć. Ale 
gdy mam tylko jeden problem, wcale nie 
czuję się lżej – wówczas ten jeden zajął­

by całą moją uwagę. Niewykluczone 
więc, że akurat ja męczyłabym się i ży­
jąc w innych, z założenia spokojniejszych 
 czasach.

A pan często jest zmęczony?
janKowsKi Bywam zmęczony – tym, że 

mało który wieczór jest tak naprawdę 
wolny; zmęczony pracą redakcyjną, czyli 

etatową. A odpoczywam, 
na przykład słuchając 
przez pół dnia muzyki 
w fotelu albo idąc do kina.
Łapię się z kolei na tym, 
że zacierają mi się grani­
ce między zawodowym 
a  prywatnym: nierzad­
ko z tego, co obejrzę al­
bo czego posłucham ni­
by „dla przyjemności”, 
niemal od razu układa 
mi się w głowie tekst. Po­
tem spotykam w ponie­
działek rano kolegów re­
daktorów i rzucam: „Pisa­

łem do piątej nad ranem”. Ale – ciekawa 
rzecz – nie czuję wtedy zmęczenia, bar­
dziej satysfakcję.

lewestam No i tu sięgamy sedna problemu. 
Wie pan, z czego wynika ta satysfakcja? 
Pisząc, robimy coś ostatecznie na własne 
nazwisko; jesteśmy częścią jakiejś rozmo­
wy; występuje ponadto w tym działaniu 
duża doza kreatywności i sprawstwa. Po­
dobną satysfakcję daje zmęczenie fizycz­
ne aktywnością, którą sami wybraliśmy – 
np. przebiegnięciem maratonu albo uda­
ną ucieczką przed drapieżnikiem. To jest, 
jak sądzę, ten dobry rodzaj zmęczenia.

Natomiast my mówimy o tym złym, 
zabijającym duszę zmęczeniu, które 
jest plagą współczesności. I tym, co naj­
bardziej potęguje to szkodliwe zmęcze­

Arystoteles 
powtarzał – i ja się 
z nim zgadzam – 
że tym, co wyciska 
z nas soki twórcze, 
jest czas wolny. 
Tylko pozbawieni 
zmęczenia 
możemy wymyślać 
wielkie rzeczy.
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Warunki prenumeraty redakcyjnej
W cenie 129,60 zł otrzymujesz:

  • 4 drukowane numery kwartalnika „Więź” z bezpłatną dostawą  
w Polsce,

 • 4 numery „Więzi” w formatach epub, mobi, pdf (do pobrania w trakcie 
trwania prenumeraty),

 • pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl na 365 
dni (od momentu zakupu).

Jeśli mieszkasz za granicą Polski, napisz do nas: prenumerata@wiez.pl. 
Zamówisz prenumeratę w cenie zależnej od kosztów wysyłki zagranicznej.

 Otrzymujesz:
 • pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl 

(od momentu zakupu) przez 90 dni (29 zł) lub 365 dni (116 zł),
 • kwartalnik „Więź” w formatach epub, mobi, pdf przez kwartał lub rok 

(do pobrania w trakcie trwania prenumeraty).

Zamówienia przyjmujemy na stronie: www.prenumerata.wiez.pl. 

Aby dodatkowo wesprzeć „Więź”, możesz wybrać prenumeratę sponsorsKą. 
Twoje nazwisko zostanie podane w „Podziękowaniach dla Przyjaciół”.

Dodatkowe informacje o prenumeracie można uzyskać pod numerem  telefonu: 
+48 22 827 96 08 oraz pod adresem e­mail: prenumerata@wiez.pl.

Prenumeratę „Więzi” dla firm prowadzą także Kolporter i Garmond.  

Możliwe formy wsparcia „Więzi”
 1 szybKi przelew bezpośrednio przez naszą stronę: www.wspieram.wiez.pl,
 2 zakup prenumeraty sponsorsKiej (zob. www.prenumerata.wiez.pl),
 3 stałe wsparcie poprzez serwis patronite (zob. www.patronite.pl/wiez),
 4 darowizny odliczane od dochodu w rozliczeniu podatkowym  

(nr konta – 50 1020 1156 0000 7102 0063 0152; z dopiskiem: 
 darowizna na rzecz działalności statutowej Towarzystwa „Więź”),

 5 wykupienie reKlamy w kwartalniku i/lub portalu Więź.pl  
(kontakt: reklama@wiez.pl, tel. +48 22 827 96 08), 

 6 zaKup naszycH KsiąŻeK bezpośrednio w naszej księgarni internetowej: 
www.wydawnictwo.wiez.pl.
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