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11. Do Friedricha von Tschudiego33, Bazylea, 29 maja 1839 r.

Mój Drogi,
Obdarzyłeś mnie swoim zaufaniem, musi to zostać Ci wynagrodzone, zwłaszcza gdy 
wiem, że nie rzucasz się lekkomyślnie nikomu na szyję, zaś powściągliwość zalicza 
się do najprzedniejszych cnót osoby w Twoim wieku.
Ach, jeśli przyjaźń i miłość wychodzą Ci naprzeciw, nie odpychaj ich za pomocą lo-
dowatej maksymy! Posiadasz takie cechy charakteru, które u wielu ludzi budzą 
pragnienie, by znaleźć się blisko Ciebie – nie proszę za siebie, mnie bowiem chyba 
zdecydowałeś nie oglądać na długie lata, a wiem ponadto, że nie jestem Ci tak zu-
pełnie obojętny; ale wstawiam się za tymi, którzy szukają w Tobie serca zdolnego 
współodczuwać z nimi razem i nie znajdują go tylko dlatego, boś wolał zostać mar-
murowym posągiem. Ale po co gadać po próżnicy? – Serce, które bije tak gorąco jak 
Twoje, nie zniesie długo ciężaru, który samo sobie nakłada; pozwól mu podążać, 
dokąd chce, i poskładaj sobie te wszystkie chwile, na które pewnego dnia będziesz 
patrzył jak na chwile szczęścia! – (W ostatnią sobotę skończyłem dopiero 21 lat, a już 
tak głęboko trawią mnie wspomnienia!) – Daj przystęp do Twego wnętrza szlachet-
nemu i nieszkodliwemu epikureizmowi, tak byś stał się szczęśliwy przez przychylność 
okazaną ludziom, i pomyśl, że nawet jeśli Ty nikogo nie potrzebujesz, może inni 
potrzebują Ciebie! 
[...] Pozwól, niech wprowadzę Cię w najtajniejszą komnatę mego żywota. Moja rodzi-
na wie, a po części przeczuwa, jakie są moje zapatrywania na religię. Wspominałem 
Ci raz o mojej najstarszej, zamężnej siostrze, będącej żywym odbiciem cnót wszela-
kich mojej nieżyjącej Matki34, która żyła i umarła niczym święta. Niedawno w obec-
ności mojej siostry nieco zapalczywie wystąpiłem w obronie wolności wiary, a tego 
nigdy nie wolno czynić przed fraucymerem, wszak kobiety nie potrafi ą walczyć za 
pomocą uczonych argumentów tak jak my, a jeśli dobrze nam życzą, przysparzamy

33. Friedrich von Tschudi (1820-1886) – szwajcarski duchowny i teolog o liberalnym nastawieniu, zajmujący ważne 
stanowiska w rządzie kantonu St. Gallen; przyczynił się do rozwoju szkolnictwa we wspomnianym kantonie; badacz 
natury, autor popularnej Tierleben der Alpenwelt oraz chętnie czytanych przewodników po Szwajcarii: Der Tourist in 
der Schweiz; współzałożyciel Towarzystwa Historycznego kantonu St. Gallen oraz Schweizerisches Verein für freies 
Christentum. 
34. Matka Burckhardta – Susanna Maria Burckhardt-Schorndorff – zmarła 17 marca 1830 r. Dla 13-letniego chłop-
ca był to wielki wstrząs, do końca życia zachował jej postać w najtkliwszej pamięci. Gdy ok. 1889 r. sporządził 
rys swojego życia, który, zgodnie z panującym w Bazylei zwyczajem, miano odczytać podczas uroczystości po-
grzebowych (i tak się faktycznie stało, owe Personalien odczytano uroczyście w Elisabethenkirche 11 sierpnia 
1897 r.),  zawarł w nim następujące wyznanie: „Autor niniejszych słów, Jacob Christoph Burckhardt, przyszedł na 
świat w Bazylei 15 maja 1818 roku. Pierwszym nieszczęściem, jakie go dotknęło, była śmierć umiłowanej Mat-
ki w dniu 17 marca 1830 roku. Już wcześnie więc powstało w nim przekonanie o wielkiej przygodności i zniko-
mości ziemskich spraw, a to przy skądinąd pogodnym  usposobieniu, odziedziczonym najpewniej po błogosła-
wionej pamięci Matce” – cyt. za: J. Burckhardt, Die Kunst der  Betrachtung. Aufsätze und Vorträge, red. H. Ritter, 
Köln 1997, s. 15.
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im wielu trosk. – Tego samego wieczora otrzymałem od kochanej, wiernej siostry 
list, który zaczęła pisać już kilka dni temu, ale zdołała dokończyć dopiero teraz, wraz 
z inclusum zawierającym napisane przez moją Matkę słowa pożegnania. (Moja Matka 
wiedziała mianowicie z górą dziesięć lat przed swoją śmiercią, że najprawdopodobniej 
odejdzie od nas nagle, co faktycznie się stało 17 marca 1830 roku, dokładnie około 
północy, tak że nikt nie mógł się z nią pożegnać, wyjąwszy mego Ojca.  Dlatego 
skreśliła do nas kilka słów).
Mój kochany, pozwól mi tak czy inaczej zwierzyć się z mego przeznaczenia; nikomu 
bowiem nie mogę się poskarżyć, Biedermann stał mi się obcy, Widmer i Wirz, których 
zresztą bardzo lubię, są albo racjonalistą (Widmer), albo dzieckiem (Wirz). Jeśli teraz 
jesteś w stanie mi współczuć, ktoś inny może kiedyś Ci to wynagrodzi.
A teraz co do treści listu mojej siostry! Jest ona wciąż jedną z tych nielicznych dziś 
istot, które zachowują pogodę ducha przez całe życie, ale w głębi serca odczuwają 
ból całego świata, jest jednym z tych charakterów mocnych i łagodnych zarazem, 
pełnych wigoru i radości z życia, a przy tym głęboko religijnych – ach, mógłbym pisać 
o niej bez końca. Prosi mnie, mógłbym powiedzieć – na kolanach, abym rozważył 
słowa mojej Matki: bym nie skracał życia Ojcu, i zaklina mnie na jego zdrowie, bym 
porzucił obrany przeze mnie kierunek. „Ach, nie pozwól, by odarto cię z twej dziecię-
cej wiary, nic za to nie otrzymasz, absolutnie nic!” – I dalej opowiada o mojej Matce, 
jak modliła się razem z nami, małymi dziećmi, jak pewnego razu, gdy mając rok, 
leżałem chory i groziła mi śmierć, padła na kolana i błagała odwiecznego Boga 
za swoje dzieci. W zawstydzających słowach pisze o swojej nieukojonej tęsknocie za 
naszą błogosławioną Matką i na koniec prosi mnie, ażebym nie brał jej tego listu 
za złe! – Napisała ten list po prostu dlatego, że trudno jej było rozmawiać ze mną 
o takich sprawach. 
Karteczkę ze słowami pożegnalnymi mojej Matki siostra starannie skopiowała swoją 
własną ręką (oryginał posiada mój Ojciec). To łabędzi śpiew wiernej do końca, cier-
piącej osoby, która stoi już na granicy innego świata, wzruszający, pełen prostoty 
i miłości. Powyżej znajduje się perykopa biblijna, którą Matka sobie wybrała. 
To, że napisałem o tym wszystkim do Ciebie – a przyznaję, że pisałem ze łzami 
w oczach – czy ma to czemuś służyć? Przekonasz się, mój drogi Fritz, że we 
wszystkich tego rodzaju sprawach cierpienia, przez które musimy przejść,  sięgają 
do głębi naszej istoty. Następnej jesieni udaję się więc do Berlina. Wszelako oczyma 
duszy widzę jasno – czego doznałem z wielką ulgą – że celu mego życia nie będę 
szukał w teologii ani też nie mogę go tam znaleźć. Nie zapomnij napisać, czy i kiedy 
będziesz w Berlinie. Raz jeszcze kładę Ci na sercu – przybliż się do tego, kogo ko-
chasz, i nie przywiązuj się przy tym nadmiernie do Szwajcarów! Wyrastasz, o czym 
wiem, ponad dawne biblijne pojęcie „natchnienia”, wznieś się także ponad pojęcie 
„zofi ngerowskie” i uwierz mi, że ktoś z Nadrenii w równie wielkim stopniu może za-
spokoić potrzeby Twego serca co mieszkaniec Zurychu czy Berna. […]
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12. Do Heinricha Schreibera, Bazylea, 8 września 1839 r.

[...] Gdybym miał coś znaczącego osiągnąć w zawodzie historyka, to honor z tego 
w wielkiej mierze przypada Panu; bez Pańskiej zachęty – może to nawet jeszcze nie 
jest Panu wiadome – i bez Pańskiego podtrzymywania mnie na duchu, gdy dowie-
dział się Pan o moim postanowieniu, wreszcie bez Pańskiego świetlanego przykładu 
o wiele ciężej byłoby mi podjąć decyzję, by szukać życiowego przeznaczenia w stu-
diach nad historią, mimo tego nawet, że faktycznie od czasów młodości miałem wolę, 
by nigdy, przez całe swoje życie, nie tracić historii z oczu. Wyrazy wdzięczności 
chciałbym Panu złożyć później35. 
Gdyby życzył Pan sobie potrzebnych w Pańskich badaniach wypisów, kopii itp. 
z berlińskich kopalni skarbów, proszę najusilniej, by zwrócił się Pan do mnie (o ile 
nie ma Pan w Berlinie lepszego człowieka). Tego rodzaju pomoc jest dziś już kwestią 
mojego urzędu, a nie allotrium (za co niech będą Panu dzięki!).
Z jakąż ochotą zawadziłbym podczas mojej wędrówki o Pański, ukochany przez 
Boga Fryburg! Niestety, by zobaczyć w Monachium, Norymberdze i Pradze to, 
co najkonieczniejsze, pięć tygodni naszej podróży zdaje się być czasem nazbyt 
krótkim. Ale nawet jeśli nie będę mógł odwiedzić Pana, to przecież Pańska po-
stać zawsze będzie mi stała jak żywa przed oczyma, podtrzymując mnie na duchu 
w chwilach słabości.
Niedawne wydarzenia z Zurychu po raz kolejny uświadomiły mi z całą ostrością, jak 
grzeszną i niebezpieczną rzeczą byłoby, bez odczuwania najgłębszego wewnętrzne-
go powołania, poświęcenie się teologii w czasach tak burzliwych dla kościołów. 
Dr Gelzer, u którego zasięgałem niedawno rady w kwestii moich studiów, zwrócił mi 
poza tym szczególną uwagę, jak wiele korzyści dla moich niezliczonych warunków 
historycznych wypływa z faktu wcześniejszego studiowania teologii (jak sądzę, on 
sam jest zbiegiem ex theologorum castris). – Przedwczoraj, o tej samej porze, gdy 
w Zurychu kule świstały wokół budynków poczty i ratusza, odbyła się tutaj obrona 
doktoratu (philosophiae) po łacinie, mianowicie mojego przyjaciela, Streubera. – 
 Najpierw wygłosił mowę brabeuta36 (Gerlach), po czym odbyłem półgodzinną dyspu-
tę z  kandydatem na temat strzału Wilhelma Tella, którego istnieniu zaprzeczyłem. 
I tak się to odbyło, przynajmniej bez żadnych drobiazgów gramatycznych i bez 
większych wpadek, ale ucieszyłem się, że gdy przyszła kolej na dwóch pozostałych 
dyskutantów, spierali się z kandydatem, pierwszy z nich, podobnie jak ja, o jedną 
z tez, drugi o samą dysertację (De Horatii arte poetica ad Pisones). – To publiczne 
wystąpienie osłodziło wielce mojemu Ojcu fakt mojej apostazji i taki cel w zasadzie 

35. Ostatecznie Burckhardt zadedykował Schreiberowi Kulturę Odrodzenia we Włoszech (w 1860 r.).
36. Brabeuta – z gr. Βραβευτής, sędzia w zawodach, także ktoś przyznający nagrody, dissignator.

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_1roe_ebook


35

mi przyświecał. Do pewnego stopnia czuł się tym razem dumny ze mnie, nawet jeśli 
w gruncie rzeczy nie znaczy to tak wiele.
W listach polecających zostanę chyba dosłownie zabalsamowany. Są wśród nich 
naprawdę ważne, na przykład całkiem szczególny list polecający od rodziny do na-
dwornego kaznodziei Sacka. Jeszcze cenniejszy byłby dla mnie jakiś liścik do Ran-
kego37! On zresztą chyba okaże się całkiem przystępnym człowiekiem. – Po drodze 
będę miał oczy szeroko otwarte i szkicował tyle, ile zdołam. W galeriach zwrócę 
szczególną uwagę na Pańskiego Hansa Baldunga cognomine Grien Camundianus 
i przekażę Panu moje zebrane spostrzeżenia, o ile będę je rzeczywiście miał. 
W  Berlinie chcę także zwrócić się o radę do Prof. Kuglera.
Życzę Panu wszystkiego dobrego; niech mnie Pan zaszczyci jakimś poleceniem! 
Pod niejednym wszak względem Berlin to moje Patmos; także i tam niejedna książka 
„goryczą wypełni moje wnętrzności” (Ap 10, 10). Kilka słów od Pana zawsze przyjmę 
z radością.
[…]

13. Do Friedricha von Tschudiego, Berlin, 18 listopada 1839 r.

Jak to się dzieje, że zawsze otrzymujesz ode mnie te listy, które zostały napisane 
w chwilach wielkiego wzruszenia? Jak sądzę, główny powód tkwi w tym, iż  znajdując 
się w takim nastroju, do nikogo nie zwracam się chętniej aniżeli do Ciebie, ponieważ 
znam Cię dobrze. Niech nie zwiedzie Cię niestały charakter pisma, w chwilach spo-
koju kreśli je zupełnie inna ręka. Podobnie musiałem precz wyrzucić aoryst, jako że 
jego bujne, wspaniałe obrazy przestały być naczyniem, w którym mógłbym zamknąć 
moje teraźniejsze szczęście i nadać mu ustabilizowany kształt. 

37. Leopold von Ranke (1795-1886) – bez wątpienia największy historyk niemiecki XIX stulecia, właściwy twórca 
XIX-wiecznego historyzmu. Dzięki niemu historia jako nauka zdobyła niekwestionowany status. W latach 1834-1871 
był profesorem zwyczajnym na uniwersytecie w Berlinie. Swoją działalnością naukową sprawił, że berlińska katedra 
historii stała się jednym z najważniejszych stanowisk uniwersyteckich w ówczesnej dyscyplinie. Sformułował podsta-
wy nowoczesnej nauki historycznej, opartej na wnikliwej, krytycznej analizie źródeł, której był mistrzem, m.in. także 
dzięki wspaniałej znajomości europejskich archiwów. Dążył do zapewnienia badaniom historycznym jak najdalej po-
suniętej obiektywności. Zajmował się głównie historią polityczną Europy nowożytnej. W 1824 r. wydał Geschichten 
der romanischen und germanischen Völker, dzieło, które otworzyło mu drzwi do błyskotliwej kariery akademickiej. 
Geschichte der Päpste z lat 1834-1836 ugruntowało jego wyjątkową pozycję w świecie historyków. Opublikował po-
tem wielotomowe prace, z których wymienić należy Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation (9 tomów 
w latach 1839-1847), Preußische Geschichte (3 tomy, 1847-1848), Französiche Geschichte (5 tomów, 1852-1861), 
wreszcie Englische Geschichte (7 tomów, 1859-1868). Przykładał bardzo dużą wagę do literackiej formy swoich 
dzieł. Jego poglądy na historię jako dzieje wielkich sił – państw, przez które ujawniają się dzieje narodów – „myśli 
Boga”, miały wyraźne zakorzenienie teologiczne. Ranke traktował ponadto znajomość historii jako konieczny waru-
nek skutecznej polityki, czemu dał wyraz w słynnych artykułach Die grossen Mächte (1833) i Politisches Gespräch 
(1836). W 1854 r. wygłosił ważny i słynny cykl wykładów dla Maksymiliana II Bawarskiego, zatytułowany Über die 
Epochen der neueren Geschichte. 
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I skąd to wszystko? Sam dobrze nie wiem. „Es ruhn auf goldner künft’ger Zeit die 
Blicke”38 – widzę piękną, spokojną zimę przede mną, praca sprawia mi radość jak 
nigdy przedtem i wiem, że odwiedzisz mnie tutaj wczesną wiosną; stoję na progu 
dobrych, mam nadzieję, stosunków z Twoim Zwicki – i skoro zostało to napisane, 
niech czar nie ucieka z tego powodu, że został wypowiedziany! – zarazem rysuje 
się przede mną niezawodnie perspektywa ujrzenia Italii po zakończeniu studiów, 
Italii, której obrazy od dni kilku, jakby sprowokowane przez ich diametralne prze-
ciwieństwo – okolice Berlina, nad którymi niech Bóg się zlituje, nawiedzają mnie, 
sprawiając jeszcze więcej radości niż kiedykolwiek przedtem. Ach, gdybym mógł 
tutaj razem z Tobą rozkoszować się nimi! Pozwól mi raz jeszcze powiedzieć o Ita-
lii: ta kraina i szczęście, jakie ofi arowuje, stanowią niezbędny suplement do mojej 
istoty i życia; tam i tylko tam znajdują się takie miejsca, wokół których mogą wykry-
stalizować się obrazy mojej wyobraźni, tylko tam i w Szwajcarii natura jest tym dla 
mnie, czym być powinna! I tylko tam natura jest sztuką zarazem – u nas sztuka to 
sztucznie hodowana w domu roślina. Pojmujesz, co mam na myśli, nie umiem teraz 
tego jaśniej wyrazić. W tej chwili przyszła mi do głowy myśl, że musisz być w po-
dobnym jak ja nastroju i dlatego rozmawiamy ze sobą tak, jak gdybyś siedział tu 
obok mnie na sofi e i serdecznym ruchem ręki obejmował mnie za ramię. To prawda, 
że w Bazylei przeznaczenie nie dało nam się bliżej zetknąć, oszczędziło nas sobie 
nawzajem. Nie dowierzałeś mi do końca, dostrzegłem to i wycofałem się, chociaż 
ani na chwilę nie zapomniałem o Tobie. Sam sobie wówczas często powtarzałem: 
w obecnej chwili nie byłoby ze mnie większego pożytku dla kogoś, kto chciałby 
zbliżyć się do mnie. […]

14. Do Friedricha von Tschudiego, Berlin, 1 grudnia 1839 r.

[…] Znałeś moje dotychczasowe fantastyczne życie marzyciela, jakoś w nim uczest-
niczyłeś, chętnie wysłuchiwałeś moich skarg miłosnych i poetyckich upiększeń oko-
liczności, w których się znalazłem. To wszystko naturalnie nie pozwoliło Ci domyślać 
się, że byłem głęboko rozdarty w stosunku do najbardziej doniosłych problemów 
mojego życia. Nie gniewaj się, że się do tego nie przyznawałem; ledwo bowiem sam 
byłem w stanie przyznać się do tego przed sobą i każdy nadciągający kryzys tłumi-
łem, folgując sobie czy to w towarzystwie, czy w sprawach nauki. Miałem pod swoją 
komendą całą rezerwową armię wytworów imaginacji, które odciągały moją uwagę 

38. Ostatni wers sonetu An Justus Liebig z cyklu Die Libeskranken Augusta von Platena, ulubionego poety Burck-
hardta. Justus von Liebig – jeden z największych uczonych XIX w., wybitny chemik. Określił podstawy chemii orga-
nicznej, opracował metodę syntezy superfosfatu, miał znaczne osiągnięcia w zakresie chemii rolnej i spożywczej 
(jego wynalazek produkcji ekstraktu mięsnego pozwala dziś produkować popularne przyprawy jako kostkę rosoło-
wą), zbudował jedno z najnowocześniejszych w swoim czasie laboratoriów chemicznych w Monachium. Przyjaźń 
Liebiga z Platenem datowała się od 1822 r. i stała się przyczyną różnych perturbacji dla nich obu. 
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od coraz to potężniej narzucających się pytań o moje przeznaczenie i stosunek do 
Boga oraz świata. Przeczytaj raz jeszcze mój ostatni list, napisałem go w takim stanie 
ducha, gdy po raz kolejny zdecydowałem się szukać oparcia i spokoju w  miłości. – 
W tej chwili jestem zdecydowany przekopać wzdłuż i wszerz ruiny mego dotychcza-
sowego poglądu na życie, wygrzebując i osadzając na starych fundamentach to, co 
jeszcze w jakimś stopniu byłoby użyteczne, chociaż w inny sposób. – Bóg jeden wie, 
czy pozwoliłoby mi to stanąć na nogach, gdybym sam miał podjąć się tej ciężkiej pra-
cy. Ale stoi obok mnie ktoś, kogo przyszły do mnie stosunek przeczuwam i opisałem 
w ostatnim liście, uznając go za powiernika. Przepaści jedna za drugą otwierają się 
kolejno pode mną i musiałbym zwątpić sam w siebie, gdyby nie podtrzymywała mnie 
na duchu myśl o Jego niezawodnej asystencji. Tym bardziej zasmucają mnie Twoje 
samotne zmagania, o czym wiem z przekazów Z. Gdybyś już teraz był w Berlinie! – 
Najmniejszą rzeczą, jaką może Ci dać wspólne towarzystwo, jest nadzieja i sam
wiem dobrze, że gdybym był sam, byłbym bezbronny i ciągle groziłoby mi, iż znaj-
dując coraz to słabsze ukojenie, padnę ofi arą gry dawnych fantastycznych urojeń.
Gdy to piszę, odczuwam głęboki wstyd, że musiałem tak długo milczeć. Trzeba, bym 
mówił bez osłonek, co i Ty powinieneś uczynić, choćbym miał tylko wydobyć się z ogar-
niających mnie wątpliwości, co już samo w sobie byłoby wielkim osiągnięciem. Tyle 
tylko, że trzeba jednocześnie inne demony przezwyciężać, zwłaszcza, krótko mówiąc, 
całkowite zeświecczenie w sposobie postrzegania i traktowania wszystkich rzeczy. 
Pomocny przeciw temu środek odnalazłem w mojej podstawowej dziedzinie, 
w  historii, a była ona dla mnie też pierwszym uderzeniem, które wyrzuciło z siodła 
mój fatalizm i oparty na nim pogląd na życie. A przecież temu, kogo do końca swych 
dni nieprzerwanie będę kochał, nie może zostać odebrany ten zaszczyt, będę bowiem 
coraz głębiej sobie uświadamiał, co mu zawdzięczam; wszelako dopiero zaledwie to 
przeczuwam, gdyż wszystko niemal tkwi jeszcze w zarodku. […]

15. Do Heinricha Schreibera, Berlin, 15 stycznia 1840 r.

Najczcigodniejszy Przyjacielu!
W żaden sposób nie zasłużyłem na dedykację, którą mi ofi arowałeś, i czuję się 
głęboko zawstydzony, że to dopiero ktoś inny uświadomił mi moje zaniedba-
nia. Jeśli komukolwiek na świecie, to przecież Panu winien jestem niezwłoczną 
relację z tutejszych spraw, proszę więc o wybaczenie, iż mogę zmazać tę winę 
tak późno. Kiedy po raz pierwszy słuchałem wykładów Rankego, Droysena39 

39. Johann Gustaw Droysen (1808-1884) – jeden z najwybitniejszych historyków niemieckich XIX stulecia; wprowa-
dził do nauki termin „hellenistyczny” w pracy Geschichte der Hellenismus z lat 1836-1843. Jest autorem pierwszej 
w pełni nowoczesnej naukowej biografi i Aleksandra Wielkiego (1833). Był profesorem historii w Kilonii, Jenie, od 
1835 r. wykładał także w Berlinie, gdzie przeniósł się ostatecznie w 1859 r. W późniejszych latach zajmował się 
przede wszystkim historią Prus, wydając w latach 1855-1886 gigantyczną Geschichte der preussischen Politik. 
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i Boeckha40, zrobiłem wielkie oczy. Ujrzałem, że do tej pory wiodło mi się tak, jak 
owym rycerzom z Don Quixota z paniami ich serca, mianowicie uwielbiałem swoją 
naukę jedynie ze słyszenia i oto nagle wyrosła przede mną w gigantycznej postaci, 
tak że musiałem zamknąć oczy. Teraz jestem stanowczo zdecydowany poświęcić jej 
całe moje życie, może nawet wyrzekając się szczęścia domowego ogniska. Od dzisiaj 
żaden niepokój dwoistości nie będzie dręczyć mojej duszy. 
Zebrałem się na odwagę, by zdecydować się wreszcie na jakieś pole badania histo-
rii – wybrałem Azję Mniejszą. Jakże długo kusiło mnie niemieckie i romańskie śred-
niowiecze! Ale przy niebywałym rozroście wiedzy trzeba się do czegoś ograniczyć 
i uczciwie się tym zająć, inaczej człowiek się rozprasza. Wiem, że mogę sprawiać 
Panu przykrość, odwracając się od wieków średnich, i gdyby przyszło z grzeczności 
dla kogoś żyć w tamtych czasach, chętnie bym to dla Pana uczynił. 
Obecnie mozolę się nad językiem arabskim, słucham wykładów Rittera41 o geografi i, 
Boeckha o greckiej starożytności, Droysena o historii starożytnej, Kuglera o dziejach 
architektury, u Panofki42 mam wprowadzenie do archeologii, a u  Homeyera43 dzieje 

W 1852 r. opublikował także biografi ę feldmarszałka hrabiego Yorcka von Wartenburga, będącą do dziś dnia wzo-
rem historycznej biografi styki. W 1848 r. Droysen został wybrany na posła do Parlamentu Frankfurckiego. Popierał 
zdecydowanie Prusy jako jedyne możliwe źródło zjednoczenia Niemiec, stał się z czasem apologetą państwa pru-
skiego. Przyczynił się ogromnie do określenia i ustabilizowania metodologicznych podstaw poznania historycznego, 
wydając w 1858 r. Grundriß der Historik (polskie wydanie w przekładzie i opracowaniu Mateusza Boneckiego i  Jakuba 
Duraja ukazało się w 2012 r.). 
40. Philipp August Boeckh (1785-1867) – niemiecki fi lolog klasyczny i historyk starożytności, profesor retoryki i lite-
ratury klasycznej na uniwersytecie berlińskim, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli badań nad starożytnością 
w XIX w. Położył m.in. ogromne zasługi w rozwoju krytycznej, naukowej edycji tekstów, rozwijając twórczo program 
Friedricha Augusta Wolfa – domagał się włączenia badań nad tekstem w możliwie najszerszy kontekst kulturowy 
i historyczny, określając zadania nowoczesnej fi lologii jako historycznej rekonstrukcji całokształtu życia duchowego 
i społeczno-politycznego epoki. Opracował m.in. do dziś cenioną krytyczną edycję poezji Pindara (Pindari opera quae 
supersunt, 1811-1825), położył podwaliny pod nowoczesne badania nad prozodią grecką, zajmował się także go-
spodarką państwa ateńskiego, chronologią starożytną, fi lozofi ą Platona. Był głównym wydawcą monumentalnego 
Corpus Inscriptionum Graecarum. 
41. Carl Ritter (1779-1859) – niemiecki geograf, jeden z największych uczonych XIX w., zwolennik ujmowania zja-
wisk geografi cznych w ścisłym związku z historią i gospodarką na podstawie porównawczej, autor gigantycznej, 
20-tomowej, nieukończonej Die Erdkunde im Verhältnis zur Natur und Geschichte des Menschen, członek Berlińskiej 
Akademii Nauk.
42. Theodor Panofka (1800-1858) – niemiecki archeolog i fi lolog klasyczny, współzałożyciel w 1823 r., obok kolek-
cjonera Augusta Kestnera, malarza Ottona Magnusa von Stackelberga i historyka sztuki Eduarda Gerharda, legen-
darnego Hyperboreisch-römische Gesellschaft, skupiającego entuzjastów i badaczy starożytności, z którego po 
części wykształcił się potem sławny Institut für archäologische Korrespondenz (1829). Panofka zasłużył się wielce 
w badaniach nad ceramiką i rzeźbą antyczną. Od 1844 r. był profesorem archeologii na uniwersytecie berlińskim, 
a  także kustoszem Vasensammlung w ówczesnym Königliche Museum w Berlinie.
43. Carl Gustav Homeyer (1795-1874) – niemiecki historyk prawa, germanista; studiował w Berlinie pod kierunkiem 
m.in. von Savigny’ego i Eichhorna; przez wiele lat był profesorem historii prawa na uniwersytecie berlińskim,  zajmował 
się problematyką prawną w niezwykle szerokim zakresie; jest autorem uważanej do dziś za wzorową edycji zbioru 
praw, tzw. Sachsenspiegel („Zwierciadła saskiego”), autorstwa Eikego von Repkow (ok. 1224-1235), jednego 
z  najważniejszych zbiorów praw niemieckiego średniowiecza. 
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niemieckich stanów społecznych (żeby choć trochę nauczyć się oceniać także teraź-
niejszość, ale tylko jedną godzinę w tygodniu). U Rankego i tak będę słuchał 
wykładów z historii nowożytnej, ale Collegium trzykrotnie koliduje z zajęciami Kugle-
ra, tak że właściwie hospituję je tylko od czasu do czasu; dobre jednak i to. Niestety, 
Ranke nigdy nie ma wykładów z historii starożytnej, jednakże w przyszłości będę 
chodził na wszystkie jego wykłady, bo nawet jeśli nie można by się niczego więcej 
u niego nauczyć, to przynajmniej można się nauczyć sposobu przedstawiania. 
Nadal ćwiczę język hebrajski, zakończyliśmy obecnie mniejszych proroków. Zacząłem 
także sporządzać wypiski z autorów starożytnych o tyle, o ile traktują o Oriencie. 
Rzecz jasna, dotarłem na razie tylko do III ks. Herodota; Berozusa44 odłożyłem już 
na boczną półkę. Oprócz tego słucham wykładów o poezji greckiej – jest tego po 
prostu za wiele, by móc zajmować się wszystkim. Cieszę się przede wszystkim z Azji 
Mniejszej, ponieważ w dużej części nadal tabula rasa pozostaje to wszystko, co nie 
może się szczycić pośmiertną sławą starożytności greckiej lub rzymskiej. Zamierzam 
więc najpierw odbyć sumaryczne studium dialektów greckich i powtórzyć całą gra-
matykę hebrajską; w następnym semestrze będę uczęszczał na wykłady z greki, nie 
mam teraz na nie czasu. Język arabski wymaga wielu godzin – o mój Boże, referu-
ję na razie tylko to, co zamierzam tutaj robić! Kiedy wreszcie przyjdzie czas, gdy 
będę mógł donieść, co zrobiłem?
Zresztą historia sztuki na zawsze zachowa swoje prawa wobec mojej osoby, podob-
nie jak znajomość literatur pozostanie najważniejszym składnikiem moich studiów 
fi lologiczno-historycznych. Podróżując przez ukochane Niemcy, zgromadziłem naj-
różniejsze wiadomości o sztuce, ale tym samym wchłonąłem w siebie substancje 
 fermentujące najróżniejszego rodzaju. Widzę, że w wielu sprawach nawet znaw-
cy stąpają po omacku, na przykład w ocenie architektury bizantyjskiej. Rozma-
wiałem o tym z wieloma ludźmi, z rzeźbiarzem Schäferem w Bambergu, z pew-
nym badaczem starożytności w Ratyzbonie, i spostrzegłem, że nie ma tu żadnych 
pewnych kryteriów. Wtedy pojawia się Prof. Kugler i objaśnia mnie, że katedra 
w Bambergu została wzniesiona około 1200 roku, podobnie słynny portal św. Ja-
kuba w Ratyzbonie45 i inne urocze budowle bizantyjskie. Zresztą Kugler najbardziej 
skrupulatnie podchodzi do dzieł, tak dalece, że starannie porównuje ze sobą gzymsy, 
pilastry i opaski, i potem dopiero od źródłowo poświadczonych dzieł przechodzi we 
wnioskach do innych. A  przecież datuje te wszystkie budowle zbyt późno! […]
Gdyby natknął się Pan przypadkiem na wyobrażenie vera icon dni Ihu Xpi, proszę 
się przyjrzeć, czy kosmyk włosów po prawej stronie (czyli na lewo od widza) nie jest 

44. Berossos – kapłan babiloński, historyk, astronom i astrolog, autor dzieła Babyloniaca, napisanej po grecku hi-
storii Babilonii, powstałej zapewne ok. 290-278 r. p.n.e. Fragmenty jego dzieł astrologicznych zachowały się m.in. 
w  pismach Pliniusza Starszego, Censorinusa i Józefa Flawiusza.
45. Wspaniały portal romański na północnej ścianie kościoła św. Jakuba, zw. także Schottenportal (od założycieli 
opactwa, mnichów iryjskich, którzy przybyli do Ratyzbony w XI w.), pochodzący zapewne z 2. poł. XII w.
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dłuższy od tego po lewej. – Zauważyłem to na wielu przedstawieniach. Proszę się 
także przypatrzeć przy okazji wyobrażeniom chusty Weroniki, także na dawnych 
przedstawieniach św. Weroniki. Inne znaki charakterystyczne (broda, wąsy, włosy 
rozdzielone przez środek, ciemna tonacja oblicza) są dobrze znane. Domyślam się, 
jaka symbolika może się za tym skrywać i jak należałoby interpretować w związku 
z tym proroków. Nie ma takiego dnia, żebym nie oglądał obrazów, posągów czy waz 
z bogatych zbiorów muzeów. Tu szukam wytchnienia. […]

16. Do Theodora Meyera-Meriana46, Berlin, 11 marca 1840 r.

[...] Sądzę, że zbliża się pora przyjazdu do domu albo przynajmniej wyjazdu stąd. – 
Berlin quâ Berlin na miejsce pobytu jest absurdalny, tyle mi z niego, ile jakiemuś 
polskiemu Żydowi z Lipska, kiedy przyjeżdża tam na Targi. Profesorowie, z którymi 
ma się tutaj do czynienia, bynajmniej nie są berlińczykami ani też moimi znajomymi. – 
Widzisz, jak bardzo pragnąłbym chociaż na chwilę stanąć gdzieś na górnym Hauen-
stein, by móc ujrzeć zachód słońca nad Alpami! Albo powłóczyć się na przełęczy 
św. Gotarda, poniżej Amsteg, albo jeszcze lepiej po drugiej stronie w okolicach 
Bellinzony czy Lugano – et caetera – choćby jeden wieczór, a potem znów w piaski 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, do szlachetnej marchii bran-
denburskiej. – Za Bazyleą specjalnie nie tęsknię, raczej za Szwajcarią, jej górami! – 
W Zielone Świątki jadę z Prof. Kuglerem do Chorin, dziewięć godzin drogi stąd, gdzie 
znajdują się ruiny wspaniałego klasztoru, a potem, w czasie ferii jesiennych, pokąpać 
się gdzieś nad Morzem Północnym. Przyjedź i Ty, choćby po to tylko, by się  umartwiać.
Przekaż Schreiberowi przy okazji, że miałbym niebywałe pragnienie ujrzeć go 
i jego katedrę, ponadto, że poznałem historyka sztuki, Prof. Kuglera, i towarzy-
szę mu od czasu do czasu w jego codziennych spacerach; Kugler wypracował 
także, dzięki niewypróbowanej dotąd metodzie, pewne kryteria datowania bizan-
tyjskich budowli, ja zaś, zbrojny w owe kryteria, będę z największą uwagą podró-
żował do domu przez Harz, Ren, Mozelę i Men. [...] To był zaiste szczęśliwy traf, 
że tutaj spotkałem (chociaż nie byłem polecony) Kuglera. Ten dobry człowiek musi 
z powodu nadmiernej tuszy codziennie spacerować i zezwolił mi, bym go odpro-
wadzał, ilekroć zechcę. Tak robiłem już wcześniej i teraz włóczymy się całe dwie 
godziny po piaszczystym  nabrzeżu; drobniutki piach jest jasnożółty, to prawdziwy 
przepych. Na zamarzniętych bagniskach rozsądnie puszczam przodem mego kor-
pulentnego towarzysza – jeśli go utrzymają, utrzymają i mnie. – Wiatraki na soi-
-disant „wzgórzach” wokół Berlina napełniają mnie wstrętem. Gdy ktoś pokpiwa 
sobie z berlińczyków ze względu na te ich okolice, słyszy w odpowiedzi: „No tak, 

46. Theodor Meyer-Merian (1818-1867) – lekarz w Bazylei, popularny w swoim czasie powieściopisarz,  współ za łożyciel 
Basler Medizinische Gesellschaft. 
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ale musi je Pan zobaczyć, kiedy się zielenią”. – Czasami można zauważyć ład-
ną grę świateł i wtedy rzeczywiście świerkowe lasy wyglądają imponująco. Ale to 
i wszystko. […]

17. Do Friedricha von Tschudiego, Berlin, 16 marca 1840 r.

[...] Myślisz o chwiejnym, niezdecydowanym człowieku, który musi czekać na idący 
z zewnątrz impuls, ażeby odnowić swoje życie duchowe; – lecz moja droga jest inna: 
od zależności do niezależności. Jedna rzecz nigdy mnie nie opuściła: wprawdzie 
przelotne, atoli codzienne, rozmyślania o fi lozofi i dziejów. Niestety, w tym semestrze 
wykłady na ten temat prowadzić będą jacyś podrzędni docenci, na dodatek naśla-
dowcy Hegla47, których nie rozumiem. – Droysen dostarczył mi wielu podniet tego 
rodzaju, lecz po tym, jak słuchałem jego wykładów o starożytności, muszę niestety 
być świadkiem tego, jak zawiązuje swój tobołek i przenosi się do Kilonii. Sytuacja ta 
jest dla mnie tym bardziej fatalna, że zostałem przezeń bardzo dobrze przyjęty i mog-
łem go odwiedzać, kiedy tylko chciałem. Jest to bardzo znacząca postać i za dziesięć 
lat będzie wymieniany w gronie największych.
Mojej poezji, dla której prorokujesz nadejście lepszych czasów, grozi niebezpie-
czeństwo, że się z nią pożegnam, odkąd najwznioślejszą poezję znajduję w historii. 
Owszem, był taki czas, kiedy grę wyobraźni traktowałem jako najwyższy wymóg 
poezji; skoro jednak wyżej stawiać muszę rozwój duchowych czy w ogólności we-
wnętrznych zdolności, znajduję swoje spełnienie właśnie w historii, która ukazuje 
ten rozwój w dwóch paralelnie biegnących, ciągle się przecinających, wręcz iden-
tycznych etapach, mam tu na myśli rozwój jednostki oraz rozwój całości; – i  kiedy 
wliczam do tego jeszcze wspaniałą historię powszechną48 jako mieniącą się wie-
loma kolorami szatę okrywającą wszak sam kierunek biegu świata, dochodzę do 
starego powiedzenia, którego często się nie rozumie: że nasz Pan Bóg jest naj-
większym poetą. – Powiesz pewnie: poezja nie jest jakimś tam rozwijaniem we-
wnętrznych zdolności, lecz jest ich pięknym rozwijaniem wedle zasad harmonii, 
które tkwią, jako idealne odwieczne praformy49, w poetyckim umyśle człowieka, i na 
to zgoda, nawet zawsze przyznam poezji suwerenną dziedzinę; dla mnie jednak 
już od dawna nie posiada ona tego czaru, który miała, gdy nie przywiązywałem 
jeszcze wagi do czegoś zgoła nieporównanie potężniejszego, do kierunku biegu 
świata. [...]

47. W oryginale: Nachhegelianer.
48. W oryginale: brillante äußere Geschichte...
49. W oryginale: ideal praeformiert...

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_1roe_ebook

