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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,,Pisma”.

Droga K.!

Jak zdoby¢ sie na odwage, by powiedzie¢
komus, ze sie go kocha? Pytanie banat, ale
moje serce i mdzg udzielaja mi dwéch kom-
pletnie réznych instrukcji, a ja, gtupia, nie
wiem, w ktdra strone péjsc. (...) Niespetna
dwa lata temu moje pijane usta spotkaty sie
z ustami cztowieka, ktérego znatam tylko
z widzenia — zabawa, rozmowa, spojrzenie
w oczy i tak jedna noc spowodowata dalszy
historii bieg. Potem byto tylko lepiej i gorzej
zarazem. (...) W koficu umowa: przyjacie-
le, ale tacy z korzysciami dobrymi dla cia-
fa i duszy. A wiec powstrzymatam émy la-
tajace gdzies miedzy jelitami a zotadkiem.
(---) A teraz widzimy sie czesciej i czesciej
sie Smiejemy, stuchamy muzyki, ktdra ten
cztowiek wybiera, a jej stowa: ,,Bede Cie ko-
chad, az bede martwy”. | nie wiem, czy to ja
uroitam sobie te mito$¢? Boje sie rozmowy,
ktéra moze wszystko zakoriczy¢ i juz nigdy
nie bedzie po niej tak samo jak dzis. Boje sie
tez, ze nigdy nie wyrzuce z siebie tego, co
czuje, i mitos¢ moja umrze, a ja razem z nia.
Licze na odpowiedz, bo nie wiem, co wiecej
czyni¢ mam.

Twoja G.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk @ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Jak spadac, to z wysokiego
konia

Kochana G.!

Zaczniemy od sceny z ksiazki Agathy Christie Smier¢ w chmurach. Jest tam niejaki lord
Horbury, ktéry zaczyna rozumie(, ze popehit blad: nienawidzi swojej nowej zony — pieknej,
jakze pieknej! Ale, jak sie okazalo po krétkiej chwili matzenstwa, pustej, chciwej, wrednej
i niemoralnej. Poza tym nie pasuja do siebie. On chce spedza¢ czas na wsi i zajmowac sie
korimi; a ona wrecz przeciwnie, chce by¢ w miescie, hulaé, uprawia¢ hazard i wciagad kokaine.
Tymczasem w posiadlosci obok mieszka Venetia Kerr, jego towarzyszka od lat dziecinstwa.
Nie tak piekna jak jego Zona, ale o ile bardziej — teraz to widzi wyraznie — do niego pasujacal
Wrecz dla niego — jak mégt by¢ tak bezdennie glupi, jakze byl Slepy — stworzona! Wstrza-
$niety kolejng awanturg z wulgarng polowica wybiega na pola, a tam ona, jego przyjaciétka
Venetia. I to na koniu! ,Venetia najlepiej zawsze wygladata na koniu” — mysli. , Spojrzat na
nig z podziwem, sentymentem i z uczuciem, jakby wracat do domu”.

Potem nastepuje uroczo angielska wymiana miedzy tg dwéjka. Dzien dobry. Tak, tak, dzien
dobry. Ten koni. Tamten kon. Thaha. Patataj. Czy cos sie stalo? Ano, jak zawsze, problemy
w domu. Cisza. ,Czy rozwiédibys sie?” — méwi plasko Venetia, patrzac z wysokosci konia
na snujace sie po fakach leniwe mgly. , Przypuszczam, ze tak”. Potem znéw cisza, wiatr, kon
strzyze uszami; méwi lord Horbury: ,Gdybym si¢ rozwi6dt, czy wysztabys za mnie?”. , Przy-
puszczam, ze tak”. Jeszcze co$ tam mruczg, a w koficu Venetia méwi: ,Céz, Stephen, bede
sie zbierad”, tryka konia pietami i odjezdza.

Rok pézniej — weselne dzwony.

Po co przytaczam te historie? Ot6z przytaczam ja neurotycznie, nawet nie dostownie. Zeby
sobie na zapas zaprzeczy¢. Probuje uczciwie pokazad, ze takie sytuacje sie zdarzaj. Ten czy
inny lord Horbury — sama Christie tak pisze! — po czasie uswiadamia sobie, ze wszystko,
czego w zyciu kiedykolwiek pragnat, znajduje sie tuz obok, w postaci lojalnej przyjaciétki.

Moze i Twéj lord Horbury... Moze i on?

Moze. A jednak, kochana G., przeczytaj swoj list raz jeszcze i tym razem sprébuj sobie
wyobrazi¢, ze to nie Ty go napisalas, ale Twoja hipotetyczna cérka. Albo siostrzenica, albo
chociaz przyjaciétka o imieniu, powiedzmy, Nel.

Nel opowiada Ci taka oto histori¢: poznata faceta. Ona go potem chciata, on jej chyba nie
za bardzo. Co robi powazny chlop w takiej sytuacji? Méwi: ,Sorry; nie bede sie z tobg wie-
cej spotykatl, bo to ewidentnie nie fair, biorgc pod uwage réznice w naszym emocjonalnym
zaangazowaniu”. Ale on jako$ nie moze si¢ od Nel odczepi¢ — to odpowie na SMS-a, to sam
napisze, to znéw seks. , A to skurczykot — myslisz sobie — czemu j3 zwodzi?” Nie urodzit
sie wczoraj, wie, co sie $wieci; nawet jesli sie do korica do tego przed sobg nie przyznaje, to
ewidentnie cieszy go uwaga drugiej strony... ,Chce, zeby$my byli przyjaciéimi, ktérzy cza-
sem ze sobg sypiaja”. ,Przyjaciétmi?” — myslisz, bo wyraznie wida¢, ze jedna strona ma tutaj
o wiele wiecej przyjazni do zaoferowania. To Nel jedzie przez pét Polski, zeby go pocieszy¢
z powodu innego zwigzku; to ona stucha jego zwierzen, chowajac przed nim swéj emocjo-
nalny sekret. Nie wkurzasz sie, stuchajac tego? Nie trzesie Cie, Ze ona blokuje sie duchowo
na inne, rokujace zwigzki?

Droga G., to moze by¢ Twdj lord Horbury, a Ty mozesz by¢ jego Venetia Kerr. Moze tak
by¢. Rézne rzeczy sie zdarzajg na $wiecie, a o wiekszosd z nich nie $nilo sie filozofom. Ale
powiem Ci, co absolutnie musisz zrobic: natychmiast faduj sie na konia i jedZ zapyta¢, co
on tutaj patatajuje i co tu sie odjanieklacza. Moze spadniesz, ale potrzaskasz sie, pozbierasz
i bedziesz zy¢ dalej. A moze nie zaboli. Moze on mruknie: ,Przypuszczam, ze tak” — i be-
dziecie zy¢ dtugo i szczesliwie.

Na kon.
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JULIA SZYCHOWIAK

Daliscie rzece zwloki $wini,
krzesta,
opony i lodéwke.

Raz utopilo sie w
niej dziecko,
kiedys jeszcze
dwoje dorostych.

Plynely nig $cieki

i chyba olej napedowy,
chociaz nikt

tego nie chciat.

Dalidcie jej wiele,
zeby kiedy$

powiedzie,
ze wszystko wam
zabrata.

JULIA (ur. 1986), poetka. Autorka kilku ksigzek poetyckich, miedzy innymi Po sobie (2007) i Intro (2014).
SZYCHOWIAK Wiersz pochodzi z tomu, ktéry ukaze sie w tym roku.
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PROZA

Jezyca

tekst KATARZYNA SZAULINSKA

o sie ze mna dzialo i nie byly to
dobre rzeczy.
Lato rozwijalo sie przede mna

bezkresem braku perspektyw, upalnych dni
pobudzajacych wzrost pszenicy, pompuja-
cych ziemniaki i buraki do jadalnych roz-
miaréw. Méj los nie wydawat sie odbiega¢
od ich losu — miatam rosng¢ az do skonsu-
mowania.

Przeprositam sie z porzuconymi na czas
nauki kolezankami, w chwilach wolnych od
roboty w polu chodzity§my razem nad rzeke.
Kladlam sie na wodzie, niech mnie zabierze
gdzie$ daleko, myslatam, chocby i na dno.
Ale rzeka byla tak samo ospata jak wszyst-
ko tutaj, nie niosta ze sobg zadnej odmiany.

Mogtam prébowac zdawac gdzie indziej,
ale wszystkie gdzieindzieje byty poza budze-
tem naszego malego gospodarstwa. Mo-
glam prébowac za rok, ale rok to byt bezkres,
nie dalo sie przekonac rodzicéw, ze przez
ten czas bede uczy¢ sie dalej. Mogtam i$¢ do
pracy —ale i to odwlekatam dzieni za dniem.

Cof sie we mnie polamato, a na miejscu
potamanego zalegla sie watpliwo$¢: czy je-
stem zdolna do bycia czyms wiecej niz matg
weszkg pod cudza kuratela, jezem oczeku-
jacym na rozjechanie na placek?

TAK JAK sie uméwilismy, Lech przybyt w so-
bote, punkt siedemnasta. Na jego przyjscie

ubratam sie na z6tto, w kolor zazdroddi,
bo dalej zazdro$citam mu wszystkiego,
a zwlaszcza tego, ze juz chyba nic nikomu
nie musiat udowadniaé¢. W miedzyczasie
rozmyslatam o plakaniu na jego piersii bar-
dzo chciatam oddali¢ od siebie wspomnie-
nie siebie peknietej przed nim, rozedrga-
nej, biednej. Kiedy pojawitam sie w progu,
kasztanowlosa, promienista, a i znacznie
czystsza niz ostatnio, Lechowi zaparlo dech.
Skitonit sie nisko przed matka, pocatowat
ja w reke i wreczyt storczyk w doniczce —
kwiat, ktory znatam tylko z podrecznika od
geografii, oplatajacy kauczukowce w ama-
zonskiej dzungli.

— Jak interesy, panie Maciejski? — Matka
zamrugala.

— Galancie, szanowna sgsiadko. Wszyst-
ko galancie — odrzekt Lech wymijajaco, zno-
wu pocatowat ja w reke i zaproponowat mi
ramie.

Tak jak przewidywatam, od oblania egza-
minu matka byla dla mnie mita. Wszystko
wskazywalo na to, ze los mnie sam napro-
stowal. Kiedy bylo trzeba, zanieméwitam,
jak przyszto do gadania — zagadatam. Ka-
waler miat sie zjawi¢, to sie zjawil. Karcitam
sie za to, ale jej przychylnoé¢ byla stodka jak
kotacz i karmigca jak midd, trudno bylo sie
od niej odlepic.

Po dojsciu do faki Lech odkapslowat
kciukiem dwa wyjete z torby piwka i dat

Kup ksigzke

mi jedno. Drugie wydoit sam, jednym dtu-
gim, cietym grdyka haustem. To byt jakis
pomyst, skuc sie z Lechem i zapomniec
o wszystkim. Ochoczo wcalowalam sie
w butelke, a Lech wi6dt mnie dumny ale-
ja pienkéw, gdzie wykarczowany las miat
ustapi¢ miejsca czemus, co nazywat ,in-
westycja”.

Marzylam o wskrzeszaniu. Poscinane,
ulozone w stosy sosny, ktérym odebrano
pion, byly czym$ przeciwnym, u$mierco-
nym. W naszej wiosce dzialo sie to teraz za
sprawa Lecha wszedzie — las ograbiany na
potrzeby pola, pole na potrzeby budynku,
majacego — jak mgliscie rozumiatam — co$
wsp6lnego z podbojem kosmosu. Mnie in-
teresowaly drzewa. Pytatam kiedys Jasia, czy
jego technikami daloby sie $ciete drzewo do-
pasowac do pnia, potaczyc czyms$ na ksztatt
gipsu albo wszczepic¢ rurki pompujace do
lisci wode. Odbudowac drzewo, jak dzieci
odbudowuja wieze z klockéw.

— Ja jestem od zwierzat — odpart wtedy
Jasiu. — Moze ty si¢ tym zajmiesz. Poza tym
kukta krowy jest zakonserwowana, ale nie
Zyje, a tobie chyba chodzi o prawdziwg re-
animacje drzew.

— Chodzi.

— Chyba ze o lakierowane liscie.

— Nie, Jasiu.

— Tylko obawiam sie, ze mozesz mie¢
problem z ptynnoscia finansowa. Tutaj nikt
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