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Jak spadać, to z wysokiego 
konia

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana G.!

Zaczniemy od sceny z książki Agathy Christie Śmierć w chmurach. Jest tam niejaki lord 
Horbury, który zaczyna rozumieć, że popełnił błąd: nienawidzi swojej nowej żony – pięknej, 
jakże pięknej! Ale, jak się okazało po krótkiej chwili małżeństwa, pustej, chciwej, wrednej 
i niemoralnej. Poza tym nie pasują do siebie. On chce spędzać czas na wsi i zajmować się 
końmi; a ona wręcz przeciwnie, chce być w mieście, hulać, uprawiać hazard i wciągać kokainę. 
Tymczasem w posiadłości obok mieszka Venetia Kerr, jego towarzyszka od lat dzieciństwa. 
Nie tak piękna jak jego żona, ale o ile bardziej – teraz to widzi wyraźnie – do niego pasująca! 
Wręcz dla niego – jak mógł być tak bezdennie głupi, jakże był ślepy – stworzona! Wstrzą-
śnięty kolejną awanturą z wulgarną połowicą wybiega na pola, a tam ona, jego przyjaciółka 
Venetia. I to na koniu! „Venetia najlepiej zawsze wyglądała na koniu” – myśli. „Spojrzał na 
nią z podziwem, sentymentem i z uczuciem, jakby wracał do domu”.

Potem następuje uroczo angielska wymiana między tą dwójką. Dzień dobry. Tak, tak, dzień 
dobry. Ten koń. Tamten koń. Ihaha. Patataj. Czy coś się stało? Ano, jak zawsze, problemy 
w domu. Cisza. „Czy rozwiódłbyś się?” – mówi płasko Venetia, patrząc z wysokości konia 
na snujące się po łąkach leniwe mgły. „Przypuszczam, że tak”. Potem znów cisza, wiatr, koń 
strzyże uszami; mówi lord Horbury: „Gdybym się rozwiódł, czy wyszłabyś za mnie?”. „Przy-
puszczam, że tak”. Jeszcze coś tam mruczą, a w końcu Venetia mówi: „Cóż, Stephen, będę 
się zbierać”, tryka konia piętami i odjeżdża.

Rok później – weselne dzwony. 
Po co przytaczam tę historię? Otóż przytaczam ją neurotycznie, nawet nie dosłownie. Żeby 

sobie na zapas zaprzeczyć. Próbuję uczciwie pokazać, że takie sytuacje się zdarzają. Ten czy 
inny lord Horbury – sama Christie tak pisze! – po czasie uświadamia sobie, że wszystko, 
czego w życiu kiedykolwiek pragnął, znajduje się tuż obok, w postaci lojalnej przyjaciółki. 

Może i Twój lord Horbury… Może i on? 
Może. A jednak, kochana G., przeczytaj swój list raz jeszcze i tym razem spróbuj sobie 

wyobrazić, że to nie Ty go napisałaś, ale Twoja hipotetyczna córka. Albo siostrzenica, albo 
chociaż przyjaciółka o imieniu, powiedzmy, Nel. 

Nel opowiada Ci taką oto historię: poznała faceta. Ona go potem chciała, on jej chyba nie 
za bardzo. Co robi poważny chłop w takiej sytuacji? Mówi: „Sorry; nie będę się z tobą wię-
cej spotykał, bo to ewidentnie nie fair, biorąc pod uwagę różnice w naszym emocjonalnym 
zaangażowaniu”. Ale on jakoś nie może się od Nel odczepić – to odpowie na SMS-a, to sam 
napisze, to znów seks. „A to skurczykot – myślisz sobie – czemu ją zwodzi?” Nie urodził 
się wczoraj, wie, co się święci; nawet jeśli się do końca do tego przed sobą nie przyznaje, to 
ewidentnie cieszy go uwaga drugiej strony… „Chce, żebyśmy byli przyjaciółmi, którzy cza-
sem ze sobą sypiają”. „Przyjaciółmi?” – myślisz, bo wyraźnie widać, że jedna strona ma tutaj 
o wiele więcej przyjaźni do zaoferowania. To Nel jedzie przez pół Polski, żeby go pocieszyć 
z powodu innego związku; to ona słucha jego zwierzeń, chowając przed nim swój emocjo-
nalny sekret. Nie wkurzasz się, słuchając tego? Nie trzęsie Cię, że ona blokuje się duchowo 
na inne, rokujące związki? 

Droga G., to może być Twój lord Horbury, a Ty możesz być jego Venetią Kerr. Może tak 
być. Różne rzeczy się zdarzają na świecie, a o większości z nich nie śniło się filozofom. Ale 
powiem Ci, co absolutnie musisz zrobić: natychmiast ładuj się na konia i jedź zapytać, co 
on tutaj patatajuje i co tu się odjanieklacza. Może spadniesz, ale potrzaskasz się, pozbierasz 
i będziesz żyć dalej. A może nie zaboli. Może on mruknie: „Przypuszczam, że tak” – i bę-
dziecie żyć długo i szczęśliwie. 

Na koń.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.!
Jak zdobyć się na odwagę, by powiedzieć 
komuś, że się go kocha? Pytanie banał, ale 
moje serce i mózg udzielają mi dwóch kom-
pletnie różnych instrukcji, a ja, głupia, nie 
wiem, w którą stronę pójść. (…) Niespełna 
dwa lata temu moje pijane usta spotkały się 
z ustami człowieka, którego znałam tylko 
z widzenia – zabawa, rozmowa, spojrzenie 
w oczy i tak jedna noc spowodowała dalszy 
historii bieg. Potem było tylko lepiej i gorzej 
zarazem. (…) W końcu umowa: przyjacie-
le, ale tacy z korzyściami dobrymi dla cia-
ła i duszy. A więc powstrzymałam ćmy la-
tające gdzieś między jelitami a żołądkiem. 
(…) A teraz widzimy się częściej i częściej 
się śmiejemy, słuchamy muzyki, którą ten 
człowiek wybiera, a jej słowa: „Będę Cię ko-
chać, aż będę martwy”. I nie wiem, czy to ja 
uroiłam sobie tę miłość? Boję się rozmowy, 
która może wszystko zakończyć i już nigdy 
nie będzie po niej tak samo jak dziś. Boję się 
też, że nigdy nie wyrzucę z siebie tego, co 
czuję, i miłość moja umrze, a ja razem z nią. 
Liczę na odpowiedź, bo nie wiem, co więcej 
czynić mam.

Twoja G.
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J U L I A  S Z Y C H O W I A K

Daliście rzece zwłoki świń,
krzesła,
opony i lodówkę.

Raz utopiło się w
niej dziecko,
kiedyś jeszcze
dwoje dorosłych.

Płynęły nią ścieki
i chyba olej napędowy,
chociaż nikt
tego nie chciał.

Daliście jej wiele,
żeby kiedyś

powiedzieć,
że wszystko wam
zabrała.

[...]

P O E Z J A

JULIA  
SZYCHOWIAK

(ur. 1986), poetka. Autorka kilku książek poetyckich, między innymi Po sobie (2007) i Intro (2014).  
Wiersz pochodzi z tomu, który ukaże się w tym roku.
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P R O Z A

Jeżyca
t e k s t  K A T A R Z Y N A  S Z A U L I Ń S K A

C oś się ze mną działo i nie były to 
dobre rzeczy. 

Lato rozwijało się przede mną 
bezkresem braku perspektyw, upalnych dni 
pobudzających wzrost pszenicy, pompują-
cych ziemniaki i buraki do jadalnych roz-
miarów. Mój los nie wydawał się odbiegać 
od ich losu – miałam rosnąć aż do skonsu-
mowania.

Przeprosiłam się z porzuconymi na czas 
nauki koleżankami, w chwilach wolnych od 
roboty w polu chodziłyśmy razem nad rzekę. 
Kładłam się na wodzie, niech mnie zabierze 
gdzieś daleko, myślałam, choćby i na dno. 
Ale rzeka była tak samo ospała jak wszyst-
ko tutaj, nie niosła ze sobą żadnej odmiany.

Mogłam próbować zdawać gdzie indziej, 
ale wszystkie gdzieindzieje były poza budże-
tem naszego małego gospodarstwa. Mo-
głam próbować za rok, ale rok to był bezkres, 
nie dało się przekonać rodziców, że przez 
ten czas będę uczyć się dalej. Mogłam iść do 
pracy – ale i to odwlekałam dzień za dniem. 

Coś się we mnie połamało, a na miejscu 
połamanego zalęgła się wątpliwość: czy je-
stem zdolna do bycia czymś więcej niż małą 
weszką pod cudzą kuratelą, jeżem oczeku-
jącym na rozjechanie na placek? 

Tak jak się umówiliśmy, Lech przybył w so-
botę, punkt siedemnasta. Na jego przyjście 

ubrałam się na żółto, w kolor zazdrości, 
bo dalej zazdrościłam mu wszystkiego, 
a zwłaszcza tego, że już chyba nic nikomu 
nie musiał udowadniać. W międzyczasie 
rozmyślałam o płakaniu na jego piersi i bar-
dzo chciałam oddalić od siebie wspomnie-
nie siebie pękniętej przed nim, rozedrga-
nej, biednej. Kiedy pojawiłam się w progu, 
kasztanowłosa, promienista, a i znacznie 
czystsza niż ostatnio, Lechowi zaparło dech. 
Skłonił się nisko przed matką, pocałował 
ją w rękę i wręczył storczyk w doniczce – 
kwiat, który znałam tylko z podręcznika od 
geografii, oplatający kauczukowce w ama-
zońskiej dżungli.

– Jak interesy, panie Maciejski? – Matka 
zamrugała.

– Galancie, szanowna sąsiadko. Wszyst-
ko galancie – odrzekł Lech wymijająco, zno-
wu pocałował ją w rękę i zaproponował mi 
ramię.

Tak jak przewidywałam, od oblania egza-
minu matka była dla mnie miła. Wszystko 
wskazywało na to, że los mnie sam napro-
stował. Kiedy było trzeba, zaniemówiłam, 
jak przyszło do gadania – zagadałam. Ka-
waler miał się zjawić, to się zjawił. Karciłam 
się za to, ale jej przychylność była słodka jak 
kołacz i karmiąca jak miód, trudno było się 
od niej odlepić.

Po dojściu do łąki Lech odkapslował 
kciukiem dwa wyjęte z torby piwka i dał 

mi jedno. Drugie wydoił sam, jednym dłu-
gim, ciętym grdyką haustem. To był jakiś 
pomysł, skuć się z Lechem i zapomnieć 
o wszystkim. Ochoczo wcałowałam się 
w butelkę, a Lech wiódł mnie dumny ale-
ją pieńków, gdzie wykarczowany las miał 
ustąpić miejsca czemuś, co nazywał „in-
westycją”.

Marzyłam o wskrzeszaniu. Pościnane, 
ułożone w stosy sosny, którym odebrano 
pion, były czymś przeciwnym, uśmierco-
nym. W naszej wiosce działo się to teraz za 
sprawą Lecha wszędzie – las ograbiany na 
potrzeby pola, pole na potrzeby budynku, 
mającego – jak mgliście rozumiałam – coś 
wspólnego z podbojem kosmosu. Mnie in-
teresowały drzewa. Pytałam kiedyś Jasia, czy 
jego technikami dałoby się ścięte drzewo do-
pasować do pnia, połączyć czymś na kształt 
gipsu albo wszczepić rurki pompujące do 
liści wodę. Odbudować drzewo, jak dzieci 
odbudowują wieże z klocków. 

– Ja jestem od zwierząt – odparł wtedy 
Jasiu. – Może ty się tym zajmiesz. Poza tym 
kukła krowy jest zakonserwowana, ale nie 
żyje, a tobie chyba chodzi o prawdziwą re-
animację drzew. 

– Chodzi.
– Chyba że o lakierowane liście.
– Nie, Jasiu. 
– Tylko obawiam się, że możesz mieć 

problem z płynnością finansową. Tutaj nikt 
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