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O czym jest ta książka? 

I. W zasadzie powinienem zacząć od stwierdzenia pół żartem, pół 
serio, że przedkładana Czytelniczkom i Czytelnikom książka jest jed-
ną wielką porażką autora. W jakim sensie? Dlatego, że nie udało mi 
się, mimo podjętych starań, udowodnić, że Jerzy Giedroyc był kiedy-
kolwiek rewizjonistą. Nie był również marksistą, a to przecież bycie 
nim niejako z definicji pozwalało później przeistoczyć się w rewizjoni-
stę. Więcej, nie znalazłem jakichkolwiek dowodów, by Redaktor syste-
matycznie studiował pisma K. Marksa i F. Engelsa oraz ich licznych 
kontynuatorów. Można natomiast zasadnie przypuszczać, że jego wie-
dza na temat historii marksizmu była wiedzą czerpaną najczęściej 
z drugiej ręki, do pewnego stopnia zasłyszaną i powierzchowną. 

Jest takie powiedzenie, że nie zmienia poglądów ktoś, kto nie 
chce zmieniać świata. Rewizjonizm, w znaczeniu dalekim od marksi-
zmu, jest synonimem takiej aktywnej postawy, często zmierzającej do 
kwestionowania zastanych schematów i sposobów myślenia. W tym 
sensie J. Giedroyc był jednak „rewizjonistą” w rozumieniu nastawie-
nia do świata, deklarowanej wielokrotnie i z uporem niezgody na ist-
niejącą rzeczywistość, podkreślania potrzeby zmiany. Chciał rewido-
wać polskość, stosunek Polaków do polityki i historii, pod wpływem 
m.in. doświadczenia II wojny światowej pragnął przebudowywać ich 
sposób patrzenia na Europę i miejsce w niej Polski. Miał odwagę mó-
wić Polakom na uchodźstwie i w kraju rzeczy niepopularne, wywołu-
jące spory, wyrywać ich ze stanu bierności i niemożności. 

Nieco inaczej sytuacja wyglądała w przypadku drugiego główne-
go bohatera tej książki Juliusza Mieroszewskiego, zapewne w dużym 
stopniu niezasłużenie pominiętego w tytule1. Londyńczyk sam mówił 

1 Długo się nad tym zastanawiałem, czy nie pójść drogą A. S. Kowalczyka i nie 
wybić w tytule tych dwóch postaci. Tenże, Wena do polityki. O Giedroyciu i Miero-
szewskim, t. 1–2, Warszawa 2014. Ostatecznie jednak z racji na wymowę książki 
postanowiłem wyeksponować w tytule jedynie nazwisko Redaktora, stale wszakże 
pamiętając, czego liczne dowody dostrzec można w książce, o jego alter ego, czyli 
J. Mieroszewskim. Giedroyc nazywał go przyjacielem, uosobieniem wierności i lo-
jalności. Mówił: „Nikt mi go nie zastąpił. Po jego śmierci w pewnym sensie zostałem 
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O czym jest ta książka? 12

o sobie, że jest „socjalistą bez legitymacji partyjnej”, siłą rzeczy bliżej 
mu było zatem do marksizmu a tym samym do różnorakich prób jego 
rewizji po 1945 r. Tłumacząc na zlecenie Redaktora jedno z najbar-
dziej klasycznych dzieł z bogatej biblioteki rewizjonistycznej, miano-
wicie Nową klasę Milovana Dżilasa, chwalił się, że „wielkim ułatwie-
niem jest jednak dla mnie fakt, że zadałem sobie trud i w ostatnim 
roku przeczytałem niemal całego Marksa. Ktoś bez «marksistowskie-
go» przygotowania nie mógłby się podjąć przekładu tej książki”2.

To oni, J. Giedroyc i J. Mieroszewski są głównymi bohaterami tej 
książki. Pomysł na jej napisanie zrodził się z niezgody autora na takie 
spojrzenie na Redaktora i środowisko „Kultury”, w którym nie do-
strzega się lub marginalizuje ich lewicowe wybory i sympatie. Celem 
będzie zatem pokazanie Redaktora z innej perspektywy i dokonanie 
analizy tych form jego aktywności, które nie mieszczą się w dotych-
czasowych jego wizerunkach, np. „mecenasa literatury”, „strażnika 
pamięci historycznej”, „propagatora dialogu z narodami ULB”, „zwo-
lennika porozumienia z demokratyczną Rosją” czy twórcy „polityki 
historycznej”3. 

sam”. W innym miejscu dodawał: „artykuły Mieroszewskiego są w pewnym sensie 
moimi artykułami. Dlatego, że podkładką były niezliczone listy, dyskusje. Z tego 
Mieroszewski robił jakiś kształt”, J. Giedroyc, B. Toruńczyk, Wciąż żyjemy pod tym 
namiotem, „Gazeta Wyborcza” 21 IX 2000. 

2 Archiwum Instytutu Literackiego (dalej: AIL), Korespondencja Redakcyjna (da-
lej: KOR RED), Mieroszewski Juliusz, List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 3 IX 
1957. Londyńczyk tłumaczył z angielskiego, który był przekładem z serbskiego. 

3 W tym kontekście gotowy jestem się solidaryzować z częścią opinii J. Korka, 
wyrażonych we wstępie do trzeciego wydania książki Paradoksy paryskiej Kultury. 
Styl i tradycje myślenia politycznego, Lublin 2008. Autor ten w tekście Nieskromne 
uwagi o Paradoksach… i „giedroyciologii” pisał m.in., że „«Kultura» jako bezpreceden-
sowy fenomen, rzadki w tradycji polskiej” nie stała się „dla polskiej samoświadomości 
alternatywnym wzorem działania, myślenia i wrażliwości”. I dalej, że „brak rozważań 
typu ogólniejszego, prób rozstrzygnięcia zasadniczych problemów (…) nie tylko sprzy-
ja szerzeniu się hagiografii utrwala pewien «zaduch» w łonie «giedroyciologii»”. W tej 
sytuacji konkludował J. Korek w 2008 r.: „muszę powtórzyć po raz trzeci, że «zagadka 
Kultury» jest w dalszym ciągu nie do końca wyjaśniona i być może pozostanie taką, 
dopóki nie zajmą się nią badacze młodszego pokolenia, czyli ci, którzy nie czytali «Kul-
tury» na bieżąco, nie mieli przyjacielskich relacji z Giedroyciem, nie byli uczestnikami 
debat ideologicznych na łamach jego miesięcznika czy w ogóle nie brali bezpośred-
nio udziału w walkach politycznych o obalenie komunistycznego Lewiatana”, tamże, 
s. 14–15. Choć wątpię, abyśmy kiedykolwiek „do końca wyjaśnili «zagadkę Kultury»”, 
to niewątpliwie istnieje potrzeba świeżego spojrzenia na jej dziedzictwo przez „badaczy 
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O czym jest ta książka? 13

Dlaczego przygoda? Chciałbym to pojęcie potraktować jako po-
dwójną metaforę i odnieść ją zarówno do postaci Jerzego Giedroycia, 
jak i własnych doświadczeń. Zderzają się w nim dwie semantyki: 
pierwsza kojarząca się z nietrwałością i ulotnością oraz druga odwo-
łująca się do autentyczności i ważności. Przygoda pozostaje zatem 
pojęciem nie do końca określonym, wymykającym się jednoznacznej 
definicji, na poły tajemniczym. Giedroycia stosunek do szeroko ro-
zumianej lewicy, rewizjonizmu czy socjalizmu był właśnie niejedno-
znaczny i pełen sprzeczności. Zmieniał się także na przestrzeni czasu. 
Ewoluował wraz z myślą polityczną „Kultury”, przemianami w Polsce 
i innych krajach obozu komunistycznego a także w ZSRR. Bywał apro-
batywny i krytyczny, w zależności od sytuacji. Na zadane Krzysztofo-
wi Pomianowi w mailu pytanie: „czy Redaktor był «człowiekiem lewi-
cy»?” otrzymałem następującą odpowiedź: „w jego rozumieniu – tak. 
Dla niego prawica była tożsama z endecją, więc kto nie był endekiem, 
był na lewicy”4. Z kolei Adam Michnik wiele już lat temu dowodził, że 
„(…) Giedroyc i Mieroszewski definiowali się raczej jako ludzie zbli-
żeni do lewicy, choć wyśmiewali te formę lewicowości, która łączyła 
się z antykatolicyzmem, z filosowietyzmem i antyamerykanizmem”, 
znakomicie definiowali w ten sposób „choroby myślenia lewicowego”5. 

Z autorskiej perspektywy, kategoria przygody jest równie ważna. 
Moje intelektualne spotkanie z J. Giedroyciem rozpoczęło się wiele 
lat temu i trwa do dziś. Mówi się czasem, że każdy z „giedroyciologów” 
czy każda z „giedroyciolożek” ma swojego Redaktora. Mój to „samot-
ny”, nietypowy emigrant, zarówno w sensie stosunku do ludzi, jak 

młodszego pokolenia”. Czas pokaże, czy tak się stanie. Z tymi uwagami dobrze kore-
sponduje inna opinia, autorstwa A. Mencwela, który w 2001 r. w tekście Łącznik: Lek-
cja „Kultury” pisał: „pytając o trwałość dzieła Jerzego Giedroycia, nie pytam o pomni-
kowość, pytam o żywotność. Na pomniki zawsze przyjdzie czas, a podręczniki polityki, 
literatury, kultury polskiej dzieła tego nie będą mogły pominąć, jak nie mogą pominąć 
Włodkowica i Modrzewskiego. Ani pomniki, ani podręczniki nie są jednak wskaźnika-
mi trwałości pojętej jako żywotność. Przeciwnie – dość często, jeśli nie zazwyczaj, są 
świadectwem końca tej żywotności, jej wyczerpania”, tenże, Wyobraźnia antropologicz-
na. Próby i studia, Warszawa 2006, s. 236 (pierwodruk „Przegląd Polityczny” 2001, 
nr 51), wersja poprawiona i uzupełniona. Przedruk pod zmienionym tytułem Lekcja 
„Kultury”, [w:] tegoż, Książka o „Kulturze”, Warszawa 2024, s. 204–210.

4 Mail K. Pomiana do autora z 25 IX 2022. Szerzej piszę na ten temat w ostat-
nim rozdziale. 

5 A. Michnik, Mieroszewski, [w:] Jerzy Giedroyc: kultura, polityka, wiek XX. De-
baty i rozprawy, red. A. Mencwel, Warszawa 2009, s. 146.
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O czym jest ta książka? 14

i w znaczeniu podejmowanych działań politycznych. Czesław Miłosz 
tak o nim pisał: „niepozbawiony kompleksów i kaprysów, skryty, za-
wsze w gruncie rzeczy samotny, co było ceną samodzielności, umiał 
przechodzić do porządku dziennego nad swymi urazami, jeżeli wy-
magała tego sprawa nadrzędna. Był ascetą jednej sprawy, tej, którą 
w Lalce Prusa stary Rzecki w swoim dzienniku oznacza literą P.”6. 
Człowiek bezustannie żyjący polskimi sprawami, złoszczący się na 
Polskę i martwiący się o nią z jednakową pasją. Drugi powód mojej 
fascynacji J. Giedroyciem jest wielce istotny z punktu widzenia te-
matu tej książki. Mam na myśli jego stosunek do kraju, tak znacząco 
różniący się od tego dominującego w „polskim” Londynie. Rola wobec 
Polaków w ojczyźnie, jaką sobie wyznaczył, była w dużym stopniu 
inspirująca a zarazem w specyficzny sposób służebna7. 

W liście do Andrzeja Bobkowskiego Redaktor pisał: 

zakładając „Kulturę” nie myślałem o stronie dochodowej czy komercjalnej. Moją 
ambicją było stworzyć trybunę myśli politycznej i kulturalnej. Jeśli są zagadnie-
nia niepopularne czy drastyczne, to nigdy nie wahałem się ich poruszać z obawy, 
że mogą mi odpaść czytelnicy. Robiłem to i przy sprawach Lwowa i Wilna, i przy 
sprawie niemieckiej, a przede wszystkim w sprawach krajowych (…) Zależy mi 
na tym, by „Kultura” była nie pismem emigracyjnym, ale polskim to znaczy, by 
również była czytana i oddziaływała na kraj. Dla mnie tych kilkaset numerów 
docierających do kraju są równie, jeśli nie więcej, ważne od tych czterech tysięcy 
tu sprzedawanych. Nie mam specjalnych łzawych złudzeń co do kraju i inteli-
gencji krajowej i równie ostro ją oceniam jak inteligencję krajową (winno być: 
emigracyjną – R. S.). Na plus inteligencji krajowej można tylko zapisać, że jest 
jednak pod presją ustroju totalnego i policyjnego, przed którym obronić się moż-
na będąc świętym albo bohaterem. To jest bardzo pożądane, ale tego wymagać 
nie można (…) Co się liczy to kontakt z człowiekiem. Jeśli do tych ludzi, wśród 
których jest przecież większość porządnych tylko słabych, podejdę w sposób ich 
nie obrażający, jeśli zobaczą, że traktuję ich jak każdego człowieka przyzwoite-
go, to ja tych ludzi podciągam, dodaję im zaufania do nich samych (…)8. 

6 C. Miłosz, Tajemniczy pomnik, „Gazeta Wyborcza” 21 I 1995 (jest to recenzja 
wydanej właśnie Autobiografii na cztery ręce). 

7 Nawiązuję tu do książki R. Stobiecki, T. Siewierski, Zamiast pamiętnika. Roz-
mowy o historii, rybach i nie tylko, Warszawa 2023, s. 137–143. 

8 List J. Giedroycia do A. Bobkowskiego z 3 XII 1955, [w:] J. Giedroyc, A. Bob-
kowski, Listy 1946–1961, oprac. J. Zieliński, Warszawa 1996, s. 313–314. Pisany 
jako komentarz do decyzji o zaproszeniu do Maisons-Laffitte czterdziestu ośmiu (zob. 
s. 82, przypis nr 68).
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O czym jest ta książka? 15

Zamykając ten osobisty wątek, chciałbym dodać jeszcze jedną 
rzecz. Zabierając się za temat dotyczący J. Giedroycia i rewizjonizmu, 
nie do końca miałem świadomość odmiennej perspektywy badawczej. 
W sposób spektakularny i namacalny uświadomiły mi to rozmowy 
i wymienione maile z Krzysztofem Pomianem i Andrzejem Mencwe-
lem9. Moje spojrzenie na rewizjonizm to spojrzenie dziecka późnego 
PRL, dla którego to wielowymiarowe zjawisko było już zamkniętą 
kartą. To perspektywa osoby wychowanej i socjalizowanej przez od-
mienne doświadczenia autobiograficzne, w klimacie żywiołowego, czę-
sto powierzchownego antykomunizmu, Polski przełomu lat 70. i 80. 
XX w. Prace zaliczane do szeroko rozumianej tradycji rewizjonistycz-
nej, mam na myśli zarówno klasyczne dzieła z kręgu tzw. warszaw-
skiej szkoły historyków idei, jak i literaturę rozrachunkową po 1956 r. 
czytałem z innego punktu widzenia. To nie były dla mnie, tak jak dla 
K. Pomiana, ale także młodszego od niego A. Mencwela, lektury for-
macyjne, książki, które pozostają z nami na całe życie, które w taki 
czy inny sposób kształtują nasz system wartości, nawet jeżeli później 
go weryfikujemy i zmieniamy. Lektury te, przeczytane zaledwie w ja-
kimś wyborze, stanowiły dla piszącego te słowa, raczej pretekst do 
refleksji, dlaczego tak długo w świadomości społeczeństwa, nie tylko 
polskiego, trwały nadzieje związane z rewizjonizmem i będącą jednym 
z jego symboli wizją „socjalizmu z ludzką twarzą”. 

Mam nieodparte wrażenie, że każda książka o Jerzym Giedroy-
ciu, nawet jeśli się do tego nie przyznajemy, to próba zmierzenia się 
z „pomnikiem”, czy wręcz „zderzanie się” się z nim, którym był już 
za życia10. Nawet jeśli dziś ten „pomnik” bywa niekiedy spychany 
na margines. To onieśmielające czasem spotkanie z jego osobowo-
ścią, z fenomenem „Kultury”, ze środowiskiem – ludźmi, którzy ją 
współtworzyli. W tej sytuacji niekiedy trudno o krytycyzm wymagany 
w pracach historycznych. Fascynacja miesza się z chęcią zrozumienia, 

9 Miałem przyjemność wymieniać maile i rozmawiać z K. Pomianem. W 2024 r. 
korespondowałem także mailowo w tej sprawie z A. Mencwelem. O swoim stosunku 
do rewizjonizmu ten ostatni mówi w rozmowie z T. Kizwalterem, Polonistyka, histo-
ria idei, wiedza o kulturze, z Andrzejem Mencwelem literaturoznawcą rozmawia To-
masz Kizwalter, [w:] Nauki humanistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Drugie 
stulecie 1915–2016, Monumenta Universitatis Varsoviensis 1816–2016, Warszawa 
2020, s. 223–240.

10 C. Miłosz, Tajemniczy pomnik… 
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O czym jest ta książka? 16

rzetelnym odczytaniem towarzyszących naszym bohaterom motywa-
cji. Jednocześnie jesteśmy uwikłani w sieć sympatii i antypatii w sto-
sunku do ludzi, tych których już z nami nie ma i tych wciąż żyjących. 
Próbując zaradzić temu subiektywizmowi (nie lubię tego słowa, ale 
nie znajduję innego), świadomie starałem się w książce „postawić na 
cytaty”, obszerne przytoczenia oryginalnych myśli bohaterów, a nie 
ich streszczenia, przede wszystkim J. Giedroycia i J. Mieroszewskie-
go. Mają one za zadanie nie tylko ilustrować główne tezy autora, 
ale także pomagać w lepszym zrozumieniu sposobu myślenia ludzi ze 
środowiska „Kultury”, uchwycić specyfikę używanego przez nich ję-
zyka, dodać autentyzmu tej opowieści o przygodzie z rewizjonizmem. 

O czym zatem będzie ta książka? 
Po pierwsze, będzie próbą odpowiedzi na pytanie – jakie miej-

sce w myśli politycznej „Kultury” zajmowała stawka na rewizjonizm? 
W tym kontekście istotnego znaczenia nabierają niejako pytania po-
mocnicze: kiedy zaczęła się i jak długo trwała przygoda Redaktora 
z rewizjonizmem? Czy wsparcie dla środowiska rewizjonistów i zwią-
zane z nim plany J. Giedroycia były jedynie pragmatycznym wybo-
rem, czy też wiązały się z ewolucją pisma w stronę lewicową? Czy 
„Kultura” stawiała bardziej na reformę systemu, jego demokratyza-
cję, czy raczej na jego implozję? Wreszcie jakie efekty przyniosła ta 
trwająca kilkanaście lat przygoda?

Po drugie, w daleko mniejszym stopniu jest to praca dotycząca 
relacji tej części emigracji, którą reprezentowało środowisko „Kultu-
ry” z krajem, ze środowiskiem lewicowej inteligencji, w mniejszym 
lub większym stopniu zaangażowanej w działanie zmierzające do re-
formy systemu politycznego w PRL. Ale także opowieść o oficjalnych 
i nieformalnych kontaktach z Polakami, przy pomocy których J. Gie-
droyc z J. Mieroszewskim starali się wpływać na sytuację w Polsce. 

Po trzecie, w jakimś sensie jest to także studium o recepcji mark-
sizmu, czy częściej marksizmu-leninizmu w Polsce i na emigracji, ze 
szczególnym uwzględnieniem środowiska „Kultury”11. Rewizjonizm, 
w różnych swoich formach – politycznej, ideologicznej, filozoficznej, 
co najmniej od czasów Eduarda Bernsteina, był integralną częścią 

11 W tym sensie piszący te słowa wraca do swoich zainteresowań z czasów, kiedy 
pracował nad książką Bolszewizm a historia. Próba rekonstrukcji bolszewickiej filo-
zofii dziejów, Łódź 1998, i studiów nad rolą marksizmu w polskiej historiografii po 
II wojnie światowej.
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historii marksizmu. Po powstaniu ZSRR i jego kodyfikacji w postaci 
marksizmu-leninizmu, symbolizował różnorakie starania zmierza-
jące do reinterpretacji myśli K. Marksa, w duchu, ryzykując pewne 
uproszczenie, nadania mu wymiaru bardziej demokratycznego. Moż-
na spoglądać nań z różnych perspektyw – międzynarodowej, obejmu-
jącej Zachód i państwa bloku komunistycznego. Polskiej, która od-
woływać się będzie przede wszystkim do podjętych po 1956 r. prób 
szeroko rozumianego rozliczenia z dziedzictwem stalinizmu12. Wresz-
cie emigracyjnej, w obrębie której część politycznego uchodźstwa do-
strzegła w nim szansę na demokratyzację i liberalizację totalitarnego 
reżimu, panującego do 1956 r. Z tych trzech zarysowanych tu jedynie 
perspektyw, w pracy uprzywilejowane miejsce zajmą druga i trzecia, 
choć także pierwsza znajdzie w niej swoje odzwierciedlenie. 

Podsumowując, można zaryzykować tezę, że książka poświęcona 
jest historii pewnego projektu w znaczeniu ideowym i politycznym, 
za pomocą którego Redaktor i jego współpracownicy starali się współ-
tworzyć rzeczywistość w Polsce. 

II. Praca odwołuje się do trzech rodzajów inspiracji metodologicz-
nych, tym samym lokuje się na pograniczu trzech dyscyplin. Pierw-
szą z nich jest klasyczna historia polityczna. Stanowi ona zasadniczą 
ramę rozważań. Staram się w miarę możliwości przestrzegać zasad 
tradycyjnej chronologii. Zwracam uwagę na cezury kluczowe dla tej 
opowieści: 1945, 1956, 1968, 1970, odnoszące się zarówno do historii 
Polski, jak i historii powszechnej. Podzielam charakterystyczny dla 
studiów z historii politycznej, szacunek dla postaci, głównych bohate-
rów, jakby powiedział metodolog „indywidualnych podmiotów spraw-
czych”. W tym przypadku na czoło wysuwają się oczywiście J. Gie-
droyc i J. Mieroszewski, ale także Władysław Bieńkowski, Adam 
Ciołkosz, Zbigniew Jordan, Leszek Kołakowski, Jan Józef Lipski, 
Adam Schaff czy Andrzej Stawar, żeby wymienić tylko część z nich. 

Druga inspiracja wyrasta ze studiów nad myślą polityczną. 
Chciałbym tę kategorię rozumieć możliwie szeroko, obejmując nią 
sferę wyobrażeń i praktycznych działań odnoszących się do polity-
ki. Warto w tym kontekście pamiętać o uwadze Andrew Heywooda, 

12 Pomijam tu krótki epizod z pierwszych lat powojennych związany z dyskusjami 
wokół humanizmu socjalistycznego. Obszernie pisał o tym w zapomnianej dziś książce 
B. Burlikowski, Spory o marksizm w Polsce (lata czterdzieste), Warszawa 1986. 
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według którego pojęcia używane w przekazach przez ich nadawcę są 
typami idealnymi, projekcjami narzuconymi na rzeczywistość, dlate-
go też należy je traktować tylko jako „narzędzia umożliwiające rozu-
mienie rzeczy”13. W taki sposób myślenia dobrze wpisują się podjęte 
w środowisku „Kultury” rozważania nad rewizjonizmem jako pew-
ną konstrukcją ideologiczną, projekcją skupiającą w sobie określone 
oczekiwania i postulaty, odnoszącą się jedynie pośrednio do ówcze-
snej rzeczywistości.

Przedmiotem moich rozważań – nie jest z oczywistych powodów 
– wszechstronna analiza całości myśli politycznej „Kultury”, na prze-
strzeni kilkudziesięciu lat. Koncentruję się jedynie na jej fragmencie, 
pamiętając, że owa myśl miała charakter synkretyczny, niepozwa-
lający niekiedy klasyfikować ją jako „lewicową” bądź „prawicową”14. 
Jest to myśl polityczna wyartykułowana przez „niepiszącego” Re-
daktora przede wszystkim w jego korespondencji, w przypadku zaś 
J. Mieroszewskiego zarówno w listach, jak i licznych wypowiedziach 
publicystycznych. Istotne wydaje się także zastrzeżenie, że „apele 
i zwroty retoryczne «Kultury», skierowane pod adresem aktorów ży-
cia politycznego”, traktować należy przede wszystkim jako „przejawy 
sposobu myślenia, a nie jako nakazy działania”. Formułowane przez 
zespół „Kultury” propozycje i nakazy postępowania, winno się zatem 
postrzegać jako „wypowiedzi oznajmujące”, sugerujące, jak w rozu-
mieniu pisma dany cel powinno się osiągnąć15. 

Wreszcie odwołuję się także do tradycji badawczej obowiązującej 
w historii idei. Mam na myśli zarówno tę zaprojektowaną swego cza-
su jako odrębna dyscyplina przez Arthura Lovejoya, jak i te, które 
stanowią jej rozwinięcie i mieszczą się w szeroko rozumianej historii 
intelektualnej16. Historia idei, rozpięta jest niejako między dwiema 
perspektywami. Perspektywą kontekstualistyczną i prezentystyczną. 
Ta pierwsza, zdaniem Jerzego Szackiego, uprzywilejowuje sytuację, 

13 A. Heywood, Klucz do politologii: Najważniejsze ideologie, systemy, postaci, 
tłum. P. Kornobis, K. Wolański, Warszawa 2008, s. 7.

14 J. Korek, Nieskromne uwagi o Paradoksach…, s. 17.
15 J. Korek, Paradoksy paryskiej Kultury. Styl i tradycje myślenia politycznego, 

Lublin 2000, s. 29. 
16 W literaturze anglosaskiej te dwa terminy intellectual history i history of 

ideas rozumiane są często jako synonimy. Zob. np. hasło autorstwa S. F. Morana, 
Intellectual history/ history of ideas, [w:] Encyclopedia of Historians and Historical 
Writing, red. K. Boyd, t. 1, London–Chicago 1999, s. 589–592.
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w której badacz „ujmując idee w ich historycznym kontekście, uchyla 
tym samym pytanie o ich ważność poznawczą czy moralną”17. Punk-
tem odniesienia staje się dla niego przede wszystkim kultura epoki, 
wyznaczająca granice „możliwego” i „niemożliwego”. Zwolennik pre-
zentyzmu, z kolei, jest w stanie, czy próbuje orzec, „kto spośród daw-
niejszych myślicieli miał rację, kto zaś się mylił, kto zasługuje na to, 
aby stać się autorytetem dla współczesnych, kogo natomiast należy 
skazać na niesławę lub zapomnienie”18. Zaletą tego drugiego stano-
wiska jest z pewnością akcentowanie faktu, że nasze zainteresowanie 
przeszłością jest zawsze tak lub inaczej interesowne, a pytania, jakie 
jej stawiamy, zakorzenione są w teraźniejszości. W moich dalszych 
rozważaniach spróbuję uwzględnić przede wszystkim to pierwsze po-
dejście, nie lekceważąc jednak zupełnie tego drugiego. 

Współczesna historia idei/historia intelektualna pod wpływem 
m.in. prac z dziedziny socjologii wiedzy przenosi punkt ciężkości z ana-
lizy indywidualnych poglądów postaci życia publicznego na analizę spo-
ru, debaty. Tak będzie także w przypadku tej książki, w której będę 
starał się opisać i zinterpretować toczoną na łamach „Kultury” i wyda-
wanych pod jej patronatem publikacjach, dyskusję wokół rewizjonizmu. 

Wreszcie ważnym punktem odniesienia pozostaje dla mnie ka-
tegoria „wędrujących pojęć” spopularyzowana przez holenderską 
badaczkę Mieke Bal19. Według M. Bal pojęcia „wędrują” – pomiędzy 
dyscyplinami i subdyscyplinami, między uczonymi, między okresami 
historycznymi, a także między geograficznie usytuowanymi społecz-
nościami akademickimi. W rezultacie pojęcia nigdy nie są jednoznacz-
ne i kanonicznie rozumiane, ale zawsze płynne w swoich znaczeniach, 
a ich wartość i bogactwo sensów mogą różnić się zasadniczo. Takim 
pojęciem bez wątpienia był/jest? rewizjonizm. Pomijam w tym przy-
padku jego znaczenie pierwotne (łac. revisio – ponowne zobaczenie, 
zbadanie) i część jego dalszych mutacji np. jako symbolu dążenia do 

17 J. Szacki, Dylematy historiografii idei, [w:] tegoż, Dylematy historii idei oraz 
inne szkice i studia, Warszawa 1991, s. 16. 

18 Tamże, s. 17. Obecnie w studiach nad historią idei/historią intelektualną 
zdaje się zdobywać przewagę model kontekstualistyczny. Szerzej na ten temat zob. 
S. Collini, The Identity of Intellectual History, [w:] A Companion to Intellectual His­
tory, red. R. Whatmore, B. Young, Oxford 2016, s. 7–18.

19 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, przeł. M. Bucholc, 
Warszawa 2012.
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rewizji granic. Pozostawiam na marginesie także rewizjonizm w zna-
czeniu, które nadał mu Eduard Bernstein. Ograniczam się jedynie 
do jego związków z powojennym marksizmem, głównie, choć nie tyl-
ko polskim, to znaczy marksizmem-leninizmem, wszechwładnie pa-
nującym w ZSRR i krajach poddanych radzieckiej dominacji. W tym 
sensie, można rewizjonizm skrótowo zdefiniować jako „antystalinizm 
byłych stalinistów” (określenie zapożyczam od A. Mencwela). Jedno-
cześnie należy podkreślić, że w zależności od tego, kto się na jego te-
mat wypowiadał, kiedy i w jakim kontekście, mógł on być synonimem, 
analogicznie, podaję przykładowo „nadziei na odrodzenie marksizmu” 
i „zdrady ideałów marksistowskich”. Mógł być zatem wartościowany 
pozytywnie i negatywnie, służyć jako komplement i jako inwektywa. 
Od tego „transgresyjnego” wymiaru pojęcia „rewizjonizm” nie wolna 
była także dyskusja na jego temat w „Kulturze”.

III. Książka ma układ chronologiczno-problemowy. Z powodów, 
o których wspominałem, zaczynam od rozdziału poświęconego owemu 
„wędrującemu pojęciu”, jakim był/jest rewizjonizm20. Rozdział drugi 
przeznaczono na naszkicowanie głównych założeń polityki krajowej 
„Kultury”. Obie te części mają w dużym stopniu charakter porządku-
jący i wprowadzający Czytelniczkę/Czytelnika w zasadniczy temat. 
Rozdział trzeci zatytułowany Początki przygody koncentruje się na 
ukazaniu genezy politycznego wyboru J. Giedroycia, który po 1956 r. 
zaowocował stworzeniem „rewizjonistycznego projektu” „Kultury”. 
Rozdział czwarty ma za zadanie zaprezentować sposoby rozumienia 
kategorii „rewizjonizmu” w środowisku „Kultury”. Rozdział kolejny 
– piąty, ma nieco odmienny charakter. Jego celem jest próba udo-
kumentowania najważniejszych rewizjonistycznych i okołorewizjoni-
stycznych inicjatyw Redaktora w postaci przede wszystkim książek 
i dwóch, ostatecznie niewydanych antologii. Część szósta dotyczy 
przełomu lat 60. i 70. XX w., kiedy to następuje, z różnych przyczyn, 
rozstanie z rewizjonizmem. Wreszcie ostatni rozdział, właściwie ro-
dzaj zakończenia, to próba odpowiedzi na pytania: czy „Kultura” była 

20 O potrzebie umieszczenia w książce takiego rozdziału utwierdziła mnie osta-
tecznie sonda (proszę się nie śmiać), jaką przeprowadziłem wśród przyjaciół spoza 
Akademii. Na pytanie – „z czym Wam się kojarzy rewizjonizm?” – wszyscy, jak jeden 
mąż i… trzy żony, po zastanowieniu przywołali rewizjonizm niemiecki, który dla 
mojego pokolenia symbolizowały nazwiska H. Hupki i H. Czai. 
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pismem lewicowym? Jeśli tak, to dlaczego? Jak rozumiano kategorię 
„lewicy” w tym środowisku? Choć w centrum mojego zainteresowania 
pozostają myśl i miejsce – dom przy 91 avenue de Poissy, to w pracy 
staram się „zderzać” perspektywę historii idei z perspektywą historii 
faktograficznej. Przyświecał mi ideał historiografii na poły „patchwor-
kowej”, operującej obrazami, które zachowując swoją odrębność, mam 
nadzieję, ułożyły się w całość, choć zapewne nie zawsze spójną i jed-
noznaczną w swojej wymowie.

Z tak zarysowanej koncepcji pracy wyrastają jej ramy chronolo-
giczne mieszczące się zasadniczo w cezurach: połowa lat 50. – prze-
łom lat 60. i 70. Z oczywistych powodów nie są one jednak trakto-
wane ortodoksyjnie. Celem było pokazanie pewnej ciągłości w myśli 
politycznej „Kultury”. Mam nadzieję, że pozwoli to lepiej zrozumieć, 
np. dziwiące dziś zapewne wielu, „zachwyty” J. Giedroycia i J. Miero-
szewskiego nad Listem do Partii Jacka Kuronia i Karola Modzelew-
skiego.

IV. Ryzykując pewne uproszczenie, podstawa źródłowa pracy 
to z jednej strony zachowana w Archiwum Instytutu Literackiego 
w Maisons-Laffitte, częściowo opublikowana, korespondencja J. Gie-
droycia, z drugiej numery „Kultury” i książki wydane w Bibliote-
ce „Kultury”21. Jak trafnie i lapidarnie zauważył Tomasz Jastrun 
w swoim portrecie Redaktora, J. Giedroyc „zbudował «Kulturę» na 
liście”22. „Rzeczpospolita epistolarna” (określenie A. S. Kowalczyka) 
była jego światem, jego punktem odniesienia, to w niej odnaleźć moż-
na bogactwo szczegółów dotyczących podejmowanych przez Redak-
tora działań, zarysy rozwijanych przez niego pomysłów, fundamen-
ty myśli politycznej „Kultury”. Listy, których ogromny zbiór (ponad 
piętnaście tysięcy) znajduje się dziś w Archiwum Instytutu Literac-
kiego, są dowodem nie tylko jego ogromnej pracowitości, ale także 
swego rodzaju prekursorstwa. Jan Pomorski użył w tym kontekście 
pojęcia ówczesny networking, w znaczeniu sieci powiązań i osobi-
stych kontaktów pozwalających J. Giedroyciowi nie tylko prowadzić 
dwa pisma – „Kulturę” i „Zeszyty Historyczne” – ale także wydawać 
książki w ramach Biblioteki „Kultury”.

21 Szczegóły znajdzie Czytelniczka/Czytelnik w bibliografii zamieszczonej na 
końcu pracy. 

22 T. Jastrun, Alfabet polifoniczny, Warszawa 2024, s. 100. 
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Literatura na temat J. Giedroycia i „Kultury” jest już całkiem po-
kaźna. Dysponujemy szeregiem prac zarówno natury biograficznej, jak 
i dotykających różnych aspektów działalności ludzi związanych z laf-
fickim periodykiem23. Swoje, często bardzo różne, niekwestionowane 
zasługi na polu „giedroyciologii” mają, wymieniam w kolejności alfabe-
tycznej, z pewnością nie wszystkich: Anna Arno, Bogumiła Berdychow-
ska, Anna Z. Cichocka, Andrzej Franaszek, Andrzej Friszke, Dariusz 
Gawin, Magdalena Grochowska, Rafał Habielski, Iwona Hofman, 
Paweł Kądziela, Basil Kerski, Piotr Kłoczowski, Janusz Korek, An-
drzej S. Kowalczyk, Jacek Krawczyk, Marcin Król, Zdzisław Kudelski, 
Stanisław Mancewicz, Andrzej Mencwel, Adam Michnik, Sławomir 
M. Nowinowski, Grażyna i Krzysztof Pomianowie, Andrzej Peciak, Jan 
Pomorski, Małgorzata Ptasińska, Wojciech Sikora, Mirosław A. Su-
pruniuk, Barbara Toruńczyk, Mikołaj Tyrchan, Marek Żebrowski24. 
Ostatnio do tego grona dołączyli młodzi m.in.: Kamila Łabno-Hajduk, 
Monika M. Noga, Jan Olaszek, Jędrzej Piekara i Maciej Zakrzewski.

Z punktu widzenia zasadniczego tematu, szczególne znaczenie 
dla piszącego te słowa miały dwie książki, wyznaczające w dużym 
stopniu swego rodzaju kanon myślenia i pisania o „Kulturze” i zara-
zem stanowiące kluczowy punkt odniesienia dla analizowanego te-
matu. Mam na myśli opublikowaną po raz pierwszy w końcu lat 90., 
cytowaną już pracę Janusza Korka25. Drugą niejako „klasyczną” po-
zycją, wielce pomocną w mierzeniu się z tematem, była dwutomowa 
monografia Andrzeja S. Kowalczyka Wena do polityki. O Giedroyciu 
i Mieroszewskim opublikowana w 2014 r. Do obu tych książek będę 
się wielokrotnie odwoływał w dalszych partiach pracy. Nie do zastą-
pienia okazały się także dwie edycje listów J. Giedroyc – J. Miero-
szewski, pierwsza w opracowaniu Krzysztofa Pomiana, druga Rafała 
Habielskiego.

V. Książka ta powstawała długo, zdaniem jej autora: zbyt długo. 
Złożyło się na to wiele przyczyn; nie miejsce, aby o nich tu wspomi-
nać. Jej ostateczny kształt wiele zawdzięcza, niejako już tradycyjnie 
w moim przypadku, Sławomirowi M. Nowinowskiemu, najbliższemu 

23 Po szczegółowe informacje odsyłam do bibliografii. 
24 Patrz: bibliografia zamieszczona na końcu książki. 
25 Na potrzeby tej publikacji korzystam z wydania drugiego, Lublin 2000. W wy-

daniu trzecim autor dokonał tylko niewielkich korekt. 
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mi „giedroyciologowi”. Zawsze mogłem liczyć na jego wsparcie, radę 
i krytyczną lekturę moich „wersji roboczych”. Tekst zechciał przeczy-
tać i podzielić się swoimi uwagami Krzysztof Pomian. Za ten trud 
a także liczne rozmowy i wymianę maili składam Panu Profesorowi 
płynące z serca podziękowania. Swoimi spostrzeżeniami z lektury po-
dzielił się z autorem Andrzej Czyżewski, któremu również dziękuję. 
Wyrazy wdzięczności za mailowe konsultacje kieruję także pod ad-
resem Andrzeja Mencwela i Adama Michnika. Oddzielne i specjalne 
podziękowania należą się p. prezes Annie (Oleńce) Bernhardt, któ-
ra zawsze służyła pomocą, radą i odnajdywała dla mnie korespon-
dencje, o których nigdy bym nie pomyślał, że będą dla mnie przy-
datne. Kłaniam się także nisko Andrzejowi Bernhardtowi. Piotrowi 
Kłoczowskiemu dziękuję za zwrócenie mi uwagi na włoską antologię 
„Po prostu” pod redakcją Konstantego Jeleńskiego, a Jolancie Kolbu-
szewskiej za uprzejme przetłumaczenie jej fragmentów. Annie Arno, 
Sławomirowi Łukasiewiczowi, Janowi Olaszkowi i Aleksandrze Syl-
burskiej wyrażam wdzięczność za podpowiedzi archiwalne. Przesy-
łam także pozdrowienia i podziękowania uczestnikom Interdyscypli-
narnego Seminarium Biograficznego przy Instytucie Historii UŁ za 
ich uwagi i sugestie. 

Płynące z serca podziękowania kieruję pod adresem Wydawnic-
twa Uniwersytetu Łódzkiego, które ma dla mnie twarz Pań – Moniki 
Borowczyk, Urszuli Dzieciątkowskiej i Ewy Turek. Serdecznie dzię-
kuję recenzentom książki – Andrzejowi Friszke i Andrzejowi S. Ko-
walczykowi.

Na koniec wyrażam głęboką wdzięczność żonie Dorocie i synowi 
Kajetanowi, którzy, chcąc nie chcąc, musieli znosić długie tyrady na 
temat rewizjonizmu, J. Giedroycia, „Kultury” itd. Ich wsparcie i życz-
liwość podtrzymywały mnie na duchu i dodawały sił do pracy. 

Pierwsze poprzedzające zasadniczą treść książki motto z bułgar-
skiego, współczesnego pisarza zostało zaczerpnięte z jego powieści 
Schron ponadczasowy. Autor chciałby wyrazić nadzieję, że prezen-
towana Czytelniczkom i Czytelnikom praca choć o trochę przedłuży 
termin ważności zarówno poruszanej w niej tematyki, jak i szerzej 
ideowego dziedzictwa „Kultury”. Z przesłaniem drugiego motta autor-
stwa angielskiego poety i profesora w Oxfordzie i Bostonie G. W. Hilla, 
dodam tylko, że głęboko się solidaryzuję. 
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