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Артемій Сурін — громадський діяч, мандрівник і мрійник. 

Автор ідеї та засновник travel-спільноти ONE LIFE, яка 

об’єднала мандрівників із багатьох країн світу і стала 

повноцінним міжнародним рухом.

Після важкої життєвої кризи і смерті батька Артемій ви-

рішив здійснити навколосвітню подорож. Адже це була 

його дитяча мрія, знехтувати якою він не міг. Дізнатися, 

як живуть, про що мріють люди на всіх континентах 

нашої планети, стало його метою.

За результатами навколосвітньої мандрівки Артемія 

Суріна прийняли до міжнародного клубу видатних 

мандрівників «The Explorers Club», нагородили орденом 

«Великі Українці сучасності», а експертна рада Книги 

рекордів України за результатами голосування обрала 

його бренд-амбасадором України у світі. Навколосвітня 

мандрівка, яку він здійснив, також встановила чотири 

національні і два світові рекорди.
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Вступ

Їдка краплина поту стікає лискучим обличчям суд-
ді, залишаючи мокрий слід на землисто-сірій шкірі. 
Я цілковито зосереджений на її повільному русі. 
Я не можу відірвати очей від цієї мерзенної краплі, 
в яку немов втиснулося моє життя, що нині висить 
на волосині. Минає хвилина, дві, вічність. Тиша 
пронизливо дзвенить. І от суддя, роздратовано ути-
раючи піт, переводить погляд на мене. Він дивиться 
з такою неприхованою ненавистю, що відразу зроз-
уміло: справедливого вироку годі й чекати.

— Розглядаємо  справу  громадянина  України 
Суріна  Артемія  за  звинуваченням  у шпигунстві 
проти Ісламської Республіки Іран.

Огрядна, неосяжна фігура судді на непропорційно 
малесенькому стільці, здається, заповнює собою 
весь простір. Невелика кімната пересичена гри-
мучою і задушливою сумішшю поту, пилу і страху. 
Єдиний свідок — водій, якого я напередодні найняв 
для мандрівки Іраном, — упадає перед суддею, 
немов перед лютим древнім божеством. Я бачу 
його міміку, жести, сповнені страху і приниження, 
намагаючись хоча б приблизно зрозуміти, про що 
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йдеться. Водій відповідає на питання коротко і тихо, 
ніби випрошує, вимолює у судді шанс продовжити 
своє існування. Проте судять не його, а мене. Кожну 
мить я ловлю, задихаючись, як риба, яку викинуло 
на берег. І як та сама риба нічого не можу сказати 
на свій захист.

Триває фарс на фарсі*. Кожним словом суддя 
незворотно вбиває іржаві цвяхи в моє життя. Він 
говорить мовою, яку я раніше вважав прекрасною, 
величною спадщиною Вавилону. Проте з його рота 
фарсі тягнеться, мов слинява цівка, що волого 
повисла на підборідді.

Нарешті мені дають слово. На ватяних ногах 
я підводжусь і зазираю в очі судді, сподіваючись 
відшукати там бодай тінь людяності. Його чорні 
зіниці поблискують масним.

Холодний піт струменить моєю спиною, спазм 
зводить нутрощі. Опановую себе. Розповідаю, 
показую, доводжу: я — невинний, я — турист, 
мандрую навколо світу, знімаю природу, пишу кни-
гу, не вчинив нічого протизаконного. Знімав у до-
зволеному місці, не фіксував жодних заборонених 
об’єктів.

— Маю дозвіл на зйомку. Перегляньте кадри 
з дрона. Подивіться все, що є, я ж нічого незакон-
ного не зробив!

Проте суддя навіть не дивиться на папери 
у справі, лише ліниво гортає стрічку у своєму 
смартфоні. Іноді підводить погляд на мене, щоб 

* Фарсі, або перська (новоперська) мова — південно- 
західна іранська мова, поширена в Ірані, Афганіста-
ні, Таджикистані й інших регіонах. Тут: гра слів. — 
Тут і далі — прим. пер., якщо не зазначено ін.
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знову і знову я міг бачити в його очах байдужість 
і жорстокість.

Невже він навіть не вислухає мене? Невже ніхто 
тут мене не почує?

Грубий вигук: «Стоп!».
Товсті губи судді викривляються. На його облич-

чі суміш презирства і тріумфу. Уже зрозуміло, що 
він скаже, але й досі не хочу в це вірити.

Удар молотка. Немов важка могильна плита 
падає на мою реальність вироком:

— Громадянина України Суріна Артемія звину-
вачують у шпигунстві проти Ісламської Респуб
ліки Іран! Суд постановляє заарештувати!

Навколо — ватяний білий шум. Відчуваю, 
як пульс стукотить у скронях. У роті присмак 
свинцю. Нутрощі випалює коктейль з обурення, 
несправедливості й кошмару, що відбувається. 
Звинувачення в шпигунстві в Ірані — це або дові-
чне ув’язнення, або розстріл. Неспроможний себе 
контролювати, підскакую і кричу: «Що ви робите?! 
Я ж не винен, як ви можете?!».

Ігноруючи вереск, суддя через водія наказує мені 
підписати рішення.

— Я нічого не підписуватиму, тут усе на фарсі! 
Я не зрозумію жодного слова! Мені потрібен пере-
кладач, потрібен адвокат! — кричу в цій кімнаті 
всім і одночасно нікому.

Утім нікому немає діла до чужої зломленої 
долі, чужого життя, яке занапащають тут, у курних 
бараках Іранського суду. Це скидалося б на лихий 
сон, якби не було дійсністю.

Від моїх слів суддя починає лютувати. Його очі 
наливаються кров’ю і злістю. Немов ужалена твари-
на, він щось верескливо кричить, махає руками, 
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стілець під важким тілом надсадно рипить. Водій 
тремтячим голосом перекладає, що не буде жодних 
адвокатів, якщо хочеш адвокатів — чекатимеш на 
них у в’язниці. Він покірно підбігає до судді і ставить 
на рішенні кривенький підпис.

— Що ти підписуєш?! Навіщо ти за мене підпи-
суєш рішення суду?! — кричу йому. Цієї миті з мене 
немов виривають шматки тіла, шматки плоті й суті.

— Містере, це я не за тебе, це я за себе підпи-
сував, — бурмоче свою наступну побрехеньку водій 
і ховає очі.

Суддя уривчасто командує конвоїрам, які ча-
тують за дверима. Двоє молодих іранців із байду-
жими обличчями грубо підхоплюють мене під руки 
і виводять назовні.

За шість годин до того я крутився в задушливому 
хостелі й шерстив інформацію на англомовних 
форумах про затримання в Ірані. Ніч була тихою, 
наче затишшя перед бурею. Загроза вже нависла, 
але на той момент я ще не сприймав ситуацію як 
катастрофічну. Просто безглузде непорозуміння, 
яке має от-от залагодитися. Адже інакше й бути 
не може!

Дуже кортіло просто взяти й дременути з Ірану, 
не з’явитися на ранок до суду, чкурнути в Азербай-
джан і залишити цю каламутну історію позаду. І я, 
напевно, зважився б на такий крок. Проте місто 
Єзд, у хостелі якого я перебував, міститься майже 
в центрі країни, і до найближчого кордону їхати що-
найменше добу. Аж так багато часу в мене не було. 
Якщо втекти зараз, уже через кілька годин водій 
виявить зникнення, доповість у поліцію, і мене  
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оголосять у розшук. Крім того, немає жодної гаран-
тії, що моє ім’я ще не у списку тих, кому виїжджати 
з країни заборонено. І тому, навіть маючи на руках 
документи, я по суті опинився в пастці.

Увесь час, який я мав для відпочинку і сну, 
я сподівався й сумнівався. Намагався вишукати 
бодай якусь інформацію, за що можна було б 
зачепитися. На форумах писали жахливі речі 
про довічне ув’язнення та навіть смертну кару за 
шпигунство. Ой, як невчасно я потрапив у халепу! 
З’ясувалося, що буквально напередодні іранці зби-
ли американський дрон, тож градус політичного 
напруження сягнув піку. На вулицях Ардакана на 
всьому моєму шляху до хостелу в Єзді були розві-
шані антиамериканські плакати з образливими 
й ненависницькими гаслами. Усюди витала важка 
енергія неминучості військового конфлікту. Неясна 
тривога огортала мене в тісній кімнатчині, здавлю-
вала горло усвідомленням неминучого. Ні, це не той 
Схід, який я так жадав побачити. Тут для сторонньої 
людини, яка не знає ні мови, ні законів, можливий 
будь-який кінець.

Як платівка, яку заклинило, у голові крутився 
весь день і особливо момент затримання. От я при-
їхав до Херанака*. От побачив піщані руїни села- 
примари. Оглянув околиці, обійшовши їх пішки, 
неквапливо поблукав курними лабіринтами, устиг 
відчути себе справжнім дослідником, археологом. 
Індіаною Джонсом. Тут навіть саме повітря наче 
застигло в далекому минулому, коли вавилоняни 
ступали цією потрісканою землею, а тепер у місті 

* Селище в Ірані з давніми руїнами і без жодних адмі-
ністративних, військових чи поліцейських будівель.
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неподалік облаштувалися їхні прямі нащадки. 
Гори, що мріли вдалині, лише посилювали вражен-
ня давньої і містичної картини.

Я уважно перевірив, чи немає заборонних знаків 
для польоту дрона або попереджень про близьке 
розташування закритих об’єктів. Водій, якого 
я найняв і який на той момент поводився цілком 
адекватно, запевнив мене, що все гаразд, це тури-
стичне місце, тут можна знімати. До населеного 
пункту теж було доволі далеко, та я й не планував 
захоплювати його дроном. Мене цікавили тільки 
руїни і природні пейзажі. Тут було одразу кілька 
вдалих ракурсів — руїни, річка, гори, мечеть.

Я намітив план польоту. Включив дрон. У меню 
не висвітилося жодних червоних зон, усе зелене, 
усе чисто — gofly*. Я злетів, зробив кілька обшир-
них прольотів, здебільшого над руїнами, захо-
пивши трохи пейзажів. «Красиві кадри, хай йому 
грець!» — подумав я, дивлячись на композицію 
кадру у смартфоні.

І в цей момент пролунало виття сирен.
Я одразу збагнув: це за мною — нікого, крім 

мене, на всю округу не було. Немов у дешевенькому 
бойовику, здіймаючи куряву, до мене під’їхав 
поліцейський пікап, з якого «десантувалися» офі-
цер і двоє солдатів з автоматами. Обличчя у всіх 
трьох були такі похмурі, ніби я прибив їхнього 
армійського пса.

— Це ви знімаєте? — уривчасто гаркнув офіцер.
— Так, я. Ось, будь ласка, дозвіл на зйомку, — 

я говорив без остраху, бо знав, що нічого не по-
рушив. Проте мій водій, який переклав відповідь 

* Злітай (англ.).
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мовою фарсі, побачивши озброєних військових, 
почав помітно панікувати. У той момент я вперше 
ніби шкірою відчув: ця людина мені не помічник.

— Чому ви знімаєте поліцейську дільницю? — 
продовжив офіцер.

— Я не знімаю поліцейську дільницю. Я взагалі 
не знаю, де її розміщено. Я знімаю руїни й пейзажі. 
Ось — погляньте кадри, — я намагався відповідати 
максимально спокійно.

Почалася метушня. Офіцер кудись телефонував, 
щось уточнював у мого водія, знову телефонував, ди-
вився кадри з дрона. Я тим часом сховався від палю-
чого сонця в машині водія і після години напружених 
діалогів вирішив зв’язатися з посольством України. 
Була неділя, але в Ірані цього дня не вихідний, тож 
у посольстві відповіли. Особисто консул, вислухав-
ши ситуацію, дав упевнену відповідь: «Є  дозвіл  —  
усе  законно.  Усе  має  бути  гаразд. — Проте потім 
додав: — Хіба лишень, якщо їм заманеться побави-
тись у політику. Тримайте нас у курсі».

І буквально відразу після завершення розмови 
я побачив обличчя свого водія з виряченими і спов-
неними жаху очима.

— Це все, це кінець! — приречено заскиглив 
він. — Офіцер наказує прямувати до відділку.

Тоді я навіть посміхнувся і ще не розумів причин 
його паніки. Усю дорогу водій смикався, йорзав, 
заламував руки й голосив.

— О Аллах, що ж тепер з нами станеться, — він 
повторював цю мантру як заведений.

— Послухай, — я намагався говорити спокійно 
й звернутися до його здорового глузду, — я маю  
дозвіл на зйомку дроном в Ірані, я оформив його 
офіційно. Тим паче ти ж бачив — нічого заборо-
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неного на кадрах немає. Знаків заборони не було. 
І ти ж сам казав мені, що тут можна знімати.

— Я? Коли? Ні! Я такого не говорив, excuse me*, 
ні-і-і!

Усвідомлення того, що він потопить мене за 
першої ж можливості, зародилося блискавично. 
Залишившись геть один, без союзників, навіть без 
надійного перекладача, розраховувати я міг лише 
на себе.

У поліцейській дільниці в мене одразу відібрали 
паспорт, але ще дозволяли телефонувати в посо-
льство. Консул довго буцався з копами на фарсі 
і з боєм таки допоміг повернути паспорт. Та все це 
виявилося тільки прелюдією, усього лише околясом 
довкола жертви, як поводиться акула, перед тим як 
остаточно атакувати.

Майже сім годин, які я перебував у поліцейській 
дільниці, мене не слухали, не бачили, не розуміли 
і не хотіли розуміти. Я був порожнім місцем для 
цепних псів чиновницької машини. Вони постійно 
комусь телефонували, гавкали на фарсі, снували 
туди-сюди, перекладали якісь папери. Ситуація, 
коли від тебе не залежить нічого, спричиняла рад-
ше роздратування, аніж страх.

— Ви ж переглянули дрон, там нічого немає, — 
я вкотре звернувся до офіцера через водія.

— Ви могли там усе стерти, — відрізав той. І в 
кінці додав: — Ми передаємо вашу справу до суду.

Почувши це, водій затрясся так, що став схожий 
на епілептика в розпалі нападу.

— Ми мусимо з’явитися завтра о сьомій трид-
цять ранку до суду міста Ардакан, — переклав він 

* Перепрошую (англ.).
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потойбічним голосом, ніби вже стояв однією ногою 
в могилі.

Його жах почасти став передаватися й мені, 
я докладав дедалі більше зусиль, аби опановувати 
себе. До останнього я не хотів вірити, що все аж так 
серйозно. Паспорт, який мені повернули, хоч трохи 
втішав і грів душу, і подумки я вже практично руха-
вся далі маршрутом навколосвітки.

Господи, хутчіше все це закінчилося б.

Наступного ранку о 7:15 за місцевим часом, стомле-
ний і виснажений після безсонної ночі, стривоже-
ний і сповнений сумнівів, я дістався до будівлі суду. 
Водій, блідий наче полотно, припаркувався прямо 
навпроти входу до звичайної на позір урядової 
установи, яких чимало у нас на батьківщині. 
Невелика алея з висадженими деревами, навко-
ло — залізний кутий паркан. Схоже, того дня ми 
були першими відвідувачами.

Поки не приїхав суддя, ми мали час поснідати. 
Хвилини тяглися наче доба. Я невпинно й судомно 
міркував, передчуття біди хвилями перевалювало-
ся, перекочувалося в районі грудної клітки. Утім, 
здавалося, якщо вимовити побоювання вголос, 
страх стане матеріальним. Стачило й того, що 
водій панікував за нас обох, я ж вважав за ліпше 
мовчати.

На телефоні висвітилося повідомлення. Знову 
якийсь рекламний спам. Раніше це мене дратувало, 
але в той момент смартфон був немов тонкою ни-
точкою зв’язку з моїм світом. Тим звичним світом, 
якому не байдуже до мого життя і який наразі так 
далеко, наче в іншій реальності.
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«Добре, що не пошкодував п’ятдесят доларів на 
іранську сімку і за ніч зарядив телефон на 100%», — 
подумав я, і цієї миті охоронці покликали нас до суду.

На прохідній нас обшукали. У напоясній сумці 
охоронці запримітили телефон і наказали залиши-
ти його за межами будівлі. Інтуїція і логіка працю-
вали в той момент на повну, на знос. Я відчинив 
багажник авто й поклав телефон до зовнішньої 
кишені рюкзака так, щоб якомога швидше дістати 
його в разі потреби. Стиснутий, як пружина, знову 
пройшов огляд і увійшов до будівлі суду.

Бездушність — те саме слово, яке максимально 
точно передає все, що я узрів у тій катівні. Чиновни-
ки й дрібні клерки проходили повз у білих сороч-
ках, які відтіняли їхні сірі обличчя. Та на відміну 
від працівників поліцейської дільниці, вони мене 
помічали. Мене бачили й відкрито, глузливо ди-
вилися. У їхніх колючих метких поглядах я стрічав 
зневагу й зловтіху. Я вже не був порожнім місцем 
і став «Тим білим дурником у капелюсі». Вони щось 
говорили, запитували в мого водія, у конвоїра, 
посміювалися. Шкірилися, мов шакали, які відчули 
кров. Ніби знали, що люди виходять звідси лише 
у кайданах.

Звідкись із внутрішніх дверей завели людей 
у сіро-синіх смугастих робах. Людей... Навіть це 
слово здавалося недоречним у тій будівлі. Це були 
не люди, а тіні — занепалі духом, понурі, скорені, 
з темними колами під очима й порожнечею в очах. 
Вони йшли похмурим строєм, у наручниках, ноги 
закуті в кайдани. Довжина ланцюга вкрай коротка, 
така, що навіть підніматися сходами їм було важко: 
металеві ланки натягалися до межі й дзвеніли, їм 
вторили злісні смішки конвоїрів, що чергувалися 
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з ударами кийків щоразу, коли хтось із бранців 
оступався або спотикався.

Дивлячись на це, я не вірив очам. Нерозуміння. 
Шок. Безсилля. Важко було уявити, що на порозі 
2020 року існує місце на кшталт цього! Якщо і є 
пекло, то воно має бути схожим на ардаканський 
суд, де людську душу, гідність, усю сутність безжа-
льно перемелюють і втоптують у пил дерев’яними 
кийками конвоїри.

Я попросив води, але приставлений конвоїр ли-
шень гмикнув. «Живим трупам вода ні до чого», — 
читалося в його зневажливому погляді. На запитан-
ня теж ніхто не відповідав. Так минула щонайменше 
година. І от нарешті конвоїр наказав пройти в кімна-
ту засідання, де сидів роздутий кнуряка-суддя.

Мене виволікають під руки з кімнати засідань. 
Чую, як суддя за стіною й досі гарчить на фарсі 
й роздає вказівки щодо моєї подальшої долі. «Це 
кінець», — спливають у голові слова водія, які вчо-
ра він промовив перед поліцейською дільницею. 
«Шпигунство в Ірані — довічне ув’язнення», «Там 
чекати милосердя немає звідки», «Справжнісінька 
смерть», — мозок хаотично підсовує уривки пові-
домлень із форумів. Та як же це так? Я ж не один! 
Удома — сім’я, кохана дружина, друзі, люди, які від 
мене залежать, собаки, зрештою! Що стане з моїми 
псами?..

Виникає бажання на межі болю: хочу поговори-
ти з кимось, виговоритися, запитати: чому, за що? 
І тут же мене ріже гостре усвідомлення того, що 
просто ні з ким. Я зовсім один. Конвоїри, які не тям-
лять англійською, усадовлюють мене на залізну 
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лавку на першому поверсі й дивляться як на від-
працьований матеріал. Судові клерки спопеляють 
жовчю і зловтіхою. Водій, абсолютно байдужий, 
сидить поруч і лише мовчки киває на звернення. 
Усім байдуже, що зі мною буде. Мене загнано в кут, 
у пастку. Проте я відмовляюся бути безпорадним. 
Я ЗОБОВ’ЯЗАНИЙ вижити.

І все ж людський організм дивний. У моменти 
відчаю він здатний мобілізуватись і видати на повну 
потужність таку реакцію, якої сам від себе не чекаєш. 
Ніби всередині працює колайдер і генерує величе-
зну кількість варіантів виходу. Чи включається той 
самий інстинкт самозбереження, який дає лисиці 
снагу відгризти собі лапу, але втекти з капкана.

Потрібно зв’язатися з посольством, необхідно 
діяти! Єдиний варіант — забрати телефон із маши-
ни. Та як, якщо шакали-конвоїри відмовляються 
навіть принести склянку води? Рішення зринає 
майже миттєво, немов автоматично. Починаю роби-
ти дихальну практику — ребефінг*. Ефективну, але 
небезпечну практику, яка в разі неправильних дій 
викликає гіпервентиляцію мозку й уводить у скрут-
ний, хворобливий стан на межі непритомності.

Глибокий вдих, іще один, і ще.
Потім серія швидких, поверхових вдихів.
Знову глибокі.

* Друге дихання (англ.). Дихальна методика пси-
хологічної корекції, самодослідження й духовної 
трансформації, яку розробили Леонард Орр і Сан-
дра Рей наприкінці 1970-х рр. у США. Основний 
елемент ребефінга — глибоке часте дихання без пауз 
між вдихом і видихом (зв’язне дихання). При цьому 
вдихати необхідно активно, зі м’язовим зусиллям, 
а видихати, навпаки, пасивно, розслаблено.
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Потрібно скидатися на недужого, і щоб це здава-
лося якомога правдивішим, щоб конвоїри дозволили 
вийти назовні й дістатися до сумок з ліками. Мета — 
будь-якими способами дістатися до телефона.

Дихаю так хвилини три, перш ніж відчуваю 
значне запаморочення й нудоту. До горла підступає 
спазм. Кидає то в жар, то в холод, усе тіло тремтить. 
У будівлі жарко, але по лобі струмує крижаний піт. 
Мене скручують спазми, я вже не імітую.

— I have pancreatiс, stress! I need medicine!* — за-
дихаючись, хриплю конвоїрам, чіпляючись побілі-
лими пальцями за залізну лавку. — I need medicine!

Кажу, що маю пити таблетки тричі на добу, якщо 
не прийму зараз, то можу померти. Шакали обсту-
пили мене довкруж, недовірливо перезираються, 
щось нервово запитують у водія, той перелякано 
глипає то на них, то на мене. А мені реально дуже 
кепсько, це видно, це неможливо не помітити.

— Виводьте його, ідіть за ліками, — наважується 
хтось із вищого керівництва.

Усі вони прямують за мною назирці, насторожено 
спостерігаючи за кожним кроком. Ступаю повіль-
но, похитуючись, спираючись об стіни й поруччя. 
Я довів себе до цього стану, але ближче до вхідних 
дверей він відступає на другий план. За вікном, як 
дороговказний маяк уночі, як останній промінчик 
надії, проступив багажник машини. Там мій рюкзак, 
там телефон, там люди, які не залишать у біді.

Ми підходимо до машини. Пильні погляди кон-
воїрів усоталися мені в спину. Відкидаю багажник, 
порпаюся в рюкзаку, у сумках, удаю, буцім шукаю 

* У мене спазм шлунка, стрес! Мені потрібні ліки! 
(англ.)
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ліки, — відкриваю і закриваю сектори й кишені, 
розстібаю блискавки. Руки тремтять. Солоний піт 
струменить по очах. Тягну час, присипляю їхню 
пильність, бо знаю — вони за моєю спиною й не-
змигно чатують. Перекладаю речі, вивертаю пакети 
з одягом. Дістаюся до другої сумки, де лежить 
аптечка з ліками. Демонстративно перебираю 
таблетки, набираю в жменю будь-які дрібниці —  
но-шпу, мезим, спазмалгон, якісь вітаміни.

Чую спиною, конвоїри вже белькочуть між 
собою. Переконалися, що я дійсно п’ю ліки. 
Блискавичним рухом вихоплюю із зовнішньої 
кишені рюкзака телефон, закидаю до себе в труси 
і... промахуюся! Телефон провалюється в штанину 
і спускається нижче коліна, до завуженої холоші, до 
самого крокса. Я бачу, як ген унизу навіть блимає 
вогник смартфона. Усе на волосині від провалу. 
Конвоїри замовкають і знову дивляться. Ковтаю 
жменю таблеток без води. Здається, вони застряга-
ють поперек горла. Уже час повертатися в будівлю.

Іду дуже повільно, скорчившись від «спазмів», 
човгаю, кульгаю. Тримаю праву ногу виструнчено, 
бо якщо зігну бодай трохи або напружу — телефон 
випаде, і тоді, кажучи словами водія: це кінець. На 
прохідній мене не оглядають, я з конвоїрами. По-
щастило. Далі — найскладніше випробування: схо-
ди — десять сходинок. Кожен крок — подвиг на межі 
можливого. Усю свою увагу, усю енергію концен-
трую ось на цій кісточці правої гомілки, на телефоні, 
що випадає, на дешевих ейчендемовських штанях 
(хвала Господу, в Ірані не можна ходити в шортах!) 
і задньому обідку свого розтоптаного крокса.

Пригадую, як мріяв про Еверест. Розумів, як 
важко там ступати. Та найважчі кроки я роблю  
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зараз, тут, на сходах суду у самому центрі Ісламської 
Республіки Іран, звинувачений у шпигунстві, за-
арештований. А все, про що спроможний думати за-
раз: аби ця маленька коробочка алюмінію з мигот-
ливим вогником не випала, аби лишень не випала...

Ще сходинка. Ще крок. Терпи. Не згинай ногу.
Доходжу до залізної лавки й опускаюся на неї, 

ледь стримуючи стогін полегшення. Дійшов! Тепер 
є телефон! Є зв’язок! Вичікую момент, поки до 
конвоїрів підходить клерк і вони повертаються до 
мене спиною. Лишень на кілька секунд. Проте цьо-
го цілком вистачає, щоб дістати телефон із холоші 
й покласти до сумки на поясі. Та як угадати влучний 
момент і залишитися одному, без супровідників 
і їхніх пильних чорних очей?

Рішення знову зринає звідкись із надр підсвідомо-
сті. Без зволікання (суддя може винести мої документи 
будь-якої хвилини) зірвався як ошпарений, хапаюся 
двома руками за заднє місце, імітуючи напад діареї. 
Щодуху біжу до внутрішнього двору суду, де туалет, 
і тут же чую гучний тупіт переслідувачів за спиною. 
Вони кричать на фарсі, наказують зупинитися.

Забігаю в туалет і — слава Богу — там кабінку 
можна замкнути. Просвіт між дверима й підло-
гою зовсім маленький, це дуже добре, видно мене 
не буде. Влітаю всередину, зачиняю двері і... далі 
зовсім не імітую. Конвоїри вламуються за мною 
і зупиняються. Чують гучні безпардонні звуки люд-
ського організму, мабуть, у такий момент згадують 
себе, відчувають рідкісне для себе почуття емпатії 
і заспокоюються. Або, можливо, оцінили перспек-
тиву власноручного прибирання екскрементів 
з підлоги будівлі суду, тому вирішили ненадовго 
дати мені спокій.
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Дістаю телефон і швидко пишу повідомлення на 
WhatsApp консулу: «Мене заарештували, ситуація 
критична, рятуйте». Прочитано! Одразу ж по тому 
встигаю настрочити пост у Facebook:

«SOS!
МЕНЕ ЗААРЕШТОВАНО В ІРАНІ
ПОТРЕБУЮ ДОПОМОГИ!
Зв’яжіться з МЗС, хто чує.
Затримали за наявність дрона, тримали в поліцейській 

дільниці, потім суд за півгодини постановив ЗААРЕШТУВАТИ. 
Перекладача немає, хотіли змусити підписати папери в суді, 
не погодився. Замість мене підписував якийсь водій.

ШИЮТЬ ШПИГУНСТВО.
Місто Ардакан»

Миттєво починають сипатися повідомлення дру-
зів і знайомих, коментарі до посту. Читати не всти-
гаю, на це бракує часу. Мене трясе від усвідомлення, 
що з цим завданням я впорався. Тепер про арешт 
знають на батьківщині, з’явився шанс вибратися, 
і свідомість чіпляється за нього, як за соломинку.

Утім розслаблятися зарано. Конвоїр підганяє 
мене різкими, уривчастими фразами. Вийшовши 
з кабінки, насамперед відкриваю кран умивальника 
та п’ю огидну іржаву воду прямісінько звідти — це 
заготовка на випадок, коли знову знадобиться вий-
ти на зв’язок.

На телефоні виставлено беззвучний режим, але 
всім єством відчуваю кожне повідомлення. Уявляю, 
як мій заклик про допомогу всіх переполошив, 
і сподіваюся, що цього буде достатньо. От тільки 
кохану Марусю не хотів хвилювати, вона, напевно, 
там місця собі не знаходить...
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Час тече, як іранський пісок крізь вузьку горлови-
ну древнього скляного годинника. Сухо, задушливо, 
з майже зміїним шипінням. Я періодично роблю на-
біги на туалетні кабінки, блюю випитою з крана ір-
жавою водою, що дає конвоїрам підстави випускати 
мене в туалет. І пишу на батьківщину повідомлення 
за повідомленням. Конвоїри вже облишили пере-
йматись і залишають мене всередині одного. Актив-
но листуюся з консулом, який запевняє, що всі вони 
в пошуку адвоката неподалік, просить за можливості 
триматись і тримати його в курсі. Та коли випаде 
наступна можливість зв’язку — щоразу невідомо.

Приблизно після п’ятнадцятої години дня 
приносять офіційно оформлене рішення. Поліцей-
ський, який мене заарештував, має украй задоволе-
ний вигляд і видається навіть якимось ситим. Ніби 
найсоковитіша кісточка в цій Богом забутій глуши-
ні дісталася саме йому. На премію чекає, не інакше. 
На подачку згори.

Потім нас із водієм відвозять до будівлі по-
ліцейської управи, де знімають мої відбитки 
пальців. Поруч постійно копи, до телефона — 
зась. Не маючи більше зв’язку ні з консулом, ні 
з соціальними мережами, позбавлений шансу  
вийти навіть у туалет або попросити води, відби-
ваюся від потоку внутрішніх запитань. Чи вдалося 
знайти адвоката? Чи є надія на звільнення? Коли 
мені дозволять зателефонувати?

— Коли мені дозволять зателефонувати в по-
сольство? — озвучую останнє запитання через водія.

Тутешній поліцейський із барсеточкою аж 
осміхнувся. Із вигляду нагадує мені наших мусорів. 
Не поліцейських, а саме мусорів — бездушних, ци-
нічних і безпринципних.
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Він пнеться, кривляється, дивиться на мене, 
на мій стан із неприхованим презирством, а сам 
весь із лиском — у сорочці, брюках і зі шкіряною 
барсеткою. Та варто з’явитися комусь зі «старших», 
негайно притискає хвіст і запобігливо гавкає, немов 
по команді.

— У наступному місці. От зараз тут закінчимо, 
тебе повезуть, там тобі все дозволять, — його обіцян-
ка звучить як погроза.

«Наступне місце — це що? В’язниця?» Хочу 
запитати, але розумію, що отримаю від нього лише 
нову порцію осмішок і хмикань. Перед ним зараз 
не людина зі зламаною долею, а лишень позначка 
в щомісячній статистиці, у якій він із задоволенням 
поставить пташечку, мовляв, злапав шпигуна.

Немов мішок із рисом, мене знову пакують 
в автомобіль.

Дорогою ми зупиняємося, і мені дозволяють 
купити води. Беру дві півторалітрові пляшки, хоча 
відчуваю, що й цього може бути мало. Пити вже 
хочеться по-звірячому, шлунок дуже болить від 
іржавої води з-під крана, від таблеток, від голоду, 
від нервування.

Ми виїжджаємо з Ардакана, будівель дедалі 
меншає, поки населений пункт переходить у лису 
пустелю. На бекграунді — коричнево-піщані гори, 
такі, як на околицях Херанака. Щонайменшої гадки 
не маю, де ми нині перебуваємо. Телефон дістати 
не можу. Зостається лишень чекати й вірити, що 
доля має щодо мене якийсь вищий план. Що все 
не просто так, не дарма. Що цей досвід мені потрі-
бен, і я його успішно здобуду й виживу.

Їдемо. Удалині, посеред випаленої пустелі, підні-
мається величезна коробка. Бачу її значний розмір, 
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високі дванадцятиметрові стіни й колючий дріт, що 
немов наїжачився перед наступною жертвою.

ЦЕ В’ЯЗНИЦЯ.
Дивно, але паніка вже минула. Я цілком усві-

домлюю, що мене доправили до в’язниці й зараз ки-
нуть до камери, ніби якогось невідомого злочинця. 
І ні про жодні дзвінки в посольство, ні про жодні 
контакти із зовнішнім світом уже не йтиметься.

Хтозна, скільки живих трупів уже ледь животіє 
в цих казематах. Є серед них і злодії, і вбивці. Звісно, 
і несправедливо засуджені. Чи й туристи, які точно 
так само, як і я, навідалися до Ірану з миром, щоб 
поглянути на величну спадщину Древнього Вави-
лону. І от вона, ця спадщина — здіймається серед 
пустелі, як гігантський мавзолей, сповнений живих 
мерців і привидів.

Зупиняємося біля входу. Стукіт у важкі залізні 
іржаві двері. Маленьке заґратоване віконце під-
німається, показавши пару чорних недовірливих 
очей. Усередині — величезна відкрита територія 
на кшталт військової частини, схожа на плац. 
Поліцейський із барсеткою і водій ідуть на кілька 
кроків попереду. Я розумію, що далі у в’язниці мене 
обшукуватимуть, а отже, в мене відберуть усе. Це 
останній шанс вийти на зв’язок.

Не гаючи часу, виймаю телефон і пишу консулу 
дуже короткий текст: «Я в тюрмі. Рятуйте». Пишу 
такий само пост у Facebook. Прикриваю телефон 
півторалітровими пляшками. Повідомлення до-
ставлено! Устиг!

У цей момент коп повертається, ніби очі в нього 
на потилиці, і все бачить. Мовчки відбирає телефон, 
дивлячись зі злістю прямо мені в очі, і ми заходимо 
на прохідну.
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У кімнатці прохідної сидять троє. Один із них 
гладкий лисий чоловік середнього віку, за духом 
і фактурою скидається на ардаканського суддю, 
і двоє «поплічників» молодші. Вони поглинають 
м’ясо руками прямісінько з тарілок, умочують коржі 
у слизький соус, жадібно набивають роти, голосно 
чавкають. Побачивши мене, вони різко пожвавлю-
ються: першим підходить молодший і зухваліший. 
Перевальцем, напереваги з автоматом, відчуваючи 
свою значимість у сутичці з беззахисною людиною, 
позбавленою прав у чужій країні. Він підштовхує 
мене до своїх товаришів, які продовжують жувати, 
регоче, верещить щось на фарсі. Починає ляскати 
по щоках. Спершу слабо, з глузуванням, а потім 
відважує важкі ляпаси, не шкодуючи снаги.

Зціплюю зуби — мушу терпіти. Щоки палають 
від болю, обурення і гніву, від приниження й усві-
домлення свого безсилля. Захищатися не можна. 
Інстинктивно кортить сховатися, повертаюся спи-
ною, утягую голову в плечі. Й одразу відчуваю по-
тужний удар у потилицю. В очах спалахують іскри, 
але мені вдається втриматися на ногах. Моя стій-
кість зачіпає тюремника не на жарт, тож він грубо 
заштовхує мене до наступної кімнати під загальний 
сміх і улюлюкання. Двоє інших проводжають мене 
палаючими переможними поглядами і витягують 
шиї, ніби гієни.

— Welcome  to  our  hotel! — регочуть вони вже 
по-англійськи з жахливим акцентом. — Сheckin, 
checkin, mister, checkin!*

* Ласкаво просимо до нашого готелю! Реєструймося, 
реєструймося, пане, реєструймося! (англ.)
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Я не запитую про адвоката, не запитую про дзві-
нок у посольство. Просто мовчу і, зціпивши зуби, 
проходжу далі.

В іншій кімнаті очі сліпить синє неонове світло 
лампи. Приміщення скидається на процедурну 
для кварцювання з харківського дитинства. 
Гамселити мене нарешті припиняють, старанно 
записують дані. Відводять до лікаря, який ви-
різняється на тлі тутешніх гієн, як тополя серед 
кущів. Акуратний, педантичний, інтелігентного 
вигляду, але теж абсолютно байдужий і відсторо-
нений та зовсім не людяний. Йому працювати б 
патологоанатомом і препарувати трупи. Утім, 
подумав я, позаяк він працює в іранській в’язни-
ці, живі люди для нього — такі самі препарати, 
тільки з відстрочкою.

— Маса?
— Зріст?
— Вік?
— Група крові?
— Чимось хворий?
— Залежність від наркотиків?
— Приймаєш ліки?
— Татуювання?
— Украйна? Це де — в Африці?
Знову регіт. У мене забирають особисті речі,  

навіть капелюх. Вимагають розблокувати телефон, 
бачать останні пости у Facebook і наказують видалити.

Усе. Не залишилося нічого.
Мене ведуть похмурими внутрішніми коридора-

ми в’язниці, так багато поворотів, що й чорт ногу 
зламає. І от він, кінцевий пункт — невелика, вузька 
камера. Кімнатка з голими стінами, без ліжка, 
без туалету, тільки дірка в підлозі. Сморід, як на 
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смітнику. На брудних підстилках лежить іще троє 
людей у сіро-синіх засмальцьованих робах.

Входжу й сідаю прямісінько на підлогу, для мене 
підстилки не знайшлося. Ув’язнені звертаються до 
мене на фарсі, із хмиканням, але вже без тієї оче-
видної злоби. Відчуваю суміш цікавості, можливо, 
навіть якоїсь людяності зі щирим задоволенням, 
що не лише вони потрапили в біду.

І гадки не маючи, як довго доведеться перебувати 
в цій камері, я вирішив налагоджувати стосунки з но-
вими сусідами на максимально нейтральній передачі. 
Важливо нікого не спровокувати, адже одному Богу 
відомо, хто насправді мої сусіди по камері. Я мовчу, 
іноді киваю головою у відповідь на їхні звернення. 
Адже все одно до пуття нічого не розумію. Ув’язнені 
продовжують розмову між собою — явно обговорю-
ють мене. Як і з хижаками, тут головне не дивитися 
нікому з них в очі, уникати прямого контакту.

Так минає чимало годин. П’ять, можливо, сім, 
не знаю. Поволі хитаюся з боку на бік, заспокою-
ючись, ніби медитуючи. Моє життя і досі моє. Десь 
удалині — рідні та близькі люди, вони люблять, 
чекають і роблять усе, щоб я повернувся додому.

Та все сталося так швидко! Зійшлося одної миті, 
несподівано й жорстоко. Я мав плани на життя, по-
дався в навколосвітню подорож, яка ще не добігла 
фіналу... Це коло ще не замкнулося. І все це має за-
кінчитися саме тут, у цій смердючій камері посеред 
іранської пустелі? Не мусить…

Що ж робити далі? Як бути із сім’єю, зі справами, 
з усіма людьми, які від мене залежать і сподіваю-
ться на моє повернення?

«Усе буде добре, це на користь», — подумки раз 
по раз повторюю мантру, не даючи розпачу й жалю 
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заполонити мене. Намагаюся не включати логі-
ку, не думати, у чому може бути користь від такої 
абсурдної, кошмарної ситуації. У тюремній камері 
ця думка здається такою нереальною, що в неї не-
просто навіть повірити. Та я щиро вірю і все життя 
живу за цими принципами. Те, як ми мислимо, як 
сприймаємо проблеми, негаразди, помилки, — це 
і є ми, наш Усесвіт. Я вірю і приймаю як належне: 
усе досвід, усе на ліпше.

Усе буде добре, усе на користь. Терпи. Не ла-
майся. Терпи...

Сидячи на холодній підлозі, занурений у свої 
óбрази, я чекаю, поки хтось чи щось вирішить мою 
долю.

Понад рік тому я сидів в ізольованій кімнаті посе-
ред джунглів острова Панґан у Таїланді, куди на-
передодні мене привів Майстер. Тоді я наснажено 
медитував, намагаючись наділити якимось сенсом 
те, що відбувається. Згадував минуле життя, яке 
зайшло в глухий кут, і минулу любов, що закінчи-
лася цілковитим спустошенням.

Я прийшов на чорний ретрит* підготовленим, 
з оформленим запитом, як мені тоді здавалося. Та 
тієї миті я лише хаотично перебирав спогади, як 
дитина розкидає полароїдні знімки, і на жодному 
з них не міг зосередитися. Думки зринали з нізвідки 
й мигцем танули. Спроби зловити їх і притримати 

* Темний, або чорний, ретрит (враження) — давній 
метод самопізнання, який йоги застосовували впро-
довж тисячоліть, нині набув шаленої популярності. 
Його практикують на самоті й за цілковитої відсут-
ності світла від кількох годин і до десятиліть.
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сходили нанівець. Мозок працював занадто дивно 
й нелінійно, ніби тестував різні режими в пошуках 
підходящого. Розфокусування цілей. Спустошення. 
Глухий кут.

Дні в цілком темній кімнаті скидалися на ли-
холіття. Навколо ні звуків, ні кольорів, ні запахів. 
Лишень порожнеча і мій неспокійний розум. Хто 
захоче добровільно замкнути себе на три доби 
в непроглядній темряві без їжі та води, без жодних 
звуків? У той момент це рішення здавалося достоту 
диким. Я міг би купатися в морі, насолоджуватися 
тайським островом, спілкуватися з близькими... Та 
робити будь-що, а не сидіти на малесенькій рогожі 
в непроглядній темряві у бунґало посеред острова.

Не знаю, скільки виснажливих годин минуло 
звідтоді, як Майстер завів мене до темної кімнати. 
Час у цьому місці ніби зупинився. У приміщенні три 
на чотири метри не було нічого. Я торкався руками 
прохолодних глиняних стін, гладив їх долонями, 
намагаючись відчути бодай щось земне, знайти 
опору. Усе, що я міг, — це просто лежати в цій не-
проглядній пітьмі й нігтями впиватися в глину — 
так, мені здавалося, буде легше. У голові рухалися 
стрілки й відміряли кожну секунду: тік-так, тік-так. 
Кожну тривалу мить поставали запитання: «Що 
я тут роблю? Чому я тут? Хіба мені це потрібно?».

Це скидалося на потік нескінченних думок, які 
забили мою голову. По ній начебто стукали молот-
ком, і я геть утратив відчуття простору. Здавалося, 
що от-от мої очі звикнуть, от-от стане легше, але 
ні. Я немов розтікався по цій кімнаті, стаючи з нею 
єдиним цілим.

Я згадував мерзенні звуки ковзання ножа по 
склу, коли дорослі пацани в дитинстві робили це 
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навмисне повільно, — і, мабуть, навіть тоді я зносив 
це легше, ніж зараз — непорушну тишу. Вона тис-
нула, з’їдала зсередини по частинах, не залишаючи 
в моєму організмі жодного живого місця, ні шансу 
на умиротворення. Я абсолютно не розумів, який 
сенс від цього, бо все, що я робив, — це шукав вихід. 
Неначе потрапив до іншої реальності, де не можу 
нічого бачити, чути й відчувати. Існував лише я і ні-
чого більше. Мене накривала лавина нерозуміння 
й відчаю, але десь глибоко всередині я все одно від-
чував тонку довгу ниточку, яка тягнеться наскрізь 
через усе тіло. І в якийсь момент я зрозумів, що це 
не ниточка — це металевий дріт. Це те, що назива-
ють внутрішнім стрижнем.

Кількаразово навідувався Майстер і без єдиного 
звуку вів мене на наступну медитацію. Що дивно, 
відбувалося це саме тоді, коли ставало зовсім не-
стерпно і я потребував його присутності найбільше. 
Ця людина зберігала незворушну відстороненість 
протягом усього мого перебування там. Майстер 
немов випромінював рівне тепле світло й енергію 
умиротворення. Я не міг бачити, але відчував, що 
він у такі моменти дивився на мене по-доброму, 
по-батьківськи, і мені здавалося: це спокій і терпін-
ня полегшували це вісімнадцятигодинне сидіння 
в позі лотоса.

Після медитацій я довго лежав на маті у своїй 
імпровізованій келії, яку огортало щільне чорне 
полотно й укривало сухе пальмове листя. Нама-
гався сфокусуватися. Думка приходила, але абсо-
лютно не вдавалося за неї зачепитися, зловити 
і простежити, звідки вона взялася. Зсередини чи 
звідкись іззовні? А можливо, мені й зовсім усе це 
лише мариться, а раптом це просто сон? Я міг би 
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подумати, що кілька днів тому просто з’їв не те, 
якби достеменно не знав, що до їжі я не торкався 
впродовж уже кількох тижнів. Та раптом щось різко 
змінилося, і мене немов підкинуло над землею. По 
тілу пробіг струм, і я точно зміг уловити його кож-
ною клітинкою.

І раптом тут, у цілковитій темряві, зі склепле-
ними або розплющеними очима, я абсолютно ясно 
побачив яскраву крапку — таку маленьку-маленьку, 
як далека зірка на небі. І тієї ж миті відчув холодок 
на подушечці великого пальця лівої ноги. Відчуття 
було фантомним, проте дуже реальним. Мені корті-
ло поглянути на цю крапку, та насправді я все одно 
нічого не побачив би, навіть звівшись на лікті. А от 
лежачи бачив! Бачив і відчував.

Здавалося, що я перебуваю в багатовимірному 
просторі й бачу, як ця крапка починає рухатись, і я ру-
хаюся разом із нею з космічною швидкістю. Я немов 
летів Усесвітом. Мені перехопило подих від відчут-
тів, які досі були абсолютно незнайомі. Продовжував 
летіти чимраз далі — це була фантастика! Усього 
десять-п’ятнадцять секунд польоту, але я відчував 
неймовірний зв’язок із космосом, єднання, насолоду 
від того, що є частиною чогось глобального. І лише 
потім усвідомив, що та сама маленька крапка — це і є 
зародження думки, а рух — це її трансформація.

І все це відбувається всередині тебе. Кожна дум-
ка приходить саме так, але ми ніколи цього не помі-
чаємо. Лише мордуючи себе голодом майже місяць, 
потім сидячи три доби в темряві й тиші, з цілковито 
відключеними рецепторами, — мені вдалося на-
решті почути себе.

Раніше я подібного не відчував ніколи. Хотілося 
знову і знову ловити той стан ейфорії, та щойно 
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я починав повертатися думками до цього, у мене 
нічого не виходило. Тільки розслабившись і зосере-
дившись, я зміг знову відчути ці неймовірні емоції. 
І так було сім, а може, і вісім разів. Саме стільки 
разів мені приходило космічне диво.

Майже одразу я відчув полегшення. Те пре-
красне відчуття почало згасати і змінилося абсо-
лютним спокоєм. Я вже не хотів кричати, плакати, 
роздирати собі шкіру на всьому тілі. Та разом із 
тим минуло й відчуття ейфорії. Настав наступний 
етап моєї мандрівки у віддалені частини свідомо-
сті. Саме в подальші години я зрозумів, що наше 
життя не складається з крайнощів. Не складається 
тільки з матеріального аспекту, коли тіло немов 
розривається, але його й не становлять геть незбаг-
ненні   моменти, коли мозок здатний звільнитись 
і відчути всесвітню енергію. Наше життя — це по-
стійний баланс між світом матеріальним і світом 
духовним. І десь на межі цих двох світів, балан-
суючи на тонкій ниточці (а можливо, і дроті), ми 
знаходимо щастя.

Коли настав час, до темної кімнати ввійшов 
Майстер і коротко сказав: «Виходь». Це були перші 
слова, які я почув від нього за три дні. Місячне сяй-
во зовні здалося таким яскравим, ніби на небі хтось 
увімкнув на повну прожектор. На мене звідусіль 
обрушилися звуки, запахи, усе здавалося якимось 
неприродним, незвичайним, нереальним.

Усередині вирували емоції, кортіло бігти й діли-
тися зі світом своїм відкриттям, кричати про це. І я, 
захлинаючись, узявся розповідати Майстру все, що 
пережив. Та він лише подивився на мене досвідче-
но й з розумінням і мовив: «Я все знаю. Це було три 
етапи. І ти їх подолав».
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Саме після чорного ретриту я усвідомив, що 
в житті дуже важливе значення має баланс. Ніко-
ли не можна забувати про свою енергію і вважати, 
що світ простий і складається тільки з матеріаль-
ного. Одначе він не є лишень безплотною енер-
гією або ж космосом. Ми маємо свої тіла, свою 
систему, свій код на цій планеті. І важливо набути 
ці знання, щоб потрібної миті зуміти застосувати 
їх у житті.

Я йшов на ретрит із певною метою. Тоді я ще 
не знав, що через півроку подамся в навколосвітню 
мандрівку, яка може стати для мене останньою 
в житті. У той момент я просто не знаходив собі 
місця, це й підштовхнуло мене до пошуків і привело 
на ретрит.

Розставання із жінкою в мене минало складно. 
Ініціатором і причиною цього був саме я. Я мав 
гостру потребу переключитися, прояснити своє 
життя і цілі.

І лишень вийшовши з кімнати, лишень погово-
ривши з Майстром, відчув колосальне полегшення, 
яке не можна порівняти ні з чим! На плечі зійшло 
відчуття, що я все життя немов ходив у якомусь 
целофановому пакеті на голові, який забирав усю 
чіткість, ясність і легкість. Та яскрава крапка — 
спочатку скороминуща думка, що зібрала воєдино 
мій колишній досвід, прагнення, мрії, — трансфор-
мувалася в по-справжньому велику і сміливу Ідею. 
Ідею гайнути в навколосвітню подорож! Я увійшов 
у чорний ретрит загубленою людиною, а вийшов 
людиною з Метою.

Метою реалізувати свою найдавнішу і заповітну 
мрію.

І вже через півроку ступив на старт.
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Найпрекрасніші й найважливіші речі часто даю-
ться нам ціною найважчих зусиль. В авіації є таке 
поняття, як лінія Кармана — умовна межа між 
атмосферою Землі та космосом. Вона проходить 
на висоті сто кілометрів над рівнем моря. Сто кіло-
метрів — це багато чи мало? Усього 564 астронавти* 
за всю історію людства побували в космосі.

А сто тисяч кілометрів — багато це чи мало? Таку 
відстань я маю подолати за 280 днів, відвідавши 
понад сорок країн і всі шість континентів. І все це без 
жодного авіаперельоту, щоб ні на мить не втратити 
контакт із поверхнею планети.

У кожного своя лінія Кармана. Немає значення, 
скільки кілометрів потрібно подолати — лишень 
сто або ж сто тисяч, — іноді така відстань здається 
неможливою. Та якщо ви не мислите життя без 
своєї справи, без людей, які поруч, якщо вам дуже 
скрутно й одночасно достобіса цікаво, ви рухаєтеся 
в правильному напрямку.

І не важливо, в якій країні ви народилися, які 
у вас освіта й достаток. З будь-якої точки нашої 
планети до лінії, де починається космос, — усього 
100 км. І жодних правил. Адже мрію кордонами 

* Станом на 09.04.2020 року, серед них 500 чоловіків 
і 64 жінки.
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не обмежити. Варто прагнути більшого. Мріяти про 
неможливе. Тільки з таким паливом можна якось 
полетіти до зірок.

Важко сказати, чи здогадувався я раніше, куди 
мене приведе моя дитяча мрія. Куди приведе цей 
безперервний шлях навколо Землі. Зараз здає-
ться, що це знання жевріло глибоко всередині 
задовго до навколосвітньої мандрівки, задовго до 
чорного ретрита, навіть до заснування «One Life»*. 
Можливо, воно жило в мені від народження. Та 
лишень здолавши десятки кордонів — фізичних 
і ментальних, те знання (яке сотні стрічних на моє-
му шляху не раз переказали на свій лад) спалахнуло 
на повну й назавжди оселилося в серці.

Ця історія не про мене і навіть не про навколо-
світню подорож, а про світ, відкритий для всіх, хто 
дослухається до своєї душі.

• 14 жовтня 2018 року

День 1
Київ, Україна
0 км шляху

Перший день. Перший крок «Великого кола» навко-
ло світу.

Передусім  дякую  Друзям,  які  влаштували 
сюрприз на світанку і приїхали провести. Сильно 
ціную і люблю вас.

* Життя одне (англ.).
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Ранок був чарівним.
Потім перші 10 годин нонстопу дороги і зйомок.
Сьогодні ж я вперше за багато років вирубив-

ся,  щойно  влігся  абикуди.  Прямісінько  в  одязі, 
у  взутті,  розмовляючи  по  телефону  з  коханою  
@marinayahont  —  просто  відключився  умить. 
Я згадав цей ритм, який уже забув у в’язкій рафі-
нованій зоні комфорту останніх літ.

Отямився через годину. Вийшов на вулицю, вдих-
нув свіжого повітря Карпат — і знову відчув сна-
гу.  Завтра  залишатиму  країну  старту — рідну 
Україну  —  і  потім  упродовж  року  триматиму 
шлях строго на Захід навколо всієї Землі.

Спасибі всім за підтримку.
Усе лише починається!

Україна на старті подорожі потішила розкіш-
ним бабиним літом. Перший відтинок шляху, від 
України до Європи, я вирішив подолати на своєму 
авто. Залишаючи за спиною перші сотні кіломе-
трів, чимдуж насолоджувався красою природи і її 
ранньо осінніми барвами.

Ці барви осені, на які часто не зважаєш у великому 
місті, тут замайоріли на повну силу! Коли ліси, немов 
у фінальному теплому ривку, одягають свої крони 
в палітру глибоких фарб. Від зеленого до жовтого 
і червоного з бордовим. І вся ця пишна кульмінація 
кольору контрастує з ясним блакитним небом.

Мальовничі долини й луки, похилі гори,  
вогненно-руді у світлі західного сонця, дивовижний 
замок, який нам абсолютно випадково трапився 
на шляху. За чимало років мешкання в Україні я, 
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мабуть, уперше упивався кожною хвилиною пере-
бування тут, удихав рідне повітря на повні груди 
і не міг надихатися.

Так, часом потрібно ступити вбік, щоб помітити 
красу, яка завжди поруч.

Стоячи в черзі на угорському кордоні, я перегля-
дав матеріал, який відзняв у Карпатах, і згадував по-
дії напередодні. Останній вечір, який збавив удома, 
видався тихим і душевним. Я підсумував усі справи, 
попрощався із сім’єю і з друзями, довго обіймався 
і говорив із коханою Марусею, поки знепритомнів 
від утоми і щастя. Вона дала мені найголовніше: 
підтримку в цій авантюрі з багатьма невідомими. 
І тепер я покидав Україну зі спокійним серцем, 
сповнений лише передчуття великого шляху.

Та вже на першому кордоні мої високі поривання 
впритул зіткнулися з бюрократичною реальністю. 
Веремія почалася через те, що півтора місяці тому 
французький прикордонник при моєму вильоті 
забув поставити в паспорт штамп виїзду. І тепер на-
чальник прикордонної застави — сутулий угорець 
з ріденькими вусиками і сердитим поглядом — був 
одержимий думкою, що я нелегально покинув тоді 
територію Європейського Союзу.

Прискіпливий до скреготу зубів, він ще від  
раночку злостився від напору іммігрантів, які 
щобожий день намагаються прорватися через їхній 
контрольний пункт. І тому вирішив зігнати всю 
злість на українцях, особисто на мені й моїх супут-
никах. Утішався дочепитися до будь-чого і нічого 
не хотів чути. Ти йому аргументи — він тобі: «Нем 
мегенгедет»*. Хоч кілок йому на голові теши.

* Не можна (мадяр.).
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Мої відеооператори Адам і Вова чекали в ма-
шині. Вони сварилися, напевно, як і всю дорогу до 
цього, мірялися камерами. Адам —   нідерландець 
турецького походження. Злегка повненький, але 
з доволі гарненькою фізіономією, що сприяє його 
неабиякому успіху серед жінок. Щоб згладжувати 
гострі кути, Адама необхідно регулярно припудрю-
вати компліментами, мов рахат-лукум. Природно, 
хвалити належало не його лискучу шевелюру, а та-
лант відеооператора.

Адам дійсно буквально дивився на світ через 
об’єктив камери й відривався від неї, лише коли 
в поле зору потрапляла якась красуня. Існування 
дружини й чотирьох дітей аж ніяк не заважало йому 
обдаровувати своєю увагою всі рухомі привабливі 
«об’єкти» жіночої статі. До слова, це було ще одним 
каменем спотикання між ним і Вовою — питомим 
мешканцем Західної України — і зовні, і ментально.

Вова — світлий і блакитноокий, з упертою лінією 
рота і щелепи, і такий самий упертюх за характером. 
Такий собі «парубок моторний»*, чесний, прямолі-
нійний і скупий на похвалу. Та як усякий режисер 
хотів, щоб його роботу помічали й відзначали, і ча-
стенько перетягував ковдру на свій бік. Протилеж-
ніших за Адама й Вову людей уявити важко. Ясна 
річ, без мене вони обидва нікуди не могли рушити і, 
бідолахи, мусили терпіти один одного в замкнутому 
просторі автомобіля і у проекті фільму про навколо-
світку. З такою строкатою командою я й мав здола-
ти перший місяць шляху, навчившись у них за цей 
час самостійно поратися зі зйомками.

* Алюзія на поему «Енеїда» І. Котляревського: «Еней 
був парубок моторний і хлопець хоч куди козак…».
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Я ж, по суті ще й не розпочавши свою велику 
пригоду, сидів на кордоні в задушливій кімнатці 
без вікон, залюдненій спітнілими іммігрантами 
й депортованими особами. Більшість із вигляду — 
«заробітчани», які їхали з надією приробити трохи 
грошей для сім’ї. Проте були там і просто туристи, 
мандрівники, такі самі, як я, у яких виявилася 
якась проблема з візою або паспортом. Усі вони 
були розгублені й збентежені, їхні погляди блукали 
обличчями одне одного, немов шукаючи підтрим-
ки і співчуття. Кажуть, як стрінеш Новий рік, так 
і проведеш. Може, з подорожами та сама історія? 
Я сподівався, що ні. От вам і Старт Європи, хай йому 
грець!

— Я тут уже чотири години байдикую, — 
поскаржився незрозуміло кому кремезний мужик 
праворуч від мене. — Уже простіше розвернутись 
і повернутися в Україну, та хай вони скиснуть. 
У мене всі документи на руках, усе одно пропустять.

От і я подумав: «Хай скиснуть!». Коли начальник 
прикордонної застави вкотре просунув голову 
в двері, щоб викликати одного з нас, я рвонув із 
місця і нахабно захопив його увагу.

— На якій підставі ви мене затримуєте? — 
звернувся англійською.

Він міг будь-скільки вдавати «моя твоя не розумі-
ти», але не дочекається від мене підігрування. Прак-
тично тицьнув йому під ніс зворотні квитки Ніцца – 
Київ, як доказ, що територію ЄС покинув учасно 
і легально. Здавалося б, заперечити на це нічого, 
але прикордонник навіть на них не подивився.

Говорити англійською він, як і перше, відмов-
лявся, хоча мову, безперечно, знав. Витріщився на 
мене з-під лоба, насупився і руки в боки упер, немов 
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я тут — демон-балрог, а він Ґендальф: «Ти не про-
йдеш!».

— Нем мегенгедет, — як платівка, яку заклини-
ло, повторював угорець. Вичавлював ситу чиновни-
цьку усмішку в передчутті умовлянь. «Навколо-
світня подорож, кажеш, попереду? Нумо, танцюй 
переді мною! Подивимося, як ти збираєшся із цим 
упоратися».

Є такі люди, які полюбляють конфлікт, прово-
кують його і спостерігають за реакцією співроз-
мовника. У такий момент головне — не піддатися, 
переломити ситуацію внутрішньою силою. Як 
у селі, їдеш на велосипеді повз двори, і за тобою 
ув’язується дрібна шавка. Гавкає, надривається 
щосили, дріботить своїми тонкими лапками, ледь 
не під колеса кидається — аби показати, хто тут 
важливий, хто тут господар. А проїжджаєш повз 
наступний двір, і там лежить біля воріт велика 
вівчарка. Тільки очима ледачкувато лупає, про-
воджаючи поглядом, і дрімає спокійно далі. Вона 
знає, що в разі чого сила за нею.

Та варто відірвати ногу від педалі й «замахнути-
ся» на дрібну шавку, як гавкання переходить у по-
лохливий вереск. Тож після ще одного ігнорування 
моїх аргументів я різко наблизився до начальника 
прикордонної застави. Наблизився в буквальному 
сенсі слова. Так, що навіть роздивився чорні воло-
синки, що стирчать із ніздрів його гострого носа. 
Від правоохоронця добряче віяло розчинною кавою 
і дешевим тютюном.

— Якщо я зважився на те, щоб пройти весь світ, 
то твоя бюрократія мене не зупинить! — голосно 
відчеканив слова — аж так, що вони ніби відлітали 
від стін. — Уторопав?
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Несподівано стало дуже тихо. Іммігранти в кім-
натці припинили перешіптуватися й дивилися на 
нас здивовано. Оце так шоу! Я не експерт з англій-
ської, у мене не ідеально чиста вимова. Проте це 
була та ситуація, де самі слова не значать анічогі-
сінько. Є тільки посил, енергія, яку ти спрямовуєш 
на співрозмовника — нога, яку в замаху відірвав 
від велосипедної педалі. У цьому весь сенс. І в очах 
шавки промайнув острах.

Пауза. Тиша. Я так само стояв некомфортно 
близько до прикордонника, височів над ним, як 
скеля. В очі ніби піску насипали — чи то я їх так 
грізно вибалушив, чи давно не кліпав. Неймовірно 
кортіло почухати їх рукою, але я стримався — гра 
в баньки ще не закінчена.

— Перекладач! — після довгих секунд цілкови-
того заціпеніння гаркнув начальник прикордонної 
застави, переводячи злий погляд із мене на двері, 
де розгублено нудився якийсь українець.

Не спитавши дозволу, я розвернувся і вийшов 
з «депортаційної» кімнати в коридор. Ледь ніс до 
носа не зіткнувся з Адамом, який, очевидно, стоми-
вся від компанії нашого західноукраїнського друга 
й вирішив довідатися про стан справ із перших вуст.

На його ніжному обличчі відображалася комічна 
суміш страждання і стоїчного терпіння. Якби в Ту-
реччині були херувими, то неодмінно скидалися б 
на Адама. Він звичним жестом п’ятірні прочесав 
густу набріолінену шевелюру, як справжній спокус-
ник, і, побачивши мене, накинувся з розпитування-
ми. «Чому? Як довго чекати? Коли пропустять?»... 
Відповісти я навіть не встиг.

У коридор вийшов «перекладач» і слизькими 
руками простягнув мої паспорти:
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— Начальник анулював-скасував штамп в’їзду 
в Угорщину і поставив штамп у ваш другий паспорт.

Я взяв документи, переглянув спершу свій «без-
таланний» паспорт, де штампа про виїзд з Ніцци 
не було, а тепер ще й з анульованим штампом в’їзду. 
Перевірив другий паспорт — угорський штамп там.

— Це все? Ми можемо їхати далі? — роздратовано 
поцікавився Адам у «перекладача», поки я розди-
влявся документи.

— Так, звісно.
Начальник прикордонної застави так більше 

й не з’явився «попрощатися». Ми з Адамом попря-
мували до виходу, і аж при самих дверях я зупини-
вся, не стримавшись:

— Суки.
Шлях був вільний. Тепер нарешті можемо пря-

мувати до Будапешта.
Атмосфера в салоні нашого розфарбованого авто 

ненадовго змінилася: замість за звичаєм спереча-
тися один з одним, Адам і Вова одностайно паплю-
жили прикордонника. Шлагбауми піднялися, і ми 
переможно в’їхали на територію Угорщини.

— Вово, ну ти там зняв трохи цього трешу? — за-
питав я у Вови, чим, мабуть, і порушив їхнє нетрив-
ке перемир’я.

Херувимське обличчя Адама миттю виринуло 
в отворі між передніми сидіннями.

— Узагалі-то Валадимир був у машині, але я ви-
хопив усі найліпші кадри, — уклинився він, кидаю-
чи на свого колегу швидкий погляд.

«Валадимир» із турецьким акцентом прозвуча-
ло дуже пікантно, по-східному. Боковим зором 
я поспостерігав, як між ними триває коротка німа 
сцена.
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Вова у словесну перепалку вирішив не вступати, 
але скористався перевагою, що сидів спереду, тож 
першим продемонстрував мені свої кадри. Він 
завмер із простягнутою камерою, немов відмінник 
зі щоденником, який чекає схвалення. «Робота — 
супер!» — ледь не зірвалося з язика. Я з острахом 
глипнув на незадоволену фізіономію Адама, який 
навис над моїм плечем, і просто мимохіть крякнув.

Намагаючись уникнути пильних очей туре-
цького ревізора, Вова передав назад якісь папери 
з бардачка й попросив Адама скласти їх у зовнішній 
відсік рюкзака.

— Що це? — поцікавився той, ні слова не ро-
зуміючи українською.

— Відповідь козаків османському султанові, — 
ляпнув я, не подумавши.

Вова вибухнув реготом. Адам, незадоволений 
тим, що не зрозумів жарт, пробурмотів щось турець-
кою і взявся недбало запихати папери в рюкзак.

Хай як добре ти ладнаєш із людьми, а людський 
чинник — це те, що спрогнозувати неможливо аж 
ніяк. Кілька місяців тому мої думки витали навко-
ло збільшених до неба куполів Саґрада Фамілія*, 
тягнулися вздовж лінії тихоокеанського узбережжя 
і стукали у вікна еквадорських фавел**. Я мріяв 
про чудесні місця, які ми навідаємо, про ракурси, 
про карколомні панорами, які відзнімемо з висо-
ти пташиного лету. Думав про спільну мету, про 
професіоналізм операторської роботи, про випуски 
«Великого кола», які мають вдатися неймовірно! 

* Храм спокути святого сімейства (каталан.).
** Бразільський варіант нетрів, які зазвичай містяться 

на околицях міста.
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А втім, недарма кажуть, що шлях важливіше пункту 
призначення, а процес важливіший за результат.

Захоплений високими ідеями, я зовсім забув 
про те, що ми маємо перебувати разом 24 години 
на добу 7 днів на тиждень і до того ж працювати. 
А Вова й Адам... це люди з різних світів. Вони як Рак 
і Щука — постійно то упираються, то тягнуть хуру 
в воду. І хай як гірко визнавати, але я в цій історії — 
Лебідь, який рветься підлетіть*.

Тим часом Адам нахилився майже до самого 
екрана Вовиної камери й підняв окуляри, щоб роз-
дивитися матеріал ближче.

— Ми не зможемо пустити це в ефір, бо половину 
того, що відбувається, приховує твоє худі, — крити-
чно зауважив він.

— Адаме, зйомка так і називається: «прихована 
камера», бо вона ж прихована! — Вова їдко озвучив 
очевидну сентенцію і подивився на мене, шукаючи 
підтримки.

Дискусія втратила будь-який сенс, якщо він 
колись і був. Замість працювати злагодженою ко-
мандою над спільним проектом, ці двоє від початку 
шляху поводилися, немов пара левів у сутичці за 
прайд. Дрім Тім, хай йому грець!

Я на секунду відвів очі від дороги й окинув обох 
багатозначним поглядом. Тоді я надто стомився 
після сперечань із прикордонниками, щоб роз-
рулювати ще й внутрішні негаразди. Гадаю, в моїх 
очах було дещо, бо й Адам, і Вова доволі швидко 
згорнули свою творчу суперечку й продовжили 
шлях у тиші.

* В алюзії на байку Л. Глібова «Лебідь, Рак і Щука» 
дотримано особливостей поетики автора байки.
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День 3
Будапешт, Угорщина
1277 км шляху

Часу на прикордонній заставі ми втратили непри-
пустимо багато, тож до Будапешта прибули пізно 
ввечері. Загалом країна справляла непевне вражен-
ня. Передусім це неймовірної краси архітектура! 
Будапешт важко назвати цілісним: тут будівлі епо-
хи класицизму сусідять із неоґотикою і сучасними 
концептами. Чимало вуличок, сквериків і просто 
затишних закуточків, у яких усе одно вирує життя. 
Місто — сумбурне і стрімке, неймовірно жваве, 
що цей потік підхоплює тебе одразу: тут і смачна 
національна кухня, і розваги на будь-який смак, 
і всесвітньо відомі руїн-паби*. Потішить навіть най-
вибагливішого шукача пригод.

А втішатися нам до душі! Тому, закинувши сумки 
в апартаменти, одразу почимчикували до руїн-паба 
«Szimpla» — найпершого і найбільшого в країні. 
Дорогою Вова й Адам прагнули зафіксувати якомо-
га більше кадрів. Вони, мов школярі, яким батьки 
дали в руки полароїд, знімали все, що бачили 
навколо, і квапилися одразу показати мені відзня-
те. Я почувався раптовим рефері на цьому змаганні. 
І зрештою у них вийшло лише те, що замість десяти 
хвилин пішки до паба ми добиралися аж сорок.

* Характерні виключно для Будапешту бари, які 
відкривають у закинутих будинках європейських 
кварталів столиці Угорщини.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


49

Частина 1. Європа & Африка

Очікуючи побачити руїну, розбрід і хитання, 
найменше я налаштовувався, що насправді нас 
зустріне багатометрова черга на вході в «Szimpla». 
Строката публіка стовбичила біля дверей і почина-
ла пити прямо тут. Благо вечір був теплий, тож ми 
вирішили взяти за приклад почекальців. Я зголо-
сився проникнути всередину і роздобути пива собі 
та супутникам.

Якби руїн-паб можна було порівняти з музикою, 
я порівняв би його зі швидким джазом. Такий само 
сумбурний і неймовірно недоладний інтер’єр, в яко-
му змішалося геть усе — старі вінілові платів ки, 
китайські ліхтарики, неонові фламінго, дискокуля, 
кубики Рубіка, радянські терези, коноплі у вазон-
ках, чавунні ванни. Увесь цей картатий крам висів 
усюди. Хоч куди спрямуй погляд — око натикається 
на якусь дивовижу. Стіни, потріскані та обдерті, 
були суцільно обмальовані графіті й розчерками 
відвідувачів. Погляд сам вихопив знайомий напис 
із трьох літер, поруч із яким хтось домалював вели-
чезне зображення написаного.

Я проштовхнувся повз усе це до бару, почуваю-
чись буквально королем звалища. Трон — оздобле-
на бочка — стояв прямісінько тут, на диво, ніким  
не зайнятий. Немов чекав на мене. У кутку громади-
лася купа з темно-сірої парусини і якихось канатів.

— Три пива, прошу, — я звернувся до бармена 
англійською і нерішуче сів на краєчок «трону». 
Усе навколо здавалося брудним і липким. Я навіть 
подумав, що ліпше ковтнути пивка зовні та дати 
з цього місця драла.

Раптом парусина ожила і заворушилася. У го-
лові промайнула картинка-спогад, як ми з па-
цанами стрибали за гаражами в Харкові. Поруч 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


50

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

теж якесь будівництво, цегла, іржаві цвяхи, сміття. 
І тут — незбагненно звідки — виринув щонай-
справжнісінький безхатько. Перегородив нам 
дорогу, руки в боки розставив і кричить. На ньому 
шапка-вушанка набакир, і сморід за тридев’ять 
земель. Пацани всі врозтіч, дременули чимдуж, 
а я так і залишився стояти, у ступорі дивлячись, як 
ця гора помиїв на мене насувається. Добре, батько 
тоді побачив з вікна і прогнав. Ще місяців зо два той 
безхатько мені снився.

І ось зараз ця парусина, що ожила, постала пере-
ді мною жахіттям з дитинства. Я відсахнувся і ледь 
не впав зі свого «трону». Не безхатько, але вельми 
підозрілого вигляду тип у старій кофті з каптури-
ком, брудних джинсах і черевиках на копил «ліхіх 
дєвяностих».

— Рашн? — п’яним голосом запитав тип.
— Юкрейн, — знехотя відповів я, упізнавши 

слов’янський акцент.
Бармен поставив три пляшки пива. Парусина 

вправно вхопив одну з них і мигцем сьорбнув.
— Прошу, пригощайся, — зіронізував я, стис-

нувши губи, і зробив знак бармену повторити 
пляшку.

— Дякую, — цілком увічливо відповів він.
Тут я зауважив, що від Парусини не тхне алкого-

лем і взагалі не відгонить жодним неприємним за-
пахом. Подолавши спогад з дитинства, я умостився 
на бочку в очікуванні пива, краєм ока розглядаючи 
свого непроханого компаньйона. Він, своєю чергою, 
дивився на мене відкрито.

— Ну і як тебе занесло в руїн-паб? — зворушлива 
посмішка на його обличчі дратувала, але його скеп-
сис був цілком зрозумілий.
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Я і сам зараз обмірковував те саме запитання.
Повагавшись, чи варто зав’язувати розмову, все-

таки відповів:
— Подорожую, відвідую цікаві місця...
— Бла-бла-бла! — грубо перебив мене Паруси-

на. — Кожен тут мандрівник. Мабуть, ще й тревел- 
блоґер?

— Е-е, ну, почасти так.
— І як тобі тут подобається, мандрівнику і бло-

ґере? Класне місце? — він широким жестом обвів 
приміщення рукою, зупинивши розкриту долоню 
на написі «Х*Й».

Я дивився на нього як на типового задираку. Те, 
що відбувалося, подобалося мені дедалі менше. 
Бармен якраз поставив іще одне пиво, я згріб пля-
шки і вирішив прямувати до виходу.

— На мене чекають друзі, — буркнув я.
— Та зажди ти, заспокойся. Чим тобі не контент 

для блоґу? Поговорити із завсідником будапешт-
ського руїн-паба? Га?

— Ну... — протягнув я, здивований, що він знає 
слово «контент».

— От і чудово! — Парусина голосно грюкнув по 
стільниці. — Я сюди щодня приходжу, але майже ні 
з ким не розмовляю. Тобі, вважай, поталанило.

«Авжеж, таланить неймовірно», — подумав я, 
але вголос не сказав ані слова.

— «Таланить неймовірно» — напевно, думаєш 
ти, — негайно озвучив мої думки проникливий 
Парусина, і далі сьорбаючи з пляшки. Пиво 
заструменіло неголеним підборіддям і потекло на 
й без того брудну кофту. — Коротше, я сиджу в цьо-
му пабі щодня от уже три роки.

— Точніше, лежиш.
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— Ха-ха-ха! Іноді й лежу, звісно. Отак щодня 
я бачу тут ваші нудні пики — туристів, які прийшли 
на витрішки. Вам щоразу мало. Хліба й видовищ! 
Хліба й видовищ! — раптом загорлав на останній 
фразі Парусина.

На крик обернулося кілька відвідувачів, один 
покрутив пальцем біля скроні. Мій співрозмовник 
показав йому середнього пальця. Я винувато знизав 
плечима й відсунувся. Буцім не з ним я.

— Усім вам потрібно лише хліба й видовищ. 
Літаєте розрекламованими місцями, відвідуєте 
одні й ті самі екскурсії, як гуси прямуєте за гідом 
із помаранчевим прапорцем. Знімаєте все це в свої 
інстаґрами, жерете і знову знімаєте. У телефонах за-
раз є карти всього. Ви ж навіть до виходку без карти 
не дістанетеся! Ви заледащіли, не досліджуєте світ, 
не куштуєте його на смак, на запах. Мандрівники, 
хай вам грець.

Я вилупив очі від здивування. Іще один барний 
філософ, який розмірковує про тлінність буття 
і «а от раніше були часи».

— Я не ходжу за помаранчевим прапорцем, як 
гусак, а навпаки подався в навколосвітню подорож, 
щоб показувати світ таким, яким він є.

— Навколосвітню?! Ха! Ти не готовий до цього! 
Ти насторожений і упереджений, судиш по тому, 
що бачиш, і не дивишся вглиб. Як вартовий «Ти-
таніка», який вдивлявся в горизонт і не помітив 
айсберга у себе під носом. Маєш смартфон?

Я вже почав втрачати нитку діалогу й нудь-
гувати, поглядаючи вбік виходу і навіть потроху 
задкуючи.

— Ну маю. І що?
— А паперова карта в тебе є?
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— Карта є в телефоні, — демонструючи стоїчне 
терпіння, пояснив я.

Парусина плеснув у долоні.
— Ага! Я ж казав! Мандрівник, хай тобі грець. 

Навколосвітня подорож, щоб ти скис. У тебе немає 
карти ні до світу, ні до своєї душі. Світ тебе пере-
жує і виплюне! Ти помреш у своїй навколосвітній 
мандрівці! — продовжував далі Парусина, слово за 
словом тикаючи в мене рукою з пивом.

«Ну годі, — подумав я, — тепер точно час давати 
драла, інакше буде бійня». Не слухаючи, що далі 
викрикував цей дивак, я рушив до виходу. Відкри-
юся, мені ніби перцю під зад усипали, так швидко 
й технічно я вибрався з людного паба. У голові 
крутилися образливі слова Парусини й останнє, що 
він докинув: «Ти помреш у своїй навколосвітній 
мандрівці». Яким же негідником треба бути, щоб 
сказати таке людині?

Вибравшись під відкрите небо, я полегшено 
зітхнув.

— З тобою все гаразд? — співчутливо поцікавив-
ся Вова, беручи пиво.

— Та нарвався там на одного шизофреніка, — 
відмахнувся я.

— Якби я тут постійно збавляв час, то теж зду-
рів би, — прорік Адам, оглядаючи руїн-паб бага-
тозначним поглядом.

Ми розсміялися. І хоча інцидент було вичерпано, 
навіть прогулянка вечірнім Будапештом не змогла 
поліпшити моє враження про країну.

Слава Богу, наступного дня ми вже попряму-
вали далі. Я залишав Угорщину немов утікач. Таки 
дивна країна. Дивакуваті люди. Скрізь, де я бував, 
міг означити кілька типових національних рис. 
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Проте угорці — такі самі, як і Будапешт: незроз-
умілі й безсистемні. Господиня апартаментів, яка 
взяла з нас подвійну оплату. Завсідник руїн-паба, 
який напророкував мені смерть у навколосвітці. 
Поліцейські, які примудрилися за один день випи-
сати нам штрафів на сто євро. Наперсточники, які 
розмістилися на Замковій горі, — немов відгоміння 
дев’яностих. Розводять довірливих китайців. І все 
це на тлі неймовірно чудових декорацій старовин-
ної Австро-Угорської імперії.

Попри ці клопоти вже на початку нашого «Ве-
ликого кола» Угорщина подарувала мені одну 
з найкорисніших життєвих навичок — уміння 
швидко забувати все лихе. Не зациклюватися на 
неприємностях, не жити обрáзами, не упиватися 
роздратуванням, не таїти злобу. Пощастило, що 
цей цінний урок довелося засвоїти ще на початку 
шляху. Незручності й негаразди навколосвітньої 
мандрівки витримати набагато простіше, якщо 
не тягнути всякий непотріб у свою душу.

На превеликий жаль, моїм талановитим попут-
никам Вові й Адаму ця наука так і не відкрилася. 
Щойно ми покинули територію Угорщини і в’їхали 
до Словенії, Адам вирішив відзвітувати про це перед 
своїми пасіями. Особливо не мудруючи, турецький 
Казанова просто зробив розсилку всім «контак-
там», зокрема, ясна річ, і дружині. У WhatsApp, ви-
являється, є така функція: надсилаєш усім однакове 
повідомлення, яке учасники «бесіди» отримують як 
стандартне і один про одного навіть гадки не мають. 
А їхні відповіді одержує лише відправник.

— Думає, що він найрозумніший, — скептично 
зауважив Вова українською. — Стовідсотково дру-
жина давним-давно все збагнула.
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— Давай так, щоб усі розуміли, — відповів 
я англійською.

Не те щоб мені приємно спостерігати вчинки 
Адама, але ми тут зібралися справу робити, а не 
шмарклі на кулак намотувати. Хоче наш красень 
пудрити жінкам мізки — його особиста справа. 
Дорослий мужик, зрештою. А ми передусім маємо 
думати про зйомки і маршрути.

— Ну негарно так чинити, — Вова проігнорував 
моє зауваження і продовжив говорити українською.

— Послухай, а хіба тебе це обходить? — виклич-
но відповів Адам англійською. Мабуть, з інтонації 
зрозумів, про що йдеться.

На той момент оператори помінялися місцями, 
і турок сидів попереду. Він ніби навмисне тримав 
телефон так, щоб усі все бачили. Геть незрозуміло, 
чи хотів цим дошкулити Вові, чи просто хвалився 
своїми любовними подвигами.

— Якщо це не заважає роботі, то не обходить, — 
сказав Вова, киваючи на камеру. — Та якщо ти 
знімаєш баб замість знімати Словенію...

— А одне іншому не заважає, — із надмірною 
байдужістю відказав Адам і на підтвердження своїх 
слів знову уткнувся в телефон. Він щойно отримав 
відповідні повідомлення.

— І як ти їх позаписував? «Кохана-1», «Кохана-2», 
«Кохана-3»...

— Айґуль, Мері, Стефані й Ірина, — нітрохи 
не бентежачись, без запинок перелічив наш турець-
кий Бог Любові.

Я встиг пошкодувати, що попросив усіх говорити 
англійською. Цілком очевидно, що це тільки погір-
шило ситуацію. Ліпше було припинити суперечку 
ще на початках.
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— Друзі мої, домовмося не змішувати особисте 
життя й роботу.

— Валадимир нічого не може змішати, бо 
особис того життя в нього немає, — Адам прибрав 
телефон від гріха подалі. — Інакше він дивився б 
у свою тарілку, а не зазирав до чужої.

— А знаєш що? Ти цілковито маєш рацію, чужі 
брудні тарілки мене не обходять, — Вова відкинувся 
на сидіння й усім корпусом повернувся до вікна, 
даючи зрозуміти, що розмову закінчено.

І, чесно сказати, слава Богу!
За ці кілька днів я сяк-так призвичаївся за-

гладжувати професійні суперечки, то задобрюючи 
Адама компліментами, то підбадьорюючи Вову 
увагою. Балансував, як канатоходець Філіпп Петі* 
між двома вежами-близнюками, схожими одна 
на одну в своїй упертості. Та цього разу суперечка 
спалахнула щодо справи сердечної, а я в чужі тарі-
лки — брудні або чисті — точно не лізтиму.

Хай як воно складалося, за бортом нашого авто 
чимдуж миготіли магічні пейзажі Словенії. Єдине, 
що було мені до снаги, — хутчій докрутити кермо 
до «привалу», в гості до свого друга Жені, що й по-
рятує мене від суперечок операторів. При інших 
людях вони чомусь проявляли дива витримки, ніби 
не хотіли виносити сміття з хати.

* Французький вуличний канатоходець (народився 
1949 року), знаний видовищними виступами на ви-
соті. Зазнав світової слави після проходження вран-
ці 7 серпня 1974 року канатом, який було натягнуто 
між Північною і Південною баштами-близнюками 
Всесвітнього торговельного центру в Нью-Йорку 
(США). Канат було натягнуто на висоті понад 400 м 
над землею.
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«Квапся не кваплячись» — радить найважли-
віше правило водія. Я ж мчав на всіх парах, щоб 
устигнути вступити до почесних клубів мандрівни-
ків «Yacht Club de Monаco» і «The Explorers Club», 
членом яких — несподівано для мене — мені запро-
понували стати. Схоже, таку увагу спричинило те, 
що я не просто подався в навколосвітню мандрівку, 
а проваджу її за суворим каноном британського 
Королівського географічного товариства*, яке — 
певно — поважають і шанують навіть у Монако.

Канон, який означили понад сто років тому, 
приписує безперервний шлях, що починається 
і закінчується в одній точці, без повернення назад. 
Ти маєш перетнути всі меридіани, відвідати всі кон-
тиненти, двічі перетнути екватор у протилежних 
напрямках на різних континентах. Відстань між 
найпівнічнішою і найпівденнішою точками має 
бути щонайменше 10 тисяч кілометрів. І найголов-
ніше, усе це потрібно здолати без авіаперельотів: 
без втрати контакту з поверхнею Землі, хай то океан 
чи материк.

Жодних сумнівів: я вирішив зробити свій трип** 
саме за таким каноном. Щоб відчути всю цілісність 
нашої планети, зберігаючи безперервний контакт 
із нею, не «обнуляючись» і не перериваючи шляху. 
Літаки, звісно, дарують нам комфорт і швидкість — 
можна перелетіти океан усього лише за 10 годин. 

* Англійське наукове товариство, яке заснували 
1830 року за назвою Географічне товариство 
Лондона для розвитку географічної науки під 
покровительством короля Вільгельма IV. Королів-
ські привілеї товариству надала королева Вікторія 
1859 року.

** Мандрівка (англ.).
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Таж як ти його відчуєш, сидячи в кріслі на висоті 
10 кілометрів? А коли перетинаєш океан на судні 
за три тижні або місяць, то відчуваєш його ритми, 
вібрації, характер... І так із кожною частиною нашої 
планети.

Церемонія втаємничення в члени клубів мандрі-
вників «Yacht Club de Monаco» і «The Explorers Club» 
мала відбутися в Монако через два дні, а це означа-
ло, що на мальовничість Словенії часу залишалося 
обмаль. Запізнитися на таку подію я в жодному разі 
не міг!

Ми проминули Любляну, оглянувши словенську 
столицю з вікна авто й устигнувши заїхати тільки 
на МакДрайв. Адам і Вова стали набагато по-
ступливішими після біґмаків та й хвилин на десять 
зайняли свої роти дечим корисним. Любляна, 
мабуть, наймініатюрніша з європейських столиць, 
однак вона має своє неповторне обличчя. Словенія 
стрімко розвивається, і — як наслідок — ціни на 
нерухомість тут уже такі, що з мініатюрністю в них 
явно нічого спільного немає.

День 4
Крань, Словенія
1814 км шляху

До Краня, де з 2015 року мешкає із сім’єю мій друг 
Женя, лишалося 30 кілометрів ідеальною трасою 
з гірськими краєвидами. Сам Крань, або, як його 
називають питомі мешканці, Кран — це маленьке, 
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тисяч на сорок мешканців, містечко, де всі одне од-
ного знають, розміщене на невеликій річці, в якому 
старі бруківчаті вулиці просочені до пекучості чис-
тим гірським повітрям.

Раніше Женя був успішним співпартнером 
великої фармацевтичної фірми в Харкові, але 
в якийсь момент зрозумів, що займається не своєю 
справою, не тією, до якої лежить душа. Він вилучив 
свою частку з бізнесу й уклав у свій стартап у сфері 
дайв-букінгу. Женя частенько скаржився, що на 
глибині в нього так сильно закладає вуха, аж потім 
щонайменше годину не відпускає. Та захоплення 
морськими глибинами було дужчим і перемогло 
з такою неймовірною перевагою, що він уже й не 
помічав цієї своєї отоларингологічної особливості. 
Якось Женя зрозумів, що в Україні вже добряче 
вперся маківкою в стелю. Тож продав квартиру, ма-
шину й подався з дружиною і тоді ще однорічною 
дитиною до Словенії.

Женіна винаймана квартира в Крані на 
другому поверсі виходить вікнами прямісінько на 
центральну площу містечка, на якій постійно щось 
відбувається. У день нашого прибуття це був гучний 
ярмарок — такий собі Андріївський узвіз вихідними 
в мініатюрі.

Двері нашій інтернаціональній знімальній гру-
пі відчинила п’ятирічна Аничка, яка, судячи з її 
радості, понад усе на світі тішиться з гостей. Вона 
з таким придихом вимовила своїм мультяшним то-
неньким голоском «привіііііт, ми на вас так чекааа-
ли...» і потім так обняла своїми милими рученятами 
спершу мене, потім Вову й Адама, — що не лише я, 
а й навіть ці двоє гостроязиких розумак забули про 
всі свої суперечки і розпливлися в усмішках.
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Поки Женя їхав з офісу, його дружина Юля 
показала нам їхню трикімнатну квартиру — не-
величку, проте затишну. З каміном і неймовірно 
величезною ванною кімнатою — з антикварною, 
одначе практичною ванною посередині. Утім там 
був і душ: те, про що кожен із нас мріяв давно. 
Юля, невисока щиросердна господиня, ще й одна 
з топових менеджерів у готельній сфері, — питома 
ужгородянка, переїхала до Харкова й тривалий час 
управляла відомим готелем «Чичиков». У Харкові 
вони з Женею і познайомилися, і звідти ж і поїха-
ли разом. Тепер для підтримки статусу робочої 
візи ще певний час вони мали перетинати кордон 
з Україною тричі або й чотири рази на рік. Я зга-
дав свою нещодавню історію з вусатим мадяром 
і скривився.

— Уявляєш, Тьомо, — ніби збагнувши мою 
реакцію, сказала Юля, — якось мене завернули на 
кордоні, бо підсліпуватий прикордонник, як потім 
з’ясувалося, до того вліпив мені в паспорт печатку 
з датою на рік наперед.

— Як таке взагалі можливо? — отетерів я від 
масштабу можливих прикордонних факапів.

— Ніхто не добере. Та факт неспростовний. Лед-
ве залагодили, півдня промучилися там. А я ще була 
одна за кермом і з Булкою, тоді ще зовсім малою.

Ми перезирнулися з Адамом і Вовою, і по очах 
я прочитав одразу все, що ми солідарно хотіли б 
виголосити усіма мовами, але делікатно стримали-
ся, позаяк вимовляти таке при дітях і дамах непри-
пустимо.

— Суки, — тихо резюмувала замість нас Юля.
Аничка, також відома як Булка, трохи згодом 

принесла зі своєї кімнати малюнок.
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— Це мама, вона на роботі, — на аркушику па-
перу дитячою рукою було виведено контур умовної 
мами, навколо неї — гори. У руках мама тримала 
лижі.

— Так, зараз я управляю тутешнім гірськолиж-
ним курортом, — випереджаючи запитання сказала 
Юля. — Через день годину туди, майже годину 
назад. Але там, якщо відверто, усе вже складається 
не надто добре. Тож, точніше сказати, поки управ-
ляю.

У цей момент у дверях провернувся замок і в 
хату зайшов Женя. Ми тепло обійнялися, адже 
не бачилися кілька років. Женя, вище середнього 
зросту, помітно зголомозів на білявій маківці, якою 
добряче вперся в харківську стелю, та мав і досі таку 
саму гарну фізичну форму — словенське повітря 
явно йшло йому на користь. Його сіро-блакитні 
очі завжди посміхалися — принаймні іншим я його 
ніколи не бачив. Одразу видно, що в цьому будинку 
гостям раді всі його мешканці.

— Друзяко, ти таки це зробив! — радісно виго-
лосив Женя на всенький передпокій. — Вітаю з по-
чатком навколосвітки! Це велика справа, чувак.

— «Велике коло», так, — утішено підтакнув я, 
не приховуючи нотку гордості в голосі. Радісний 
рум’янець на щоках, схоже, мене викрив.

Справа дійсно велика. Те, про що мріяв упродовж 
38 літ, до чого готувався останні півроку, чим снив 
наяву — ось воно, відбувається прямо в цю хвилину. 
Але ж я від початку подорожі достоту не встиг це 
осмислити. Усе бігом — Карпати, кордон, Угорщи-
на, Будапешт, Словенія. Завтра вже потрібно мчати 
до Монако. Мені зупинитися б на годинку, побути 
в тиші наодинці з собою, порефлексувати. Не було 
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часу навіть скучати за друзями, за моєю Марусею. 
Та я чітко розумів, що найближчими тижнями 
такої розкоші мені не випаде. Справжній комфорт 
залишився далеко позаду, життя завирувало 
в шаленому ритмі. Подій за останні дні трапилося, 
мабуть, більше, ніж за місяць життя в Києві. І мені 
це неймовірно подобалося!

Запах запеченої риби проник до передпокою 
і ніжно, але наполегливо полоскотав ніздрі. Юля 
покликала всіх до столу, і ми дружною юрбою 
подалися на кухню. З відкритої духовки линув аро-
матний жар. Адам і Вова зайняли місця на проти-
лежних кінцях столу. Женя потягнувся до пляшки 
червоного вина, відкоркував і розлив по келихах. 
Аничці дістався апельсиновий сік.

Зауважу, рибу в Словенії готувати люблять 
і вміють. Запечена із прянощами тріска придалася, 
і компліментів Юлі я не пошкодував.

— До речі, про рибу, — раптом згадав Женя. — 
А як у тебе з часом в дорозі? Чи встигнемо завтра 
на море гайнути? До Адріатики півтори години їзди 
в один бік. Можемо податися в Порторож і Піран. 
Або в Трієст*.

Я стиснув губи і роздратовано похитав головою. 
Пропозиція дістатися моря приваблювала неймо-
вірно, але, на жаль, була нездійсненною.

— На жаль, Женю. Завтра ми вже маємо пря-
мувати до Монако. Бажано до вечора встигнути 
до Ґенуї, там заночуємо і свіжими прибудемо до 
принца.

* Порторож і Піран — словенські курортні містечка. 
Трієст — портове містечко в Італії, раніше належало 
Словенії.
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На слові про принца Аничка здивовано вибалу-
шила очі.

— Прииинц? Спраааавді? — так і застигла зі 
склянкою соку на півдорозі.

Дорослі загиготіли.
— Ні, Булка, це дядько Тьома просто так висло-

вився, — пояснила Юля.
Аничка розчарувалася, але ненадовго. Від принца 

Монако її вмить відволік шоколадний брауні.
Женя тим часом задумливо розглядав карту 

Словенії в навігаторі.
— Ну, бути в Словенії і зовсім не побачити 

країну — це злочин, — заявив він. — Пропоную 
завтра хутенько гайнути на озеро Бохінь. Недарма 
його в усі путівники включають, повір мені.

— Це ми встигаємо.
За моїми розрахунками, від міста Крань до 

Бохіньського озера лише 30 кілометрів. Навіть 
повертатися необов’язково — приїхали, викупались 
і поїхали далі.

— І ще! — Женя переможно підняв угору вказів-
ний палець. — Прикинув для тебе один цікавий варі-
ант, про який майже ніхто не знає. В околицях Бохіня 
є автопотяг, на який ти заїжджаєш і рухаєшся старим 
австрійським семикілометровим тунелем. Потягом 
ти переїздиш гори і виїжджаєш по інший бік пере-
валу. Тоді ще хвилин тридцять прямуєш красивою 
ущелиною, і — вуаля — далі прямий шлях на Італію. 
Оглянеш Словенію принаймні з вікна автомобіля.

— Слухай, ідея неймовірно крута! — мене це на-
дихнуло. Ніколи не чув про автопотяг. — А квитки, 
мабуть, треба бронювати заздалегідь?

— Навпаки, — запевнив Женя, — там потяги 
курсують чітко за розкладом, і людей майже немає. 
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Приїжджаєш — і відразу проходиш на «посадку». 
Зараз тільки розклад глянемо.

Ідея здолати словенські гори й при цьому не кер-
мувати потішила всю нашу компанію. Ми піднесли 
келихи за чудову Словенію, де так вдало складалися 
обставини і такими привітними й гостинними були 
друзі.

Ніч видалася доволі прохолодною попри гожу 
сонячну днину. Виявилося, що будинку, в якому 
мешкав Женя з сім’єю, — дві сотні років! Дивлячись 
на сучасне внутрішнє опорядження, ніколи в таке 
не повірив би. Загалом, опалення тут недешеве, 
тому нічної пори атмосфера бадьорить добряче. 
Адам прокинувся помітно підмерзлим, але ми 
з Вовою, навпаки, насолодилися прохолодою сві-
жого повітря й добряче виспалися.

Хай там як, уранці всі в бойовій готовності зібра-
лися біля машини. Усі, крім Жені, якого бук вально 
в дверях спинив сусіда. Я не чув розмови, але зда-
леку зауважив, як щиросердно вони привіталися. 
Дикий контраст із сучасною українською культу-
рою, де ти в ліпшому випадку знаєш сусідів на ім’я, 
у гіршому — люто стукаєш по батареях, коли хтось 
після двадцять третьої врубує музику.

— Уф, зачепилися язиками! — хвилин через 
десять Женя стрімким кроком підійшов до маши-
ни. — Зустрів Матьяжа, він щойно повернувся з від-
пустки, а малий занедужав. У нас же, у Словенії, 
знаєш як — до лікаря катма потрапити без запису, 
і ліків в аптеці з боєм не купиш. У мене якесь про-
тизастудне завалялося ще з України, то я йому 
передав. Ну все, тепер можемо їхати!

Ми виїхали рано, щоб устигнути подивитися 
замок Блед і потрапити на Бохіньське озеро, якщо 
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вже автопотяг стартує звідти. Сказати, що природа 
тут красива, — не сказати нічого! Гори, річечки й ля-
лькові містечка ніби зійшли з полотен пасторальних 
пейзажів. І такі затишні, достоту спокійні панорами 
оточували нас усюди, що хоч-не-хоч я сам впадав 
у стан майже невагомості й умиротворення. Та 
найдивніше — дорогою мої супутники не просто 
не сперечалися, а навіть цілком благодушно об-
говорювали з Женею словенську манеру пов’язувати 
шалика. Адам опанував це витончене мистецтво 
раніше і вправніше за інших, і на його неймовірне 
задоволення Вова навіть зробив йому щодо цього 
заслужений комплімент.

На озері Бохінь нам знову неочікувано потала-
нило. Довкруж не трапилося жодної душі. Ніхто 
не міг завадити нам — поглядом або словом — у ліп-
ших традиціях суто чоловічої компанії поєднатися 
з природою і викупатися в кришталево чистій воді 
голяка! Ми були дикунами — кричали, волали, 
безтурботно хлюпались і знімали все це на каме-
ри. Відчуття, ніби перебуваєш на краю світу, і вся 
ця чудова, первозданна краса — лише для тебе. 
Час зупинився, і було нестерпно боляче виходити 
з води, натягувати недоладний одяг, занурюватися 
в металеву коробку. Монако, до якого ми прямува-
ли, з усім його пафосом і дорожнечею здалося мені 
в той момент абсолютно безглуздим. Жодне творін-
ня рук людини не порівняти з природою.

І коли здається, що ліпше вже не буває, трапля-
ється щось ще захопливіше. У нашому випадку — це 
автопотяг, який я у захваті нарік «гіперлупом». 
Стартували зі скромного містечка Нова-Гориця, яке 
затишно сховалося і загубилося в мереживі сіль-
ських словенських доріг. Мабуть, саме тому, коли 
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ми прибули на станцію відбуття, тут не виявилося 
взагалі ні-ко-го. Порожній автопотяг! «Бохіньська 
Бістріца» — було написано на жовтій будівлі вокза-
лу. Щиросердно попрощалися з Женею, пообіцяв-
ши один одному обов’язково перетнутися в рідному 
краї або деінде у світі. Щоправда, вже після моєї 
навколосвітньої мандрівки.

Автопотяг мав кілька довгих відкритих ва-
гонів — помостів, на які заїжджали машини. За 
інструкціями «кондуктора» ми акуратно умонту-
валися так, що до огорож залишалося буквально 
кілька сантиметрів. Вийти з авто на поміст заборо-
няли правила, але відкриті всі чотири вікна у сало-
ні давали змогу насолоджуватися краєвидами.

Ото і справді Бістріца! Дивовижне відчуття: ледь 
потяг рушив, ми ніби мчали на гіпершвидкості, 
при цьому залишаючись цілковито нерухомими. 
У мозку відбувається явний розсинхрон: осьо твоя 
машина мчить, але спідометр на нулі, а оно луки 
й гори, що поминають нас зі швидкістю шістдесят 
кілометрів на годину. Скидається на анекдот про 
мерседес і запорожець.

Удруге за день ми втрьох хором кричали від 
захвату. Гостроносі скелі, похилі перевали, казкові 
улоговини й містичні тунелі — і все це з вантажної 
платформи, і від швидкості захоплювало дух! Я роз-
слабився і відпустив кермо, до якого вже добряче 
прикипів за останні дні. На мить заплющив очі, 
відчуваючи, як шмагають по обличчю пориви вітру. 
Так відчувається дитинство. Немов мені знову п’ять 
рочків, і я в рідному Харкові лечу на скрипучому 
атракціоні «Вітерець» в парку Горького, вихляючи 
ногами в повітрі. А на землі чекає батько, посміхає-
ться і махає рукою.
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І в ці п’ять рочків ти ще не знаєш, що таке світ 
і що ти взагалі народився в країні, якої, по суті, 
немає. Ти від народження в клітці. У жорсткому 
сталевому режимі мікросхеми, де кожен, і зокрема 
твої батьки, які здаються тобі такими дорослими 
і вільними, боїться зайвий раз ступити чи мовити 
слово. Бояться зачепити в під’їзді килимок сусіда, бо 
той може набазграти листа «куди треба», бояться, 
що чадо забагато базікатиме в школі й директор 
викличе «на розмову». Та ти все одно щасливий, ти 
дитина. Не знаєш, що буває й інакше. Не знаєш, що 
сміливість і ризик не лише не вважають цінністю, 
а й присікають. Що в школі, до якої вже так кортить 
ходити, роками намагатимуться заглушити твою 
особистість і підлаштувати її під усіх. Щоб ти не ви-
різнявся, щоб з тобою було легше. Щоб потім виріс 
законослухняним громадянином.

І щоб ти ніколи не думав про свою мрію.
Ти просто живеш фантазіями і мріями з улюб-

лених книжок і геть не помічаєш, як ціпеніють від 
страху всі навколо. І взагалі поки не знаєш, що мож-
на боятися чогось незримого. От якщо перед тобою 
павук або дворовий хуліган із дрючком у руці — тут 
усе зрозуміло. Страх ситуативний, миттєвий, по 
суті, жодного впливу на твоє життя він не чинить. 
Зовсім не той всеосяжний, у якому живе вся країна.

Тепер, уже зовсім інакше розуміючи те наше 
життя, я й досі дивуюся — звідки в тата були сили 
й натхнення писати? Як під поглядом однобоких 
переляканих учителів не занепали і не зійшли на-
нівець моя уява, чуттєвість, упевненість у собі? Нас 
виховували як маленькі гвинтики системи, які під-
ростуть і продовжать справу дорослих — будувати-
муть «країну майбутнього». А гвинтиком я так і не 
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став — чи то система вчасно занепала, чи характер 
не дав.

Попри бекграунд мене так і не змогли втихо-
мирити. Посадити в загальну шеренгу, одягнути 
в «пристойний» одяг. Мабуть, жодного разу 
в юності я не засумнівався, що з усім упораюся 
й досягну свого. Навіть не знаю, звідки спершу 
було так багато гонору? Звідки аж така дика само-
впевненість? «Беру проект, з усім упораюся, усе 
зможу», — відповідав я на будь-яку пропозицію, 
навіть якщо й гадки не мав, про що йдеться.

Це становлення особистості завжди було 
всупереч, а не завдяки суспільству. Саме тому 
я знав: «як у всіх» ніколи не вийде, як у всіх мені 
не треба. Усе закладається в дитинстві. І в мене 
чомусь заклалося так: з любов’ю до свободи, світу 
і з бажанням мандрувати. Тому я тут і зараз, тому 
в навколосвітці.

Лазурна гладь озера в Триглавському національ-
ному парку зустріла нас вишенькою на торті. Це був 
фінальний акорд Словенії — країни, куди всім нам 
захотілося обов’язково повернутися. Далі — шлях на 
Ґеную, а звідти і на Монако. Очманілі від вражень, 
ми подолали кордон і в один великий «присід» 
перетнули «італійський чобіток» упоперек. До Ге-
нуї дісталися пізно ввечері, тож, виснажені, просто 
впали і вирубилися.

Уві сні до мене знову навідався батько. Він за-
йшов до моєї кімнати, поки я читав «Навколо світу 
за 80 днів»* Жуля Верна, розвалившись на ліжку 
і задерши ноги на стіну.

* Верн Ж. Навколо світу за 80 днів / пер. з фр. Н. Клоч-
кової. — Київ: КМ-Букс, 2009. — 272 с.
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— А уроки хто робитиме? Пушкін? — подивився 
строго, але в глибині його очей я бачив схвалення. 
Діти все бачать. І все відчувають.

— Ні, Жуль Верн! — задерикувато відповів 
я і ледь не покотився зо сміху від свого жарту.

— А морозиво тоді теж Жуль Верн їстиме? — хи-
тро посміхнувся батько. І тут я помітив, що руки він 
тримав за спиною. — Те, що в лівій чи в правій?

— В обох!
Батько простягнув мені одразу два пломбіри. 

Лише трохи згодом я збагнув, який урок він мені 
загадав: потрібно брати від життя все, і — за можли-
вості — негайно. І саме цей, для когось незначний 
і неприкметний, випадок із морозивом я згадував, 
коли реєстрував «ЮГАС»*, свою першу компанію, 
і робив перші кроки в бізнесі. Тоді я був малообі-
знаним, але діяв рішучо й наполегливо, невідступ-
но й непереборно, бо життя одне. Я згадував цей 
випадок, коли закривав ту саму, вже божевільно 
прибуткову на той момент, компанію і засновував 
справу своєї душі — тревел-спільноту «Onе Life».

До переломного моменту підготуватися навряд 
чи можливо, хоч як намагатимешся. Ми боролися 
з хворобою батька кілька років. Віра в ліпше, жага до 
життя і письменство допомагали йому не зневірити-
ся й не занепасти духом. Батько навіть завів сторінку 
у Facebook, на якій публікував фрагменти майбутньої 
книги. Згодом у нього з’явилися читачі. Здавалося, 
що все налагодиться і все рине своїм руслом.

* Юридична компанія, яку А. Сурін заснував у 24  роки 
(2004 р.), спеціалізувалася на інвестиційних про-
ектах, земельному праві, захисті права власності, 
девелопменті й будівництві.
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Я знав, що результат може бути невтішним, і він 
знав, але чимдуж сподівався на ліпше. Ця надія да-
рувала нам силу, та інколи вона давала помилкове 
відчуття, що все ще попереду й устигнути можна 
чимало.

Коли батька не стало, я усвідомив, що життя 
не лише одне, а ще й украй швидкоплинне. Щохви-
лини воно непомітно витікає, як вода крізь пальці. 
І хай як ти волітимеш жити, утримати й затримати 
цей плин ти неспроможний. Тут і зараз — це все, 
чим ти володієш по-справжньому. І влучнішого 
моменту здійснити мрію всього життя, окрім зараз, 
не буде. Коли готував цю подорож, вирішив узя-
ти з собою шість книг батька, щоб подарувати їх 
людям на всіх континентах. Хотілося, щоб частка 
батьківської мудрості, як і спадщина Жуля Верна, 
жила у всіх куточках нашої планети. Для мене цей 
жест — не просто шана батькові, а й ода життю.

Наступного ранку, не гаючись, ми одразу руши-
ли до Монако. Дві години шляху минули швидко, 
тим паче що дорога з Ґенуї пролягала вздовж 
італійського узбережжя, і це без перебільшення — 
одна з наймальовничіших трас світу.

Карликове князівство Монако — лише уявіть! — 
завдовжки всього півтора кілометра. За день його 
можна обійти вздовж і поперек, зазирнути на кожну 
вуличку й відвідати всі знакові місцини. Іронічно, 
але саме в цій крихітній країні почуваєшся таким 
дрібним, як ніде інде у світі. Немов потрапляєш до 
камерного театру, де на тебе спрямовані софіти, 
а глядачі оцінюють, як ти поводишся на сцені, чи 
гідно провадиш партію.

У Монако понти і злидні крокують пліч-о-
пліч, та щоб помітити контраст, потрібно здолати  
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кілька кварталів від головних вулиць Монте-Карло. 
У центрі ж — небачена розкіш на позір, ексклюзивні 
авто, канонічні дами з пухнастими білими песика-
ми і, звісно, шикарні багатоповерхові казино.

Та ми приїхали сюди не насолоджуватися бага-
тим життям. Наш пункт призначення містився на 
східному боці закритої бухти — у порту Еркюль, 
що сусідив із площею Казино. Шестиповерховий 
будинок, який спорудив знаний архітектор Норман 
Фостер зі скла і сталі, зовні скидався на невеликий 
лайнер — це резиденція «Yacht Club de Monaco». 
Саме тут найближчим часом я мав пережити не-
звичайну подію — вступ до лав клубу мандрівників 
«The Explorers Club». Членів клубу всього близько 
півтори тисячі, і я от-от маю стати одним із них. 
Ба більш — стати першим українцем, якого взяли 
в «YCM». Чи варто зауважувати, що душа моя роз-
правила крила і, немов китайський дрон, линула 
над сонячною бухтою?

Ми під’їхали до скляного входу. На вході наше 
авто миттю перехопив паркувальник у витонченій 
фірмовій лівреї. Пройшовши всередину, минули 
вервицю магазинів Rolex, Brooks Brothers та інших 
атрибутів заможного життя і пройшли в Atrium — 
просторе приміщення на другій «палубі». Привітна 
хостес із неправдиво ввічливою посмішкою допові-
ла по телефону про наше прибуття і запропонувала 
почекати на п’ятому поверсі, в барі Riva Aquarama.

Найсвятіше місце «Club de Monaco»! Бар при-
свячено знаному корабельному майстру Карлу Ріві, 
чиї човни з дерева дотепер вважають найліпшими 
у світі. Інтер’єр всередині — зі скла і благородного 
дерева, поєднаних в ідеальному тандемі. Я з хви-
люванням і трепетом оглянув приміщення, але 
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не квапився умощуватися в барі. Обійшов кімнату 
по периметру, радісно оглядаючи мініатюрні моде-
лі човнів Ріви. Та це ж справжнісінький скарб!

Адам, неспроможний стримати захоплення 
обстановкою, голосно присвиснув. Одразу кілька 
голів повернулися в наш бік. Вова шикнув і начебто 
навіть трохи почервонів. Бармен посміхнувся 
з розумінням, його погляд підказував, що нам 
не завадило б випити. Я утримався.

Чекати довелося недовго, проте не обійшлося 
без ложки дьогтю. Генеральний секретар «YCM» 
Бернард де Алессандрі піднявся до бару, щоб особи-
сто повідомити мені невеселу новину.

— Нам дуже прикро, мсьє Сурін, — промовив він 
із наголосом на останній склад і з типовим граси-
руванням на «р», — але не можемо прямо зараз 
прийняти вас у члени клубу. Потрібно, щоб наказ 
завізував особисто принц Монако. Це триватиме 
певний час... геть недовго... кгм-кгм... Приблизно 
два місяці.

Сам мсьє де Алессандрі при цьому посміхався 
так променисто, немов два місяці — це п’ятнадцять 
хвилин. А в мене тут навколосвітня мандрівка 
в розпалі, хай йому грець! Саме це я і повідомив ге-
неральному секретареві «YCM». Ясна річ, якомога 
ввічливіше і стримано. Теж намагаючись грасиру-
вати з «р» його прізвища.

На нас збоку поглядали численні гості та члени 
клубу, втім без зарозумілості. Навіть у серці Монако, 
в осередді немислимого пафосу, я почувався своїм 
«у дошку» — просто мандрівником. Мене чекало 
ще понад тридцять країн і п’ять континентів, мають 
же вони зрозуміти і зглянутися! Тим паче що самі 
запропонували членство, щойно довідалися, що 
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я заміряюся на не абияку навколосвітню подорож, 
не як доведеться, а за каноном британського Коро-
лівського географічного товариства. Проте заповіт-
ний документ танув буквально на очах з кожним 
«прикро» мсьє.

Неймовірно прикро зробити такий солідний гак 
із Ґенуї (на хвилиночку — 400 кілометрів туди і на-
зад) і впіймати облизня. Очікування церемонії, яку 
я вже в усіх дрібницях встиг уявити за час дороги 
сюди, обірвалося в мені і провалилося кудись униз. 
Залишилися тільки подив і розчарування. У цей 
момент я твердо вирішив їхати далі попри будь-що. 
Навколосвітка — важливіша за будь-які титули й ре-
галії, грамоти і членства. Навіть якщо це членство 
найпочеснішого й найелітнішого клубу в світі. 
Інакше який же з мене мандрівник, хай йому грець?

Останнє я висловив уголос мсьє де Алессандрі 
й несподівано зауважив зміну в його настрої. Об-
личчя генерального секретаря «YCM» видовжилося 
й набуло збентеженого виразу. Я з подивом зрозу-
мів: він зі мною згоден!

— Прошу вас, мсьє Сурін, почекайте ще трохи. 
Не їдьте, — закивав де Алессандрі й квапливо пішов 
до свого кабінету.

Я залишився стояти посеред Riva Aquarama роз-
гублений і з надією.

Адам і Вова, які знімали нашу розмову з різних 
ракурсів, порівнювали кадри зі своїх камер і стиха 
дискутували, іноді збиваючись на зловісний шепіт.

— То що, їдемо чи таки чекаємо? — запитав Вова, 
бачачи моє збентеження.

Чи могли один завзятий мандрівник і один 
проникливий управитель клубу обійти бюрократію, 
якщо потрібен дозвіл самого принца Монако?
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— Чекаємо, — вирішив я. І додав, помітивши 
нетерпіння і нерозуміння в очах супутників: — Іноді 
треба просто вірити.

Приблизно через сорок хвилин Бернард де 
Алессандрі увійшов у бар з тією самою непроник-
ною променистою усмішкою. Я вже налаштувався 
знову отримати відкоша, але в кутиках його чорних 
очей зібралися лукаві зморшки, від яких на душі 
потепліло. Не приховуючи радості, генеральний 
секретар міцно потиснув мені руку й сказав:

— Вітаю вас, мсьє Сурін! Зважаючи на ваші об-
ставини, ми посвятимо вас у члени «The Explorers 
Club» нагальним чином. На жаль, доведеться 
зробити це заочно, без притаманних нам церемоній. 
Не пригадую раніше випадку, щоб ми надавали чле-
нство саме так. Та ваша місія — мандрівка навколо 
світу — благородна. Тому ми робимо виняток лише 
для вас.

В іншій руці він тримав біло-червоний прапор 
«Club de Monaco», з яким ми удвох фотографували-
ся. З протилежного боку бару пролунали оплески.

Укотре я отримав підтвердження, що все 
не марно. Що коли робиш свою справу — сам Усесвіт 
допомагає тобі й укладає до рук потрібні карти. Ця 
ідея й підштовхнула колись вилізти з нагрітого 
гніздечка і стрибнути в прірву незвіданого.

У двадцять п’ять років я зазнав приголомшливо-
го, як для звичайного пацана з Харкова, успіху, 
заробив ши перший мільйон доларів. Тримав го-
тівку в руках, дивився на неї і просто стовпів — що 
тепер з цим робити? Успішний молодий юрист із 
замовленнями від найбільших компаній — тоді зда-
валося, ніби весь світ у мене в кишені. Був знаний 
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у своєму середовищі, мене навіть визнали ліпшим 
юристом року в рідкісних непродажних рейтингах, 
а найголовніше — заслужив усе це чесно: своїми 
мізками, досвідом і майже цілодобовою працею. 
Спершу кілька років просидів за три копійки 
в Управлінні земельних відносин і вийшов звідти 
з таким досвідом, що з першого року приватної 
практики ставив цінник у п’ятсот доларів за годину, 
і клієнти вишиковувалися в чергу. А я просто пере-
бирав — з тим хочу працювати, з тим не хочу. Успіху 
досягнув, а що з ним робити — тоді так і не збагнув.

Заповнена тестостероном двадцятип’ятилітня 
голова не придумала нічого ліпшого, як буквально 
прописатися в модному на той час київському клубі 
«Patipa» у Музейному провулку та марнувати жит-
тя, тіло й шалені зелені. Приїжджав на зарядженій 
тачці, на яку дивилися, як на яйце Фаберже, пока-
зово частував усіх рейверів, які стояли поряд біля 
барної стійки, і тицяв охоронцям стодоларові банк-
ноти при вході й виході. Коли згадую, здається, ніби 
не зі мною було: надто дико, комічно, безглуздо — 
глибока дурість. Тривалий час соромився згадувати 
цю вульгарщину, але згодом дійшов висновку, що, 
мабуть, було потрібно подолати етап несамовитого 
сп’яніння грошима й торкнутися дна гульвісного 
життя, щоб по тому вистрибнути з цієї безодні на 
наступний рівень.

Одного ранку, немов за голлівудською класи-
кою, я виявив у своєму ліжку цілком незнайому, 
непривабливу й навіть огидну особу з моторошним 
перегаром. Її ім’я і роль у моєму житті сп’янілий  
напередодні мозок, звісно, зафіксувати не зміг — 
я дивився, і до горла підкочувало нав’язливе відчут-
тя огиди. Від іще одного випадкового тіла, голови, 
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яка гуділа, пересохлого рота, ватяного з перепою 
тіла, і найголовніше — від самого себе загалом. 
Я відчував, що просто даремно зібрав усю свою 
енергію в одну купу й немов спустив її в унітаз.

— Чуваче, годі тобі, в цьому безліч можливостей! 
Мати будь-що, будь-коли і будь-кого — це ж Жит-
тя! — крутилися в голові слова «друзів» з близького 
тоді оточення.

Та я не міг, це не було моїм життям. І дуже скоро 
мені довелося чітко відчути, що самі по собі гроші 
й володіння ними якщо й приносять задоволення — 
то вкрай блискавичне й нетривке. А потім — три-
вала ендорфінова яма, як після наркотиків.

У якийсь момент я захворів. У буквальному 
сенсі: головний біль, жар, лихоманка, усе дратує 
і хочеться сховатися куди подалі, щоб ніхто тебе 
не знайшов і не потривожив. Піймавши цю пригні-
ченість, за звичкою відмовився від ліків — полежу 
тиждень, і саме мине. Через тиждень, два, місяць 
не минуло — і тоді нарешті перейнявся і почав рейд 
по лікарях. Це було тривало і болісно: мене ганя-
ли від одного аналізу до іншого, підсаджували то 
на одні препарати, то на інші, а ліпше не ставало, 
навіть навпаки. Півроку я перебував у глибокому 
незнанні, що за безглуздя діється з моїм тілом. 
Мені двадцять шість років, я молодий і спортивний, 
а почуваюся цілковитою рохлею: щодня буквально 
примушував себе вставати й ходити на робочі зу-
стрічі, а в перервах навідував фахівців — із серця, 
хребта, інфекцій, прости Господи, зубів, слизової, 
психіатрії — допоможіть бодай хтось!!!

У якийсь момент зловив себе на думці, що засму-
чувався, коли приходили негативні результати 
на всілякі гепатити, СНІД та інший жестяк, — так 
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кортіло зрозуміти причину і зробити з нею щось, 
що був готовий прийняти навіть найгірші діагнози.

— Ви мене розумієте, я просто хочу знати, — 
оббивав пороги лікарень, — у мене активна фаза 
життя, завжди про неї мріяв, а жити не можу. Зрозу-
мійте, не важливо, що це буде, важливо принаймні 
знати. Не приховуйте від мене!

Розпач тривав майже два роки. Згадав усе: пере-
пробував усі практики з холотропним диханням, 
відвідував монастирі, шукав відповіді в церквах 
у Бога, мешкав у Мґарському монастирі, сповідався. 
Мені навіть складно було пригадати, що аж такого 
лихого міг накоїти в житті, щоб так фігачило. Ну, 
мурашок в дитинстві підпалював, ну, може, в бійку 
поліз у юнацтві, може, дівчині якій взаємністю 
не відповів і серце розбив — але жорстокого не було 
нічого: не крав, не вбивав, не бив нікого, не кидав — 
тоді за що це все, Господи?

Паралельно в цей період мене заскочив переїзд 
до Нью-Йорка, де сам по собі сформувався доволі 
значний пул клієнтів. Попри стан вареної моркви 
я й досі продовжував триматися акулою бізнесу — 
так страшно було втратити нові можливості. Де 
пахло ще більшими грошима — туди і мчав.

Іще одного бізнес-дня сидів у лобі щойно від-
реставрованого й дуже модного на той час готелю 
«Gramercy» неподалік Сентрал-парку (з тих, де 
полюбляють зупинятися Роберт Де Ніро й інше 
зоряне кіно) і чекав на одного зі своїх клієнтів.

Дивом не потрапивши в затор, приїхав на пів-
години раніше. На очі потрапив яскравий розворот 
журналу на кавовому столику: якісний друк знімків 
на всю смугу, а на них кучеряві хвилі розсікає такий 
само кучерявий засмаглий серфер на дошці.
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Узяв цей глянець до рук, аби згаяти час, і за хви-
лину поринув у це з головою. Успішний бізнесмен- 
дантист, австралієць, який відкрив мережу клінік 
у США, Новій Зеландії та Австралії — стовідсотково 
реалізувався з боку соціуму, ділився тим, як він буцім-
то мусив почуватися щасливим, утім не почувався.

— І був цілковито виснажений, — поглядав на 
мене зі знімка стомлений, хворобливий чоловік із 
чорними очима, — постійний жар-холод, ніби по-
стійно маєш температуру 37. Лікарі в Америці мені 
допомогти не спромоглися — так і не зрозуміли, 
у чому річ.

Я жадібно вп’явся в сторінки: хтось далекий 
і абсолютно незнайомий описував усі мої симптоми 
і щоденну боротьбу за енергію. Якоїсь миті здалося, 
що це я сиджу перед аудиторією і розповідаю про 
свою проблему. Проте ні, це людина з іншого кінця 
земної кулі.

— В якийсь момент, страждаючи й потерпаючи 
від своєї безвиході, я просто збагнув, що живу 
не так, — закінчувалося інтерв’ю, — а що для мене 
є пристрастю? Чого кортить моїй душі? Вона зав-
жди полюбляла природу, океан і серфінг. То, може, 
дати їй це?

Я перегорнув сторінку — на мене позирав зовсім 
інший, сяючий чоловік, який ніби помолодшав 
років на десять. Підписи під світлиною свідчили 
про зворотне — між знімками різниця в п’ять років, 
на другому він старший. За цей час чоловік устиг 
піти з бізнесу, переїхати з сім’єю зі Штатів на Балі 
й почати жити для себе. І звісно, і думати забув про 
невизначену хворобу — вона минула. Сама.

— Я просто зрозумів, що маю лише один шанс, 
і іншого вже не буде. Лише одне життя.
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Переді мною лежала відповідь, якої я шукав 
упродовж тривалого часу. Я був ошелешений.  
З цього стану мене висмикнув Рудольф — той са-
мий клієнт, який нарешті прибув. Усю зустріч, мов  
робот, я занотовував за ним усю інформацію про 
проект, а сам просто був відсутній. У голові крутила-
ся остання фраза австралійця — а що, якщо другого 
шансу реально вже не випаде?

«One Life» — написав я на берегах щоденника, 
коли в Рудольфа задзвонив телефон і той відволік-
ся. І чомусь домалював зірочку: дуже вже вона мені 
подобалася на американських літаках.

Подальші два роки були абсолютно іншими. 
Тоді, виводячи від руки останню лінію своєї зіроч-
ки, я вже вирішив: змінюю життя. Перше, з чого 
почав, — вийшов із бізнесу. Я ніколи, ніколи і ні 
за що не зробив би цього просто так — занадто 
успішно, дуже добре все рухалося. Якби я так 
не потерпав, якби мене не мучило (а насправді 
допомагало) моє тіло своїми симптомами, по-
даючи таким чином знаки. Зупинися. Змінися.  
Переміни все.

Ясна річ, я не чинив відвертих дурниць і не 
кричав уже наступного дня «хай усе котиться під 
три чорти, кидаю все, їду на острів», ні, аж ніяк. 
Протягом наступних двох років я готував вихід, 
закінчував усі проекти й не брав нових клієнтів, 
усе відбувалося виважено й поступово — жодних 
навіжених і необміркованих рішень. Репутація — це 
все, що в мене тоді залишалося, і все, що я мав тоді 
зберегти.

— Які, до біса, подорожі? Тобі клепки забрак-
ло? — намагалися достукатися до мене ті, хто не міг 
збагнути «просирання» успішного бізнесу.
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— Тобі життя такий шанс дало, Тьомо, опам’я-
тайся! Ринок і доля такого не прощають. Удруге 
такої вершини ти не сягнеш.

— Ти пожалкуєш!
Кожен день тих двох років я чув ці фрази, та інак-

ше не міг. Струна натяглася, скрипіла, от-от могла 
порватися, але нарешті дала послаблення: я зміг 
дихати! З тією чутливістю, з якою сприймаю світ, 
просто не зміг би перетворитися на «бізнесмена, 
який робить бізнес заради бізнесу».

Я мав обрати інше життя. Давати щось людям, 
розширювати свідомість, пізнавати світ. І я обрав.

Про те, що моя нова діяльність буде комусь 
потрібна й цікава, я дізнався з інтернету. Повернув-
шись тоді з найхолоднішої та найнебезпечнішої 
мандрівки в Арктику й на Північний полюс без 
підготовки, залив у тоді ще популярну серед авто-
мобілістів соцмережу Drive2ru пост із текстом і ро-
ликом про нашу північну епопею. Він моментально 
став вірусним, набрав тисячі коментарів і репостів, 
а я — сотні перших передплатників.

«Молодчина!», «Нумо ще!», «Чувак, ти мене 
надихаєш!» — сипалося в мій акаунт і, своєю чер-
гою, неймовірно надихало мене. І чомусь жодного 
хейта, суцільний позитив і підтримка. Сьогодні це 
здається якоюсь рідкістю.

Навколо мого профілю якось одразу почало 
формуватися ком’юніті людей, яких зачепила за 
живе моя історія.

Зародження віртуальної аудиторії «One Life» 
дало новий старт і впевненість — і вже через півроку 
я подався знімати перші випуски в Америці. Після 
чого зібрав уперше людей, вивівши передплатників 
із віртуального світу в реальність, і в той момент  
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зародилося ком’юніті «One Life», яке об’єднало 
таких самих, як я. Мрійників, мандрівників, open-
minded-людей*, які хочуть жити на повну своїм 
життям, а не рухатися за чиїмись лекалами.

Тепер, через одинадцять років, я міг стояти 
і спостерігати, як Усесвіт підморгнув моєму шляху, 
подарувавши членство найзнаменитішого в наших 
колах клубу.

— Іноді потрібно просто вірити, — подумки 
подякував сам собі.

У Ґенуї нам не вдалося затриматися, щоб як слід 
відчути місто. Єдине, що ми з моїми супутниками 
встигли зробити, — перебрати нарешті відзняті 
кадри й нарізати матеріал для першого випуску  
«Великого кола». І повністю зарядитися й виспатися.

Наступного ранку на нас знову чекав ранній під-
йом, щоб устигнути на пором до Тунісу. Розфарбо-
ване авто довелося залишити на парковці. Стоячи 
серед пузатих фіатів і лян, біленький і блискучий, 
але вже бувалий мерседес мав доволі закличний ви-
гляд. Словом, рішення було сумнівне, але після ви-
падку в Монако я вірив тільки в ліпше і сподівався, 
що й автомобіль дочекається нашого повернення 
з Африки.

Коли ми прибули в порт на місце посадки, тут па-
нувало бурхливе пожвавлення італійського містеч-
ка. Строкатий натовп роївся навколо синьо-білого 
порома «Fantastic», обступивши всі входи й виходи. 
Розкладки з валізами на причалі та юрмиська 
курців, які згуртувалися купками, нагадали мені  

* Неупереджений, із широким світоглядом (англ.).
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атмосферу харківського Південного вокзалу. А втім, 
поряд було море, а це зовсім інші відчуття!

Потихеньку персонал почав запускати пасажирів 
досередини. Пором — величезне металеве «одоро-
бало», заюрмлене тунісцями та європейцями на за-
ряджених offroad-авто й ендуро-мотоциклах, мав 
причалити в африканському порту через дві доби. 
Він дав гучний урочистий гудок і різким поштовхом 
рушив назустріч іншому берегу Середземного моря. 
Попереду — Чорний континент, другий у списку 
навколосвітки.

Я стояв на кормовій палубі, дивився на портові 
крани Ґенуї, що віддалялися, мружився на сонці, 
відчував прохолодні морські бризки на шкірі. От 
він — той самий момент, коли відчалюєш від одного 
континенту, щоб потім ступити на інший. Рішен-
ня обійти Землю без авіаперельотів було одним 
з найправильніших у моєму житті — я відчував це 
кожною клітиною свого тіла!

Коли ми були доволі далеко в морі й Ґенуя за-
лишилася біліти маленькою цяточкою ген удалині, 
я дозволив собі відвести погляд від суші й озирнути-
ся довкруж. Люди неквапом узялися розходитися, 
хто до каюти, хто до ресторану, а хто спустився на 
нижні рівні через морську хворобу. Поруч зі мною 
залишилися тільки Адам і Вова та ще троє арабів, 
які бадьоро щебетали своєю мовою. Періодично 
вони похапцем глипали на нашу знімальну групу 
і сміялися.

— Найс хет*! — показав мені один із них, той, що 
з бородою.

* Милий капелюшок (англ.).
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Його приятель кивнув Адаму, хитро стріляючи 
очима на мене, мовляв: «Цей білий з тобою, га?».

— Спасибі! — я посміхнувся у відповідь.
І тут сталося те, що пронизало мене до глибини 

душі. Містер «найс хет» допив редбулл і, не зами-
слюючись ні на секунду, викинув бляшанку пря-
місінько в море. Усі троє в одну мить зареготали, 
поперемінно переводячи погляди з мене на моїх 
супутників, ніби провокуючи конфлікт.

— Навіщо ти зробив це?! — не стримався я. Після 
всієї краси, особливо тієї, що бачив у Словенії, було 
майже фізично боляче дивитися, як сріблясто-сіра 
бляшанка бовтається на поверхні. Немов прочитав-
ши думки, вона відбила сонячні промені і блимнула 
по очах німим докором. — Це ж твоє море, це наша 
природа. Навіщо ти смітиш у своєму домі? За метр 
від тебе — урна! Якщо тобі складно донести туди — 
віддай мені, я сам викину.

— Не розуміти англійська! Не розуміти англій-
ська! — заволав араб, бризнувши слиною на чорну 
із сивиною бороду.

Двоє його поплічників гнівно зацвірінькали  
своєю мовою. Вони високо підносили руки, емоцій-
но жестикулюючи, являючи світу мокрі під пахвами 
футболки.

Я ще раз мовчки вказав відкритою долонею на 
бляшанку редбулла, що віддалялася, й показав на 
урну. Як уже після такого не зрозуміти! Позаду 
нас почали надходити цікаві. Здебільшого іта-
лійці, які працювали на поромі обслуговуючим 
персоналом, — офіціанти, покоївки, бармени. 
Вони похмуро дивилися на арабів, але втручатися 
в конфлікт не квапилися. Звикли, мабуть, що ту-
нісці рейс за рейсом перетворювали цей пором на 
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смітник, курили на всіх палубах, викидали в море 
бички і сміття.

— Не розуміти англійська! — укотре, уже 
агресив ніше, гаркнув бородань і переможно оска-
лив жовто-чорні зуби. Мовляв, що ти мені зробиш?

Вова стояв трохи віддалік і знімав загальний 
план.

Адам же вирішив обійти «зону конфлікту» пів-
колом, запам’ятовуючи в обличчя арабів крупним 
планом. Отут у них клепки й повилітали!

Бородань рішуче рушив на Адама, потягнувся 
до камери, явно заміряючись відібрати й розбити 
апаратуру. Оператор спритно відскочив убік, до 
стіни, але втратив рівновагу й осів на підлогу, три-
маючи камеру високо над собою і продовжуючи 
фільмувати все, що коїться.

«Та й дідько з нею, із камерою!» — устиг по-
думати я, не на жарт розхвилювавшись за Адама. 
Двоє інших тунісців умить підскочили й узялися 
обступати оператора з різних боків. У руці одно-
го з них блиснуло щось металеве. Я стиснувся, 
як пружина, готовий до того, що ситуація може 
обернутися на зле. До нас підбіг Вова з пере-
кошеною фізіономією, показово сховав свою 
камеру й виставив уперед руки в примирливому  
жесті.

Бородань — серед тунісців явний верховод —  
жирно сплюнув на палубу й подивився на мене зло-
стивими очима. Двоє інших не відводили погляду 
від Адама, який ніби примерз до камери, учепив-
шись у неї мертвою хваткою.

— Шановні, прошу всіх розійтися! — до нас 
хутким кроком наблизився службовець порома 
в уніформі.
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З ним було двоє його помічників. Він широкими 
жестами розводив руками, показуючи тунісцям, 
щоб ті відійшли.

Італієць стурбованим не здавався, натомість був 
трохи роздратованим. Мабуть, йому не раз доводи-
лося спостерігати тут сутички арабів.

— Залиш їх у спокої, приятелю, ти ж бачиш, що 
вони ступідо*, — уже тихіше сказав мені на вухо 
інший службовець.

Я лише кивнув. І навіщо взагалі в це вплутав-
ся? Сам по капелюху ледь не заробив, а міг Адама 
й Вову підставити. Глянувши в люті обличчя 
тунісців, я цілком збагнув, що марно й безглуздо 
пояснювати їм проблеми екології.

Я допоміг Адаму підвестися (виявилося, він так 
і не вирубив камеру — молодчина!), і ми з опера-
торами покинули палубу, яка ледь не стала полем 
брані. А десь далеко, на самій лінії горизонту, 
бовталася на хвилях злощасна бляшанка, наче для 
науки іншим подорожнім на поромах, щоб не були 
такими самими свинями.

Увечері того самого дня я вирушив досліджу-
вати пором. Мої супутники на подив одностайно 
вирішили залишитися в каюті — не хотіли перети-
натися з тими тунісцями. Та й розваги на поромі, за 
їхніми словами, були вкрай убогі: лише бар, у якому 
подавали розбавлені коктейлі, і кінотеатр із незру-
чними металевими сидіннями, де постійно крутили 
один і той самий військовий фільм французькою.

Та моя мета полягала не в тому, щоб знайти вті-
ху. Одне з найулюбленіших занять із дитинства — 
спостерігати з батьком за нічним небом. Я подався 

* Тупі (іт.).
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на верхню палубу, туди, де прямісінько над голо-
вою світили міріади яскравих зірок. Місяць, над-
звичайно яскравий, привітно освітлював широкий 
простір палуби — хоч конем скачи. І найпрекрасні-
ше — я був тут зовсім один! Пройшовся туди-сюди, 
туди-сюди, навіть трохи поскакав від надміру 
почуттів. Розкинув руки в боки, немов увесь світ 
хотів обійняти, і голосно розсміявся. Напевно, це 
здавалося доволі комічним: якийсь шаленець скаче 
поромом і гомерично регоче. Одначе це був мій мо-
мент. Тільки мій! І я відчував, як розчиняюся в цій 
ночі, у світлі місяця, в запаху моря.

Повертатися всередину не хотілося, але втома 
давалася взнаки. Я вголос подякував невідомо кому 
за чудову морську мандрівку і спустився сходинка-
ми на поверх із каютами. У напівтемряві коридорів 
зауважив краєм ока якийсь млявий рух. Наче якесь 
ворушіння темряви біля дальньої стіни. Інстинк-
тивно прискорився, спиною відчуваючи, що позаду 
хтось є.

Страх здався мені ірраціональним, але я згадав 
денну сутичку з тунісцями і їхні злі очі. Перейшов 
майже на біг і вже чітко почув швидкі кроки, що 
потопали в м’яких коридорних килимах. Пере-
слідувачів явно було кілька, через це кроки луна-
ли, як тупіт щурячих лапок. Вони зрозуміли, що їх 
викрито!

Слава Богу, наша каюта була розташована за 
наступним рогом. Я різко звернув, відчинив двері і, 
ледь не вписавшись носом в одвірок, гучно грюкнув 
дверима й замкнув їх зсередини на ключ.

— Що сталося? — поцікавився Адам, відриваючи 
напівсонний погляд від книжки.

Вова на своєму ліжку вже явно десятий сон стеріг.
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— Не знаю, — невпевнено пробурмотів я, прок-
ручуючи в голові останню хвилину. Прислухався, 
намагаючись уловити навіть коливання повітря по 
той бік дверей. — Може, й нічого.

— Ти якийсь прибитий, — турок не добирав слів, 
але в голосі проступила щира тривога. — Упевне-
ний, що все гаразд?

— Та пусте. Усе гаразд, — запевнив я його і наре-
шті відлип від дверей. Як був, не роздягаючись, 
гепнув на ліжко. — День був насичений. Стомився, 
мабуть. Здалося.

Адам кивнув, удовольнившись відповіддю, хоча 
ще певний час уважно вдивлявся в моє обличчя. 
Потім відвернувся до стіни й задрімав за прикла-
дом Вови.

Після такої міні-гонитви з переслідуванням я ще 
певний час вертівся, неспроможний заснути. Невже 
ці свині могли опуститися до того, щоб помститись 
і спробувати побити мене у поромному закутку, 
наче якісь гопники? Може, і справді здалося? Ні, 
навряд. Точно лунали кроки, за мною гналися! «Це 
були ті свині», — утвердивсь я у своєму висновку, 
укотре згадуючи викинуту в море бляшанку.

На щастя, пригодами пором нас більше не ті-
шив. Години тут тяглися довго, особливо порівняно 
із шаленим ритмом попередніх днів. Ми мали 
вдосталь часу, щоб розібрати відзнятий матеріал 
(епізод із тунісцями я переглянув чимало разів) 
і взятися монтувати випуски. Араби джосу не давали 
і взагалі ніби цурались та обходили віддалік нашу 
компанію. Кілька разів то з Адамом, то з Вовою ми 
навідувалися в бар, але плювалися розбавленому 
алкоголю і поверталися до каюти. У будь-якому разі 
один я більше не вештався.
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День 7
Хальк-ель-Уед, Туніс
3810 км шляху

Наступного ранку пором причалив до північного 
узбережжя Африки. Металеве одоробло, надсадно 
скриплячи, незграбно врізалося в дерев’яні палі 
причалу. Працівники порту забігали-заметушили-
ся внизу, перекидаючи один одному товстелезні 
канатні джгути. Гучний гудок: пором прибув! Ла-
скаво просимо до Тунісу.

З непевністю і трепетом ми висадилися на землю 
Чорного континенту, але вже через десять хвилин 
укотре потрапили в жорна суворої бюрократії. 
Пам’ятаючи про інцидент на поромі, та й наш 
позаплановий «привал» на угорському кордоні, 
цього разу я зберігав просто-таки буддистський 
спокій. Туніські прикордонники навіть здалися 
трохи розчарованими цим фактом: ні тобі конфлі-
кту з пальця висмоктати, ні свою перевагу показати.

Коронна фраза «не розуміти англійська», як 
ми побачили згодом, у Тунісі — національна риса. 
Я смиренно кивав щоразу, коли чув її на пропуск-
ному пункті, обмінювався зі своїми супутниками 
флегматично-стомленими поглядами, пропускав 
повз вуха провокації нахабних прикордонників. 
Я не сумнівався, що рано чи пізно нас впустять до 
країни. Три візи по двісті баксів кожна, заздалегідь 
оформлені в Москві, давали мені таку впевненість. 
І нас дійсно неохоче, але пропустили.

До міста взяли таксі. За вікном авто мерехтіли 
піски, штучні посадки. Серед них біліли поодинокі 
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одноповерхові споруди. Перевів погляд на водія, 
оглянув машину, посміхнувся відображенню 
в дзеркалі. Я в Африці, лише уявіть! Побачив на 
панелі знайомий оберіг «Рука Мір’ям»*, званий тут 
інакше: «Рука Фатіми». Уздовж дороги неквапливо 
брели у своїх справах кошлаті вівці. Я й справді 
в Африці, хай і в північній.

Через дві години водій зупинив машину 
недалеко від центру Хаммамета, біля нашого 
гестхаусу**. Розплатившись, я мигцем глянув на 
лічильник і подякував літньому тунісцеві за те, що 
не спробував надурити нас навіть на динар. Ми 
з Адамом і Вовою вивалилися з машини з усім своїм 
нелегким багажем.

Незвично високим і неймовірно блакитним 
небом повільно тяглися поодинокі перисті хмари. 
Сонце в зеніті вже достоту відчутно палило, але 
морський бриз пом’якшував жар, тож було відносно 
комфортно. Пішохідна зона відділяла нас від інтен-
сивної проїжджої частини. Машини, мотоцикли, 
велосипеди рухалися перед очима безперервним 
потоком. Транспорт «обтікав» круглий газон, ко-
ротко підстрижений і прикрашений невисоким кві-
тучим чагарником. У центрі росла висока пальма. 
Вервицею тяглися великі круглі білі плафони ліхта-
рів, що стояли по периметру на невисоких стійках. 
Скільки сягало око, таких зелених острівців тут 

* Юдейський оберіг. Його мусульманський аналог — 
«Рука Фатіми», або хáмса — захисний амулет у ви-
гляді розчепіреної долоні з оком посередині.

** Будиночок для гостей; його господарі замешкують 
у ньому або ж неподалік, а кімнати цього будинку 
здають гостям.
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було небагато. Зате пальм не бракувало. І буквально 
всюди розсипом — невисокі білі будинки із синіми 
віконницями, дверима, дашками і карнизами.

Хаммамет — місто здебільшого курортне. Тут, як 
ніде в Тунісі, відчутний вплив французької колоні-
альної культури на споконвічні арабо-африканські 
традиції. «Са  ва?»* — запитували в нас зустрічні 
тунісці. Вони посміхалися й видавалися привітні-
шими за своїх співвітчизників на поромі. Можливо, 
річ була ще й у тім, що більшість із них хотіли нам 
щось продати.

От зазивала поцікавився, як наші справи, і одра-
зу запросив поглянути на керамічні тарілки з Набе-
ле — це поселення художників за 15 кілометрів від 
Хаммамета. Його життєрадісний сусіда широким 
жестом показав на прилавок із кальянами й вазами 
з різнобарвного дутого скла. Трохи далі нам запро-
понували придбати прянощі, тицяючи прямісінько 
під ніс пакетиком зіри**. Від надміру квітів і запахів 
у голові паморочилося. Солодощі, прикраси, шкіря-
ні сандалі, килими, клітки для птахів — ми мусили 
здолати всі кола ринково-маркетингового пекла, 
щоб дістатися до потрібного пляжу.

Жінки в Тунісі рідко ходили по одній. Най-
частіше удвох або утрьох. Барвистими хустками 
закутували голову і красиво драпірували шиї. На 
очах темні сонцезахисні окуляри, чорні спідниці до 
п’ят — тут це стандарт.

Ми поминули і квартал з кафешками, де 
обідали здебільшого тутешні. П’ятеро тунісців 
у національних джебах розсілися прямо на підлозі 

* Як справи? (фр.)
** Кмин.
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навколо величезної тарілки з кускусом і смаженим 
м’ясом. Їли руками. Неподалік грівся на вогні чан 
з ароматною чорбою — густим, наваристим супом із 
яловичини й овочів. У животі заклично забурчало, 
та хотілося встигнути викупатися до того, як сонце 
сягне зеніту. Все-таки Африка — це не жарт.

Я відлучився ненадовго, щоб прихопити 
у крамаря кілька пряних ковбасок на перекуску — 
тутешні називали це «мергуз». Вова зустрів мергуз 
натхненно, натомість Адам гидливо зморщив носа 
й повідомив, що дочекається нормальної їжі.

— Бракувало ще тут отруїтися й злягти зі 
шлунком, — додав він, виразно киваючи на тунісців, 
які обідали на підлозі.

Ми лише знизали плечима, з апетитом поглина-
ючи ковбаски прямо на ходу.

Позаду залишилося Старе місто, яке з висоти 
дрона розстелилося піщано-білим килимом неве-
ликих будиночків і споруд. На пляжі Хаммамета 
низькі пальми неохоче схилялися під солоним 
вітром, який дув із моря. Постав чарівний краєвид 
бухти, химерно вигиналася берегова лінія. І тут 
нам відкрилася картина, що перевернула догори 
дриґом перше приємне враження. Сміття. Не про-
сто сміття. А справжні гори сміття, яке розкидано 
всюди по пляжу, наче пазли страхітливої   картини 
про людське невігластво і неусвідомлення.

Поглядом вихопив бляшанку редбулла, що ва-
лялася біля будівництва. Неможливо, щоб це була 
та сама бляшанка з порома. Та в голові все одно 
спливли розлючені обличчя тунісців, слина, що 
бризкала на бороду ватажка, їхні бридкі глузування 
над тими, кому не байдуже до своєї планети. У той 
момент я цілком усвідомив сенс розхожої фрази 
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«очі кровоточать». Якби можна було плакати крива-
вими сльозами, я зробив би це на пляжі Хаммамета.

— Welcome  to  Tunisia,  welcome  to  Tunisia!* — 
дзвінко реготали тутешні підлітки, сидячи на вер-
шечку недобудованої стіни, звісивши ноги.

Не знаю, чи бачили вони наші шок і збентежен-
ня. Чи бачили вони об’єктиви камер Адама й Вови, 
пильно націлені не на морську красу, а на огидне 
звалище навколо. Тоді це вітання, яке лунало 
англійською з арабським акцентом, здавалося зну-
щанням. Усмішка на молодих смаглявих обличчях 
здавалася насмішкою. Я дістав телефон і зробив 
селфі на тлі сміття. Моє показове обурення для фото 
анітрохи не збентежило тутешніх тинейджерів.

— Welcome to Tunisia! — дедалі заливалися вони, 
регочучи й показуючи на нас пальцями.

Я обернувся до супутників і побачив у їхніх очах 
глибоку печаль. Думаю, усі ми жалкували тоді про 
одне й те саме — про дивовижні блакитні води Се-
редземного моря і білосніжний пісок Хаммамета, 
так цинічно й жорстоко зіпсовані банальним люд-
ським свинством.

— Ходімо ліпше поїмо нормальної їжі, — запро-
понував Адам, який явно передумав занурюватися 
в море.

Одним із найважливіших лайфхаків мандрівни-
ка є: обідай там, де обідають питомі мешканці. Тож 
ми обрали забігайлівку неподалік від туристично-
го кварталу, в якій обідало повнісінько тунісців.  
Усередині закладу було ще спекотніше, аніж на  
вулиці, — страви готували на відкритому вогні. Та 
як добре підкріпитися гарячою їжею! Останній  

* Ласкаво просимо до Тунісу! (англ.)
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тиждень ми харчувалися здебільшого бутерброда-
ми, які придбали на заправках. А тут — запечена 
риба, морепродукти, традиційний кускус із го-
стрим соусом харіса. І все це свято живота за ціною 
окрайця хліба та склянки води в Монако. Не змов-
ляючись, ми втрьох захоплено фоткали бенкет 
на телефони, як біженці з голодного краю. Оце 
справжнє #foodporn! Кухар-тунісець дивився на нас 
поблажливо, але схвально — утішався, що бодай 
хтось оцінив його кулінарну майстерність, на про-
тивагу співвітчизникам, які поглинали дивовижні 
делікатеси з виразом буденності на обличчях.

Увечері біля гестхаусу нас буквально «на льоту» 
перехопив жвавий тунісець. Прямо у вестибюлі 
він підскочив до мене, ніби з нізвідки, і заторохтів 
англійською з характерним арабським акцентом.

— Ти маєш побачити Сахара, добрий гість! — 
безапеляційно заявив він, ледь я дістав гаманець 
на ресепшені. — Я бачу, ти дуже хочеш подивитися 
Сахара!

Це був чоловік років п’ятдесяти, сивуватий і з 
трохи обвислими щоками, як у бульдога. На лобі 
виблискували акуратні окуляри в металевій оправі. 
Якби він їх начепив на носа, то здавався б не та-
ким наполегливим. Тунісець прочитав мій погляд 
і стягнув окуляри на ніс. Я мав рацію — це додало 
його обличчю певної інтелігентності. Що дивно, ми 
дійсно хотіли поїхати в пустелю і після перепочин-
ку замірялися вирушити на пошуки підходящого 
провідника, який не побоявся б провести нас не-
туристичним маршрутом і організувати справжню 
ночівлю з бедуїнами.

Я завис із грошима в одній руці і паспортом 
в іншій. Час для пропозиції тунісець обрав не най-
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удаліший. Маючи здебільшого неприємний досвід 
спілкування з тутешніми, від гріха подалі сховав 
гаманець у напоясну сумку. Вагаючись, озирнувся 
на своїх супутників, які вирішили вдати, що їх це 
не обходить. Вова ліниво витріщався на монітор 
камери, Адам з острахом глипав на тунісця.

— Сахара — прекрасне місце, добрий гість натра-
пить на таке лише в Африці! — запевнив тунісець.

Тут я помітив, що дивився він не на мої докумен-
ти або гаманець, а мені в очі. І посміхався так гор-
довито, ніби особисто допомагав засипати пустелю 
піском.

— Дуже добре, — нерішуче почав я, одночасно 
отримуючи від ресепшеоніста ключ від номера 
й передаючи Вові з Адамом. Кивнув їм убік сходів, 
щоб вони піднімались і прихопили наші речі.

— Це не дуже добре! — скрикнув тунісець. — Це 
дуже чудово! Ходімо, добрий гість, я покажу, чим 
старий Абдель може тебе здивувати.

З цими словами він шанобливо вказав убік 
гестхаусної лаундж-зони, яку становило кілька 
строкатих матраців на підлозі. Піддавшись цікаво-
сті й енергії Абделя, я влаштувався на одному з них 
і приготувався слухати вмовляння. Та варто було ту-
нісцеві невідворотно заволодіти моєю увагою, як він 
облишив усі заманки й припрошання й почав украй 
детально розповідати про Сахару. Не напускав 
пилу в очі, проте говорив про особливості дороги, 
запобіжні заходи в пустелі, про те, як поводитися 
з бедуїнами. І що довше він розповідав, то ліпше 
я розумів, що саме такий провідник нам потрібен.

— Це дійсно дуже чудово, — я висловився слова-
ми Абделя й міцно потиснув йому руку, скріплюючи 
договір.
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Тунісець здавався задоволеним. Якби смаглява 
шкіра могла рожевіти, упевнений, його щоки миттю 
прикрасив би рум’янець. Раптово обличчя Абделя 
набуло вкрай серйозного виразу.

— О восьмій ранку! — він виставив уперед вка-
зівного пальця. — Завтра о восьмій ранку ви троє — 
внизу! Спізнюватися недобре. Заспати неприпусти-
мо. Сахара прекрасніша за сон!

— Так-так, Сахара прекрасніша за сон, — заспо-
коїв його я, поплескавши по плечу. — Ми прокидає-
мося рано. Ми не запізнимося, друже.

Абдель примружився й подивився на мене 
поверх окулярів, ніби оцінював.

— Скажи мені, добрий гість, звідки походить 
твій рід? — раптом запитав він.

— З України, — трохи зніяковів я. Навряд чи 
в Тунісі знали про таку країну.

— Україна! Дуже чудово! — вигукнув Абдель. 
Помітивши скептичний погляд, уточнив: — Украї-
на — не Італія! Гості з Італія сплять задовго, ледачі 
гості. Гості з України — дуже чудові!

Ми голосно зареготали на всенький вестибюль. 
Італійці дійсно вкрай ледачкуваті. З огляду на те, як 
багато їх припливає сюди з Ґенуї, провідник явно 
знав, про що каже. Попрощавшись і побажавши 
«чудових снів» добрим українцям, Абдель рішуче 
попрямував до ресепшена. Напевно, давати вказів-
ки, щоб про всяк випадок гостей із невідомої країни 
розбудили раніше.

Рівно о сьомій ранку пролунав нещадний стукіт 
у двері номера. Адам, який любив довше поніжити-
ся в ліжку, невдоволено буркнув. Перекинувшись 
на інший бік, він із головою накрився простирадлом 
і продовжив бурчати крізь сон. Вова, який набагато 
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лояльніше ставився до ранніх підйомів, уже не спав. 
Він несильно тицьнув Адама в поперек, що, ясна 
річ, викликало його невдоволення, і пішов відчиня-
ти двері.

У коридорі сяяв білозубою посмішкою вчора-
шній ресепшеоніст.

— Доброго ранку! Містер Абдель просив перека-
зати, що через півгодини чекає на вас у вестибюлі.

— Які на біса півгодини? — Адам із зусиллям 
продер очі й відірвався від ліжка. — Зараз сьома 
ранку, а ти казав, нам потрібно бути готовими 
близько восьмої.

Я лише знизав плечима. Ресепшеоніст удав, що 
не почув зауваження, або йому було байдуже, тож 
пішов, не чекаючи на відповідь.

— Раніше виїдемо — більше побачимо, — бадьоро 
заявив Вова, застібаючи свій повністю упакований 
рюкзак.

Нам із Адамом нічого не залишалося, окрім як 
поквапитися, збираючи пожитки, з учорашнього 
вечора розкидані по номеру. Не псувати ж імідж 
українських гостей в очах тунісців.

Сяк-так зібравшись, ми повним складом спу-
стилися до вестибюля. Бадьорий Абдель, сяючи, як 
новенький дукат, підбіг допомогти нам із сумками.

— Добрі гості з України дуже прекрасні! — він 
навіть прицмокнув від задоволення споглядати 
наші заспані пики. — Прошу вибачити Абделя, 
я збудив вас раніше, але так треба. От побачите, ви 
не пожалкуєте!

Закинувши по черзі наші рюкзаки в багажник 
старого фольксвагена, провідник квапливим 
жестом показав нам сідати до автівки. На вулиці 
було темно, але на горизонті вже мерехтіла ніжна 
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заграва світанку. Хвилин через п’ятнадцять їзди 
по сонному Хаммамету Абдель зупинився біля 
єдиної забігайлівки, яка працювала такої ранньої 
пори. Замість кухні — відкрита жаровня, неподалік 
розставлено кілька пластикових столиків. Основна 
і єдина перевага — чудовий вид на бухту піратів! 
Щогли старовинних кораблів проступали на тлі 
досвітнього неба й погойдувалися в такт хвилям. 
Уздовж берега скромно примостилися риболо-
вецькі судна, ущент заповнені снастями. А ліворуч 
від нас височіли піщані стіни древньої Медини.

— Ця бухта десятиліттями була базою середзем-
номорських корсарів, і тут пролили чимало крові, — 
змовницьким голосом розповів Абдель. — У тисяча 
п’ятсот шістдесятому році Хаммамет узяв в облогу 
знаменитий пірат Драгут — гроза всіх морів!

Вова негайно зробив кілька фото на телефон, 
Адам дістав із рюкзака дрон.

— Ні-ні, добрий гість! — провідник активно 
замахав руками, кажучи так само пошепки: — 
Не треба знімати. Не треба дивитися через штучне 
око. Глянь, який дуже прекрасний світанок настає! 
Насолоджуйся ним без своїх сучасних штук.

Адам збентежено сховав дрон. А я відчув, як моїм 
обличчям розповзається посмішка.

Ми розсілися навколо пластикового столика, 
і господар забігайлівки миттю виніс чотири порції 
тажина — гарячого омлету з бобами, м’ясом і сиром. 
І каву, божественно міцну каву, аромат якої одразу 
залоскотав ніздрі. Я із задоволенням відкинувся на 
спинку стільця, приготувавшись споглядати найча-
рівніший світанок за всю подорож.

Погода в Африці мінлива, як настрій красунь. 
Уже хвилин через десять ми мусили похапцем  
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допивати каву й забирати залишки сніданку із со-
бою в машину. Почався справжнісінький шторм. 
Небо затягло важкими хмарами, звідусіль так 
потужно загуло, ніби бджолиний рій пролетів над 
головою, — і як уперіщило! Абдель лише знизав 
плечима, мовляв, ну трапляється й таке.

— Дощ — це благословення Аллаха. Добрий знак 
у дорогу, — запевнив він, здіймаючи відкриті доло-
ні до небес.

— А дороги не розмиє? — занепокоївся Адам.
Його напівмокра темно-синя сорочка прилипла 

до тіла та окреслила округле пузце, з яким він 
щораз безуспішно намагався боротися дієтами 
зі старту навколосвітки. Набріолінена шевелюра 
опала, чорні патли понуро звисали на лоб.

— Не варто непокоїтися. Я повезу вас хорошою 
дорогою. Довірте це старому Абделю.

Рух на дорогах Тунісу доволі сумбурний, та зага-
лом не агресивний, а машин не так і багато, тим паче 
за містом. Перше, що впадало в око, — значна кіль-
кість лежачих поліцейських. Позаяк встановлювати 
їх може будь-хто і будь-де, то через неуважність на 
такі горби можна наскочити в якомусь невеличкому 
селищі — і, зрештою, залишитися без коліс. Госпо-
дарі крамничок і забігайлівок чималенько розстав-
ляють їх перед своїми закладами, іноді навіть по 
кілька підряд, щоб таким «ненав’язливим» способом 
привернути увагу водіїв. Абдель гальмував завчасно 
й ніколи не помилявся, ніби в голові мав вбудований 
радар на лежачих поліцейських. Гадаю, тунісець 
знав кожен камінчик, кожну вибоїну дороги, що 
веде в Сахару (а може, і всіх доріг країни). При цьому 
примудрявся на ходу видавати короткі історичні 
довідки по кожному місту, яке ми поминали.
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Через кілька годин ми заїхали в Кайруан. Абдель 
шанобливо відзначив, що саме тут початки ісла-
мізму в Північній Африці. Провідник показав нам 
місце, де можна смачно поїсти, а сам пішов, щоб 
відвідати мечеть Укба. Спокусливі аромати кускуса 
й чорби придушили в мені порив упасти старому ту-
нісцю на хвіст і подивитися заодно священне місце 
тунісців. Попереду ще довга дорога, пожертвувати 
обідом я ніяк не міг. До того ж важливо було діста-
тися в пустелю до сутінків.

У кафе не було меню англійською мовою, як 
і туристів-європейців в Кайруані. Місто цілковито 
зберегло свою автентичність і атмосферу. Не мудру-
ючи, ми з Адамом і Вовою замовили вже знайомі 
страви, які спробували вчора в Хаммаметі. Я взяв 
додаткову порцію і загорнув її для Абделя. Молит-
вою не наситишся.

Наш туніський провідник повернувся, щойно ми 
закінчили трапезу. І сяяв він ще ясніше, ніж уранці 
у вестибюлі гестхаусу. Руки театрально тримав за 
спиною і роздмухував щоки, як фокусник, який 
от-от дістане монетку з рукава.

— Добрі гості з України, у Абделя є маленький 
хадія*... бакшиш... підношення... пам’ять...

— Подарунок! — здогадався Вова, стримуючи 
сміх.

Надто вже розгублено тунісець супився, силкую-
чись згадати відповідне слово.

— Так, так! Маю для вас подарунок. Знайшов це 
в крамниці біля мечеті.

На прямих руках, ніби монаршу корону, він 
простягнув мені український прапор. Український 

* Подарунок (араб.).
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прапор! У Тунісі! У місті, де ми не узріли жодного 
європейця! Ми всі втрьох завмерли з витягнутими 
обличчями. Ступор.

— Добрий гість говорив, що об’їде всі шість 
континентів. Довгий, довгий шлях. Без допомоги 
рідної країни ніяк, — похнюпившись, пояснив Аб-
дель.

Він був збентежений, дедалі стоячи серед нас із 
протягнутим синьо-жовтим прапором.

Я першим оговтався від раптового потрясіння 
і з трепетом прийняв символ своєї країни з рук 
літнього тунісця. Притиснув би до серця, та якось 
ніяково стало. Сам же не здогадався взяти в навко-
лосвітню подорож, а тунісець от подумав про це.

— Ну, друже, — слова застрягли в горлі, але й не 
потрібні вони були в той момент. Я зрозумів, кому 
віддам першу книгу батька. — Спасибі!

Ми обнялися, уперше, але не востаннє за час 
перебування в Тунісі. Вова здивовано помацав 
краєчок прапора, ніби побоювався, що бачив міраж 
у пустелі, і потиснув тунісцеві руку. Навіть Адам 
був зворушений, хоча до України жодного стосунку 
не мав.

Цікаво, що, сам того не відаючи, при знайомстві 
з Абделем я відразу назвав його Поводирем. Не гі-
дом, не водієм. А саме так — Поводирем, з великої 
літери, немов душа сама відчуває близьких по духу 
людей.

Час у дорозі тягнувся довго. Попри те, що 
континент новий і захопливий, пейзажі за вікном 
автомобіля залишалися незмінними всю дорогу. 
Просторі рівнини буро-піщаного кольору, рідкісні 
деревця і сухі чагарники, що гнулися до землі. Ми 
також минули кілька придорожніх кафе, де під 
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вивісками висіли, приваблюючи мух, випотрошені 
баранячі туші. Цих тварин убили, а потім ще й по-
глумилися. Видовище достоту огидне, як бляшанка 
енергетика, яку пошпурили в море.

І все-таки Африка — це континент контрастів 
і відкриттів! Прямо посеред нескінченного «місяч-
ного» пейзажу нам трапився дивовижний оазис. 
На краєчку неосяжної Сахари, біля підніжжя Ат-
лаських гір, причаївся тінистий рай, наповнений 
прохолодою і умиротворенням. Смарагдове озерце 
під покривом пальмових гілок містилося трохи 
далі від траси, і знайти його самим було б украй 
складно. І хоча я розумів, що Абдель спеціально 
відвіз нас до нього, мені подобалося вважати, 
що оазис саме «трапився». Бо він здавався тоді 
справжнім дивом, що зійшло зі сторінок казок про 
Аладдіна, а чудеса мають іноді траплятися абсо-
лютно випадково.

День 10
Пустеля Сахара
4766 км шляху

Після оазису Абдель змінив старий фольксваген на 
тойоту. Джипом ми мали переїхати піщані дюни. 
Час хилився до вечора, спека спадала з рухом до го-
ризонту сонячного диска, але в салоні було жарко, 
навіть попри відкриті вікна. Тому, ледь колеса на-
шого джипа торкнулися розпечених пісків пустелі, 
я виліз прямо на дах.
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Тримаючись за рейлінги, ти розсікаєш просто-
ром Сахари верхи на джипі, як Христофор Колумб 
перетинав незвіданий Атлантичний океан на носі 
«Санта-Марії»! Відпустити руки й не триматися 
не виходило: тойота раз у раз підскакувала на 
дюнах, хоч Абдель і намагався кермувати акуратно. 
Зустрічний вітер щедро сипав в обличчя гострі 
піщинки. Капелюх злетів і бовтався на мотузочці 
десь збоку, немов язик у собаки. І я, неначе той пес, 
стрімголов мчав назустріч пригодам, кричав і зави-
вав, підспівуючи вітру.

Прямісінько над головою промайнула тінь, схожа 
на яструба. Інстинктивно пригнувся, утиснув голову 
в плечі й закрив руками — хіба знаєш, що спаде на 
думку дикому птаху. На секунду відірвавшись від 
рейлінгів, ледь не злетів. Права нога зісковзнула 
з даху. Масивний синій крокс заїхав по лобу Ада-
мові, який саме висунувся з машини, щоб зняти 
мене. Із салону долинув сміх Вови: це Адам вирішив 
ближче зняти моє божевільне родео. «Страхітливим 
яструбом» виявився наш верткий дрон.

— Нічого-нічого, — примовляв Абдель. — Скоро 
пересядеш із коня залізного на коня живого.

Він мав на увазі, ясна річ, верблюда. У Тунісі 
верблюд — це в певному розумінні священна тва-
рина, як, скажімо, в Індії — корова. У всіх поемах, 
в усіх казках так чи інак згадують про ці благо-
родні створіння. Багато афоризмів відображають 
непохитний взаємозв’язок між людиною і вер-
блюдом і передають суть цих відносин майбутнім 
поколінням. Особливо це простежується у кочових 
племен — бедуїнів.

Абдель розповів, що приручати верблюдів тут 
починають замолоду. Їх тренують нести вершника, 
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ходити в каравані. При цьому будь-якому новому 
наїзникові важливо триматися впевнено: ці тва-
рини відчувають слабину і можуть відмовитися 
коритися, а то і брикнути, якщо людина не сподоба-
лася. А вже про знамениті верблюжі плювки відомо 
кожному — і старому і малому! Дресирований вер-
блюд дуже прив’язується до господаря та його сім’ї. 
Мабуть, саме це, крім витривалості та здатності три-
валий час обходитися без води, і зробило верблюдів 
ідеальними супутниками африканських кочівників.

Дуже скоро і нам випала нагода переконатись 
у величності й гордості цих приголомшливих тва-
рин. Воістину — королі пустелі!* Вони сиділи на 
дюнах, ніби на піщаному троні, і витягли видовжені 
шиї, помітивши на під’їзді наш джип.

— Які величезні! — вигукнув Вова, щойно ми 
вийшли з машини й підійшли до місця «стоянки».

— Це ще нічого! Ось спробуй, добрий гість, на 
такому здорованеві всидіти, — трохи хвалькувато 
вигукнув Абдель і підійшов до погонича верблюдів.

— Салям, — глухо промовив невисокий тунісець, 
одягнений в темну джебу.

Його голову покривала квітчаста арафатка, зав’я-
зана на тутешній манер. Нижню частину обличчя 
закривало щось на кшталт балаклави — від пилу. 
Весь одяг був довгий, максимально прикривав шкі-
ру, тож здавалося, ніби перед нами людина-хустка.

— Салям! — безладним хором повторили ми, 
й досі зачаровані верблюдами, які, до слова, вивча-
ли нас із такою самою виваженою цікавістю.

* Тут — гра слів, позаяк верблюда називають кораблем 
пустелі.
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— Абделю, — Адам неголосно звернувся до на-
шого провідника, — а як залізти на таке чудовисько?

Найближчий до нього верблюд повернувся і ви-
тягнув шию, ніби зрозумів, як його щойно обізвали.

— Зараз плюне! — ляпнув Адам англійською, 
швидко відступаючи на безпечну відстань.

Вова пирснув. Його, схоже, величезні двогорбі 
тварини анітрохи не лякали.

Провідник заусміхався і зверхньо поклав руку на 
масивний горб та ласкаво поплескав.

— Насамперед: підходь до верблюда з повагою, 
але без остраху.

Людина-хустка взявся продемонструвати. Він 
спокійно підійшов до тварини, яка сиділа ліворуч, 
і звичним рухом умостився між горбів.

— А тепер уважно! — прокоментував Абдель. — 
Коли верблюд підводиться, тримайтеся міцно.

За командою верблюд підвівся — спочатку на 
передні ноги, потім на задні. Погонича при цьому 
так гойднуло, як в українському селі антену на 
даху, але він втримався. З обличчя Адама не сходив 
скептицизм: забаганка мандрувати Сахарою верхи 
явно подобалася йому дедалі менше.

Ми по черзі осідлали наших парнокопитних. 
Людина-хустка простежив, щоб тварини не збрик-
нули, навіть коли Адам, намагаючись залізти вер-
блюдові на спину, недостатньо замахнув ногою і ви-
падково гепнув його по горбу. Обличчя оператора 
сполотніло, але на морді верблюда читалися лише 
поблажливість до ще одного двоногого та стоїчне 
терпіння. Не переймайся, двоногий, не ти перший 
такий незграба.

Наш маленький караван повільно, але завзято 
рушив у глиб пустелі. Усюди — золоті дюни, нижній 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


105

Частина 1. Європа & Африка

пруг неба поступово забарвлювало помаранчеве 
призахідне світло. І все це ми спостерігали з триме-
трової висоти. Маленький хлопчик усередині мене, 
колись відчайдушно спраглий мандрувати, радів: 
він ніби потрапив на обгортку цукерки «Кара-Кум». 
А підліток пригадав забутий смак сигарет «Кемел».

Увечері в пустелі не жарко й не холодно. Просто 
добре! І просто тотально тихо, немов наша невели-
чка групка потрапила в безчасся, де ніщо мирське 
не має значення. Тільки піддатливий пісок під 
копитами верблюдів, безкраї простори й захід 
сонця, що знаменує кінець цього дивного дня. 
Я розкинув руки, широко-широко, аж грудна клітка 
тихо хруснула від напруження. Хотілося плисти 
пустелею, обіймаючи весь світ.

Через кілька годин дісталися до поселення 
бедуїнів. Білі намети кочівників зливалися з піс-
ком і здалеку скидалися на великі дюни. Було тут 
і кілька хатин, сплетених із сухих стебел. Усередині, 
прямо на землі, розстелені килими й циновки. 
Проходь, сідай, будь гостем. Можна лише уявити, 
як раніше подорожні, мандруючи Сахарою, бачили 
світло багаття і линули на нього, немов метелики.

Неподалік від поселення, за кволими парканами, 
відпочивали кози й вівці.

— Щойно в небі з’являється Венера — це знак, 
що пора заганяти отару в загін, — розповів Абдель, 
помітивши мій погляд.

Бедуїни чудово орієнтуються за знаками природи.
Життя кочівників міцно пов’язане із життям 

тварин, про яких вони терпляче дбають. Дітей, 
від малого до великого, залучають до догляду за 
худобою. Найпростіші заняття дорослі доручають 
дітлашні, яка ледь навчилася самостійно ходити. 
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Бо самі натомість зайняті цікавішим: втиканням 
у смартфони. Місце стоянки бедуїни завжди оби-
рають не випадково: поряд обов’язково має бути 
відповідне пасовище і джерело води.

Тут таким джерелом була рукотворна криниця, 
абсолютно не схожа на ті, які я звик бачити на бать-
ківщині. Це широка кількаметрова дірка в діаметрі, 
стіни якої укріплено каменем, зверху накрита ме-
талевою решіткою. Навколо криниці, метрів на де-
сять-двадцять, усе встелено плоскими камінцями. 
Як пояснив Абдель, це щось на кшталт «санітарної 
зони», де бедуїни підтримують неухильну чистоту. 
Тут не ходять тварини, заборонено бавитися дітям. 
Вода в пустелі — святе. Якщо щось трапиться зі дже-
релом — поселенню доведеться нагально шукати 
нове.

Людина-хустка провів нас далі, щоб розв’ючити 
верблюдів і залишити їх відпочивати на стоянці. 
На підході ми почули глухий перестук дерев’яних 
калатал, що бовталися на шиях тварин. На тлі 
сутінків, що дедалі густішали, звук здавався по-
тойбічним.

— Це для тих, хто в темряві шукає дорогу до-
дому, — пояснив Абдель, допомагаючи погоничу 
розв’ючити свого верблюда. — Пустеля буває суво-
рою, та на все воля Аллаха. Життя бедуїнів підвлад-
не природі й Богу. Іншалла*, друже мій.

Мечеть у поселенні теж була. Пізніше Абдель 
підвів нас до її критого павільйону: над входом 
у святе місце арабськими літерами виведено слово 
«Аллах». Усередині на землі — килимки для намазу 

* Ритуальний молитовний вигук мусульман як знак 
смирення вірянина перед волею Аллаха.
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з арабськими письменами. Мені сподобалася ця 
простота.

Тим часом на Сахару опустилася ніч, щільна й зо-
ряна. Бедуїни запросили нас до «їдальні» — намету, 
в якому прямо на підлозі облаштовано імпровізова-
ний стіл. Невеликі емальовані чаші, в яких горіли 
свічки, стояли по краях. Ми розсілися на матах, 
склавши ноги по-турецьки, і господарі почастували 
нас гарячим чаєм.

Ідеальну тишу порушували тріск багаття вдали-
ні й неголосна арабська балачка. Кілька бедуїнів 
зібралися біля вогнища й готували їжу для себе 
і для нас — білих подорожніх. Було видно, що вони 
нікуди не квапляться, насичений трудовий день 
закінчено, і тепер залишилося тільки насолодити-
ся вечерею. Я визирнув із-за полога й помітив у ру-
ках одного з них барабан, обтягнутий верблюжою 
шкірою.

— Чому б нам усім не зібратися біля багаття? — 
запропонував Адам. Сказав пошепки, ніби не хотів 
порушувати спокій ночі.

Дійсно, чому б і ні? «Матеріал вийде першоклас-
ний», — за звичкою зазначив я і сам себе подумки 
посварив. Як правильно зауважив уранці Абдель, 
важливо вміти відключатися від роботи й просто 
насолоджуватися справжнім. Просто перебувати 
в моменті.

Бедуїни, схоже, володіли цим мистецтвом ліпше 
за всіх. До речі, як розповіли нам у поселенні, ця 
назва походить від арабського «бадауін» — «меш-
канець пустель». Їхній спосіб життя нині майже 
не відрізнявся від того, яким він був сто і навіть 
двісті років тому. І досі так само кочують і переганя-
ють каравани, займаються скотарством і шанують  
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випадкових подорожніх. Хіба що кока-колу хлеб-
чуть біля багаття. Раніше такої розкоші не було.

— Салям алейкум! — я привітав мешканців пу-
стелі, які вмостилися біля вогнища, і ми по черзі 
потиснули один одному руки.

Адам і Вова, наші незмінні камеромени, приго-
тувалися фільмувати кожну секунду цієї казкової 
арабської ночі, чим трохи збентежили бедуїнів. 
Вони поодиноко косо глипали на апаратуру та й за-
галом намагалися поводитися стриманіше.

Хай як дивно, Вова цього разу виявив чудеса 
тактовності й першим сховав камеру, поки госпо-
дарі не відважилися допомогти йому. А осміліли 
вони буквально після того, як пустили по колу 
туго набитий косячок. Я не зміг устояти перед 
задоволенням розкурити бедуїнську «люльку 
миру». Витягнувшись, поклав під голову куртку 
й зарився босими ногами в прохолодний пісок, 
заземлився. На бузково-синьому небі загадково 
блимав Чумацький Шлях. Десь обіч бекали вівці, 
долинав мелодійний перестук верблюжих калатал. 
Сміялися діти.

Адам і Вова теж сміялися. Показували бедуїнам 
відео, як Адам удень   намагався осідлати верблюда. 
Переглядали з десяток разів, і всі разом заходилися 
реготом, ляскаючи себе по стегнах. Один із бедуї-
нів — здається, Халім — почав натхненно розпові-
дати про те, що кожен чоловік, який себе поважає, 
має вміти доглядати за верблюдом і сідлати його. 
Погрожував завтра на світанку показати недолуго-
му гостю з камерою, як це робити.

— Ми п’ємо верблюже молоко щодня. А ще 
у верблюжих калях немає вологи, тому ми часто ви-
користовуємо їх як паливо для багаття, — поділився 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


109

Частина 1. Європа & Африка

Халім цінною інформацією, від якої в Адама брови 
злетіли на лоба.

— Тобто нашу їжу зараз готують на лайні? — 
у бідного оператора навіть чай носом пішов.

Бедуїни вибухнули реготом, повторюючи один 
одному «лайно» арабською.

— Ні-ні, друже, ви, білі, слабкі шлунком, — крізь 
сміх заспокоїв його Халім. — Зараз ми готуємо на 
звичайному вугіллі.

Адам видихнув. Вова, здається, теж.
Халім раптом ні з того ні з сього продекламував 

коротку поему, де автор порівнював улюблену жін-
ку з верблюдицею. Це нам переклав англійською 
Абдель, який розтягнувся на піску поряд зі мною. 
Мої думки миттю полинули за тисячі кілометрів 
звідси, до Києва, де на мене чекала Маруся. Моя 
Пенелопа. Упокорившись раптовому пориву, я по-
просив у бедуїнів аркуш паперу й ручку (так, окрім 
кока-коли, й ці блага цивілізації були їм теж доступ-
ні). І прямісінько там, сидячи біля багаття, подібно 
товаришеві Сухову з фільму «Біле сонце пустелі», 
узявся складати Марусі листа. Вогонь відкидав 
нерівні полиски, що танцювали на папері, писати 
на коліні було незручно, а через плече періодично 
зазирав Адам, так і намагаючись зняти на відео моє 
послання.

— Це особисте, — зніяковіло пробурмотів я, 
закриваючи текст долонею.

Абдель лише по-доброму посміхався, перепові-
да ючи бедуїнам їхньою мовою все, що відбувається.

Чи то диво арабської ночі, чи гостра душевна 
туга, що накопичилася за тижні розлуки, так впли-
нули на мене, та на той момент я не міг уявити 
ліпших місця й часу, щоб освідчитися Марусі.
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Я згадував наше знайомство. На традиційному 
«One Life Yacht Week» у Греції була неймовірна 
кількість людей, але вона в яскраво-червоному 
купальнику постійно маячила десь поблизу. І мій 
погляд мимохіть знову і знову линув до неї, вишу-
кував у натовпі. Як завжди, я знайомився з новими 
людьми, жартував, потягував біля бару віскі з льо-
дом, стрибав із палуби в теплі хвилі — але раз у раз 
краєм ока помічав Марусю. Як вона засмагає, як 
мружиться на сонці, як дзвінко і вдоволено смієть-
ся, закидаючи назад голову, як позує з червоним 
прапором «One Life». Тому, коли на заході сонця 
ми нарешті зустрілися тет-а-тет на носі яхти, я мав 
стійке відчуття, що ми знаємо одне одного все 
життя.

Кажуть, щоб закохатися, чоловікові достатньо 
восьми секунд. Того першого дня я спостерігав 
за нею краєм ока всі дванадцять годин. Це сорок 
три тисячі двісті секунд. Так Маруся несподівано 
і стрімко увірвалась у моє життя і стерла самотність, 
яка шматувала мене останні два роки.

Зараз мені понад усе на світі хотілося, щоб 
Маруся опинилася поруч. Щоб разом із нею на-
солодитися тишею і прохолодою нічної Сахари, 
розділити хліб, який приготували на багатті, 
мовчки дивитися на зірки, бо в такі моменти слова 
не потрібні. Про все це і написав у листі, згорнув 
дбайливо шорсткий папір і поклав до напоясної 
сумки, немов найцінніший скарб, щоб завтра віді-
слати тутешньою поштою до України.

Мої супутники тим часом розговорилися з беду-
їнами. Ті вже без жодного обурення й ніяковіння 
махали руками й посміхалися в камеру. Халім, оче-
видно, узагалі вирішив стати зіркою YouTube.
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— Я чув історію від діда, — неквапливо промовив 
він і замовк на мить, щоб підігріти увагу аудиторії. 
Усі очі миттєво глипнули на нього, зокрема й мої. — 
Біля джерела мешкало плем’я, і   воно мало багато 
худоби. Жилося добре, їжі й води було вдосталь. Та 
на все воля Аллаха. Тож одного разу він вирішив 
випробувати волю племені й умить осушив дже-
рело. Люди думали-гадали, чим зарадити. Най-
молодші з них усе життя прожили в одному місці, 
вони не були кочівниками по духу. Досвідченіші 
одноплемінники йшли на пошуки води в пустелю, 
але жоден із них так і не повернувся.

— Хіба плем’я не мало вже померти від спраги? — 
перервав Вова, язик у якого вже трохи заплітався.

Він явно розімлів від ситної вечері, «трубки 
миру» й тепла багаття. Адам шикнув на нього, захо-
плений розповіддю Халіма.

— Так і було, — погодився бедуїн. — Запаси 
сходили нанівець, люди й тварини вмирали. Коли 
в племені залишилося лише дев’ятнадцятеро осіб, 
у центр вийшла верблюдиця й мовила: «Нехай 
спрага стане моєю путівною зіркою. Я йтиму пу-
стелею і не склеплю очей, поки не знайду воду». 
Верблюдиця йшла довго, їй хотілося лягти на пісок 
і заплющити стомлені очі в солодкій дрімоті. Проте 
вона знала: що триваліший відпочинок, то далі до 
мети.

Халім замовк, повторюючи прийом із 
театральною паузою. Ми вслухалися в тріск багат-
тя, і кожен думав про своє. Нарешті він продовжив:

— Верблюдиця знайшла воду і привела людей 
до нового джерела. Аллах вирішив, що плем’я 
здолало випробування, і щедро обдарував його 
потомством. Плем’я розросталось і стало одним із 
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найчисленніших у Сахарі. Воно й досі мешкає десь 
у пустелі, на північний захід звідси.

Здавалося, ми всі разом видихнули.
— А в чому мораль історії? — задумливо поці-

кавився Вова і голосно сьорбнув чай   із керамічної 
чаші.

— Мораль у тім, — посміхнувся Халім, — що 
якщо довго грітися біля багаття, пити чай і диви-
тися в небо, то помреш, так і не знайшовши дже-
рело. Тривалий відпочинок сьогодні знеснажить 
завтра.

— Прокрастинація! — вигукнув Вова, подиво-
ваний раптовим відкриттям і мудрістю кочівників.

Бедуїни, ясна річ, не второпали цього слова, але 
закивали з розумним виглядом.

Розмова плавно перетекла в побутове русло. 
Я дивився в небо, думав про Марусю, до мене пері-
одично долітали уривки діалогу. Халім довідався, 
що Адам із Нідерландів, і розповів, що якось там 
працював.

— В Амстердамі? — уточнив Адам.
— Так, так! — ревно закивав бедуїн, розхлюпую-

чи чай. — Так, у Берліні працював! У Нідерландах, 
у Берліні!

Адама це спантеличило. Ми з Вовою та Абделем 
приглушено захихотіли. Було абсолютно очевидно, 
що бедуїн ніколи не покидав пустелі й просто хотів 
потішити Адама, що знає його батьківщину. Він 
підкурив іще одну «люльку миру» й знову передав 
її по колу. Так ми й заснули біля багаття, як люди 
із притчі Халіма. На щастя, шукати джерело нам 
не потрібно.
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Наступного дня ми знову сиділи на верблюжих 
горбах. Поселення бедуїнів залишилося маленькою 
крапкою на горизонті, і я постійно озирався, про-
воджав поглядом цю крапку доти, доки її ще було 
видно. А потім і пустеля закінчилася, ми пересіли 
в джип. У грудях щеміло відчуття, що я залишив там 
щось важливе. Хотілося дати обітницю повернутися 
до Сахари, до цього поселення, щоб знову погрітися 
біля вогнища, послухати дивовижну тишу найбіль-
шої пустелі у світі, переломити хліб, спечений влас-
норуч, послухати історії Халіма. Та я розумів: навіть 
якщо повернуся, не застану плем’я бедуїнів на тому 
самому місці. У ту саму річку не ввійти двічі, потріб-
но вміти насолоджуватися кожною миттю і потім 
відпускати її з легким серцем. Кожна хвилина на-
шого життя — унікальна і неповторна, тим і цінна.

Дорогою назад ми заїхали на тутешню пошту, 
яка сильно нагадувала типові совкові відділення. 
Такі самі віконця з одвічно невдоволеними опера-
торами, такі самі пенсіонери в черзі, тільки одягне-
ні в джеби й паранджі. Та головне — я надіслав лист 
Марусі, сподіваючись, що він дійде до неї раніше, 
ніж ми зустрінемося в Барселоні.

До Хаммамета дісталися швидко, зупинившись 
лише на красивому соляному озері, яке нічим не по-
ступається знаменитому Бонневіллю у США. До 
заходу сонця встигли повернутися в порт, звідки все 
й починалося. Погода була гожа, небо — безхмарне, 
але вітер змінився. Я залишив Вову й Адама вечеря-
ти в кафе, а сам пішов до моря з Абделем.

— Добрий гість! Ось ти завтра попливеш на Єв-
ропейський континент. Чому тебе навчила Африка? 
Чому тебе навчив Туніс і друг Абдель?
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Я стояв близько і зауважив, як проступили гуся-
чі лапки в кутиках його очей. Провідник дивився 
вдалину, на старе місто Медину, звідки почалося 
моє знайомство з Чорним континентом, і посміха-
вся. Та мені чомусь здавалося, що йому сумно.

— По-перше, потрібно вміти відкладати всі 
справи й жити теперішнім, — я згадав чудовий сні-
данок-сюрприз і перший світанок у Хаммаметі. — 
По-друге, не варто занадто довго грітися біля 
багаття, інакше наступного дня не матимеш сили 
шукати джерело, — спасибі Халіму за цю бедуїнську 
мудрість. Я зробив паузу і набрав у легені більше 
повітря. — І по-третє, важливо дякувати хорошим 
людям, які трапляються на шляху.

Із цими словами я простягнув нашому Поводи-
реві книжку батька. Абдель був явно збентежений 
від несподіванки й утупив очі в книгу «Сучасні 
афоризми й алогізми» автора Олександра Суріна. 
Потім нерішуче взяв її до рук.

— Цю книжку написав мій Батько, якого вже не-
має серед живих, — пояснив я якомога швидше, щоб 
не змушувати тунісця ніяковіти. — Вона російською, 
і ти, звісно, нічого не зрозумієш. Та я хочу, щоб 
частинка батька й частинка моєї країни була з то-
бою. Ти хороша людина. Напевно, найліпша з усіх, 
кого я зустрів в Африці. Нехай вона буде твоєю.

За час подорожі Сахарою ми з Абделем 
по-справжньому зблизилися, хоча й думаємо різ-
ними мовами, мешкаємо на різних континентах 
і навіть віримо в різних Богів. Та цю людину мені 
підказала душа.

Провідник глянув на книжку інакше, ніби йому 
до рук потрапив справжній скарб. Він акуратно по-
мацав палітурку, перегорнув сторінку за сторінкою, 
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аж до кінця. І нарешті підняв на мене очі, в яких 
стояли сльози.

— Я берегтиму її, друже! І перекладу її арабською 
мовою! — Абдель притиснув книжку до грудей.

Тоді я зрозумів, що не помилився з вибором, бо 
й у самого очі були на мокрому місці. Батько ніколи 
не відвідував Африку, але тепер його частинка опи-
нилася тут, і вона потрапила в добрі руки.

Абдель провів нас аж до порома, хоча давно міг 
податись у справах або повернутися до дружини й ді-
тей, які, мабуть, скучили за ним за ті кілька днів, що 
ми провели в пустелі. Як буває після всякої хорошої 
пригоди, на зміну враженням прийшла якась спу-
стошеність, що оселилася в мені й супроводжувала 
впродовж усього зворотного шляху до Європейського 
континенту. Всеньку дорогу я мовчав, лише зрідка 
мляво реагуючи на наступні непорозуміння в не-
скінченному матчі Вова VS Адам. Наступного ранку 
я побачив, як один із пасажирів-тунісців загасив 
недопалок об поручень палуби й там же кинув. Цього 
разу, не промовивши жодного слова, я підняв і відніс 
його в урну неподалік. Це була єдина подія на поромі.

День 12
Ґенуя, Італія
6170 км шляху

Ґенуя зустріла чудовою погодою і цілковитим 
штилем. Хвилювання вирувало лишень усередині: 
чи чекає нас на тому самому місці наша машина. 
От поворот, і... Ось він, наш рідний автомобіль. 
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Стоїть собі й виблискує на сонці там, де ми його 
й залишили. Диво! Чистенький, цілісінький і навіть 
не подряпаний.

Ґенуя — портове місто, і це відчутно одразу. Річ 
навіть не в білосніжних щоглах, які погойдуються 
на хвилях, наче плавучий ліс. І не в солоному за-
паху моря, який відчутно в сусідніх із набережною 
районах. Це була справжня своєрідна атмосфе-
ра — по-італійськи метушлива, трохи «базарна» 
й експресивна, але неймовірно колоритна. Від-
штовхувала й затягувала одночасно. У такі міста 
або закохуєшся з першого погляду, або ненавидиш 
і ніколи не приїжджаєш знову. Мені пощастило 
закохатися.

Уранці ми з Вовою лишили Адама відсипатися 
після африканської поїздки й розбирати матеріал 
по пробудженні, а самі вирушили досліджувати 
місто. І мені, і йому Ґенуя сподобалася, на відміну 
від нашого шанувальника безпеки й комфорту. 
Чим-чим, а безпекою місто не славилося аж ніяк. 
Я чув про це чимало, тож остерігався й пильнував 
і ситуацію навколо, і напоясну сумку з грошима 
й документами.

Та все одно сумбурне відчуття свята незримо 
іскрилося в повітрі. Над головами тріпалася різ-
нобарвна білизна, яку традиційно вивішували 
на мотузках, простягнутих від стіни до стіни на 
вузьких вуличках. Низькі металеві лампи, схожі 
на тарілки НЛО, погойдувалися в такт вітру. 
Підйоми і спуски, перехрестя й глухі кути скла-
далися в химерний міський лабіринт. Старовинні 
будівлі тут ніхто не реставрував, але в цій недба-
лій обшарпаності і крився чарівний шарм Ґенуї. 
Фрески, ліпнина і колони збереглися тут нібито 
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в первозданному вигляді. Ми в Італії! Bene! 
Perfettamente!*

Прогулявшись привокзальним районом, де 
містився наш готель, ми з Вовою повернули через 
центр до місцевого ринку, щоб продегустувати зна-
мениті тутешні делікатеси. Аранчині з моцарелою, 
морепродукти на грилі і, ясна річ, пляшечка сухого 
білого вина стали нашим пожитком. Ми вирішили 
не заходити в заклад і, як студенти, розділили тра-
пезу прямісінько на лавочці.

— Alla  salute!** — виголосив я тост, який почув 
деінде, і, пригубивши вино з горлечка, передав Вові.

Наближалася сієста. Життя в Ґенуї сповільню-
валося, крамнички й ресторани зачиняли, люди на 
певний час розходилися по домівках до сімей.

— Слухай, я от що думаю, — нерішуче почав Вова, 
коли пляшка вже спорожніла. — Може, не варто 
залишати Адама самостійно добирати матеріал? 
Вибере найжахливіші кадри, як зазвичай.

Я ледь стримався, щоб не закотити очі. Здавало-
ся, їхня міжусобиця вже зійшла нанівець іще в пу-
стелі, коли ми дружно реготали з нідерландського 
Берліна бедуїнів і пускали по колу «люльку миру». 
Та з поверненням зі своєрідного арабського світу 
повернулись і колишні суперечки.

— У нас усі серії вийшли відмінно, Вово. Якщо 
Адам накосячить із кадрами, то потім обиратимеш 
ти, — і жартома додав: — Ну якщо тобі кортить 
гаяти такий класний день у чотирьох стінах перед 
монітором — прошу. О! А ще ліпше: посидите вдвох 
з Адамом — для прискорення процесу.

* Добре! Чудово! (іт.)
** За наше здоров’я! (іт.)
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Подіяло. При думці, що доведеться відбирати 
кадри удвох, у Вови сіпнулося око. Тему оператор-
ського професіоналізму й командної роботи було 
закрито негайно.

Ми рушили до Старого порту, який вважають 
однією з головних визначних пам’яток Ґенуї. Ко-
лись у цю мальовничу гавань заходили кораблі, 
навантажені прянощами, тканинами й рабами. 
Тепер припортова площа пьяцца Карікаменто 
стала центром. І хоча я не полюбляю типово ту-
ристичні місцини, одначе тут мені подобалося 
через порівняно незначну кількість бурлак на 
кшталт нас. У будній день ми воландали тут майже  
на самоті.

Я зробив кілька обивательських фоток декора-
тивного корабля, стилізованого під старовину, ми 
подивилися на колесо огляду. Підніматися на нього 
ми не стали. У той момент кортіло лишатися яко-
мога ближче до земних пристрастей Ґенуї, з голо-
вою зануритись у стрімку течію тутешнього життя. 
Усе-таки є щось ностальгічне в тому, щоб безцільно 
тинятися містом, вихоплювати уривки чужих роз-
мов чужою мовою, спостерігати, як обідають чайки 
на причалі, й кидати їм скоринки піци. Якими вони, 
до речі, погребували. Напевно, крім нас, на пьяцца 
Карікаменто юрмилося вдосталь охочих погодувати 
птахів чимось смачненьким.

Коли сонячний диск почав хилитися до обрію, 
ми з Вовою стояли на самісінькому прузі причалу, 
споглядаючи, як призахідні промені грайливо 
витанцьовують на хвилях. Та з настанням темряви 
обриси портової Ґенуї невідворотно змінювали-
ся. Тут і там почали траплятися безхатьки, які до 
цього нишком крились у своїх затишних сховках, 
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повії в пошуках приробітку, стрьомні типи відвер-
то бандитської зовнішності. У якийсь момент ми 
повернули не туди й наткнулися на «розборки» 
з різаниною стінка на стінку. Слава Богу, бійка 
відбувалася в кінці вулички. Побачивши це, ми, 
не змовляючись, синхронно розвернулись і квапно, 
майже бігцем, попрямували в протилежний бік, 
намагаючись не привертати уваги.

Чорношкірий тип перехопив нас буквально 
посеред вулиці.

— Гей-гей, хлопці, кудись поспішаєте? — зверну-
вся до нас англійською з акцентом.

У мене виникла стійка асоціація з харківськими 
гопниками. Його потужний торс загороджував 
дорогу вперед, відступити назад означало поверну-
тися туди, де був заміс із різаниною.

— Так, ми зустрічаємося з другом на пьяцца 
Карікаменто, — спокійно відповів я, внутрішньо 
стискаючись у пружину.

Чорношкірий підозріло насупив брови. Ніздрі 
на його масивному приплюснутому носі роздулися, 
ніби він нас обнюхував.

— В Італії квапитися не можна, — резюмував він 
і різко ляснув мене по плечу.

Я ледь не заїхав йому на автоматі. Проте Ґенуя — 
не те місце, де варто розпускати руки в підворітті.

— Хочете трави купити?
І тут я помітив, що від нього тягнуло виразним 

ароматом трави. Тип занишпорив кишенями й ви-
добув маленький згорток. Він навіть не розглядав 
варіант, що ми відмовимося.

— Так, звісно, давай траву, — я не без побоюван-
ня дістав гаманець і відрахував трохи більше суми, 
яку він назвав.
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Чорношкірий вдоволено кивнув і на прощання 
ще раз ляснув по плечу — цього разу Вову.

— Це відмінна трава! Ласкаво просимо до Ге-
нуї! — крикнув він напутньо, перед тим як зникнути 
за рогом.

Можна сказати, ми відкупилися. Чимдуж ква-
плячись вибратися в більш людне місце, ми попря-
мували назад на пьяцца Карікаменто. Дорогою Вова 
таки дмухнув, хоч я і рекомендував йому утримати-
ся хоча б до вечері. Знаючи, що Адам чекатиме на 
нас у ресторані «Eataly Genova», я шкірою відчував, 
що трава спілкуванню не сприятиме.

Адам із виглядом естета обертав у руках келих, 
спостерігаючи за відблисками світла у вині, коли ми 
буквально завалилися до ресторану. Вова, уже злегка 
попливши, плюхнувся на стілець навпроти. Наш ви-
гляд різко контрастував із випещеним образом Ада-
ма, зодягненого як на весілля. Думаю, він ретельно 
готувався до першого виходу «в люди» після Африки. 
Принаймні свіжовипрасувана сорочка і шевелюра, 
укладена бріоліном волосинка до волосинки, свідчи-
ли саме про це. Я попросив у офіціанта ще два меню.

— Як твої успіхи з відео? — без привітання, без 
ввічливого small talk* почав Вова.

— І тебе вітаю, — посміхнувся Адам, явно 
не налаштований на конфлікт.

Усю увагу він, як і перше, зосереджував на бока-
лі. Навіть і гадки не маю, що він там роздивлявся.

— Мої вітання, signore**, — спародіював Вова, 
знущальним жестом знімаючи невидимий капе-
люх. І якось дивно реготнув.

* Вітальна балачка (англ.).
** Синьйор (іт.).
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Адам нарешті відволікся від вина й зиркнув на 
колегу здивовано-запитальним поглядом.

— Ти що, обкурився? — напрямки запитав він.
— Нумо замовимо їжу. Вовчику, пропоную взяти 

піцу на двох, — я спробував відвернути конфлікт, 
що міг зараз розпалитися.

— На твій розсуд, — український режисер удо-
стоїв мою пропозицію побіжним кивком і знову 
вп’явся очима в Адама, який, судячи з вигляду, на 
жодні провокації піддаватися не збирався. Чим іще 
дужче дратував Вову.

— То що там із відео? Чи потрапить до серії бодай 
один мій шматок? Чи, можливо, аж два?

— Я не винен, що ти зняв так мало хороших 
кадрів, — знизав плечима Адам.

Терпець урвався.
— Піцу «Неаполітано», будь ласка, велику, — за-

мовив я якомога голосніше, ніби звук мого голосу 
міг відволікти й утихомирити цих войовничих твор-
чих особистостей. — Хлопці, нумо повечеряємо.

Тепер мені вже бракувало снаги вдавати кота 
Леопольда. Хоча це й була єдина надія. Утім вона 
не справдилася.

— А я не винен, що ти такий гондон! — кинув 
Вова. — Кадри для попередньої серії нарізав теж ти. 
І звісно, вибрав всі свої.

Схоже, нам продали дуже лиху траву.
— То залишився б сьогодні в готелі монтувати 

замість гуляти містом, — Адам різко відставив 
келих.

Йому принесли лазанью.
— Хлопці, не псуйте вечір, такий хороший день 

був. Вовчику, ми відпочили, Адам попрацював. 
Не заганяйся. Дай людині спокійно повечеряти, — 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


122

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

мовивши це, я вмить збагнув, що це не той аргумент, 
яким можна заспокоїти.

— Жодного клопоту, — він відкинув білу лляну 
серветку, яку розклав на колінах. — Тоді вечеряйте 
без мене. А я піду в готель.

Із цими словами підвівся, ледь не перевернувши 
стілець.

— Проспися, кретине! — крикнув йому вслід 
Адам. І докинув мені: — Що за херня це була?

Я вже просто сидів, обхопивши руками голову.
— Нічого, нехай і справді відпочине. Завтра 

прийде до тями, — відповів, намагаючись не думати 
про це саме «завтра».

Офіціант, який став очевидцем сцени, тактовно 
приніс один набір для піци замість двох. Ми з Ада-
мом мовчали впродовж усієї вечері, засмучені тим, 
як все обернулося. Після другого келиха вина поча-
ли потихеньку отямлюватись і навіть перекинулися 
кількома фразами про Ґеную.

Під ситні італійські страви вино йшло легко. 
Тому в готель ми повернулися вже по опівночі. 
Завалилися на ліжка прямо в одязі, і вже вранці 
нас розбудило демонстративне човгання підлогою. 
Вова повагом тупцював туди-сюди. На його ліжку 
лежали складені речі. Поруч на підлозі — відкри-
тий чемодан. Адам роздратовано цокнув язиком 
і перевернувся на інший бік.

— Що ти робиш? — спросоння я одразу 
не второпав, що діється.

— Я їду, — коротко відповів Вова.
— Куди?
— Додому їду. Не можу вже працювати. Вибач, — 

він був накручений, говорив рубано.
— Уфф...
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Набути вертикального положення виявилося 
найважчим. Відмовляти Вову я не брався. Хай 
йому грець, що я втратив одного з операторів і за 
сумісництвом режисера. Планували, що Вова буде 
з нами до Барселони, та чим уже зарадити. До 
того ж останнім часом мені здавалося, що так буде 
навіть ліпше. Нехай менше ракурсів, та й монтаж 
затягнеться, та без конфліктів буде ліпше і проекту, 
і моїй психіці.

Через півгодини зборів Вова забрав гонорар 
і покинув нашу команду. Ми з Адамом залишились 
удвох у кімнаті. Переглянулися нерішуче, ніби не ві-
рячи в те, що відбувається. Адам, зі скуйовдженою 
шевелюрою зранку, із синцями під очима, не ви-
давався аж таким задоволеним, як можна було б 
припустити. Проте і на його похмільному обличчі 
однозначно проступило полегшення.

Я певний час сидів на ліжку, втупившись перед 
собою в одну точку, намагався згадати, у який 
саме момент і що ж пішло не так. Відповідь на-
прошувалася тільки одна — усе. Командна робота 
не склалася з перших кадрів. Конфлікт ущух на 
певний час в Африці, бо обидва оператори добря-
че стомлювалися. Адам витрачав чимало зусиль, 
щоб осідлати верблюда, тож енергії на претензії 
не залишалося.

Коли Адам розреготався, я зрозумів, що останню 
думку висловив уголос, і сам вимушено посміхнув-
ся. Звісно, шкода, що все склалося саме так. І Адам, 
і Вова — відмінні фахівці. Окремо. Разом їхня хіміч-
на сполука спричинює вибух.

Так ми вже дуетом взяли курс на Францію.
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День 14
Прованс, Франція
6719 км шляху

Небо того дня було похмурим, у повітрі пахло до-
щем і справжньою осінню. Проте дорога була при-
голомшливою! Прованс, куди ми дісталися через 
кілька годин, — унікальний регіон, де ландшафти 
змінюють один одного, ніби щодесять-двадцять 
кілометрів міняєш країну. Бухти-каланки, шикарні 
пляжі, неймовірно красиві улоговини, природні 
заповідники, дюни, безкраї лавандові поля. У Про-
вансі хочеться дихати на повні груди й насолоджу-
ватися життям, вбирати красу природи, сонячне 
проміння (коли воно є) і нетямитися від смаку 
прохолодного розé.

Якби Прованс потрібно було описати одним сло-
вом, я сказав би: аромат. Тут усе сповнене запахами: 
лаванда, шавлія, майоран, розмарин, чебрець — 
і свіжий запах повітря після дощу. Цей регіон на-
дихав художників і письменників, і проїжджаючи 
його територією, я зрозумів чому. Дух справжньої 
Франції вирує в Провансі. І в цьому я мав можли-
вість переконатися, коли ми дісталися до місцевого 
кемпінгу.

Здоровенний лабрадор зустрів нас вітальним 
гавкотом, щойно ми в’їхали на територію. Пса 
не бентежила ні злива, ні бруд, він знай собі стри-
бав навколо нашої машини, радіючи відвідувачам 
і тому, що відбувається. Я згадав своїх собак, яких 
не бачив уже кілька тижнів, і в серці защеміло. Чи 
розуміють вони там, у Києві, що я не покинув їх, 
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а просто поїхав на певний час? Ех, запустити б їх 
сюди побігати околицями, подуріти, покидати їм 
тарілку!

Тим часом лабрадор діловито супроводжував 
мене до милого будиночка в прованському стилі. 
Адам не захотів мокнути під безперервним дощем 
і вирішив чекати в машині.

Двері відчинив благодушного вигляду чоловік 
років шістдесяти п’яти, схожий на Луї де Фюнеса — 
не зовнішністю, а якимось особливим шармом, 
поглядом, пустотливою усмішкою. Загалом — типо-
вий такий француз.

— Велкам, месьє-є-є! — протягнув він трохи 
в ніс. — Ну і негодка! Проходьте, не стійте на порозі! 
Бажаєте зупинитися на нічліг, месьє..?

— Артемій, — представився я.
— Месьє Артемі, — він по-французьки поставив 

наголос на останньому складі. — У машині чекає 
ваша прекрасна супутниця?

Я розреготався.
— Моя прекрасна супутниця, так! Але спальні 

місця нам потрібні окремі.
«Де Фюнес» визирнув із вікна і, побачивши 

щетину Адама, що трохи відросла, засміявсь у від-
повідь.

— О, ай ем сорі, месьє Артемі. До нашого кем-
пінгу навідуються здебільшого закохані пари, тому 
я подумав...

— Та нічого страшного. У нас із супутником 
попереду тривалий трансатлантичний круїз, ніби 
ми і справді молодята, — віджартовуючись, я ми-
мохідь оглядав дивовижний будинок.

Усе тут було стилізовано та обставлено в затиш-
ній прованській манері: усе світле й лавандове, 
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з дрібними детальками, милими дрібничками на 
кшталт старовинного велосипеда біля стіни, свічок 
і розшитих подушок. Пахло, до речі, теж лавандою 
і трохи милом. У будинку було відчутно жіночу 
руку, яку докладали до всього.

— У вас гарний будинок. Ви мешкаєте тут із 
сім’єю? — поцікавився я.

Француз тепло посміхнувся.
— Саме так. Будинок обставляла дружина, яка, 

на жаль, уже пішла в засвіти. Та її дух і досі тут, зі 
мною, у нашому будинку, в нашому кемпінгу.

— О... даруйте, мені дуже шкода, — я зніяковіло 
опустив очі. Не чекав почути таке.

— Нічого, месьє, я люблю нашу історію і не 
проти запитань. Хочу, щоб якомога більше лю-
дей дізналося про те, якою була моя дружина 
і як сильно вона любила свою справу. Ми разом 
побудували цей кемпінг, багато праці вклали, 
це справа нашого життя. Тут чимало спога-
дів — і хороших, і сумних. Ми пережили ліпші 
й гірші часи і залишалися разом, поки смерть  
розлучила нас.

«Де Фюнес» говорив драматично, тож я навіть 
трохи просльозився. Трапляється ж таке кохання!

— Вам не важко перебувати тут, де чимало всьо-
го нагадує про дружину?

— О ні! — посміхнувся він. — Навпаки, я відчу-
ваю, що маю бути тут. У кемпінгу здається, що вона 
й досі поряд і ми разом. Нехай навіть не фізично. 
Відвідувачі це відчувають, до речі. Тому сюди тя-
гнуться закохані, і я подумав...

— ...що я приїхав сюди з дружиною.
Може, і справді варто повернутися сюди одного 

разу з Марусею?

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


127

Частина 1. Європа & Африка

— Так. Ви подорожуєте з другом? — поцікавився 
француз, киваючи на Адама в машині.

Я поділився планом щодо навколосвітньої ман-
дрівки й загально окреслив маршрут. Згадав і про 
Марусю, сказав, що скоро побачуся з коханою. Із 
розповіддю очі в мого співрозмовника то спалаху-
вали, то якось дивно виблискували.

— Це чудово, месьє, що ви зустріли свою любов. 
Та мені сумно, що ви розлучилися так надовго. Я не 
хотів би розлучатися з духом моєї дружини, тому 
подорожую відтепер тільки у спогадах.

Так багато теплоти і світлого смутку було в його 
словах. Нестерпно закортіло побачити Марусю, 
обійняти її, потішитися, що ми живі й разом. Фран-
цуз іще трохи розповів мені про кемпінг, про його 
та свою історію, і я остаточно утвердився в думці, 
що хочу сюди повернутися з нею.

Ми проговорили зовсім недовго — у машині 
чекав Адам, та й година була пізня. А наступного 
ранку ми мали рушати далі, до Марселя. Господар 
кемпінгу порадив поїхати мальовничою дорогою 
«Рут де Крет» — маршрутом кретів і відвідати 
заразом Вердонську ущелину.

Ми, звісно, саме так і вчинили й отримали вра-
ження, які можна порівняти, мабуть, із поїздкою 
в автопотязі у Словенії! Колосальні масштаби, 
простори, які не охопиш оком, стрімкі скелі, а геть 
унизу, немов ниточка, в’ється смарагдова річка — 
це ущелина Вердон. Іноді найдивовижніші місця 
світ відкриває нам завдяки щасливому випадку. 
Якби ми не зупинилися в цьому кемпінгу, я й не 
довідався б, що така місцина існує. На тлі історії 
француза Вердонську ущелину й Прованс я завжди 
асоціюватиму з історією вічної любові.
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Шкода було залишати таке енергетично потуж-
не місце, але навколосвітка кликала в далечінь. 
У Марселі ми мали зустрітися з нашим ванлайфе-
ром — Дімою, який служив не абиде, а в самому 
Французькому Легіоні.

У тій самій знаменитій Армії Світу. Зустріч ця, 
вже сама по собі знаменна, позаяк знали ми один 
одного давно, а бачилися рідко, збігалася зі ще 
однією нетривіальною подією — футбольним мат-
чем. Та не абияким, а зустріччю затятих ворогів: 
«Олімпік Марсель» — «Парі-Сен-Жермен». Це 
зашквар ніяк не менший, аніж на матчах «Дина-
мо» із «Шахтарем», якщо не сказати більший. Ми 
добряче квапилися, тому в ущелині зняли не дуже 
багато кадрів, на превеликий жаль Адама, який без 
Вови наче крила розправив і взявся гарувати з по-
двійним запалом.

Із Дімою ми зустрілися в барі «Brasseurs». 
Ладний закластися: якщо поставити Діму поряд 
з іншими хлопцями і загадати випадковим перехо-
жим визначити, хто з них служить у Французькому 
Легіоні (та й узагалі, хто з них вояка), то навіть 
чемпіон програми «Суперінтуїція» не зробить цього 
аж ніяк. Дімон високий, стрункий, спортивний, геть 
не перекачаний, усміхнений і скромний парубок. 
Його аж ніяк не асоціюють із армією. Справжній Го-
луб Миру — в хорошому сенсі цього поняття, звісно. 
Він уже чекав на мене біля барної стійки, зайнявши 
мені стілець своїм айфоном. Замовили тутешнього 
марсельського пива.

— Дімо, — після двох великих ковтків із не-
звичної форми пивного кухля почав я, змучений 
цікавістю, — як воно взагалі? Як служиться інозем-
цям у Французькому Легіоні?
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— Ти знаєш, дуже добре! — широко посміхнувся 
Діма, явно очікуючи цього запитання. — Я сюди 
приїхав зненацька, батькам повідомив про це за 
чотири години до вильоту. А про план знав лише 
один найближчий друг.

— Як тобі взагалі таке спало на думку?
— Насправді в дитинстві краєм вуха чув, що 

є така армія, яка наймає іноземців. А я все життя 
мріяв бути військовим. От і вирішив: чому б ні.

— І ти поїхав навмання? Просто підірвався 
і подався?

— Так! Просто підірвався і подався. І перше, 
що помітив у легіоні, — дійсно до чорта іноземців. 
З України, з Непалу, навіть з таких країн, про іс-
нування яких і гадки не мав. Щоб ти розумів, у нас 
зараз сто п’ятдесят дві національності.

— О! — лишень і вимовив я, неспроможний 
уявити таку багатонаціональну ораву.

— Так, саме «о», — широко посміхнувся ванлай-
фер. — Жити в такому міксі — цікаво, постійно 
довідуєшся щось нове. Одразу скажу — до легіону 
всі приїздять служити Франції, і одна з перших 
умов, яку нам озвучили, — жодної політики й бійок. 
Індуси й пакистанці, ізраїльтяни й палестинці, 
українці й росіяни — усі живуть мирно пліч- 
о-пліч.

Складається враження, якщо і є місце, де люди 
можуть забути про розбіжності, — то це Французь-
кий Легіон. Може, варто було спрямувати туди 
Адама й Вову? Я сьорбнув іще пшеничного пива, 
ховаючи посмішку за кухлем. Витер піну рукавом, 
трохи вичекав.

— Окей, а як приймають на службу? Ти ж не мо-
жеш просто взяти й прийти з вулиці?
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— Можу! — укотре приголомшив мене Діма. — 
Саме так я і зробив: просто взяв і прийшов. Із 
паспортом на КПП. У мене одразу вилучили всі осо-
бисті речі й ось так, з порога, відправили на першу 
перевірку — підтягування.

— Підтягування?
— Так. Підтягування, пробіжка й інші тести на 

базову фізичну підготовку. Та це лише першого 
дня. Далі ще два тижні я мав постійні перевірки, 
перш ніж мене прийняли.

Навколо нас вже чимдуж гули вболівальники 
«Олімпіка». Офіціант виніс величезну тарілку із 
закусками — ковбасну нарізку, кільця цибулин 
у хрусткому клярі й часниково-сирні булочки. Набір 
«антиромантика» — подумав я і згадав про Марусю. 
Зовсім скоро ми побачимося в Барселоні! Точно. 
Треба облишити замовляти напередодні часникові 
й цибулеві закуски.

— І всі ці два тижні ти сплачував за замешкання 
на території легіону? — радше відволікаючи себе від 
думок, ніж цікавлячись насправді, запитав я.

— Навпаки! Платили мені. Тридцять п’ять євро 
на день. Небагато, але там особливо нічого і не тре-
ба. Житло, їжа, одяг — усе вже було.

— Добре влаштувався. І що було після всіх пере-
вірок? Просто «Ми вас приймаємо» і все?

— Ні, звісно. Далі була, як в комп’ютерних 
іграх, зустріч із Босом. Ми це називали «інтерв’ю 
з ґестапо», бо ставили часом кричуще незручні 
й особисті питання, які по ідеї мали вивести мене 
з себе. Проте не вивели, — Діма трохи похизував-
ся. — Я був готовий до цього психологічно.

— А як щодо гарячих точок? Часто кидають туди? 
І як відбирають солдатів, яких командирувати?
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— Щонайменше половина солдатів прийшли на 
службу за адреналіном, якого тут не отримали. Бо 
передусім ми армія французька, а не приватна. Та 
іноді нас дійсно перекидають у гарячі точки. Зде-
більшого в Африку та французькі колонії.

На хвилину я замислився. Облишити звичне 
життя, щоб виїхати служити чужій країні й бороти-
ся за неї в різних частинах світу. Який характер має 
бути в людини? Вона має бути космополітичною чи, 
навпаки, консервативною? І вже напевно у Фран-
цузькому Легіоні провадили якусь внутрішню ідео-
логічну роботу із солдатами.

— Саме так, — відгукнувся Діма на неозвучене 
запитання. — І в цьому значна відмінність від типо-
вої української армії. Візьмімо «дідівщину». У нас 
вона теж є. Та, на відміну від культури постсовка, де 
молодняк ганяють за сигаретами і змушують драїти 
туалети, наші «діди» радше настановляють, пока-
зують, як потрібно правильно поводитися в армії. 
Навчають дисципліни, ми маємо свій кодекс честі. 
Та найголовніше, Французький Легіон — миротвор-
чий, і це червоною ниткою проходить по всій нашій 
ідеології. І саме це, мабуть, головна причина, чому 
я хотів служити саме тут.

— Думав, ти прийшов навмання, згадавши слова 
з дитинства, — припустив я, відправляючи до рота 
шматок цибулевого кільця в клярі.

— Ну-у, частково так і було. Моя дитяча мрія — 
стати офіцером і потрапити в ООН, в організацію, 
яка дійсно щось вирішує. А як я вже говорив, Фран-
цузький Легіон — це миротворча армія. Уловлюєш? 
Я прийшов до армії не для війни, а для миру.

— Ну круто, що ж сказати, — ні на грам не злу-
кавив я, — нечасто зустрінеш людей, які проносять 
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свою мрію з дитинства через все життя й утілюють 
її. Це, напевно, така ж рідкість, як шлюб зі шкільним 
коханням — «довго і щасливо», — зазначив я, 
радіючи раптовій метафорі, що спала на думку.

Діма посміхнувся, потрясаючи шматочком бе-
кону в мій бік, мовляв, уловлюєш саму суть.

— І я буквально за крок від цієї мрії зараз, чувак. 
Я зовсім близько! Мені залишилося пройти один 
конкурс.

— Це круто! — знову повторив я. — Мрія 
незвичайна і благородна. Треба ж — скоро зможу 
похвалитися, що в мене є друг в ООН! Успіхів тобі 
в цьому, чувак. — Ми дзвінко цокнулися.

Один маленький кухоль пива — максимум, який 
дозволено, щоб по тому сісти за кермо. Навіть 
у день матчу «Марсель»–«ПСЖ». Та навіть і цього 
вистачило, щоб переплутати поворот і під’їхати до 
стадіону за годину до початку гри зовсім не з того 
боку, втрапивши в глухий кут стрьомного марсель-
ського району. У наш розмальований мерседес 
із незрозумілим для тутешніх номерним знаком 
негайно прискіпливо вп’ялися сотні очей. Здава-
лося, навіть усі марсельські коти повернули до нас 
голови зі сміттєвих баків. Народ явно готувався до 
зустрічі з паризькими гостями, на яких не очікував 
аж ніяк, і був уже навіть не напідпитку, а в повному 
угарі. Штином і сечею аж так відгонило від кожно-
го закутку, що, здавалося, й саме повітря втратило 
кисень у своєму складі. Чорні, араби, францу-
зи-моряки, але не з листівок у сувенірних крамни-
цях, а радше прямі нащадки Квазімодо обступили 
нашу строкату машину зусібіч. Хто з ціпком, хто 
з нунчаками, хто зі сталевими ланцюгами, обгор-
нутими навколо забитих синіми татуюваннями 
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рук. Хтось із них щось голосно прокричав ламким 
баритоном.

— Що це за потвори сюди приперлися, — полот-
ніючи, переклав мені Діма.

Адам зрозумів це без перекладу й, мабуть, на 
автоматі підняв камеру, зібравшись знімати.

— Сховай негайно камеру, придурок, — не оберта-
ючись до нього на заднє сидіння, пробелькотів 
я крізь зуби. Стало неспокійно.

Першим зорієнтувався Діма, який акуратно 
прочинив дверцята й чистою французькою макси-
мально спокійно поцікавився у юрби квитками на 
матч. Саме це, в принципі, ми й замірялися зроби-
ти — щоправда, не в такій радикальній атмосфері. 
Погляди помітно подобрішали, і нам показали на 
бар у підвалі, де ми можемо спробувати придбати 
квитки. Натовп ультрас розступився й повернувся 
до своєї обов’язкової програми, викрикуючи речів-
ки, в яких переважно спопеляли «ПСЖ».

Я вирішив переставити машину кудись макси-
мально подалі від бару, від гріха і взагалі від усієї цієї 
движухи, натомість Адам після того, що побачив, 
твердо вирішив не відвідувати гру й залишитися 
чекати на нас у машині. Споглядати, як навіжені 
футбольні ультрас молотять один одного на підході 
до стадіону, йому було геть нецікаво. Він вважав 
за ліпше, як сам висловився, познімати околиці. 
Хоча, можливо, замірявся познімати тутешніх кобєт 
у Tinder, поки всі тутешні мужики на футболі. У нього 
тепер в розпорядженні ціла машина аж на дві години.

Шанси роздобути два квитки набагато вище, ніж 
роздобути три, тому я навіть не взявся сперечатися. 
Тим паче хоч хтось попильнує машину. Прямо з по-
рога в бар нас, двох далеко не тендітних мужиків, 
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упихнуло в непроглядний чад і дим, і як хвилею 
каналізації прибило до барної стійки. Тут правив 
бал бармен-бородань зі скляним оком, викапаний 
герой із романів Віктора Гюґо, який одразу прямо 
наказав нам замовити випивку. І вже за мить, на-
віть не поцікавившись нашими вподобаннями, роз-
лив півпляшки бурбона нам із Дімою у дві склянки. 
Довелося спустошити це залпом. Й одразу нізвідки 
перед нами постав тутешній ділок, який, мабуть, тут 
вирішував усе по квитках. Худорлявий, жилавий, 
невисокий, зі шрамом на щоці, він був неймовірно 
схожий на Франка Рібері*, утім повідомити йому 
про цю подібність я не наважився. Діма повідомив 
йому, чого ми хочемо, той кивнув, зажадав перед-
плату в 100 євро, на п’ять хвилин пірнув у море 
ультрас і виринув уже з квитками.

Ми ризикували бути ошуканими, позаяк ці квит-
ки могли бути фальшиві. Та й вигляд торгашів не ви-
кликав жодної довіри. Марсель — таке саме портове 
місто, як і Ґенуя, і нічне життя тут, м’яко кажучи, 
вельми насичене. А втім, ультрас — хлопці жорсткі, 
але благородні. Як пірати. Тому квитки виявилися 
справжніми, як і прихильність цих хлопців до своєї 
команди. Звісно, таке зрозуміють далеко не всі. Та 
так уже склалося. Ультрас — однакові по всьому сві-
ту. І це чудово, що вони прийняли нас за своїх, попри 
те, що один із нас взагалі ані слова французькою 
не второпає, а інший — лепече з помітним акцентом.

У якийсь момент різко пролунав бойовий клич, і по 
цьому сигналу всі в барі напнули каптурики, заховали 

* Франк Рібері — один із найвідоміших французьких 
футболістів нульових-десятих років, зірка збірної 
Франції і мюнхенської «Баварії».
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в рукава ланцюги й ціпки та дружною юрбою ринули 
до виходу. Нас із Дімою цей потік виніс уже в проти-
лежному напрямку в тих позах, у яких застав клич. 
Я лишень на вулиці збагнув, що затискаю в одній руці 
квитки, а в іншій — недопиту склянку з бурбоном.

Ми рухалися в натовпі ультрас «Марселя», і по-
при те, що за жодну з команд не вболівали, я відчув 
неймовірне піднесення. Фанатські вигуки долинали 
звідусіль. Я бачив людей, які пробираються до місця 
події із заготовленими фаєрами. Повітря тріщало 
й було немов наелектризоване. У тій самій юрмі на 
подив швидко, не порівняти з тим, як це зазвичай 
відбувається на київському НСК, ми подолали мета-
лошукачі й піднялися сходами на трибуну.

— Вау! — закричав я, неспроможний стриматися.
Звук голосів, які скандують назви команд, зли-

вався в багатотисячне ревисько, від якого тремтіла 
підлога. Вібрація достоту потужна, що віддавала 
в грудну клітку, і хотілося скандувати разом з усіма 
в єдиному пориві. Прапори майоріли над головами, 
дим від фаєрів проникав у легені. Це вам не цивілі-
зовані, вилизані матчі. Це Марсель, трясця твоїй ма-
тері! Портове місто, яке стало французькою елітою, 
нині грає проти клубу мільярдерів. Неймара, Кавані, 
Анхеля ді Маріа, Кіліана Мбаппе*! Цей матч — справ-
жня подія для міста. Дух революції і жага справедли-
вості в мешканців якого — у крові, у ДНК.

Перший тайм нащадки «Марсельєзи» боролися, 
мов леви. Та до середини другого рівень парижан 
узяв своє, і Мбаппе забив у ворота «Олімпіка» — 
визнаю — красивий гол. Ми були щиро засмучені 
й узялися підтримувати «наших» до зриву голосових  

* Найзірковіші гравці «ПСЖ».
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зв’язок разом із сусідами-ультрас. Уже під кінець 
матчу, коли стало зрозуміло, що команда Марселя 
програє, у хід пішли петарди з боку ультрас-секто-
ра трибун і сльозогінний газ їм у відповідь. Усе це 
відбувалося буквально за двадцять метрів від нас, 
тож усидіти на місці ставало дедалі складніше. Роз-
бурхані, обурені трибуни гнівалися й лютували. Ми 
бачили, як поліцейські в три-чотири ряди щільно 
обступили фанатів «ПСЖ». Ситуація загострювала-
ся щохвилини. Я намагався все знімати на телефон 
і лише коли побачив, що на ньому залишилося 
кілька відсотків заряду, згадав, що павербанк забув 
у машині. Тюхтій, хай мені грець!

Коли господарям забили другий безумовний 
м’яч уже в доданий арбітром час, позбавивши їх 
надії на нічию, у поліцейських у відповідь полетіли 
пластмасові сидіння й усе, що в кишенях і рукавах 
пронесли із собою на матч ультрас. Деякі слабаки 
потягнулися до виходу ще до фінального свистка, 
і погляди тутешніх фанатів, яких вони поминали, 
були достоту лютими і сповненими ненависті, аж 
за цих людей стало страшно. Для справжнього 
фана немає більшого приниження, ніж полишити 
трибуну до закінчення матчу, хай як кепсько грала 
твоя команда. Це доля футбольних «кузьмичів». І я 
з цим цілком солідарний. Тому ми чесно дочекали-
ся свистка арбітра про закінчення, почули чимало 
слів марсельською говіркою, які перекласти просто 
неможливо, і напівошелешені попливли до виходу 
із загальним потоком фанів.

Уже майже на виході на площу перед стадіоном 
хтось із натовпу викрикнув полісменам дещо непри-
пустиме — і почалася нова серія тисняви та криків. 
Вібруючий, що не давав змоги не лише рухатися, 
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а навіть дихати, натовп за лічені секунди розніс нас 
із Дімою врізнобіч, і навіть мого зросту не вистачи-
ло, щоб розгледіти в сутінках, куди мій друг подівся. 
Натовп приніс мене до виходу для фан-сектора 
«ПСЖ». Я зрозумів це з бойового кличу, щоправда, 
лютішого, ніж у барі, коли весь натовп мобілізував-
ся, діставши свої ланцюги і ціпки. Це скидалося на 
ривок народної армії Воллеса*, за тим винятком, що 
я був у цій сцені навіть не в масовці, а мимохіть. Зі 
звірячими перекошеними пиками ультрас кину-
лися на фанатів зі столиці, а ті натомість теж були 
готові до відсічі.

Почався справжнісінький заміс. Жорстокий, 
безкомпромісний. Сповнений класової ненависті 
махач. Здорові мужики місили один одного кула-
ками, били ногами й ланцюгами лежачих, потім 
кидалися на решту. Можливо, через хвилину до 
цієї кінохроніки реальності підключилася третя 
стінка у вигляді упакованої в шоломи і пластик по-
ліції, яка взялася місити кийками всіх без розбору. 
Повітря наповнилося чадом. І в без того оглухлі 
вуха вривалися звуки сирен. Я метався між усім 
цим хаосом як атом у броунівському русі, не роз-
бираючи просвіту. Потрапити в поліцейський 
відділок у Марселі аж ніяк не входило в мої плани. 
І раптом переді мною постав той самий ділок, який 
продав нам квитки в барі. Шрам на його обличчі 
у світлі ліхтаря здавався ще жахливішим, кров 
стікала з правого вуха на футболку «Олімпіка» до 
самих грудей. Я отетерів, і мабуть, у моїх очах він  

* Сер Вільям Воллес (1270–1305) — шотландський ли-
цар і воєначальник, один із ватажків у першій війні 
за незалежність Шотландії від Англії.
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прочитав німе запитання «Господи, що я тут роб-
лю?». І тут сталося несподіване. Він схопив мене 
й одним неймовірно сильним як для такого невели-
кого тіла рухом виштовхнув із натовпу.

— Courez  làbas!  Courez  làbas!!* — прокричав 
мені вслід «Франк Рібері» хрипким голосом. Пока-
зав рукою напрямок, повернувся і, рвонувши обома 
ногами вперед на ще одного фана «ПСЖ», зник 
у натовпі, що вібрував ненавистю.

Тут я збагнув, що вже знаю французьку. Як у гі-
гантському слаломі, я обігнув усі осередки замісу 
й понісся стрімголов затято в тому напрямку, який 
указав мені мій раптовий рятівник. Я біг, біг і біг, 
не озираючись, пірнаючи в хитросплетіння темних 
вулиць, поки нарешті весь лемент, звуки ударів і по-
ліцейські сирени не вщухли за спиною. За ще одним 
рогом побачив прочинені двері під’їзду житлового 
будинку й пірнув у них. Серце замірялося вистриб-
нути з грудей. Трохи відсапавшись, я нарешті дістав 
телефон і спробував устигнути набрати Діму. Гудок, 
другий. Дімине «алло», і телефон зрадницьки згас. 
Кінець заряду й надії на те, що мені розкажуть шлях 
до машини.

Звуки навколо жахали вже менше, і я вирішив 
спробувати зорієнтуватися на місцевості само-
стійно. Усе-таки які ж ми безпорадні без мобілок 
і сучасних девайсів. У чужому місті вночі знайти 
потрібне місце може допомогти лише удача. 
І вона прийшла до мене — я визначив це місце за 
характер ним запахом. Після кількох невдалих заво-
ротів у провулки вийшов до того самого бару, звід-
ки ми стартували на матч. Емоцій — вир. Спасибі,  

* Біжи туди! Біжи туди! (фр.)
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«Марсель». Наступного разу обов’язково перемо-
жете. Чого я не хочу точно, то це поїхати в Париж на 
матч проти «Олімпіка». Діма й Адам спокійно чека-
ли на мене в машині. Діма видихнув і сховав теле-
фон у кишеню. Адам потягував каву й мав підозріло 
вдоволений вигляд. Обнявшись із хлопцями, я впав 
на сидіння авто.

Уже пізно вночі ми дісталися до корпусу Французь-
кого Легіону, щоб цього дня таки здійснити справж-
нісіньке правопорушення. Інакше й не скажеш. По-
думати лишень — прямо з валізами ми пробралися 
на закриту територію військової бази, щоб проник-
нути за лаштунки армійського життя і трохи побути 
в шкурі солдатів. Я мав на увазі, звісно, не військову 
службу, а старий добрий сон. Так, ми збиралися пе-
реночувати в казармі Французького Легіону.

Щоб не шуміти коліщатками, я ніс валізу в руках. 
Навіть на руках, як дитину. Ми пройшли темним 
провулком повз кілька новісіньких корпусів і увійш-
ли в одну з будівель. На вигляд як студентський гур-
тожиток: так само порожнє місце вахтера, коридори 
з безліччю дверей і невеликі кімнати. Легіонери 
замешкували по одному, у кожного свій холодиль-
ник, шафа, ліжко. Нічого зайвого, але в коридорі 
я помітив чийсь велосипед. Тобто солдати тут мали 
вільний час, і його можна збавляти як заманеться.

Діма замешкував у кімнаті один.
У його шафі висіло зовсім небагато речей, серед 

яких — військова форма, яку я негайно й натягнув. 
Потім у хід пішов тактичний спецодяг, пояс і важ-
кий шолом. Костюмована вечірка закінчилася, 
тільки коли Адам зробив мені пам’ятне фото для 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


140

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

соцмереж. Задоволені, як діти, ми завернулися 
в спальники. Витівка вдалася! Спали без задніх ніг, 
як кажуть у Харкові.

А от ранок був, м’яко кажучи, незвичним. Я про-
кинувся на твердій підлозі казарми під звуки горна 
й маршу солдатів Французького Легіону. Першу 
хвилину взагалі не второпав, де я, і збагнув лише 
коли побачив поруч Адама, який тер свою сонну 
фізіономію. Зокрема й це прискорило мій підйом. 
Ми рекордно швидко й дисципліновано вмилися 
(«We are in Army now»*), зібрали речі одним махом 
і вислизнули з казарм, як вужі, поки солдати мали 
навчання. Слава Богу, минулося. Бо навіть страшно 
уявити, як підставили б Діму, якби нас там застукали 
з валізою в коридорі. Виспавшись і наснажившись, 
ми вирушили далі. Нечутно, як в хірургічному кабі-
неті, стукнулися з Дімоном кулаками на прощання. 
Дякую, друже.

Курс на Іспанію!
У Європі остаточно закріпилася осінь, і вже який 

день поспіль панувала прохолодна і похмура погода. 
Попри це ми зробили невеликий гак, щоб подиви-
тися мальовничий міст Понт-дю-Ґар — найвищий 
давньоримський акведук із тих, що збереглися. 
Видовище вражало! Інженерія, масштаб і якість 
спорудження дивують навіть через століття. Поки 
я знімав міст на телефон, Адам вирішив політати 
дроном над долиною, щоб отримати кадри з висо-
ти. Місцина направду мальовнича: річка, красивий 
міст, а навколо — ліси, ліси, ліси, схожі на якийсь 
національний парк.

* «Адже ми в армії» (англ.) — найвідоміший хіт гурту 
«Status Quo».
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У якийсь момент піднявся сильний вітер. 
Не знаю, як так сталося, але у дрона почала сідати 
батарея, і, втративши зв’язок з управлінням, він 
приземлився десь у цій дрімучій гущавині. Бачили б 
ви Адама! Він пер через мокрий колючий чагарник, 
як танк, туди, де імовірно був дрон. Брудний, мо-
крий, подряпаний, оператор не бачив перешкод 
і цілеспрямовано продирався через ліс так, що 
я ледве за ним устигав. Його красива темно-синя 
сорочка до завершення цієї гонитви стала сірою від 
дощу і бруду. Про джинси і кросівки взагалі ліпше 
промовчати, вони набули жалюгідного вигляду.

Ми вийшли на невелику залисину серед лісу, 
на якій я залишився, зафіксувавши точку зустрічі, 
періодично підбадьорюючи Адама мотивуючими 
криками на кшталт «нумо» або «ти майже знайшов 
його».

— Fuckingdangerous!* — пролунав голос Адама.
Дрон зачепився за дерево, тож оператору довело-

ся лізти нагору.
— Місію виконано! — зрадів я, коли нарешті по-

бачив Адама, який виходить з лісу та обома руками 
трясе дрон над головою.

Кілька тисяч доларів і кадри з навколосвітки 
врятовано! Зітхнувши з полегшенням, ми не стали 
надалі випробовувати удачу й силу вітру і без зупи-
нок махнули вбік Піренейських гір.

Дорогою ми вирішили заїхати в Андорру, кар-
ликову гірську державу, що дивом зберегла свою 
незалежність, яку не поглинули гіганти-сусіди — 
Франція та Іспанія.

* Небезпечно, хай йому грець! (англ.)
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Андорра-ла-Велья, столиця князівства, — 
найвисокогірніша столиця Європи, і щоб до неї 
дістатися, мандрівники мають здолати гірський 
перевал. Уже на під’їзді до нього ми зрозуміли: 
буде зима, сніжитиме. Я очікував побачити сніг 
і зиму під час навколосвітньої мандрівки в Ан-
тарктиді, проте не тут — у Європі, де ще вранці нас 
ніжили +17 °С у Франції, а зараз чимдуж хурделить 
і все навколо вкриває білим полотном... Такого ані 
я, ані Адам не очікували. Я з дитячим захватом 
гепнувся в замет і, ясна річ, як годиться, заліпив 
нашому камеромену сніжкою в пузо, що розлюти-
ло Адама не на жарт.

— Та хіба ж так годиться — кидати шматки хо-
лодного снігу в людей знічев’я! Ото паскудство! — 
невдоволено прокричав Адам і зачинився всередині 
машини.

Перевал ми подолали, літня гума впоралася 
з несподіваним снігом, і пізно ввечері в’їхали до 
столиці князівства. З досвідом мандрівники набу-
вають одного дуже важливого навику, невловимого 
для пересічних туристів. Я назвав його «готельною 
чуйкою», коли, навіть не переглядаючи відгуків, із 
цілком незбагненних причин ти відчуваєш, що саме 
цей готель, хостел або гестхаус виявиться хорошим. 
У навколосвітці ми не мали часу порівнювати 
умови і вибирати найкрутіші варіанти за ціною 
й комфортом. Та майже щоразу складалося так, що 
житло нам дуже подобалося. Не став винятком і ве-
чір приїзду до Андорри, коли ми з Адамом засинали 
в номері під заспокійливий шум гірської річки, що 
тече через центр міста.
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День 16
Андорра-ла Велья, Андорра
7222 км шляху

Уранці, надихнувшись не лише звуком, а й приго-
ломшливим краєвидом із вікна готелю, я рушив на 
вулицю. Погода була гожа, хотілося вдихати свіже 
гірське повітря і кожною клітинкою тіла відчувати 
тутешню атмосферу — спокою, поваги до природи 
і тотальної чистоти.

Після брудного пляжу Хаммамета й не надто 
охайних портових міст — Ґенуї та Марселя — мене 
приємно здивувало, як свідомо і дбайливо тут 
ставилися до природи. Жодного фантика, жодної 
пляшки або, не приведи Господи, недопалка поза 
сміттєвим баком. До слова, я також не угледів кур-
ців. Рано-вранці вулиці навіть не миє, а надраює 
шампунями спеціальна техніка. Відчуття, ніби 
в Андоррі можна спати на асфальті, чого, при-
родно, тут теж ніхто не робив. Ані безхатьків, ані 
жебраків, ані злочинців — в’їхати і виїхати сюди 
можна лише в двох точках: через два перевали. 
Фактично, князівство захищали не лише пильні 
поліцейські й камери стеження, а й неприступні 
гірські хребти.

Ми випили кави, як і годиться зранку, і зустрі-
лися з дівчиною, яка мешкала в Андоррі вже аж сім 
років, тож могла вкрай скрупульозно розповісти про 
особливості цієї країни. Маргарита родом з Укра-
їни, спершу мешкала в Монако. Власне, саме там 
ми і зазнайомилися: її увагу привернула гарна фло-
тилія вітрильних яхт із українськими прапорами  
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й символікою «One Life» на Лазурному Березі 
Франції за кілька місяців до старту навколосвітки.

Адам, угледівши Маргариту, тримався чимдуж. 
А точніше, крутився довкола неї, мов вуж. Здава-
лося, його палаючий погляд проступав навіть крізь 
об’єктив камери. Як у мультиках, коли персонаж 
дивиться в бінокль і з іншого боку видно його вели-
чезні очі. Так і наш бідний оператор ледве встигав 
підбирати підборіддя з підлоги, щойно угледів кра-
суню Риту. А дівчина вона була принадна!

— Ласкаво просимо! — променисто посміхнула-
ся дівчина, і ми по-дружньому обнялися.

Потилицею я майже фізично відчув заздрість 
Адама, тому одразу їх познайомив. Рита, очевидно, 
вловивши настрій оператора, випалила ввічливе 
«nice to meet you»* і поквапливо відвела погляд.

Після нетривалого «small  talk» про погоду 
у Франції та в Андоррі ми втрьох вирушили снідати 
до Маргарити додому.

— Красива кобєта! — таки не зміг утриматися 
Адам, вибрав момент і шепнув мені у вухо цю важ-
ливу інформацію.

Рита ж дійсно гарна, але язик не повертався 
назвати її кобєтою. Струнка, з правильними рисами 
обличчя, без жодних пластичних операцій і навіть 
без косметики. Чорнява й кароока, у ній просте-
жувалося вірменське коріння, але якось м’яко, не-
нав’язливо. Немов грайливий східний натяк. Крім 
цього, трималася вона приязно й гідно, тож навіть 
Адам трохи згодом приборкав свій запал і не став 
докидати до розмови чергові жарти на навколосек-
суальну тему.

* Тішуся знайомством (англ.).
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— Якщо ви звикли до ритму мегаполісу й хочете 
бурхливого життя, Андорра — не для вас. Це вкрай 
нудне, сумне пряничне князівство, — розговорила-
ся вона вже після кількох запитань. — Насправді 
саме це мені й до душі. На позір так не здається, та 
я полюбляю тихе, спокійне життя без тусовок і гуч-
них подій.

— Чому ж не здається, — з увічливості почав я, 
але вона лише заусміхалася.

— Я чудово знаю, яке перше враження справ-
ляю, — із цими словами Рита знову обдарувала опе-
ратора поглядом, але вже зовсім іншим, відкритим 
і трохи глузливим.

Адам зніяковіло кашлянув і відійшов подалі, 
удавши, що хоче змінити ракурс.

— Чимало хто, побачивши мене, думають, що 
я ще одна «красива кобєта», — знову погляд убік 
оператора.

І ще збентеженіший кашель у відповідь.
Куточки моїх губ нестримно поповзли вгору. 

Спритно ж вона його взула!
— Ну, ти й справді гарна дівчина, Ритулю, — 

вирішив я допомогти Адаму.
— Так, але далеко не все в моєму житті дісталося 

мені за красиві очі. Я здолала довгий шлях, щоб пе-
реїхати саме сюди, до Андорри, до місця моєї мрії.

— Андорра — це твоя мрія, що справдилася?
— У мене чимало мрій, але так. Андорра теж 

була у списку.
І знову приємно було бачити людину, чиї бажан-

ня стали реальністю. Я знову зазначив, що серед 
«ванлайферів» таких чимало.

— Крім того, — продовжувала Маргарита, — це 
одне з найбезпечніших місць на землі. Я не жартую.  
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Ти можеш залишити свою напоясну сумку з усією 
готівкою й найновішим айфоном, і через добу вона 
лежатиме неторканою на тому самому місці.

— Та годі! — ляпнув я, не втримавшись.
Рита голосно розсміялася, закинувши голову 

назад. Так сміються відкриті, душевні люди.
— Ресторан на першому поверсі мого будинку 

в холодну пору закривається, залишаючи на терасі 
меблі. Гадаєш, щось із меблів зникає? Ні, за стола-
ми навіть ніхто не курить. Не кажучи вже про те, 
щоб хтось зняв стільця й посидів на ньому. Через 
півроку меблі не зрушені ані на сантиметр. Я сама 
спершу дуже дивувалася.

— Дивовижа! — цей вигук звучав набагато до-
речніше.

Адам в іншому кінці кімнати завовтузився 
з камерою, знімаючи нас через стелаж, і ледь 
не зіштовхнув із полиці дві порцелянові статуетки. 
Проявивши чудеса спритності, ніби раніше жон-
глював факелами в Цирку дю Солей, він приму-
дрився зловити обидві й не впустити апаратуру.

— Браво-о! — раптом зааплодувала Маргарита, 
захоплено витягаючи «о».

Попри смагляву шкіру оператор почервонів аж 
до коренів волосся. Адам винувато посміхнувся 
і поспішно поставив статуетки на місце.

День в Андоррі запам’ятався мені безліччю теплих 
зустрічей. У невеликому селі Ардіна, куди ми поїха-
ли на розвідку після сніданку, я побачив на одному 
з будинків український прапор. Виявилося, це була 
будівля Консульства України, а також Музей мініатюр 
і Центр української та російської культури. Спало 
на думку, що якби з нами був патріотичний Вова, то 
він неодмінно обурився б такому формулюванню.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


147

Частина 1. Європа & Африка

Побродивши трохи між експонатами, на виході 
з музею ми ніс до носа зіткнулися з українським 
консулом в Андоррі, до того ж тутешнім мешканцем. 
Чоловік п’ятдесяти років, ошатно вбраний, своєю 
франтуватістю міг позмагатися з нашим Адамом. 
На чорному кашеміровому пальто мрів приколотий 
герб України. Звісно, я не зміг втриматись і позна-
йомився з ним.

— Яка у вас мрія? — за традицією запитав 
я консула.

— Я вже справдив свою мрію, — у кутиках очей 
проступили гусячі лапки. — У мене чудова любляча 
сім’я і три доньки.

Рита загадково посміхнулася.
— Така вже це країна, Андорра, — тут усі мрії 

справджуються! — підсумувала вона.
На її телефоні заграла «Freed  from desire»*, що 

в 1980-ті розривала всі танцмайданчики. Під пиль-
ним поглядом Адама Маргарита відійшла трохи 
вбік і, поки я намагався привернути оператора до 
зйомки гірських пейзажів, неголосно розмовляла.

— Шкода, але мені вже час бігти, хлопці, — 
сказала вона, коли повернулася.

— Ритулю, спасибі тобі за прийом! Удачі в Ан-
доррі, та й загалом.

Ми обнялися на прощання, Адаму теж перепала 
дрібка уваги. Я пообіцяв пригостити його круасаном 
на втіху.

А вже через кілька годин ми покинули країну, 
в якій мрії стають реальністю. Дорога з Андорри 

* «Вільний від бажань» (англ.) — пісня італійської 
англо-італо-франко-іспаномовної співачки Gala 
(Ґала Ріцатто).
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скидалася на казку, що ожила! Стрічка серпан-
тина вела нас крізь величні Піренеї. Я зменшив 
швид кість, щоб насолодитися цією величчю бодай 
із вікна автомобіля. Поставав приголомшливий  
краєвид: озера й звивисті долини. Гостроверхі піки, 
глибокі ущелини, скелі з урвищами, немов висічені 
з грубого каменю руками божевільного скульптора.

Я зупинився перевести дух на оглядовому май-
данчику, позітхав за пейзажами, які незабаром 
доведеться полишити, і ми вирушили в наступну 
точку на карті — Каталонію. У цьому регіоні Іспанії 
мене чекала остання ночівля перед зустріччю з Ма-
русею в Барселоні. Що ближче ми під’їжджали, то 
з дужчим хвилюванням я сприймав усе навколо. 
Ніби з наближенням до коханої всі мої чуття дедалі 
загострювалися.

Нюх мій теж украй загострився. Бо коли ввече-
рі ми дісталися місця ночівлі — маєтку в самому 
серці Каталонії — перше, що я почув: запах гною із 
сусідньої стайні. І тут було геть безлюдно. Жодних 
ознак того, що крім нас у цій глушині зупинилися 
інші постояльці.

— Е-ех! Хoрошо  в  краю  родном,  пахне  сіном 
і лайном! — прокричав я на всю округу, здійнявши 
руки до неба. Хребці хруснули, наче підтакнувши. 
Спина заніміла від тривалого сидіння в автомобілі.

Маєток, немов старовинний покинутий замок, 
височів на пагорбі похмурою громадою, оповитий 
тишею і туманом. Зрідка тишу розривало іржання 
коней, та й воно видавалося якимось зловісним. 
Ніби коні іржали над стомленими подорожніми, 
які випадково забрели не туди. Навколо не було 
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видно ні душі, лишень лісовий пруг, що починався 
відразу за будівлею, а далі — «молоко».

З цікавості я підійшов упритул до воріт стайні. 
Під ногою щось жалібно хруснуло, і я з неприємним 
подивом виявив, що це кістка.

— Що за дичина, — висловився Адам, оглядаючи 
маєток. — Ми що, в «Диснейленді»? Це будинок із 
привидами?

— Гадки не маю, може, ми не туди приїхали, — 
тепер уже й у мене закрався сумнів, щоправда, 
будівля начебто й скидалася на ту, яку я бачив на 
букінгу. — Гаразд, нумо перевіримо.

Двері з потрісканою білою фарбою підсвічував 
старовинний світильник. Це єдина світла пляма на 
тлі маєтку, що здалеку скидалася на містичний пор-
тал в нікуди. Близько десяти хвилин ми з Адамом як 
ідіоти топталися під «порталом», оббивали поріг, 
дзвонили в дзвінок і телефонували за зазначеними 
на букінгу телефонами. Ніхто не відповідав. Ніби 
й справді в будинок із привидами приїхали.

Я хотів позазирати у вікна, але, щоб зробити це, 
мусив пройти по клумбі. Хоча це і клумбою назвати 
важко. Погляд упав на розбиті горшки і керамічні 
черепки, що стирчали із землі, ніби ножі з роз-
панаханого черева. Зовсім не до місця згадався 
будапештський руїн-паб із його розрухою і хаосом. 
Слова дивного п’яниці зринули й потонули в голо-
ві: «Ти помреш у своїй навколосвітній мандрівці». 
Я зіщулився.

На вулиці хутко темніло й ставало зимно. Почав 
накрапати дрібний, капосний дощ.

— А може, ну його? Заночуємо в машині. Тільки 
від’їдемо подалі звідси, — Адам почав задкувати до 
авто.
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Коли я вже зневірився і вирішив, що «готельна 
чуйка» цього разу підвела й доведеться справді 
спати в машині, двері тихо рипнули і відчинилися. 
Я ледь не підстрибнув, їй-богу, бо за ними не було 
нікого!

— Двері були відчинені, — стукнув себе по лобі 
Адам.

Ми пройшли всередину. Дерев’яні мостини 
скрипнули під ногами, сповіщаючи примарний 
готель про прибуття подорожніх.

У маєтку все здавалося трохи новішим, аніж 
я бачив із вулиці. Принаймні тут був Wi-Fi. Від-
чуття, що це будинок із привидами, одразу при-
нишкло й зовсім зійшло нанівець, коли на другому 
поверсі ми знайшли господарів і пару постояльців- 
французів. Залишалося невідомо, як вони могли 
не чути наш гучний стукіт у двері й численні дзвін-
ки на телефон. «Це Іспанія, — нагадав я собі, — тут 
нічим не заморочуються».

Господині — дві іспанки, схоже, на нас не чекали. 
З їжі вони запропонували лишень спагеті й сосиски, 
але вранці обіцяли податися до крамниці на закупи 
для лазаньї. Жінки показали нам кімнату і запроси-
ли спускатися на вечерю, щойно ми будемо готові, 
а готові ми виявилися дуже швидко, позаяк у дорозі 
зголодніли по-звірячому!

Аґата й Анхеліна — сестри, і «будинок із при-
видами» дістався їм у спадок. Ми могли б стати 
слухачами цікавої історії зі сфери генеалогії, якби 
іспанки хоч трохи тямили англійською. В їхньому 
арсеналі були лишень базові слова, щодо решти 
розумілися жестами й звуками, як папуаси. Та 
головне, що ми усвідомили під час бесіди: назива-
ти їх іспанками категорично заборонено у стінах 
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цього маєтку. Аґата мимохіть супилася щоразу при 
слові «Spain»*, а Анхеліна навіть клацнула язиком, 
коли Адам поцікавився, чи мають вони іспанське 
вино.

— У Каталонії вас завжди пригостять хорошим 
вином, — манірно зазначила вона. — Щоправда, 
не іспанським. А французьким!

Жінка спустилася в льох і повернулася з пля-
шкою, демонструючи нам етикетку. Ми, як ввічливі 
гості, шанобливо закивали: французьке.

— Паста у нас теж не іспанська, а італійська, — 
Анхеліна, поки розливала вино по келихах, 
продовжувала інформувати нас про походження 
продуктів. — Заради неї доводиться їздити до 
дальньої крамниці.

— А сосиски, певно, німецькі? — реготнув Адам.
Під столом я непомітно тицьнув його ліктем 

у бік.
Сестри подивилися на нього з однаковим ви-

разом обличчя, як на ідіота.
— Сосиски — каталонські, — із почуттям на-

ціональної гордості сказала Аґата.
Розмістившись і заспокоївши шлунок нехитрою, 

але ситною їжею — італійською пастою, каталон-
ськими сосисками і французьким вином, я попро-
сив дозволу розпалити камін. Із настанням ночі 
дедалі холоднішало, злива затарабанила дужче. 
Улаштувавшись у кріслі перед каміном із ноутбуком 
і камерами, я передчував спокійний і неквапливий 
робочий вечір. Мені аж нетерпеливилося перегля-
нути кадри з Андорри, які зробив Адам. Я був ладен 
закластися, що доведеться неабияк потрудитися, 

* Іспанія (англ.).
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щоб знайти фрагменти без Маргарити крупним 
планом.

Та ні! Буквально через п’ять хвилин пролунав 
стукіт у двері. І не просто стукіт: у цей маєток in the 
middle of nowhere*, з огляду на звук, ломилося одра-
зу чимало людей. Господині не порушували своєї 
традиції і зустрічати нових забрід не спустилися. 
Швейцарами мусили стати ми з Адамом.

Яке ж було моє здивування, коли на порозі ми 
зустріли юрбу китайців в різнобарвних поліетиле-
нових дощовиках! Не запитуючи ані про що, 
вся ця когорта реготунів буквально ввірвалася 
в передпокій, рятуючись від холодних пронизли-
вих крапель на вулиці. Стара дерев’яна підлога 
заскрипіла і зарипіла, заходила ходором і потемніла 
від води. Будинок із привидами заповнили дзвінкі 
голоси і гамір.

Серед гурту прибулих виявилися не лише 
китайці. Затесалися сюди і японці, і корейці, 
й іспанці, і малайці, і навіть вихідці з Монголії. 
Адам негайно взявся підбивати клинці до симпа-
тичної китаянки, щоправда, не переходячи меж. 
Ми домовилися, що в цій подорожі йому світить 
максимум Tinder.

Незабаром я з’ясував, що галасливе юрмище ви-
явилося студентами архітектурного факультету. Те, 
що вони навідалися на вогник до старого каталон-
ського маєтку, іще раз засвідчувало, що ця будівля 
має історичну цінність. Щоб не говорити з усіма і ні 
з ким, я підсів до дівчини з Монголії, яка патякала 
російською.

— Мене звуть Салмон, — представилася вона.

* Бозна-де, на краю світу, в чорта на рогах (англ.).
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— Салмон? Як риба? Як лосось? — чомусь це 
здалося мені дуже кумедним.

Вона і без того була в’юнкою, як рибка, у своєму 
мокрому помаранчевому дощовику.

— Ні, вимовляється як Цалмон, — ми разом 
розсміялися. — Це популярне монгольське ім’я. 
Я з Улан-Батора.

— Дуже хочу туди якось навідатися. Природа 
вашого краю дуже красива, — сказав я, подумки 
нарікаючи на те, що маршрут навколосвітньої по-
дорожі Монголію не охоплює.

Спустилися обидві господині. З їхніх оторопі-
лих облич було зрозуміло, що на таку ораву ві-
сімнадцяти-двадцятирічних дівчат і хлопців вони 
точно не чекали. А втім, як і на нас з Адамом. 
Вибалушивши очі, господині помчали в підсобку 
за ключами, щоб роздати новим гостям. А потім 
і на кухню — за величезною порцією спагеті зі 
сосисками.

Чи через підмолодь навколо, чи через тепло 
каміна я зовсім розімлів і розчервонівся. Мені за-
хотілося впиватися, гуляти й веселитися. Напевно, 
добре, що в погребі маєтку не виявилося спиртного, 
інакше ми ризикували зранку не виїхати.

— Скажи мені, Цалмон, як є: яка твоя мрія? Отак 
одразу, не думаючи! Нумо!

Чомусь здавалося, що я почую щось геть не-
ймовірне. Архітектори — творчі люди.

Вона задумалася.
— Хочу померти щасливою жінкою! — нарешті 

випалила, широко і радісно посміхаючись.
— Чую таке вперше, — ми разом засміялися.
Їй таки вдалося нас приголомшити. Та потім 

дівчина продовжила:
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— А якщо серйозно, я не просто так вчуся в ар-
хітектурному. Я хочу проектувати будівлі, щоб роз-
вивати свою країну і заразом не шкодити природі. 
Я хочу зберегти те, що нам дав Бог. Щоб людські 
споруди співіснували зі степами, горами й ріками, 
щоб усе разом це тішило око ще тисячі років.

Вражаюче, але у всіх, кого я опитав у своїй навко-
лосвітній мандрівці, і не лише ванлайферів, мрії 
були благородні. Я думав про це, поки засинав. І ду-
мав про Марусю, з якою побачуся вже завтра. Гомін 
студентів-архітекторів ніяк не сприяв міцному сну. 
Я заздрив Адаму, який вміє спати мов убитий навіть 
під соплом реактивного літака. Проспавши лишень 
кілька годин, уранці я підскочив як ужалений. 
Попереду — дорога на Барселону. Попереду — моя 
Маруся.

Хвилювання, нетерпіння, очікування швидкої 
зустрічі гнали мене вперед. Хотілося їхати швидше, 
дедалі швидше, вичавлювати з авто й іспанських 
доріг максимум. Якби можна було переміщувати-
ся шляхом телепортації, то я вдався б і до такого. 
Маруся разом із моїм племінником і друзями має 
прилетіти після обіду, і зустріти їх кортіло у все-
озброєнні.

Саме це бажання мені зрештою і напаскудило. 
Прибувши до Барселони, ми збагнули, що часу 
вистачить тільки закинути речі в апартаменти, які 
ми винайняли через AirBnB. Після цього ми одразу 
вирушили на автомийку, щоб привести до ладу 
залізного коня. Там простирчали безцінні сорок 
хвилин, замість заїхати за квітами. Зрештою, всю 
дорогу в аеропорт я нервував і вишукував очима 
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бодай сяку-таку квіткову крамничку. Адам на моє 
прохання шерстив інтернет у пошуках найближчих 
квіткарень, але знайшов лише доставку. Знайти бу-
кет у той момент видавалося майже справою честі. 
Тому я зі значною полегкістю виявив невеликий 
кіоск уже в аеропорту. Завбачливі каталонці! Купив 
одразу три букети і склав у один.

Упрівши від біганини, ми спинилися з Адамом 
в залі прильоту.

Видихнули.
Після посадки рейсу з Києва минуло десять хви-

лин. Двадцять. Сорок.
Я, вже відпустивши ситуацію, що склалася ви-

ключно за законом підлості, стояв у зоні виходу 
з величезним різнобарвним букетом і розважав 
Адама філософствуванням про те, як приємно 
зустрічати близьких людей опісля тривалих днів 
розлуки і безперервного шляху. Здавалося, ми 
не бачилися вже рік, хоча минуло всього кілька 
тижнів. Адам старанно документував на відео мої 
просторікування і мій розсіяний погляд, що при-
скіпувався до обличчя кожного пасажира, який 
виходив.

— Ну де ж вони?! — не витримав я, побачивши, 
як усміхнена дівчина — видно, що слов’янка — ви-
пурхнула через зелений коридор прямо в обійми іс-
панцеві, який її стрічав. Вони так бурхливо раділи, 
що я мимохіть закусив губу від нетерпіння. — Годі 
знімати! — роздратовано попросив я Адама.

Минуло п’ятдесят хвилин. Адам побачив Марусю 
першим. Я помітив, як пожвавився оператор і ри-
нувся фільмувати, тож миттю весь підібрався, по-
тягнувся назустріч. Вона випурхнула, немов марен-
ня, неначе найсолодший міраж, який я так жадав  
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узріти серед пустелі. У чорній футболці з написом 
«Big Circle»*, чорних джинсах в облипку, вона 
здавалася такою витонченою і маленькою. Світлі 
пасмочка грайливо підстрибували в такт крокам. 
Маруся підбігла до мене, кумедно тягнучи позаду 
валізу на коліщатках, і кинулася на шию. В її зе-
лених очах я побачив відображення своєї радості.

— Яка ти красива! — зірвалося з язика, щойно 
спромігся розтиснути обійми.

Якби посмішка світилася, Маруся могла б забез-
печити електрикою всю Барселону.

Адам, немов мовчазна тінь, намотував кола 
і крупним планом знімав наші обличчя з різних 
ракурсів, щоб зловити емоції. Я до такого вже звик, 
а от Марусю це помітно бентежило. Вона сховала 
обличчя в мене на грудях. Запах її волосся, такий 
звичний і затишний, лоскотав ніздрі. Хотілося 
стояти ось так, нерухомо, серед аеропорту, цілувати 
рідну маківку і не розтискати рук.

— Гаразд, а де ж решта? — раптом схаменувся я. 
Цим самим рейсом мали прилетіти мій племінник 
Макс, друг Володька, його дівчина Ніка і наша 
близька подруга Наташа. — Не скажу, що надто 
засмучений, що ти прилетіла одна, а втім...

Маруся розсміялася.
— Уявляєш: сім годин ми летіли разом, а потім, 

за п’ять хвилин до виходу, — загубилися. Скоро ви-
йдуть. Уважаймо, що вони дали нам час зустрітись 
удвох.

Через кілька хвилин підтяглася й решта ком-
панії.

* Велике коло (англ.).
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— Гарно пливуть! Ота група в смугастих купаль-
никах*, — пожартувала Маруся, вказуючи на Макса, 
Володю, Ніку й Наташу в однакових червоних фут-
болках «Big Circle».

Макса, ясна річ, було видно здалеку: спробуй 
не помітити такого телепня, зростом вищого за 
мене! Його маківка височіла над іншими щонай-
менше на голову. Він крокував аеропортом Ель-
Прат, як Гулівер Країною ліліпутів. Слідом за ним, 
чимдуж намагаючись устигнути за розгонистим 
кроком, дріботіла Наташа Петку, як завжди, сяюча 
і життєрадісна молдаванка. Володя й Ніка запливли 
до зали очікування останніми й про щось емоційно 
розмовляли, показуючи в наш бік.

— Ну нарешті! — я по черзі обійнявся з усіма. — 
Куди вас занесло?

— Звернули не в той коридор, — відповіла На-
таша, заливаючись рум’янцем. У її темно-карих 
очах застрибали бісики, ніби вона ледь стримувала 
регіт. А реготати Наташа вміла від душі і над собою 
посміятися любила. Вона належала до рідкісного 
типу людей, яких помічаєш у будь-якій компанії. 
У дитинстві таких називали «заводійками». Трохи 
розхристана з дороги, світлокоса, невисока, але, як 
сонечко, незмінно привертає погляди.

— Ми, хай йому грець, здолали вісім тисяч 
кілометрів на двох континентах і жодного разу 
не заблукали. А ці з літака вийти не можуть, — крізь 
сміх сказав я на камеру.

Усі зареготали.

* Цитата з кінострічки «Смугастий рейс» (1961), реж. 
В. Фетін.
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Ніку, до речі, я бачив уперше, і якби вона 
не вийшла під руку з Володею, ні за що її не впі-
знав би. Такий разючий контраст між світлинами 
у соцмережах і життям, що з неї можна було робити 
мем «очікування / реальність». Шикарний блонд, 
гладенька шкіра й ідеальні пропорції обличчя впев-
нено залишились у віртуальній стрічці. Нині поруч 
із Володею стояла дівчина з неабияк перепаленим 
пергідролем волоссям, добрячим носом і великими 
зубами. Адам, підписаний на неї у Facebook, теж 
трохи оторопів.

— She’s ugly*, — шепнув він мені краєчком рота, 
поки інші не могли нас чути.

Трохи згодом, уже наодинці, Адам поділився 
своїм спостереженням досвідченого тіндер-юзера, 
що випадок із Нікою один із найдисонансніших 
між фоткою і реальністю на його багатій пам’яті.

Я шикнув заради пристойності, внутрішньо в де-
чім погоджуючись із його прямолінійним зауважен-
ням. Вони здавалися на диво невідповідною парою: 
кругловидий добродушний Володя з відкритим 
поглядом і похапливою посмішкою і стервозного 
вигляду дама зі стримано-зарозумілим оскалом. 
На мить мені стало соромно за свої думки. Володя 
дивився на Ніку як на найкрасивішу дівчину на 
планеті. «Ну годі, — подумав я. — Це не моя справа, 
зрештою. Головне, щоб людина була хороша».

Дорогою в апартаменти ми заїхали до супермар-
кету, удосталь накупили іспанського вина, хамона, 
сиру і фруктів на вечір. Володя й Ніка взяли таксі, 
позаяк до нашого мандрівного авто всі не вміщалися, 
тож із ними ми домовилися зустрітися вже на місці.

* Вона страшна (англ.).
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День 21
Барселона, Іспанія
7707 км шляху

Апартаменти з краєвидом на бухти всім припали 
до душі. Ми відкрили панорамні вікна, впускаючи 
всередину останні призахідні промені, і почали 
лаштувати застілля. Маруся постійно крутилася по-
руч зі мною і подеколи підгодовувала мене з руки то 
шматочком апельсина, то чоризо, то сирком з оли-
вами на шпажці.

— Типова жіноча турбота, — зауважила Ната-
ша. — Ось тому всі чоловіки у шлюбі гладшають.

— А хіба жінки не гладшають? — парирував дво-
метровий 20-річний Макс, стаючи на захист нашої 
сімейної стрункості.

— Жінки не гладшають, а гарнішають, — не-
зворушно відповіла Петку, відправляючи до рота 
шматочок пармезану. — Бо хорошої людини має 
бути чимало!

— Твоя правда, — підтакнув я, приєднуючись до 
бенкету.

— Ну я теж хороша людина, — засопів Макс і по-
цупив із тарілки ще шматочок.

Ми дружно накинулися на сирну нарізку, тож 
до накритого столу вона не дожила. Під роздачу 
потрапили ще й хамон, й оливки, і фрукти. Дивно, 
що хоч щось залишилося.

— Просто нашестя сарани якесь, — сміялася 
Наташа. — Зголодніли з дороги.

Минула година з моменту приїзду в апартаменти, 
а Володі з Нікою все не було. Ми взялися жартувати, 
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чи не заблукали вони ще й у Барселоні й, може, 
варто подарувати їм сувенірний компас. Я теж по-
троху непокоївся і перевірив телефон.

«Ніка  захотіла  повечеряти  в  ресторані,  ми 
в “Le Romane”, скоро будемо», — світилося повідом-
лення в месенжері.

— А ми кому, трясця їхній матері, увесь цей стіл 
накривали? — роздратовано пробурмотів Макс.

Наташа з Марусею перезирнулися, в їхніх очах 
промайнуло розуміння.

— Ця Ніка, — у голосі Наташі вчувалося роздра-
тування. — Своєрідна панянка. Тягала Володьку 
всіма дьютіками, понакуповував він їй там чогось.

Мені знову стало ніяково за те, що ми у своєму 
колі обговорюємо за спиною дівчину друга. Ну ку-
пує й купує, що з того. Може, хоче потішити кохану.

— Гаразд, якщо вони подалися вечеряти без 
нас, пропоную не чекати на цих запізнюх, — ого-
лосила Маруся, широким жестом запрошуючи всіх 
до столу.

Гадаю, ця фраза спрацювала як закляття, бо 
вже через десять хвилин на порозі стояли наші 
«запізнюхи». Ніка вчепилась у Володін лікоть, як 
радянська жінка в авоську з продуктами. Володя 
однією рукою тримав коробку з піцою із ресторану, 
а іншою — пляшку вина.

— Щоб не з порожніми руками, — пояснив він, 
розставляючи все на столі.

— М-м-м, це ти добре придумав, чувак, — поба-
чивши велику «Діаболу», Макс змінив гнів на ми-
лість й одразу відхопив шматочок.

Піца зникла миттєво. Закуски теж смакували. 
Нехай це некрасиво, але я завжди мимоволі звер-
таю увагу, як людина їсть. Жадібно поглинаючи або 
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стримано, проте з апетитом. І навпаки — ввічливо 
відсуває тарілку або ж гидливо дивиться на їжу, 
ніби їй підсипали туди тарганів. Поки всі намина-
ли за обидві щоки, Ніка слинила шматок хамона, 
притримуючи його над тарілкою двома наманікю-
реними пальчиками, як комаху. В іншій руці вона 
витончено тримала келих за низ тонкої високої 
ніжки. Мені здалося, що подумки вона й досі сиділа 
в ресторані «Le Romane», серед великосвітської 
публіки Барселони.

— Усе одно я неймовірно радий, що європейський 
етап ти вирішив здолати на машині! Як уявлю, що 
від Барселони до Києва я кермуватиму цим мер-
сом — так і тішуся, — заявив Володя і, помітивши 
багатостраждальний шматок хамона в пальцях своєї 
супутниці, ухопив його самими губами, та й годі.

Ніка обдарувала його обуреним поглядом.
— А я от не бачу жодної втіхи в тому, щоб тягнути-

ся в сидячому положенні три тисячі кілометрів. Хоч 
як крути, літак набагато зручніший, ми ж у двад-
цять першому столітті живемо, — докинула вона 
свої п’ять копійок. — Та моєю думкою, ясна річ, 
ніхто не цікавиться.

— Заю, ну не починай, — Володя втішно погла-
див її по руці. — Ми з Тьомою давно домовилися, 
що коли буде треба, то я віджену авто до Києва. 
Тобі можу взяти квиток на літак, а ми з Максом 
гайнемо Європою на автівці. Врум-врум! — він 
змовницьки тицьнув ліктем мого племінника, 
і вони вдоволено заусміхалися, мов коти, яким 
скоро наллють сметани.

Ніка ледь вичавила із себе посмішку. Мабуть, 
залишити свого чоловіка одного бодай на кіль-
ка днів здавалося їй кінцем світу. Я вже вкотре  
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подумав, як же мені пощастило з Марусею, і при-
тягнув її до себе. Вона зазирнула мені в очі, влов-
люючи емоцію.

Про навколосвітку я розповів Марусі, щойно ми 
взялися стрічатися. На той час я вже мав готовий 
план, який вона — на подив — палко і щиро під-
тримала. «Ти неймовірний, ти знаєш?» — сказала 
вона тоді. А я подумав, що це вона неймовірна. Від-
пустити мужика на рік мандрувати, де козам роги 
втинають, а чорти навкулачки б’ються! Це важко 
навіть для усталених пар, які пуд солі разом з’їли. 
Що вже казати про початки стосунків.

— ...гайда на Мальдіви або на Занзібар. Таїланд 
мені ніколи не подобався — бруд, купа росіян, ста-
рих німців і трансвеститів, — Ніка тим часом щось 
мовить. Напевно, розповідає про плани на Володіну 
відпустку.

Я крадькома докинув йому, мовляв, реально 
полетиш вилежуватися горічерева десять днів на 
Мальдівах? Ти, який завжди зневажав ледачкувате 
просмажування на сонці й завжди був попереду всіх 
у подорожах із «One Life»? Володя тільки хутко зни-
зав плечима, знову звертаючись поглядом до Ніки. 
Я лише з досадою похитав головою, але відчув, як 
Маруся легенько стискає мою руку, і переключився. 
Нехай цей вечір буде наш.

Узагалі ми всі надто стомилися з дороги, і хоч 
як кортіло потеревенити про все на світі, коли ми 
все з’їли й випили, то подалися до своїх кімнат. 
Характерно, що Володя й Ніка (напевно, з подачі 
останньої) зняли номер у готелі неподалік. П’ять 
зірок, ясна річ.

— І нехай: баба з возу — на колеса легше! — ска-
зав я в дверях, намагаючись надати цьому жарту 
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максимальної іронічності, і ми поплескали один 
одного по плечу на прощання.

Серце щеміло, що вже через день мав вирушати 
наш трансатлантичний лайнер до Штатів. Затри-
матися б іще бодай на тиждень, відокремитися від 
загальної компанії, побродити наодинці з Марусею 
осонням вуличок Барселони, базікати, пити сангрію 
з ранку й до вечора і нікуди не поспішати. І на біса 
я вигадав такий жорсткий маршрут навколо світу? 
Ніби в шию хтось гнав.

— Я тобою неймовірно пишаюся, — прошепотіла 
Маруся, засинаючи в мене на грудях.

— А я тебе люблю, — поцілував її, сонну, в ма-
ківку.

У голові роїлися тисячі думок, але з цими сло-
вами все як рукою зняло. Блаженство від її близь-
кості заполонило весь простір навколо, і я швидко 
заснув. Уперше за всю мандрівку не від утоми, а від 
внутрішнього спокою.

На ранок, який того дня розпочався для нас рад-
ше під обід, ми зустрілися з приятелями неподалік 
храму Саґрада Фамілія. Я не великий поціновувач 
стандартної туристичної програми з визначних 
пам’яток, але оминути це величне творіння Ґауді 
було б щонайменше злочином. Були і обтяжуючі 
обставини: з нашої гучної компанії тільки я один 
не навідувався досередини собору.

Квитки ми придбали заздалегідь, але на вході 
все одно вишикувалася черга, довга й строката, 
як різнобарвна гусінь. Якби не холодне пиво, яке 
завбачливо купив Володя в крамниці неподалік, 
стояти під палючим сонцем було б зовсім нестерп-
но. Проте за терпіння нас чекала винагорода, та ще 
й яка!

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


164

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

Ми ніби опинились у величезному вакуумі, 
прикрашеному колонами й вітражами. Усе навколо 
залило сонячне світло, що заломлювалося в різ-
нобарвних скельцях вітражів. Суєта Барселони 
й багатонаціональний міський гамір залишилися за 
стінами, усередині — тільки тиша і спокій. У цей час 
у соборі тривало чимало екскурсій, повсюдні китайці 
снували туди-сюди, клацаючи фотоапаратами. Та 
щойно ми з Марусею сіли на лаву під високим не-
фом, мене огорнуло відчуття, що ми тут зовсім самі.

Приголомшені та принишклі, ми вийшли з со-
бору на вулицю, і ніби луснула мильна бульбашка. 
Звідусіль навалилися звуки й запахи, замерехтіли 
барви. Немов вампір, я насунув глибше капелюх 
і надів сонцезахисні окуляри. Боковим зором за-
уважив, що друзі, не змовляючись, наслідували мій 
приклад.

Якийсь час ми йшли абсолютно мовчки, тому 
голос Адама, що прорізав відчуженість, яка нас 
охопила, змусив мене здригнутися.

— Артемію, я маю придбати новий об’єктив.
— Мм? — буркнув я.
— Маю придбати об’єктив для зйомок. Крамни-

ця за п’ятсот метрів. Зачекайте на мене тут, а я тим 
часом швидко зганяю.

— Угу, — нарешті до мене дійшло.
Адам миттю зник, гнаний любов’ю до техніки. 

Володя й Ніка делікатно відокремилися, бо Ніці за-
кортіло випити аперолю в найближчому ресторані. 
А ми з Марусею, Максом і Наташею влаштувалися 
в затінку нечисленних дерев неподалік від Саґради.

Барселона — така ж сонячна, як самі іспанці. Пито-
мі мешканці ніби народжуються з посмішками на 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


165

Частина 1. Європа & Африка

обличчях. Хоч куди глянь — усюди нас зустрічали 
з добродушністю і позитивом. І от, щойно ми вмос-
тилися на невеликий парапет, так само добродуш-
но, але наполегливо до нас почали навідуватися 
продавці підробок. Пакистанці з розкладками 
окулярів від Ґуччі або сумок Луї Віттон закружляли 
навколо нас, немов шуліки. Одні прогулювалися 
віддалік, очікуючи, поки інші отримають облизня, 
і лишень по тому підходили ближче. Інші, нахабні, 
розмістили свої лотки прямо перед нами й завели 
«невимушену» бесіду про погоду, натякаючи, що 
за такого палючого сонця окуляри просто життєво 
необхідні.

— Gracias*, кожен із нас уже має окуляри, — 
відповіла Наташа, поправляючи їх на носі.

— Ваша правда, мадам, але ж це не Ґуччі! — з ви-
глядом модного експерта здійняв догори вказівний 
палець пакистанець.

— Ґуччі-сруччі, — реготав Макс.
Ми зніяковіли від таких грубощів.
Проте пакистанець не здавався. Він по черзі ді-

ставав моделі, показуючи, який вигляд вони мають 
на ньому. Мотивації до покупки це не додало. Зреш-
тою його ентузіазм згас, інші торговці теж почали 
потихеньку розбрідатися, і я вже було понадіявся, 
що ці причепи дадуть нам спокій. Одначе тут повер-
нувся Адам, і низка торговців Ґуччі потягнулася до 
нас із новою силою.

Оператор з невимовним виразом на обличчі 
(суміш обурення й неприступності) демонстратив-
но повернувся до пакистанців спиною і фактично 
відсік їхні наміри.

* Спасибі (ісп.).
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— Придбав об’єктив? — запитав я.
— Авжеж! — гордо підтвердив Адам.
— Ну і де? — на його камері й досі був старий.
— У рюкзак поки поклав, щоб не тягати туди-

сюди. Поставлю на лайнері — покажу.
— Та ні, давай зараз. Хіба даремно били тут бай-

дики серед цих торговців щастям, — зіронізував я.
Адам знехотя розстебнув основний відсік і про-

стягнув мені коробку з об’єктивом.
— Вовчик заздрив би! — шанобливо клацнув 

язиком я, потішаючи Адама. Знав, що йому ця за-
увага припаде до душі.

Оператор ледь не розчервонівся від задоволен-
ня. А може, й розчервонівся, та на темній шкірі це 
не дуже впадало в око.

— Гаразд, давай назад. А то ще поцуплять 
стерв’ятники, — він забрав об’єктив і боязко покоси-
вся на торговців.

Сонце, що так «допікало» амбасадорів Ґуччі, по-
ступово котилося до заходу. Гуляти ставало дедалі 
комфортніше, і ми, не шкодуючи ніг, крокували ву-
зькими вуличками Барселони, досліджуючи кожен 
закуток. Коли сили зійшли нанівець, ми забрели до 
ресторану каталонської кухні — одного з найвідо-
міших у цій частині міста. Уже сидячи біля столу 
і стікаючи слиною, ми вдумливо вивчали меню, аж 
раптом пролунав несамовитий крик Адама.

— Ото наволоч! — непристойно голосно вигукнув 
він, зводячи руки до неба. Літня пара при сусідньо-
му столику здивовано обернулася. — Мій об’єктив!

— Що з об’єктивом? — перепитав я, внутрішньо 
розуміючи, що саме зараз скаже оператор.

— Поцупили мій новий об’єктив! — Адам гаряч-
ково перевертав догори дриґом уміст рюкзака, але 
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навіть з мого місця було видно, що коробки там 
немає. — Ну я їм... Я вирушаю в поліцію!

Оператор із гучним скреготом відсунув стілець 
і рішуче встав із-за столу, але мені вдалося зловити 
його за рукав.

— Адаме, нам уранці відпливати до Штатів. 
У центрі купа туристів, камер немає. Повір, іншим 
разом я сам подався б з тобою до відділення і розби-
рався, але тут жодного шансу, сам бачиш.

— Наволоч! — наполегливо повторив Адам іще 
голосніше.

— Наволоч, — щиро погодився я.
— Ну гайда принаймні походимо там, де ми були. 

Може, випадково впав, а хтось знайшов, — у його 
голосі чулася надія, що межує з відчаєм.

— Або злодій запропонує повернути за викуп, — 
кивнув я. Такий варіант розвитку подій здавався 
найімовірнішим.

Товариство залишилося вечеряти, а ми з Адамом 
побрели сьогоднішніми «місцями бойової слави», 
прибравши щонайзацікавленішого вигляду. Утім 
злодій не з’явився. Ми обійшли всі вулиці, якими 
діставалися до ресторану, чи принаймні ті, які за-
пам’ятали. Анічогісінько. Об’єктив був безнадійно 
і безповоротно поглинений злочинними джунгля-
ми Барселони. Я відчув провину, що практично 
змусив Адама засвітити об’єктив перед торговцями. 
Може, там він і «пішов».

Повернувшись ні з чим, залишок вечора Адам 
гаяв здебільшого з пляшкою вина, а не з нами. Та 
й узагалі всі якось розділилися на пари: я з Марусею, 
Володя з Нікою. Макс і Наташа по черзі долучалися 
то до одних, то до інших. Розмова не складалася. Над 
нами немов навис привид втраченого об’єктива.
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Наступний ранок теж видався тривожним. Чет-
верте листопада, мабуть, стало одним із найсумні-
ших днів навколосвітки. Бо того дня ми з Марусею 
вперше по-справжньому прощалися. Три тижні 
тому в Києві все сприймалося як щось веселе, легко-
важне, ніби час спливе швидко. Ми тисячу разів об-
говорювали навколосвітню подорож, але ніхто з нас 
по суті не уявляв, що таке тривала розлука. І зараз, 
здавалося, Маруся нарешті почала усвідомлювати, 
яку масштабну авантюру я затіяв. І якої витримки 
і значного терпіння це вартуватиме кожному з нас.

Маруся мовчки дивилася, як я збираю речі. 
Вона мужньо ховала невисловлену тугу в погляді, 
намагалася триматися гідно. Навіть не знаю, що 
я робив би, якби вона тоді розплакалася.

Прощання на березі минуло як в тумані. Навіть 
Адам не наважився нас знімати. Ми з Марусею 
стояли на причалі перед гігантським лайнером 
«Norwegian Epic», приліпившись одне до одного, 
мов пельмені в каструлі. Так прощатися можна 
тільки в юності, коли розлучаєшся з дівчинкою 
на літні канікули. Або коли тобі вже під сорок і ти 
знайшов кохання всього свого життя.

Округу заполонив гучний гудок цього чудовись-
ка — металевої багатоповерхової посудини, на якій за 
наступні кілька тижнів ми перетнемо Атлантичний 
океан, щоб зійти в іншій точці земної кулі. Причому 
ми — це не я з моєю коханою дівчиною, як годиться 
в такій украй романтичній мандрівці, а я з неабияк 
стурбованим нідерландцем турецького походження. 
Хвилиною пізніше я споглядав берег, що чимраз 
віддалявся і з якого махала рукою Маруся, і думав, 
що віддав би все, аби вона й далі лишалася поруч зі 
мною, пліч-о-пліч. І нині, і завжди.
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На 155-тонній багатоповерхівці завдовжки із три 
лондонських квартали, причепленій на кормі чов-
на, вирувало життя. Здавалося, сонце залишалося 
там, на березі, і що далі ми відходили від Барселони, 
то більше воно хилилося за обрій, немов махаючи 
нам рукою на прощання. Умить лайнер спалахнув 
вогнями, на всіх дев’ятнадцяти палубах (зокрема на 
верхній «надбудові») залунала жива музика, і паса-
жири, сімдесят відсотків яких становили американ-
ські пенсіонери, ринули з кают. До них підскакува-
ли офіціанти з коктейлями й шампанським, і весь 
цей 19-поверховий гамірний, питущий ярмарок 
марнославства, що пахнув найліпшими ароматами 
світу, радісно і з музикою линув у Атлантичний оке-
ан... А я стояв, обпершись на перила, і відчував дещо 
давно забуте: ніби я й тут, але мене тут немає. Так, 
я тут, проте окремо: я не частина цього галасливого 
натовпу, мені байдуже до шампанського на палубі 
й креветок у ресторані, я чужий на цьому святі жит-
тя, і ця загальна радість мене навіть трохи дратує: 
ні, усе-таки не створений я для подібного гламуру.

Можливо, якби поруч була Маруся, а не постій-
но всім невдоволений Адам, я зміг би піддатися 
загальним веселощам і долучитися до атмосфери 
легкості, яка тут панувала. Та кохана жінка залиши-
лася на березі, від якого я щомиті віддалявся, і всі 
мої думки в цей момент линули до неї.

Я раптом згадав, як уперше побачив її, і в той 
момент зрозумів, що моє дворічне самотнє плаван-
ня — цей період внутрішньої порожнечі, нескінчен-
них розчарувань і марних спроб заглушити біль від 
попереднього розриву — закінчилося. І наступний 
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тиждень на вітрильній яхті, що прямувала до Гре-
ції, став, напевно, найліпшим тижнем мого життя 
за останні два роки: хай де перебував, очима я на-
магався знайти Марусю, радів її дзвінкому сміху, 
милувався її сонячною усмішкою, насолоджувався 
її легкістю й розумів: ось вона, моя жінка. Нехай 
поки не моя — але моєю буде. Обов’язково.

Як так склалося, що, провівши все дитинство 
в Харкові, мешкаючи на сусідніх вулицях — я — на 
Космічній, вона — на Данилевського, — і розділені 
лишень колишнім проспектом Леніна, ми жод-
ного разу не зустрілися? Скільки разів ми могли 
перетнутися на вулиці? Скільки разів із нашою 
різницею у віці всього на рік могли опинитися 
в одній компанії — але чомусь не опинилися... При 
цьому постійно ходили одне біля одного — я ж 
сидів за однією партою з Марусиною найліпшою 
подругою! Вони з Женею вчилися в одному класі; 
а потім, у дев’ятому, Женя перейшла в клас до нас 
і стала моєю сусідкою по парті! Чому, Женю, аж три 
роки ділячись зі мною бутербродами і списуючи 
в мене на контрольних із географії, ти жодного разу 
не розповіла про те, що в тебе є подруга Марина? 
Чому не запропонувала нас познайомити?

Та головне, що Хтось на небі, мабуть, стомився 
від того, що ми з Марусею постійно промахуємося, 
і нарешті звів нас разом. Головне, що звів. Голов-
не, що тепер я знаю: вона є, заради неї я змінився 
аж так — зрозумів, що у стосунках не обов’язково 
командувати: іноді можна й варто промовчати 
й поступитися. Що вона є в мене, і нехай згодом, але 
ми побачимося. Тепер я знаю, що на мене чекають, 
і це наснажує. Подорожі набувають зовсім іншого 
сенсу, коли з них є до кого повертатися.
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— Ми довго тут стоятимемо? — із романтичних 
міркувань мене вичепив примхливий голос Адама.

Здається, його теж не радувала перспектива 
збавити два тижні посеред океану, та ще й серед 
цілковитого комфорту — але зовсім не з тієї причи-
ни, що й мене. Адам останнім часом не приховував, 
що його напружує буквально все: хоч пустеля з бе-
дуїнами, хоч комфортабельний готель або круїзний 
лайнер — і приховувати своє роздратування він 
не вважав за потрібне.

Мене ж натомість засмучувало роздратування 
Адама: чувак, ти їздиш по всьому світу, я вибираю 
для тебе найліпші готелі, аби твоїй дупі було ком-
фортно, ти ще й бабки за це отримуєш — від чого ти 
стомився?

— Постою ще — подихаю, — якомога спокій-
ніше відповів я, намагаючись приховати своє 
роздратування.

— Тоді я на вечерю й до каюти, — заявив мені 
напарник. — Стомився.

От і добре. У спробі збавити час я вирішив прогу-
лятися лайнером — дослідити, куди ж мене занесла 
доля мандрівника. І практично відразу зрозумів, 
що помилився: гуляти тут можна було годинами, до 
того ж не день і не два. «Norwegian Epic» — це навіть 
не плавучий будинок. Це ціле плавуче місто! Хви-
лин через сорок, поминувши безліч бутиків, кафе, 
ресторанів, хол із танцюючими під спів колорит-
ного іспанця парами, галерею лотів для аукціону, 
де були представлені навіть труси Мохаммеда Алі, 
театр, звідки на мене вискочили двійники Мадонни 
й Елвіса Преслі, і навіть баскетбольний майданчик, 
де народ щосили закидав м’яч у кошик, я збагнув, 
що заблукав. Коридори все не закінчувалися,  
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з якого боку в який я йшов — уторопати я не міг 
ніяк, і перспектива ночувати на палубі на шезлон-
гах здавалася мені дедалі реальнішою. Зрештою, 
це не така вже й кепська альтернатива ночівлі 
з Адамом — ліжко в нас у каюті була одне, двомісне, 
і тепер чотирнадцять днів я мусив спати в одному 
ліжку з чоловіком — не найліпша перспектива, чес-
но кажучи. Може, хтось подумає, що ми — пара? На 
лайнері, де є навіть ґей-клуб (я його ще не бачив, 
але знав, що він тут є), можливо все.

На цій думці я опинився в казино: ясна річ, 
великому, майже на п’ятсот гравців. І картина 
вражала: майже за кожним «одноруким бандитом» 
сидів якийсь пенсіонер або пенсіонерка з очима, що 
палають від азарту. Дев’яносторічні бабусі й дідусі 
смикали за ручки автоматів, щоб подарувати круї-
зній компанії вже вкотре 20, 50 або й 100 доларів.

«Щаслива старість! Безперечно», — подумав 
і згадав свою бабусю: чесно кажучи, складно було 
уявити її на місці цих стариків. Хоча... Хто знає? 
Раптом їй сподобалося б.

За всіма цими переживаннями і марш-кидками 
лайнером я геть забув про те, що доволі давно не їв. 
Дістатися до ресторану було все одно простіше, 
ніж до каюти: просто заходиш у будь-який ліфт 
і натискаєш кнопку «ресторан».

Круїзна харчівня давала фору билинному ту-
рецькому оллінклюзіву: якщо креветки — то вели-
чезні й найсвіжіші, якщо м’ясо — то всіх можливих 
сортів і тане в роті, якщо десерти — то мільйон, 
і щодня, як з’ясувалося згодом, цей мільйон був 
різним. Тут, звісно, потрібно добряче постаратися, 
щоб тримати себе в руках, — тим паче робити це 
я маю аж два тижні.
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Задовольнивши голод і охолонувши, я вирішив 
все-таки взяти приклад з Адама. Пішки цього 
разу не подався, бо інакше дістався б до каюти під 
ранок. Зважаючи на інструкції стафу, я зайшов 
у правильний ліфт і вийшов у правильному ко-
ридорі. Виявилося, що на лайнері вкрай важливо 
піти в правильний від ліфта бік і знайти свою каю-
ту. Нарешті!

Відчинивши двері своїм «паспортом» — карт-
ка від каюти є і посвідченням особи, і особистим 
гаманцем, звідки списують кошти на додаткові 
витрати, — я ввалився в наш доволі просторий 
сьют із балконом і почув розкотисте хропіння 
Адама. Той, мабуть, непогано відзначив у ресто-
рані початок подорожі і, як був, в одязі завалився 
на ліжко поверх ковдри. На наше спільне, хай 
йому грець, ліжко зі спільною, хай вона скисне, 
ковдрою! Відкинувши край ковдри зі свого боку 
і намагаючись максимально дистанціюватися 
від сусіда, який продовжував хропіти, мов у ди-
тинстві, я закутався в кокон, підібгавши ноги. На 
добраніч, компаньйоне.

Каюта з видом на море (бо є на лайнерах і закриті 
каюти, де лише три стіни і двері, — і це сумно) хо-
роша тим, що будильник можна не ставити: сонце 
саме зайде, привітається і запропонує кілька гімна-
стичних вправ. Не можу назвати себе жайворонком, 
але на лайнері практично з другим променем сонця 
я вже охоче вставав і був готовий до пригод. Хоча 
жодних особливих пригод не траплялося: їж та пий, 
та засмагай, а ще ніжся в джакузі. І так упродовж 
двох тижнів.
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— Устаєш? — кивнув я Адаму, який намагався 
второпати, на якому він світі. — Ходімо, поснідаємо 
й погуляємо палубами: знімемо щось цікавеньке.

— Навіщо? — позіхаючи, Адам ліниво чухав 
пахви.

— Що «навіщо»? — не збагнув я.
— Знімемо навіщо? — напарник навіть 

не намагався поводитися пристойно. — Звичайний 
корабель. Море я тобі з балкона познімаю. Гаразд, 
гаразд! — Адам зрозумів, що перегинає палицю. — 
Жартую! І тобі доброго ранку. Зараз устану.

За сніданком мій напарник з кислим обличчям 
розводив Химині кури.

— Кава — відстій.
— Нормальна кава, — не погодився я. — Усе 

одно краща, ніж із кавоварки турецьких готелів. 
Даруй…

— Я не турок, я нідерландець, — крізь зуби на-
гадав Адам. — Оладки, тости... А де вівсянка? Я ж 
худну!

— Ось тобі вівсянка.
— А вона без глютену?
Це було понад мою снагу, тому я мовчки набрав 

духмяних млинчиків, хай йому грець, вівсянку для 
пристойності теж узяв і сів до столика біля вікна.

Усе-таки особливий кайф ресторану на лайнері, 
а також номеру на лайнері й узагалі майже всього 
на лайнері — практично цілодобова можливість 
споглядати море. Ну, або океан — залежно від 
того, де ви пливете. Ти потягуєшся вранці й одразу 
виходиш на балкон — до моря, ти снідаєш у ресто-
рані й позираєш у велике суцільне вікно на море 
або ще ліпше — сідаєш за столик прямо на палубі, 
якщо встигнеш зайняти місце. Ти можеш хоч ці-
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лодобово крокувати нижніми палубами, де немає  
надмірного скупчення людей, і навіть у спортзалі, 
якщо пощастить, можеш ходити доріжкою й милу-
ватися хвилями за вікном.

Чи не виникає передоз? У мене — ні. Здається, 
мене «перегодувати» морем неможливо. Утім, що 
мене дійсно почало напружувати вкрай швидко, 
то це відчуття, що ти в якомусь храмі споживання 
з його відірваними від життя прихожанами, де 
цілодобово їдять, п’ють, причащаються, впива-
ються, знову частуються, а потім розтринькують 
зайві гроші в казино, переглядають вечірнє шоу 
й улягаються спати, аби зранку знову їсти, пити, 
причащатися й впиватися... Навіть здавалося, що 
чимало пасажирів лайнера не надто зважають 
на пейзажі навколо, та й зупинки на островах їх 
також не надто цікавлять: головне — цей нескін-
ченний конвеєр із задоволення їхніх первинних 
потреб.

Я згадав бедуїнів у пустелі, їхнє життя на рівні 
споживання найнеобхіднішого — і цей контраст 
двох світів у моїй голові ніяк не вкладався. Якоїсь 
миті навіть стало ніяково за своє внутрішнє бур-
чання: урешті, хто я такий, щоб засуджувати цих 
людей, тим паче більшість із них — на заслуженому 
відпочинку. А може, ці бабці й дідусі все життя само-
віддано орали й збирали, щоб зараз дозволити собі 
просто розслабитись і насолоджуватися, — чому ні? 
А тут я вирішив гордовито докорити їм за безсен-
совість їхнього збавляння часу? Зрештою, дай Боже 
нашим пенсіонерам відпочивати й розважатися так 
само, як ці старигани посеред океану, — хіба погано, 
коли тебе годують, напувають, розважають і пока-
зують різні країни?
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Так чи інак, на лайнері я почувався стороннім 
і пам’ятав, що маю геть іншу мету: пройти Ґібрал-
тар, перепливти океан і на цьому відрізку своєї 
навколосвітньої подорожі розповісти людям, що 
таке круїзні лайнери та як на них відпочивають. 
А задля цього можна й перетерпіти.

Дожовуючи останній млинець, я з подивом помі-
тив, що Адам робить те саме.

— Гей, ти ж худнути замірився? — нагадав йому я.
— Та ну тебе! — Адам трохи зніяковів, але хутко 

опам’ятався. — Від одного разу нічого не буде. Я ж 
не винен, що вони такі ароматні!

У цей момент лайнер трохи сіпнувся і видав про-
тяжний гудок.

— Пані й панове, з вами говорить капітан! — мит-
тю звернулося до нас корабельне радіо. — Одному 
з наших пасажирів стало зле, тому ми мусили зійти 
з курсу на Ґібралтар і зайти в Малагу.

Прослухавши повідомлення з капітанського 
містка, ми з моїм супутником, який дедалі більше 
бурчав, іще раз навідалися до ресторану, ґрунтовно 
вивчили палуби з пасажирами, що засмагали на 
них, і купою джакузі з відвідувачами, які в них 
кайфували, з дітьми на батуті, покаталися зі спу-
скалок в аквапарку... Біля однієї з гірок я навіть 
затримався із роззявленим ротом: довго дивився, 
як з цієї триповерхової (!) гори — гіркою її язик 
назвати не повертався — радісно волаючи, злітають 
захоплені люди.

— Адаме, дивись, який клас! Нумо познімаємо, 
круто ж! — обернувся я до оператора.

— Навіщо? — знову не приховував невдоволення 
турок-нідерландець.

— Ну класний же вийде кадр!
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Адам знехотя ввімкнув камеру. Так само знехотя 
він відзняв спа-центр, боулінг-клуб, стіну для ске-
лелазіння (!), казино, майданчики для гри в теніс, 
міні-футбол, волейбол і баскетбол — через кілька 
годин нам здавалося, що ми зробили забіг на кілька 
кілометрів. Хоча, якщо порахувати відстань, яку 
ми здолали, ходячи туди-сюди цією махиною, то, 
найімовірніше, так і вийде.

Природно, я чіплявся до всіх, до кого міг, ці-
кавлячись їхньою мрією.

— А у нас мрії немає! — раптом заявила мені 
літня пара, яка грала на одній із палуб в якусь на-
стільну гру типу лото.

— Мені 81 рік, дружині — 82, — продовжив 
дідусь. — У нас п’ятеро онуків, ми всі свої мрії здійс-
нили. А головне і найліпше, що ми зробили в жит-
ті, — перебралися з Британії до Канади. Про що нам 
іще мріяти? Хіба про те, щоб спокійно і щасливо 
прожити свої останні роки. Ну тому, власне, ми тут.

«Чи хотів би я у свої за 80 мирно грати з дружи-
ною в лото, стверджуючи, що мріяти мені нема про 
що? — подумав я, прощаючись із цією цікавою па-
рою. — А хто ж його знає, чого мені кортітиме в мої 
за 80! Може, я як і перше линутиму на вітрильнику, 
яким кермуватиме вже мій син або внук, а може, і в 
лото гратиму — головне, щоб я до того моменту зміг 
сказати: “Свою головну мрію я здійснив”».

Уже під вечір ми вирішили навідатися до ще 
одного приміщення з приглушеним світлом, звід-
ки лунала лаунжева музика. Точніше, вирішив 
лише я. Адам натомість стежив за мною з муче-
ницьким виразом обличчя, даючи зрозуміти, 
що я знущаюся з нього немилосердно й безбож-
но, немов із Попелюшки, — і це тоді, коли інші 
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4498 пасажирів змінюють одне одного в джакузі 
й узагалі всіляко насолоджуються життям. Проте 
я у своїй тиранії був непохитний і таки змусив 
бідолаху проникнути зі мною і з камерою ще й до 
цієї таємничої зали.

«А, ну зрозуміло, — вирішив я, заходячи всере-
дину. — Нічний клуб». І тільки через кілька хвилин, 
придивившись, збагнув, що на танцмайданчику 
в цьому клубі рухаються, біля барної стійки сидять 
і по закутках затискаються лише хлопці. Як у «Бла-
китній устриці» з «Поліцейської академії», навіть 
музичка була з того ж звукового ряду.

Відвідувачі корабельного ґей-клубу — а це був 
саме він — уже наввипередки посміхалися нам 
з Адамом, а дехто й пускав бісики. І я вмить збагнув, 
на кого ми скидаємося: двоє мужиків, які постійно 
вештаються разом, замешкують в одній каюті, а те-
пер ще й у ґей-клуб припхалися. Один — у майці 
в облипку і шортах, інший — набріолінений турок. 
Напевно, обидва — гідна мета на ніч для будь-якого 
з відвідувачів цього закладу.

— Так, ну його, ходімо звідси, — сказав я, отя-
мившись.

Проте Адама, здається, не бентежило геть ніщо.
— Але чому, малюче? — підморгнувши, він обій-

няв мене за талію.
Я зрозумів, що ще хвилина — і я вріжу йому пря-

мо посеред цієї ЛҐБТ-ідилії, тому швидко попряму-
вав до виходу й буквально вилетів на палубу.

— Послухай, мені не подобаються такі жарти, — 
намагаючись бути якомога спокійнішим, мовив 
я Адаму. — І мені не подобається, коли мене вважа-
ють за ґея.

— Ну чому? — Адам остаточно увійшов у роль.
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— Та тому, що я не ґей!!
— Ой-ой, пожартувати вже не можна! — усміхну-

вся компаньйон. — Ходімо ліпше пожремо.
У ресторані Адам, здається, знову забув про те, 

що поставив собі за мету позбутися під час подо-
рожі зайвих кілограмів, і виставив курс на набір 
нових — вмісту його тарілки міг позаздрити навіть 
борець сумо.

— Треба спробувати все! — пояснював він свою 
поведінку і став «пробувати» так, що, здавалося, це 
остання вечеря в його житті.

Зі своєю трапезою я впорався швидко: з хвилини 
на хвилину ми мали проходити Ґібралтар, і я не міг 
цього пропустити.

На палубі мене ледь не звіяло вітром! Недарма 
Ґібралтарську протоку називають «кватиркою»: 
гадаю, через певні географічні особливості вітер 
тут дмухає такий, що хоч прив’язуй себе тросом 
до щогли, аби не вилетіти за борт. Народ побіг 
утеплятися, я ж накинув на плечі плед, який мені 
запропонував офіціант, і взявся пильно роздивля-
тися довкруж. Сам прохід через Ґібралтар — одна 
з причин, яка спонукала радіти тому, що я перебу-
ваю на надпотужному лайнері, а не на яхті. Через 
те, що Ґібралтарська протока — це зона, де стика-
ються дві протилежні течії і з’являється зворотна 
течія в Атлантику, маленькі кораблі мусять іти 
до протоки, буквально притиснувшись до берега, 
а після — боротися з потужними поривами вітру.

А на гіганті «Norvegian» — просто стій собі й ди-
вись, як величезна посудина втискується в це вузьке 
горлечко між Європою й Африкою. Два світи, дві 
цивілізації, два способи життя, і між ними — ко-
рабель із тими, для кого зараз увесь світ — шоу, за 
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яким вони спостерігають з келихами шампанського 
в руках.

Ґібралтар, до речі, — анексована територія: сво-
го часу Велика Британія збройно «віджала» його 
в Іспанії, яка й досі сподівається повернути його 
собі, — а тут уже розташована база НАТО, і ніхто 
нікому нічого просто так не віддасть. Ми поминули 
знамениту Ґібралтарську скелю й вийшли в Атлан-
тичний океан! Тепер уранці можна буде милуватися 
краєвидом океану, а не моря.

Свою радість кортіло з кимось розділити, проте 
Адам знову був не в гуморі. Я почвалав на одну 
з верхніх палуб, де на баскетбольному майданчику 
кілька хлопців закидали м’яч у кільце.

У цей момент мені здалося, що я — на своєму 
шкільному подвір’ї в Харкові на вулиці Культури, 
і мені миттю закортіло приєднатися до цих баскет-
болістів.

— Пашо, кидай! — раптом пролунав голос одно-
го з гравців.

— Ви звідки, пацани? — зрадів я.
Виявилося, що двоє хлопців — українці, третій — 

із Росії, і всі вони — айтішники, працюють тут за 
контрактом — причому той, який Паша, катається 
вже десятий рік, а його друг Юра підписав уже 
другий контракт на вісім місяців.

— Як вам тут ведеться? — поцікавився я в зем-
ляків.

— Чесно? — хлопці на час облишили гамселити 
по м’ячу. — Атлантика — це пекло! Це дика спека, 
від якої нікуди не дінешся, і безпросвітний океан! 
Та й на берег ми майже не виходимо. Європою, від-
верто кажучи, плисти легше — хоч пам’ятки якісь 
бачимо. Та й не так спекотно й задушно.
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— Хлопці, а про що ви мрієте?
— Я мрію відкрити свою школу серфінгу! — зі-

знався Павло.
— А я мрію, щоб не було війни і всі були щасли-

ві! — меседжем із твору четвертого класу повідомив 
мені Юра.

— Так, нехай усі будуть дужі й щасливі! І мирне 
небо над головою! — підтримав пацанів їхній росій-
ський друг, закидаючи м’яч у кільце.

Повертаючись до каюти після зустрічі з хлопця-
ми, я раптом задумався. Адже на кораблі паралельно 
існують, фактично, два світи: пасажирів — «госпо-
дарів життя» на ці два тижні, яким глибоко начхати 
на стаф, і стафа — офіціантів, прибиральників, 
кухарів, айтішників, електриків, моряків, яким, по 
суті, так само глибоко плювати на «господарів жит-
тя» — у них тут своє життя, свої стосунки й інтриги, 
свої інтереси. І перетинаються ці два світи рідко та 
лишень у публічних зонах. Як представники одного 
світу можуть лише додумувати щось про інших, 
так і представники іншого, по суті, майже нічого 
не знають про представників першого — їх це про-
сто не цікавить. А мене цікавить, і добряче.

От, приміром, прибиральник нашої каюти — 
усміхнений філіппінець середнього віку, незмінно 
ввічливий і доброзичливий. Хто він? Як потрапив 
сюди? Чим живе, чи є в нього сім’я? Про що мріє, 
зрештою?

— Доброго ранку! — привітався я з філіппінцем.
Ми з Адамом повернулися зі сніданку, а він саме 

виходив із нашої каюти.
— Вітаю! Як ся маєте? — наш «покоївець» був 

незмінно доброзичливий, і я чомусь вірив у його 
щирість.
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— Артемій, — простягнув я йому руку.
— Лідо... — прибиральник ніби не вірив, що паса-

жир вирішив привітатися з ним за руку, й потиснув 
її нерішуче, ніби боячись, що я зараз передумаю 
й відсапну її.

— Лідо, я знімаю передачу про мандрівки. Чи 
погодитеся дати мені невелике інтерв’ю?

— Інтерв’ю? — філіппінець ще дужче вибалушив 
очі, у них з’явився непідробний страх.

— Не переживайте: я не запитуватиму вас про 
щось пов’язане з кораблем. Просто про вас, про 
ваші мрії...

— Про мене? — Лідо немов не вірив, що когось 
може цікавити він сам. — Ну гаразд.

— Дуже добре! Тоді ходімо до нас на балкон!
Насамперед Лідо розповів, що на борту вже 

18 років.
— За цей час мої діти виросли, — зізнався при-

биральник. — Та для нас було важливо віддати їх до 
школи. Якби я достатньо заробляв на Філіппінах, 
проблем не було би. Утім, там у мене такої можли-
вості немає — доводиться не бачитися із сім’єю, щоб 
утримувати її. Та мені ще пощастило: я повертаюся 
щовісім місяців! А деякі на кораблях по два-три 
роки плавають безперервно. Ну, може, відпрацюю 
цей контракт і повернуся. Найзаповітніша моя 
мрія — бути просто поруч зі своєю родиною!

Це інтерв’ю мене вразило: навіть трохи незручно 
стало від того, що мої проблеми аж так відрізня-
ються від проблем Лідо. Правда, як розповів мені 
прибиральник, заробляють вони на судні непогано: 
офіціант, скажімо, менше п’яти тисяч доларів на 
місяць не отримує — і це «чистими». А якщо пота-
ланить із чайовими, то може вийти й усі десять.
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— Я довго сидітиму в каюті? — традиційно ви-
смикнув мене з роздумів голос Адама. — Може, і ми 
хоч колись відпочинемо? Я, наприклад, давно хочу 
в джакузі.

— Ну гаразд, ходімо, — погодився я і натягнув 
плавки.

В одному із шести корабельних джакузі, на диво, 
не було звичної черги — там хлюпалася лише пара 
хлопців, і ми з Адамом цілком могли вміститися 
й не бути в тісноті. Відзначивши про себе, що во-
дичка, звісно, тепла, але надто тхне якоюсь хімією, 
я раптом помітив, що один з хлопців... обійняв ін-
шого і легенько вкусив його за вухо.

Я мало не вистрибнув з джакузі. Для Адама ж це, 
навпаки, стало приводом для зав’язування з ґей- 
парою великосвітської бесіди, і вже через п’ять хви-
лин вони запрошували нас до себе в каюту на задній 
палубі, щоб помилуватися красивим заходом сонця.

— А ви теж пара? — запитав один із хлопців 
у Адама.

— Ні! — практично вигукнув я. — Я — журналіст, 
Адам —   оператор. Ми подорожуємо і знімаємо до-
кументальний фільм.

— Тоді ми маємо для вас прекрасні кадри! Ми 
вчора зняли їх на свою GoPro — вам для відео 
знадобляться!

— Я піду... Піду на спускалках проїдуся, — знай-
шов я слушний привід, аби піти.

Мені й справді давно кортіло випробувати ту 
саму триповерхову спускалку — тож нинішній 
момент був доречний, як жоден інший.

Як вам передати ці відчуття? Уявіть, що ви — 
Аліса, яка в Дивокраї мчить лабіринтом — тільки 
лабіринт цей розтягнувся на три поверхи дитячого 
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захвату, який неможливо передати: я почувався 
маленьким хлопчиком, якого треба за вуха відтягу-
вати від атракціонів.

Коли я вкотре з посмішкою до вух плюхнувся 
у воду й виринув, мій погляд одразу вп’явся в неза-
доволену мармизу Адама, який чекав на мене біля 
бортика.

— Я хочу їсти, — заявив він мені. — Ти заміря-
єшся обідати?

Ми рушили до ресторану-буфету.
За єдиним вільним столиком біля вікон сиділа 

одна красуня зі світло-русою косою та з грудною 
дитиною на руках.

— Даруйте, у вас вільно? — поцікавився я.
— Так, звісно, сідайте! — привітно відповіла ру-

сява красуня. — Моє ім’я Христина. А ви хто?
— Артемій... Адам...
— Ви пара?
— О Господи, ні! — укотре аж підстрибнув я. — 

В Адама дружина й четверо дітей, у мене є кохана! 
Ми просто журналісти! Мандруємо разом.

— Чудово! А я подорожую без чоловіка — він 
залишився вдома, у Фінляндії. — Христина відкину-
ла косу набік, залізла до себе в сарафан і абсолютно 
природним швидким рухом дістала праву грудь. 
Малюк негайно схопив сосок беззубим ротом і взя-
вся задоволено причмокувати.

Христина, здавалося, абсолютно не ніяковіла від 
того, що годує на очах у нас, і як ні в чому не бувало 
розповідала, що обожнює мандрувати, їздить по 
всьому світу, нещодавно народила, але вирішила 
в подорожах собі не відмовляти.

— Засісти вдома з підгузками й сосками? А дзу-
ськи! Бачила я своїх подружок, які перетворилися 
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на конвеєр із виробництва молока й утилізації 
екскрементів. Кому я така потрібна? Я вирішила, 
що не дозволю життю оминути мене! — сміялася 
Христина, а я дивився на неї й думав, що вона — 
з тих жінок, від яких буквально віє якимись не-
видимими флюїдами, жіночністю і сексуальною 
енер гією. Навіть із цією виставленою на загальний 
огляд груддю, якою вона годує дитину, жінка зали-
шалася неймовірно звабливою і принадною.

Адам, ясна річ, на цей вулкан сексуальної енергії 
не відреагувати не зміг: здавалося, він зараз перелі-
зе через стіл і з’їсть палку фінку разом з її грудьми 
й косою. Він раптом став фонтанувати запитаннями, 
історіями, непристойними жартами й сюсюканням 
до Христининої доньки.

Закінчивши трапезу, ми перемістилися на палу-
бу й сіли в шезлонги.

Я розповідав Христині про свої подорожі, вона із 
цікавістю слухала, чимало розпитувала й ділилася 
своїми тревел-історіями. Адам чимдуж намагався 
звернути увагу на себе. І врешті він придумав: влаш-
тував Христині імпровізовану фотосесію. Фінка 
вдоволено позувала, посміхалася, гучно сміялася, 
але при цьому нитку розмови зі мною не втрачала.

— Поглянь, яка краса, — Адам пішов у наступ 
і взявся демонструвати Христині знімки, які щойно 
зробив. — Ти просто hot*! Я тепер півроку не купува-
тиму «Playboy»!

З обличчя Христини миттю зникла посміш-
ка — вона розгублено подивилася на мене, немов 
просячи допомоги, а я просто спалахнув і вмить 
зістрибнув з шезлонга.

* Палкá (англ.).
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— Та годі вже! Іди-но сюди! Ти зараз вибачишся 
й надалі думатимеш головою, а не членом, уторо-
пав? — я буквально тряс Адама за барки, приверта-
ючи увагу відпочивальників.

— Відпусти! Геть оскаженів! — Адам вирвався, 
з ненавистю подивився на мене і крізь зуби проше-
потів: — Усе одно вона тобі не дасть!

— Зате я тобі зараз дам! — я показово заніс кулак 
для удару, але руку вчасно відвів.

— Гаразд, — Адам підійшов до Христини й крізь 
зуби процідив: — Даруй, не хотів образити. — Та 
подався до каюти.

До вечора туди можна було сміливо не поверта-
тися.

Та я й без того мав чим зайнятися: я так і знав, 
що на сьогодні в нас намічено «гірське сходжен-
ня». Я давно відкрив для себе, що океан — це 
не просто вода і гладке дно десь там глибоко. Ви-
являється, під океанами повно гір — часом таких 
же високих, як і материкові, але прихованих від 
наших очей товщею води. Тут є цілі гірські систе-
ми! Одна з таких систем — Середньоатлантичний 
гірський хребет, такий величезний, що змінює 
рельєф самої водної гладі: біля підніжжя океан-
ського хребта вода починає підніматися разом 
із горою, тому на цьому відтинку шляху рух оке-
аном нібито нагадує підйом до вершини — з тією 
лише різницею, що гора міститься не над, а під 
тобою. І дійшовши до вищої точки хребта, кора-
бель немов почав рухатися вниз — а це означало, 
що ми щойно здолали вершину. Відчуття радше 
фантомні й викликані самонавіюванням, та фор-
мально ми таки перетнули гірський перевал в оке-
ані. Правда, потішилося цим фактом, схоже, крім 
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мене ще кілька осіб і офіцери, які перебували на 
капітанському містку, — інші продовжували їсти, 
пити, засмагати, грати в казино й займати чергу  
в джакузі.

День 24
о. Мадейра, Портуґалія. Атлантичний океан
8689 км шляху

Наступного ранку немов хтось невидимий штов-
хнув мене в бік і сказав: «Годі спати!». Я підскочив, 
підкоряючись якомусь ірраціональному розумінню, 
що саме зараз, негайно потрібно вийти на палубу, 
тож натягнув шорти з майкою і під бурчання Адама 
спросоння покинув каюту.

Я вийшов на палубу й оторопів від здивування: 
на тлі чорного океану, немов гірлянди на новоріч-
ній ялинці, тисячами вогнів палали пагорби. На 
мить я відчув себе маленьким хлопчиком у якійсь 
різдвяній казці: здавалося, ці «гірлянди» спеці-
ально до нашого приїзду засвітив турботливий 
господар, який уже чекає на нас біля святкового 
столу. Та через кілька хвилин буквально на моїх 
очах з-за обрію статечно викотилося сонце, пе-
ретворило гірлянди на акуратні білі будиночки 
з червоними дахами й оголило оповиті туманом 
химерно порізані скелі, покриті зеленню лі-
сів. Вітаю, Острове вічної весни, батьківщино 
Кріштіану Роналду — наша перша зупинка,  
Мадейра!
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Правда, нас ця одвічна весна вирішила проігно-
рувати: острів зустрів нас туманом, вогкістю і дріб-
ним, але доволі неприємним дощем.

— Бр-р, що ж тут так жарко! — зауважив я, 
сходячи на берег. І сам собі здивувався: виходить, 
+18 °С, нижче яких температура на Мадейрі не опу-
скається, для мене вже «жарко».

Адам, який і досі ображався на мене за вчораш-
нє, просто похмуро мовчав і тупотів уперед — за 
необхідності щось зняти я мусив наздоганяти його 
й умовляти зупинитися.

Згнітивши серце, ми відкинули привабливу 
пропозицію придбати за 49 євро квиток на екскур-
сійний корабельний автобус, здолали буквально 
двісті метрів за ворота порту й за 16 євро на весь 
день розмістилися в двоповерховому hop-on/hop-
off* — червоному екскурсійному автобусі, який 
є практично в кожному туристичному пункті світу.

Піднімаючись дедалі вище, повз колонії зелених 
дерев і покритих мохом скель, у кожної з яких, як 
у відбитків пальців, був свій неповторний малюнок, 
я розумів, що все-таки недарма Мадейру називають 
Островом вічної весни. Весна тут проступала в усьо-
му: в запахах, свіжості повітря, рослинах, яскравих 
квітах, якими остров’яни прикрашали свої будинки, 
у настрої, зрештою, хай як його намагалася зіпсува-
ти погода.

— Ми відвідаємо музей Роналду? — нарешті зво-
лив заговорити зі мною Адам. — Там же стоїть та 
його жахлива статуя: пам’ятаєш, її ще зі скандалом 
виперли з аеропорту. Я маю це побачити!

* Скок/стриб (англ.).

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


189

Частина 1. Європа & Африка

Мені й самому кортіло подивитися на це тор-
жество несмаку. Подивився. Переконався в тім, 
що чутки про потворність скульптури Роналду, 
яку йому подарувала вдячна батьківщина, не пе-
ребільшені: скульптор явно відчував до Кріштіану 
значну особисту неприязнь. Як можна було до 
невпізнаваності спотворити обличчя цього красеня 
та приробити йому таку неймовірно товсту шию? 
В аеропорту зараз, подейкують, стоїть ліпший бюст 
Роналду, але цей теж вирішили не утилізувати 
й поставили на вході до музею. Хоча я на місці 
футболіста стер би його на порох, який розвіяв би 
над будинком скульптора-злостивця. Мабуть, зірка 
футболу терпиміший за нас із Адамом.

Нашою метою був знаменитий оглядовий 
майданчик зі скляною підлогою, що нависає 
над океаном: нам нетерпеливилося побачити 
з висоти пташиного лету неймовірний мис, по-
різаний рельєф острова і, ясна річ, сам неозорий  
океан.

Дощ тим часом посилювався, і коли ми, нарешті, 
ступили на скляну підлогу оглядового майданчика, 
він був уже весь залитий водою. Та це ще півбіди: 
усі краєвиди, якими я так мріяв насолодитися, при-
ховував густий шар туману.

— Познімали! — пробурчав Адам. — Ходімо 
звідси.

Кинувши останній погляд на те, що мало вияви-
тися захопливим краєвидом, я замірявся податися 
звідси, як і пропонував оператор. Аж раптом почув 
десь у тумані чиєсь схлипування.

— Зажди, — спинив я компаньйона. — Чуєш?
— Ну плаче хтось. А хіба мене це має обходити? 

Ходімо, он автобус наближається.
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— Ні, стривай, — я твердо вирішив знайти дже-
рело звуку й повернув назад убік майданчика.

У його кутку на підлозі у воді сидів літній чоловік 
без парасольки.

— Пане, я можу вам якось зарадити? — я обереж-
но торкнувся його плеча.

Людина без парасольки на хвилину припинила 
плакати і звела на мене обличчя: воно було мокрим 
і від сліз, і від дощу, краплі якого стікали з волосся 
на одяг.

— У вас немає парасольки? Можливо, вас кудись 
провести? — продовжував я. — Ви маєте гроші на 
транспорт? Я можу залишити вам свою парасоль-
ку — в мене є каптурик.

Чоловік раптом подивовано звів очі до неба:
— Дощ... Я навіть не помітив, що падає дощ.
— Але як? Ви ж увесь мокрий?
— Коли всередині боляче, то байдуже, що зовні, — 

сумно зізнався мій співрозмовник. — Мені здається, 
що хоч кинь мене зараз у вогонь, я не помітив би. 
Але ж колись я так мріяв мешкати біля моря.

Слова цього чоловіка занурили мене в спогади 
майже двадцятирічної давності, коли я уже зовсім 
не дитиною, а в 20 років від народження уперше 
побачив море. Звучить дивно, а для когось, можли-
во, і смішно, та поки я був маленьким, можливості 
показати мені море в моїх батьків не було. Я лише 
читав про нього в Жуля Верна й Рафаеля Сабатіні*, 
слухав про нього розповіді однокласників, яким 
пощастило більше за мене, малював його — то спо-
кійне, то штормове — в уяві та мріяв, як одного разу 

* Рафаель Сабатіні — англійський та італійський пись-
менник.
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побачу його на власні очі, пірну в його хвилі з білим 
шумовинням і обов’язково перевернуся на спину. 
Це здавалося мені вершиною крутості: лежачи горі-
лиць на морській гладі, дивитися в небо.

І от мені виповнилося 20, і я з однокласником 
нарешті поїхав до Криму, в місто Саки. Я малював 
свою зустріч із морем, поки ми їхали степом. Я го-
тувався з розгону пірнути в нього. Надягнувши 
плавки, я подумки занурювався в солону воду, поки 
ми йшли до пляжу гарячим піском. Утім, уперше 
побачивши море, я не пірнув у нього ні з розгону, ні 
без розбігу. Я навіть не зміг у нього зайти: я обімлів. 
Те, що я уявляв у дитячих мріях, аж ніяк не ски-
далося на те, що я побачив насправді. Море, яке 
я уявляв, було великим. Море, яке я побачив, було 
величезним: безмежна стихія, що лине в горизонт 
і зливається з ним... Я дивився на нього, немов за-
чарований, удихаючи цей особливий, незрівнянний 
ні з чим запах водоростей, який є, здається, тільки 
біля Чорного моря. Звідтоді я бачив чимало морів, 
але Чорне море для мене — як перше кохання: єдине 
й назавжди краще. Саме на тому першому побаченні 
з морем я зрозумів, що недарма так мрію подорожу-
вати й маю зробити все, щоб цю мрію здійснити.

— Я мріяв про це все життя, — розповідь чо-
ловіка, який плакав, повернула мене до реально-
сті. — Уявляв, як дивитимуся на море з вікна свого 
будинку, як щодня гулятиму вздовж його берега, як 
зможу завжди дихати його повітрям... Але я меш-
кав у Бристолі, у мене була сім’я, і   я не міг отак усе 
кинути й поїхати. А перевезти до моря всю сім’ю 
було не так уже й просто: діти вчились і бачили своє 
майбутнє в Британії, а не в якійсь халупі з видом 
на море. Ми з дружиною думали, що коли вони 
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подорослішають, а ми досягнемо в наших кар’єрах 
усього, чого прагнемо, то таки переїдемо до моря, 
на Мадейру — ми якось навідалися сюди у відпуст-
ку, і дружині тут дуже сподобалося. Проте одного 
разу я повернувся з роботи й дізнався, що мій буди-
нок згорів. А в ньому згоріли моя дружина, донька 
і син... — тіло чоловіка знову затряслося від ридань, 
які він намагався стримувати.

Я просто мовчки сидів поруч. Через кілька хви-
лин старий опанував себе.

— Коли я втратив усе, то зрозумів, що в Бристолі 
мене вже нічого не тримає. Та я просто фізично 
не міг залишатися там, де мені все нагадувало про 
рідних і щастя, якого вже немає. Продав усе, що 
залишалося, і придбав квиток в один кінець сюди. 
Тепер я, як і мріяв колись, уже двадцять років про-
кидаюся з видом на океан, гуляю берегом. Це рай-
ський куточок! Та знаєте, я так і не зміг утекти від 
свого болю. Він завжди зі мною. Кілька разів на рік 
я навідуюся сюди, на оглядовий майданчик, куди 
ми вперше колись прийшли з моєю Енн... Згадую 
її і плачу. І, чесно кажучи, не бачу всієї цієї краси, 
якою так захоплюються туристи.

Я сидів поруч зі старим і вже теж не розумів, дощ 
це чи сльози течуть по моїх щоках.

— Знаєш, синку, — він уважно подивився на 
мене, — хоч де ти опинишся на життєвому шляху, 
важливо не те, що навколо тебе. Важливим є те, що 
в тебе всередині. Якщо всередині тебе — випалена 
земля, ти не будеш щасливий навіть у раю.

На зворотному шляху я згадував цю зустріч 
і розмову, а ввечері, вийшовши на палубу, де тра-
диційно танцювали пенсіонери, раптом зловив себе 
на тому, що вже не ставлюся до них як до дорослих 
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марнотратників життя. Я раптом уявив, як багато 
років кожна з цих пар працювала над своїми сто-
сунками, щоб зараз ось так безтурботно віддаватися 
ритму танго.

Звідтоді й лайнер я став сприймати інакше: як 
чуже свято, на якому я — лише гість. А чужі свята 
варто поважати.

Наступні дні на кораблі скидалися один на одного: 
підйом, за вікном і досі той самий безмежний оке-
ан, сніданок, обід, вечеря, на яких Адам, остаточно 
забувши про боротьбу за стрункість, дедалі більше 
відривався, балачки на палубі з Христиною аби про 
що, які бісили Адама, і пошук хоч якогось закутка без 
людей, де я міг залишитися один, подумати, подиви-
тись і послухати океан — прекрасний і досконалий.

Кілька разів мені пощастило потрапити під 
дощ. Пощастило — бо в цей момент усі парафія-
ни храму споживання збігали з відкритих палуб 
убік закладу громадського харчування, і я вмить 
залишався один і стояв під дощем, заплющивши 
очі й розкинувши руки... І після дощу незмінно 
з’являлася веселка. А веселка над океаном — це 
особливе видовище! Мені завжди здавалося, що 
вона — це відображення нашого життя, достоту 
яскравого і різнобарвного. Такі моменти спону-
кали мене розуміти, що цінувати потрібно кожен 
день, хай де і як він минає, — адже другого такого 
вже не буде.

Та зрештою що далі, то більше я лічив дні, го-
дини, хвилини до висадки на берег і відновлення 
звичної динаміки, зміни картинок і взагалі звич-
ного вже, насиченого ритму навколосвітки. А дні, 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


194

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

як на лихо, тяглися повільно. До того ж щодві доби 
ми перетинали ще один часовий пояс і отримували 
в нагороду ще одну годину світла. Здавалося б, 
я прокидався як зазвичай, а насправді — чимраз 
раніше, і день завдяки цьому дедалі довшав...

Через тиждень нашої мандрівки, на самій сере-
дині шляху, я глянув на карту і зрозумів, що і від 
Африки з Європою, і від Америки ми зараз пере-
буваємо на однаковій відстані — ми були в самому 
центрі Атлантики! Згадав трасу Київ – Харків, де 
точно посередині є відомий багатьом ресторан 
«У сестер»: досвідчені мандрівники завжди намага-
ються зупинитися там, поїсти, зачекінитися — і річ 
не лише в наїдках і ставленні. Є щось у цьому понят-
ті — «середина»: будь-який рубікон символічний 
сам по собі.

Тепер і наш рубікон в Атлантиці ми здолали 
і щоморської милі дедалі наближалися до суходо-
лу. Цього вечора і захід сонця, який я намагався 
зустрічати на найвищій палубі, був особливим. 
Споглядаючи, як золотий диск закочується за 
рожево-бузковий горизонт, я подумки переказу-
вав вітання хлопцеві, який вперше побачив море 
в 20 років: чи думав ти, Артемію, що одного разу 
зустрінеш захід сонця саме посередині Атлантич-
ного океану? Мабуть, от заради таких моментів 
і варто було плисти чотирнадцять днів через всю 
Атлантику замість того, щоб просто пролетіти ві-
сім годин у літаку.

Одного дня на горизонті я помітив вітрильну 
яхту і з тугою подивився на її силует... Адам, який 
саме жував тістечко, зауважив спрямованість мого 
погляду і з жахом вигукнув:

— Ні, лишень не це! Та хіба ж я ідіот?!
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Я посміявся про себе, та Адам непокоївся дарем-
но. Трансатлантика на яхті ні йому, ні мені з огляду 
на причини не світила. Та набагато цікавіше йти під 
вітрилом, аніж просто пасивно пливти, розуміючи, 
що від тебе не залежить нічого.

Звірившись із планом, я терпляче чекав, коли на 
горизонті з’являться перші Карибські острови — ні-
дерландський Сент-Кітс і Сен-Мартен, одна части-
на якого належить Нідерландам, а інша — Франції 
(це ж треба — острівець завбільшки з мікрорайон 
належить аж двом державам!). А звідти я думав 
гайнути ще й в Анґілью — острів і державу за 20 км 
від них. Проте тут щось пішло не так.

Спершу я помітив, що назустріч нам з півдня 
наполегливо сунуть темні хмари, що висять уже 
дуже низько: здавалося, на нас насувається якась 
небесна орда, ряди якої щохвилини ущільнюються. 
Зрештою небо почорніло аж так, ніби його зафар-
бували водостійким маркером. А потім... (та ні, 
це вже неможливо) корабель стало розгойдувати 
з одного боку в інший! Але як?! Адже хвилі, по ідеї, 
розбиваються об цю 18-поверхову махину, яка через 
будь-яку воду проходить, як через калюжу... Або це 
я лише так вигадав?

Мої сумніви розвіяв стафф, який різко вивали-
вся на палуби:

— Досередини, досередини всі, хутко! Сер, 
ви маєте негайно піти з палуби! — Китаянка 
у фірмовому кітелі буквально виштовхувала мене 
з відкритого простору.

У цей самий момент зазвучало корабельне радіо:
— Пані та панове, до вас звертається капітан! Ми 

входимо в тропічний шторм! Тому вирішили зміни-
ти курс і, минаючи острови Сент-Кітс і Сен-Мартен, 
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курсуватимемо до Антиґуа, щоб уникнути зіткнен-
ня зі стихією. Прошу всіх поводитися спокійно і, 
за можливості, не виходити на палубу для вашої ж 
безпеки. Дякую за розуміння!

Ми з Адамом слухняно поплентались у каюту — 
ліфти через небезпеку їхньої зупинки відключили, 
тому довелося спускатися численними сходами. 
Моє нерозуміння дедалі зростало: нас дійсно хита-
ло! Це скидалося на корабельну серію мультфільму 
«Ну, постривай!», позаяк здолати рівно бодай кіль-
ка метрів ми, як і Вовк із Зайцем, теж не могли: нас 
просто кидало з боку вбік.

— Напевно, на вечерю я сьогодні не піду, — про-
бурмотів різко Адам, який аж позеленів від захиту-
вання.

Я, чесно кажучи, був із ним солідарний. У кори-
дорі ми зустріли Лідо.

— Сер, ви ж знаєте, як довго я працюю на судні! 
І за всі роки не бачив, щоб цей мегалайнер кудись 
від чогось тікав! — по-змовницьки шепотів філіппі-
нець з округленими від подиву очима.

Ну, якщо здивована навіть людина, яка плавала 
багато років, значить, і моє здивування не випад-
кове.

Адам упав на ліжко, а я усівся на балконі й ли-
шень дивувався, як у цьому світі все може швидко 
змінитися. Щойно сяяло сонце, і я мріяв, як гуля-
тиму островами. А вже зараз вирує шторм, а ми на 
величезній посудині тікаємо від стихії... Шкода, 
звісно, що на Сен-Мартен і Анґілью ми не потрапи-
мо. Та виникла ідея аж ніяк не гірша.

— Підводься, друже! — прокричав я вже через 
півгодини.

— На-ві-що? — простогнав Адам.
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— Ми не можемо проґавити ці кадри! Ти лишень 
поглянь, яка картинка!

Попри лінощі, звичку саботувати та реальну 
нудоту, лише побачивши небо за вікном, оператор 
в Адамі все-таки переміг.

— Гаразд, ходімо, — несподівано зголосився він 
і взяв камеру.

У коридорах і на палубі справді не було ні 
душі — усі ховалися в каютах, побоюючись, щоб їх 
не знесло океанською хвилею. І лише ми, ковзаючи 
залитою водою підлогою відкритих палуб, мокрі, 
але щасливі, посеред цієї зловісної темряви (хоч 
на годиннику була ще 18:00), завивань вітру, під 
абсолютно чорним небом знімали океан, що вмить 
так само почорнів, із шумовинням, що злостиво 
шипіло. Мене, незважаючи на нудоту, яка постійно 
накочувала, несподівано охопив азарт: раптом 
закортіло, щоб шторм посилився, а хвилі, що роз-
биваються о борт нашого плавучого будинку, щоб 
викликали в мене не подив, а реальні емоції. А ще 
мене цікавило, як ця гігантська посудина поводи-
тиметься в «реальній хвилі». Проте, мабуть, на 
перший раз нам і цього було цілком достатньо. Та 
й нудота допомогла розуму таки переважити над 
емоціями.

— Гаразд, знято, — констатував я, коли ми 
з Адамом уже вдалися до всіх можливих ракурсів. — 
Відбій, друже! Нас чекає Антиґуа.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


198

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

День 30
о. Антиґуа, Антиґуа і Барбуда
13 598 км шляху

Уранці вже здавалося, ніби все, що відбувалося 
вчора, нам наснилося: знову яскраво світило сонце, 
океан був спокійним і блакитно-синім, а ми, нарешті 
здолавши океаном 3937 морських миль, або 7291 км, 
пристали до суходолу. Ніколи не думав, що всього 
через тиждень у відкритому морі буду готовий бу-
квально цілувати землю: усе-таки можливість стояти 
на тверді й ходити нею безцінна! Правда, уже по 
кількох кроках я помітив, що земля в мене під но-
гами злегка погойдується... Проте швидко зрозумів, 
що «погойдувалася», звісно, не земля —   просто моє 
тіло ще не встигло адаптуватися до нової реальності.

Ну, вітаю, Антиґуа! Давно мріяв тебе побачи-
ти — сама твоя назва навіювала мені думки про 
піратів, ром, Кариби й незаймані пляжі. Пірати нам 
не трапилися. Замість них нас зустріли чорні хлопці 
в растаманських шапках та з бубнами й огрядні ді-
вчата, які, здається, готові були от-от пуститися до 
танцю. Після довгого монотонного шляху океаном 
я раптом відчув зовсім інші вібрації. Усе тут прони-
зувала безтурботність, буквально кожна пальма по-
відомляла: «Це Кариби, крихітко! Розслабся і радій 
життю! Take it easy! Don’t worry, be happy!*». Тож 
саме це ми й замірялися робити — принаймні сьо-
годні. Якщо я планував максимально насолодитися 
тутешньою природою і пляжами, то Адам мав дещо 
інший план. Пов’язаний із «планом».

* Заспокойся! Не хвилюйся, будь щасливий! (англ.)
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— Трава, — бубонів він від ранку. — Мені потріб-
на трава. Я знаю, тут має бути хороша, нам потрібно 
знайти продавців...

Алкоголем Адам, треба віддати йому належне, 
не зловживав — хіба що келих вина міг іноді пригу-
бити. А от травичкою побалуватися полюбляв — 
мабуть, позначався вплив Амстердама — і без неї 
відверто страждав.

— Трава, трава, мені потрібна трава, — бубонів 
він і коли ми сходили з трапа, і коли шукали, на 
чому доїхати до міста, — екскурсії на кораблі я, при-
родно, не купував.

Про те, що таксисти, що буквально кидаються 
на туристів біля виходу з порту, не надто сумлінні 
й з радістю покатають за всі гроші світу, я теж чув, 
тому відмовляв їм увічливо, з посмішкою, проте 
твердо. Трохи відійшовши від порту, я побачив біля 
якоїсь машини вельми угодовану чорношкіру жінку 
років тридцяти п’яти.

— Гей, малята, покатати вас містом? — сказала вона, 
зауваживши, що ми пригальмували біля її машини. — 
Візьму недорого, розповім цікаво, відвезу, куди треба.

— Давай, — погодився я.
Ми з Адамом уже майже сіли в авто, аж раптом 

почули:
— Зачекайте! Адаме, Артемію, почекайте на 

мене! — За нами, тримаючи на руках доньку, бігла 
Христина.

Я, пам’ятаючи про підступ Адама, не дуже зрадів 
її появі. Та подітися нікуди: не кинемо ж ми її тут, 
посеред порту, з дитиною.

— Сідай, поїхали.
Дáла — так звали нашого гіда — виявилася 

саме тим провідником, якого ми потребували. За  
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типажем вона нагадувала мені директорку радян-
ського овочевого магазину: така ж ділова і нахабна.

— Скільки тобі років? — поцікавився я, коли 
Дала розповіла нам усе про себе та свою сім’ю, 
зокрема й онуків.

— П’ятдесят один, — не відводячи погляд від 
дороги, заявила «директорка».

— Аха-ха! — природно, не повірив я. У людей 
«за п’ятдесят» не буває таких гладких, без єдиної 
зморшки, підтягнутих облич. — Та годі тобі! Ні, ну 
справді, скільки?

Дала раптом різко загальмувала й дістала паспорт:
— На, дивися!
Фотографія в паспорті не надто відрізнялася 

від того, що я бачив своїми очима, але цифри були 
невблаганні: їй справді 51 рік! Але як? Фантастика!

Посоромивши мене в моєму невірстві, наша «ди-
ректорка овочевого» повезла нас на пляж — один 
з 365 на острові. Тільки уявіть, на Антиґуа щодня 
можна відвідувати новий пляж упродовж усього 
року і жодного разу не повторитися! Не дивно, що 
чимало з них були практично безлюдні. Може, якби 
в моєму розпорядженні було по пляжу на день, 
я теж зараз скидався б на двадцятип’ятилітнього?

Утім мрія про лазурову воду й білий пісок іще 
впродовж кількох годин залишалася лише мрією.  
Дала спершу пригальмувала, щоб допомогти  
якомусь мужику, в якого спустило колесо, а потім 
чомусь висадила нас біля невеликої церкви на па-
горбі. Розповіла нам про її історію, завела всередину, 
заговорила зі священиком — здається, вона нікуди 
не квапилася.

— Послухай, може, ми вже поїдемо на пляж? — 
обережно запитав я.
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— Так-так, ходіть до машини, я миттю...
Біля машини під палючим сонцем, стікаючи по-

том і ризикуючи от-от зазнати теплового удару, ми 
стояли хвилин із двадцять — Дала з церкви все не ви-
ходила. Подалася на сповідь? Упала в транс? Вознес-
лася? Мені нетерпеливилося скупатися, Адаму — за 
травичкою, Христина просто втомилася тримати на 
руках дитину, дитина стомилася в принципі.

Зрештою, моє терпіння увірвалося, і я заскочив 
назад до церкви:

— Послухай, Дало, як довго іще чекати?! Ой, 
вибачте…

Швидко кинувши на мене байдужий по-
гляд, наша провідниця, мов нічого й не сталося, 
продовжувала базікати з падре. Та через кілька хви-
лин, зрозумівши, що я закипаю, явно образилася, 
швидко попрощалась і пішла до машини.

— Знаєш що: забирай свої гроші і їдь куди заманеть-
ся! — обернулася вона до мене, вийшовши з церкви.

— Ото вже ні: я заплатив тобі, щоб ти везла нас, 
куди ми домовилися! — не збавив я тон.

І тут втрутилося малятко Христини, яке видало 
такий пронизливий писк, що всім дорослим нічо-
го не залишилося, як дружно випустити пар. Ми 
з Далою не тримали одне на одного серця, я визнав 
їх традиції спілкування зі святими отцями, і ми на-
решті приїхали на пляж.

Побачивши його, я відчув себе Колумбом, 
який відкрив Антиґуа: затишна бухта, пальми, які 
розгойдує легкий бриз, синьо-блакитно-бірюзові 
хвилі, що накочують на берег... І ні душі! Абсо-
лютно нікого на всьому пляжі — тільки ми і шум 
прибою. Я негайно подався купатися. Христина 
теж зважилася зайти у воду і трохи змочити ноги 
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своїй доньці. Дала діловито курила, чекаючи, коли 
ми наплескаємося. Адам виказував байдужість до 
подій і очікував зовсім іншого.

Та я раптом побачив на березі чоловіка мого 
віку, який збирав черепашки.

— Адаме, увімкни камеру, нумо поговоримо 
з ним! — закричав я, швидко вилазячи з води.

— Перепрошую, сер! — звернувся я до чоловіка, 
наспіх витираючись футболкою. — Ми — журна-
лісти, знімаємо передачу. Можна з вами трохи 
поспілкуватися?

Чоловіка, тутешнього фермера, звали Веслі. І він, як 
виявилося, двадцять чотири роки мешкав у Лондоні.

— В Англії залишилися мої діти, — зізнався Вес-
лі. — Дві доньки: одній дев’ятнадцять років, іншій 
тридцять чотири. А ще — онук і внучка.

— Вашій старшій доньці тридцять чотири? 
Скільки ж вам років?

— П’ятдесят дев’ять, — посміхнувся фермер. — 
Наступного року виповниться шістдесят.

Якби перед цим не було епізоду з Далою, 
я проковтнув би петличку від мікрофона. Тож 
я знову заціпенів лише на мить, а коли отямився, то 
поцікавився лише про одне: «ЯК?».

Веслі від мого здивування було дуже кумедно.
— Менше грошей — менше клопоту, — підморгнув 

він мені. — Менше клопоту — більше життя! Знаєш, — 
він на мить став дуже серйозним, — обираючи між 
моїм нинішнім життям і грошима, я вибрав би ни-
нішнє життя. Не Лондон, де я лише трудяга звідкись 
із островів... А мою ферму з худобою, це чисте повітря, 
шум океану, білий пісок, мою рідну природу... Те, що 
я люблю! Завжди вибирай те, що любиш, — і не 
докорятимеш іншим, що твоє життя не склалося.
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Дала тим часом наближалася до нас берегом, 
тримаючи в руках щось схоже на ананас, але дуже 
маленький.

— Чорний ананас! — гордовито заявила вона, 
простягаючи нам фрукт. — Символ Антиґуа!

Ананас був, ясна річ, зовсім не чорним — чому 
його так назвали, і гадки не маю. Зате набагато 
солодшим, ніж його континентальний побратим. 
І його по праву вважають найсолодшим у світі. Про-
те мого амстердамського друга, як і перше, цікавили 
зовсім не ананаси, і до солодкого йому було байдуже.

Адам перекинувся кількома фразами з Далою, та 
одразу все зрозуміла, діловито наказала нам сідати 
в авто й повезла Адама за жаданою травою.

— А куди ми їдемо? — доволі скоро поцікавилася 
фінка, годуючи доньку прямо в машині.

— Та тут ось Адам хоче дещо придбати, — почав 
викручуватися я. — Зараз швиденько купить, чого 
потребує, а ми почекаємо.

Коли ми дісталися місця призначення, я зрозу-
мів, що мої байки не мали сенсу: Дала привезла нас 
до справжнього гетто! Сидячи навпочіпки, темно-
шкірі гопники ліниво підняли погляди на наш ав-
томобіль. Дала, схоже, знала тут кожного. З одного 
її слова наркодилери взялися хутенько формувати 
косяк для Адама, а я раптом побачив очі Христини: 
вони стали скляними, у них застиг жах.

— Де ми? Що тут відбувається?
Дала ж, здається, миттєво забула про наше існу-

вання й узялася фліртувати з водієм таксі, що ски-
дався мені на бегемота з мультика «Мадагаскар» — 
здавалося, цей гладун років 55 (не здивуюся, якщо 
насправді йому було під сто) от-от затанцює. При 
цьому він явно вважав себе альфа-самцем: на машині 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


204

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

в нього була наліпка Sexy Eddy*, на футболці — напис 
«I’m  a  sexy man»**. Едді не бентежило, що в нього 
в машині клієнти, Далу — наша присутність, усіх їх — 
суєта наркодилерів навколо Адама: вони фліртували 
так, що пальми шуміли, і, відкинувши будь-яку при-
стойність, щипали одне одного за всі можливі місця.

Христина не виходила зі ступору, я буквально 
молився, щоб цей чортів косяк скрутили скоріше, 
і раптом почув гнівний голос Адама:

— Гей, ні, чувак, ми так не домовлялися!
— Жени гроші! — наступав на мого турка-

нідерландця чорний гопник.
— Я за це не платитиму! — кричав Адам.
— Е-е, альо, що тут у вас відбувається? — включи-

лася в те, що діялося, Дала, відірвавшись від сексі Едді.
Коли в руках гопника зблиснув мачете, ми зрозу-

міли, що суперечка тут недоречна: я схопив за руку 
Адама, Дала швидко відчинила дверцята машини, 
ми всі втрьох чкурнули в авто і під крики, прокльо-
ни і каміння, яке в нас жбурляли, рвонули з цього  
притону. Адам, обернувшись, у заднє скло тикав 
гопникам факи; я дякував Богові, що ми вибралися 
з цієї халепи; Христина чимдуж вибалушила очі, 
і тільки дитина, зберігаючи спокій і умиротворення, 
немов нічого не трапилося, смоктала мамину грудь.

До порту ми їхали мовчки, видихаючи пережите.
Наше судно вийшло з Антиґуа за неймовірно 

красивого багряно-золотого заходу сонця, а пара-
лельно йому в цю саму вогняну заграву ввійшов 
іще один величезний лайнер, «Princess». І раптом, 
буквально в одну мить, пасажири обох кораблів 

* Сексуальний Едді (англ.).
** Я сексуальний чоловік (англ.).
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вийшли на палуби, на балкони своїх кают і взялися 
вітати одне одного. Капітани, угледівши цю карти-
ну, негайно подали вітальні гудки, звук яких линув, 
гадаю, усіма Карибами, після чого виконали на 
своїх клаксонах красиву романтичну мелодію.

Це був, мабуть, найкрасивіший момент усього 
круїзу.

Перед прибуттям до Америки нам залишалося 
зробити ще одну зупинку — на Британських Вірґін-
ських островах. Точніше, на одному з них — острові 
Сент-Томас.

Слово «острів» у мене ще відучора асоціювалося 
з «растаманськими» легкістю й розслабленістю. 
Цілком розслаблений я і спустився з трапа — і дово-
лі швидко й жорстко повернувся до суворої реаль-
ності. Так, тут ті самі пальми, та сама вода і навіть 
місцями люди в «бобмарлівських» шапках. Та все 
це — уже Америка, а отже, тут усе вже геть не так 
просто, як на тому самому Антиґуа.

Почалося все зі спроби знайти в порту транспорт. 
Це на Антиґуа ти можеш нашвидкуруч знайти водія, 
збити ціну й поїхати. Тут же я дуже довго вештався 
від машини до машини, від кожного водія чуючи 
одне й те саме: «Fixed Price, $250»*. Причому мені 
чесно пояснювали, що за ці 250 баксів ти будеш, 
як ідіот, їздити строго туристичними місцинами: 
ніхто і не подумає відхилитися від маршруту в якісь 
джунглі з огляду на твої бажання-побажання.

Зрештою, ми знайшли якесь громадське переве-
зення — фактично, величезну відкриту маршрутку 
з довгими лавками. Поїздивши з пляжу на пляж, на 

* Фіксована ціна — 250 доларів (англ.).
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одному з них ми раптом помітили вдалині хатину 
на понтоні.

— Бар на воді, — резюмував Адам, придиви-
вшись. — Погнали.

Питання, як дістатися до бару, стояло рівно п’ять 
секунд: помітивши спрямованість наших поглядів, 
до нас швидко підрулив довговолосий човняр, і че-
рез хвилину ми вже пливли до принадного місця, 
погойдуючись на хвилях. Усі мої спроби розгово-
ритися з човнярем натикалися на стіну його пофі-
гізму і добрячий ступінь його обкуреності: хлопець, 
з огляду на все, перебував у якомусь своєму світі — 
не забуваючи при цьому справно веслувати.

Бар зустрів нас атмосферою нестримних весе-
лощів. Веселилася за барною стійкою й господиня 
закладу — добряче напідпитку американка років 
сорока п’яти, яка видавала паси шейкером. Весели-
лися європейські — з вигляду — хлопці, які зміню-
вали один келих пива іншим у режимі нон-стоп.

Узявши на пробу пляшку тутешнього пінистого, 
я вмостився біля одного з європейців, рудого явно 
британця в ластовинні.

— Артемій, — я простягнув йому руку. — Я з України.
— Стенлі, — представився рудий. — Ессекс, Англія.
— Можна в тебе дещо запитати? Про що ти мрієш?
— Стати успішним, — не вагаючись, мовив мій 

співрозмовник язиком, який уже заплітався.
— А що це для тебе означає — бути успішним?
— Мати все, що хочеш, робити все, що бажаєш 

і коли заманеться!
Я навіть трохи позаздрив такій непохитній 

упевненості.
Проте сподівання розговорити нашого човняра 

мене не покидало. Поки Адам розбирався з асор-
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тиментом бару, я знайшов нашого провідника. Він 
сидів на понтоні, звісивши ноги над водою, і курив 
наступний косяк.

— What’s up, Bro!* Скажи мені: у тебе є мрія?
Човняр не поспішав відповідати, одне за одним 

випускаючи кільця солодкавого диму.
— Навіщо? — нарешті відповів він. — Навіщо 

мені мрія?
— Ну, а як інакше? Люди зазвичай мріють про 

те, що має зробити їх щасливими. А потім, по ідеї, 
стають щасливими — коли здійснюють свою мрію.

— Та в мене все є, — чесно зізнався човняр. — Ну, 
гаразд: хочу стати багатим легально.

— І що ти тоді придбаєш?
— Багато трави! — човняр зареготав.
— А виїхати звідси не хочеш?
— Ні. Навіщо? Тут же є трава...
У барі ми добряче затрималися. Проте Адам 

нарешті повеселішав. Уже підпливаючи до берега, 
я зрозумів, що ми маємо всі шанси запізнитися на 
корабель. Пощастило з тутешнім «таксистом», який 
зголосився доправити нас у порт за 50 баксів на фор-
ді-драндулеті року приблизно сімдесятого. Вузькими 
серпантинами ми мчали безбожно швидко, я лише 
сподівався на те, що водій тутешній і знає дорогу. 
На корабель все-таки встигли, буквально ввалилися 
одними з останніх. Попереду останній вечір, треба 
пакувати валізи, оплатити рахунки по купі прихова-
них платежів, що хитро зашиті в усі круїзи.

Завтра на нас чекає вже новий континент і вели-
чезна країна, яку називають іменем всього континен-
ту — Сполучені Штати Америки, або просто Штати.

* Як ти, бро? (англ.)
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День 34
Порт Канаверал, США
16 243 км шляху

Я зійшов зі трапа «Norwegian Epic» на земну твердь  
із відчуттям, ніби мене щойно випустили із Сінґ- 
Сінґа після двадцятирічного ув’язнення. Ще кіль-
ка днів круїзу, і я цілком міг би там опинитися за 
те, що завдав каліцтв Адаму, який дратував мене 
постійним невдоволенням і кислою мармизою,  
пожвавлюючись лише із жартами про секс.

Я вдихнув на повні груди морське повітря, що 
трохи відгонило металом і асфальтом — у порту 
все забудовано під зав’язку. Безмежний простір, 
покреслений рівними і плавними лініями доріг, 
причалів і роздільників. Навіть кущі були висад-
жені рівнесеньким рядочком, ніби зелені куточки 
створювали під лінійку. Будівлі у формі ідеально 
квадратних коробок, вилизані вулиці, покажчики 
до терміналів і лайнерів — усе це купно викликало 
відчуття, що я потрапив до гігантського містечка 
леґо.

— Уф, — Адам плюхнувся поруч зі мною на лаву 
неподалік від нашого лайнера й одразу уткнувся 
в телефон. — Ти знав, що порт назвали на честь  
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іспанського «канаверал» — «зарості очерету»? 
Щось не бачу тут жодного очерету.

Оператор закрутив головою, як маленький 
вентилятор, і до мене долинув запах бріоліну — 
щось середнє між пластиліном і милом з вишневим 
ароматом. Я голосно чхнув.

— А, даруй, це вишнева газована вода, — 
люб’язно пояснив Адам.

— Яка ще газована вода? — відлунням перепитав 
я, паралельно міркуючи, що не завадило б купити 
тутешню сім-картку, щоб зв’язатися з Настею. — 
І до чого тут Канаверал?

Оператор розстебнув кишеню рюкзака й гордо 
продемонстрував рожеву баночку засобу для укла-
дання волосся з написом «Cherry Soda»*. Мабуть, 
він запасся бріоліном на всю поїздку. А на моє друге 
запитання мовчки тицьнув пальцем у табличку.

— То що тепер робимо? Де нас підбере 
Енестейша? — запитав Адам, вимовляючи Настине 
ім’я на американський манер.

Я втупився спершу на наш лайнер, а потім 
на табличку з величезними чорними літерами: 
«Канаверал. Термінал №5».

— Хай йому грець! Ми не в тому порту!
На нас обурено обернулося кілька американ-

ських пенсіонерів, які зійшли із сусіднього «Marine 
of the Seas». Не зважаючи на них, я метушливо 
гортав переписку з Настею. Саме так: моя колишня 
дружина мешкала в місті Форт-Лодердейл, який 
розташовано за триста кілометрів від порту Канаве-
рал, куди ми прибули.

* «Вишнева газована вода» (англ.).
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— Я телепень, переплутав порти, адже їхні назви 
схожі, хай йому грець! — резюмував я, окреслюючи 
Адаму трапунок. І хай як мені не подобалося, та 
оператор погодився, що я налажав.

Спантеличено й синхронно ми почухали поти-
лиці й дедалі тупо споглядали табличку навпроти. 
У подібному ступорі люди повертаються додому 
після багатогодинного робочого дня, гепаються 
на диван і дивляться в одну точку з розстебнутою 
сорочкою.

— Ну-у, ми можемо винайняти тачку, — за-
пропонував Адам.

— Спершу варто попередити Настю, щоб 
не чекала нас у Форт-Лодердейлі, — нарешті мені 
на думку спало бодай щось слушне.

Адам залишився вартувати речі, поки я поверну-
вся до терміналу, щоб підключитися до Wi-Fi та 
зателефонувати.

— Настюхо, вітаю! Це я! — голос звучав бадьоро 
й радісно, ніби я щойно вийшов із Диснейленду.

— Тьомо! Доплив-таки! Велкам  ту  Юнайтед 
Стейтс! Ти де взагалі? Не можу знайти твій лайнер 
у розкладі прибуття.

— Тут така річ... Загалом, я дещо наплутав, 
і ми прибули не у Форт-Лодердейл, а в порт Ка-
наверал.

Тривала пауза.
— Порт Канаверал?
— Ага. Але ти не хвилюйся, ми зараз щось 

вигадаємо, візьмемо машину напрокат і до вечора 
прибудемо.

Знову нетривале мовчання.
— Там із орендою клопітно: мусиш повертати 

в тому самому місті, у якому й винаймав. Тьомо, 
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слухай, залишайтеся там. Я вас заберу через кілька 
годин.

— Ти серйозно? Це триста кілометрів.
— Серйозно. Хочу послухати твої оповідки 

з навколосвітки.
— Очманіти. Спасибі, Настюхо! Даруй за такий 

клопіт.
— Та жодного клопоту! Я дуже рада тебе чути. 

Виїжджаю за вами. До зустрічі!
До Адама я повернувся з виглядом переможця, 

щоправда, із пляшкою води замість кубка з вином. 
Ми щонайменше три години мусили чекати, а як 
згаяти цей час, і гадки не мали. Пам’ятки, як-от 
космічний центр NASA, хоч і розташовані неподалік, 
усе одно потребували на огляд щонайменше цілого 
дня, а ліпше двох. Та й шукати, де залишити речі, 
а потім пхатися кудись було ліньки. Тому ми затиш-
но примостилися на тій самій лавці, оточені пожит-
ками, і налаштувалися збавити години очікування 
за інтелектуальною бесідою.

На жаль чи на щастя, на лайнері ми й без того 
набесідувалися досхочу, тож зараз розмова не кле-
їлася. Через якийсь час ми обидва визнали за ліп-
ше замовкнути й зануритися кожен у свої думки. 
Я думав про Настю. Про нашу шалену юнацьку 
пристрасть, яку ми сплутали з коханням, про нетри-
валий шлюб і те, як колись розійшлися наші шляхи, 
щоб знову перетнутися на іншому континенті, на 
протилежному кінці світу. Настя завжди була для 
мене людиною особливою, хоча б тому, що завдя-
ки їй я зрозумів, яким наполегливим і затятим 
варто бути, щоб твоя мрія здійснилася. Чи мріяла 
Настя про Америку? Мабуть, так, хоча вона про це 
не казала ніколи.
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Через дві години Настя припаркувала автомобіль 
біля Терміналу №5. Ми з Адамом уже дрімали на 
лавці, мов безхатьки, в оточенні валіз, заплічників 
і торбин. Колишня дружина розбудила мене легким 
клацанням по носу, а я підскочив на місці, зовсім як 
у давні добрі часи, коли мене вирубало після висна-
жливого робочого дня.

— Ну ти, Тьомо, й мандрівник, хай тобі грець, — 
замість привітання мовила Настя. — Місто не мо-
жеш правильно в ґуґл-мапу ввести. Як ти взагалі 
примудрився дістатися до Штатів?

— Настюхо, і я тебе радий бачити, — я обійняв 
її і трохи підняв над землею. — Чоловік не ревну-
ватиме?

— Ой, та ну тебе! — вона пирснула сміхом і мах-
нула рукою.

Дивина, але впродовж того часу, що ми не бачи-
лися, Настя майже не змінилася. Ті самі приємні 
риси обличчя, які не спотворив переїзд і його тя-
готи, світлі чисті очі з відкритим поглядом і руде 
кучеряве волосся. Адам, передчуваючи, що на цю 
дівчину ліпше не витріщатися, обмежився діловим 
рукостисканням і привітною посмішкою. Ми ви-
рушили в Форт-Лодердейл, куди мали прибути ще 
кілька годин тому.

Цікаво, що Маямі — це не зовсім місто, а радше 
вервиця містечок, розміщених уздовж узбережжя 
Тихого океану. Форт-Лодердейл лежить буквально 
за півгодини дороги від Оушен-драйв — самісінько-
го центру, але різниця була разючою.

Якби я телепортувався в Маямі прямісінько з Ту-
нісу — то обімлів би. Навіть порівняно зі старенькою 
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Європою, із залюдненою туристичною Барселоною 
Маямі схоже на футуристичний космопорт, що-
правда, без рекламних голограм і летючих таксі. 
А от ціни й зарозумілість мільйонерів, які стікаю-
ться сюди з усього світу, дійсно злітали щонайвище. 
Ти ніби потрапляєш до паралельного Всесвіту, до 
якоїсь вільної міні-держави, куди всі з’їжджаються 
з шиком тринькати гроші, вигулюватись і трахати-
ся. Широка набережна, хмарочоси, пальми, дороге-
зні автівки й засмаглі чоловіки з кубинськими 
сигарами в руках, що тими автівками кермували, 
жінки в хустинках, пов’язаних на манер Ґрейс Кел-
лі*, розкішні пляжні клуби і спортивні тіла — усі ці 
елементи красивого життя зливалися в єдину гучну 
симфонію, тріумф щастя, яке, за тутешніми прави-
лами, таки можна придбати за гроші.

Як і всі приїжджі, ми з вітерцем проїхалися 
набережною, насолоджуючись «заставкою». 
Смужка білосніжного піску, яку змінювала блаки-
тна гладінь, — класична шпалера на робочий стіл 
комп’ютера. Як висловлюються тутешні, океан 
не набридає перші двадцять п’ять років. Аж так 
довго, ясна річ, ми лишатися не планували, але 
зануритися в ласкаву воду все одно кортіло. Як на 
зло, того дня я не взяв плавки. Тому вирішив пере-
вірити іншу чутку про Маямі: буцім тут існує значне 
російськомовне ком’юніті. На щастя, з однією його 
представницею я був добре знайомий і заздалегідь 
домовився про зустріч та інтерв’ю.

* Ґрейс Патриція Келлі (1929–1982) — американська 
акторка, з 1956 року — княгиня Монако, дружина 
князя Монако Реньє ІІ (1923–2001), матір нинішньо-
го князя Монако Альберта ІІ (1958 р.).
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Коли ми під’їхали до «Prestige Imports Miami» — 
автосалону, що більше скидався на палац, Даша 
стояла спиною до дороги і мружилася на сонці, 
підставляючи обличчя легкому бризу. Здалеку 
вона так само скидалася на всіх цих красунь, які 
визирають зі своїх кабріолетів або потягують через 
соломинку мохіто у фешенебельних ресторанах. 
Утім ми також обрали не найскромніше місце для 
зустрічі. Можливо, тому що скромних у цій частині 
міста просто не було. А можливо, тому що Даша 
тепер — не дівчисько-гонщиця на старому субару, 
а бренд-менеджер «Pagani». Ці тачки надзвичайно 
дорогі, навіть для Маямі. І гадаю, навіть для Цукер-
берґа, якщо він тримає колекцію подібних авто 
в гаражі, а сам їздить на звичайному массмаркеті.

При цій думці у мене навіть трохи запаморочила-
ся голова. Ні, не від Дашиної неймовірної   кар’єри, 
хоча я був безумовно щасливий і потішений осо-
бисто знатися з такою успішною людиною. А від 
того, у яку далечінь часом може закинути нас життя 
і як добряче ми змінюємося заради цієї «далечіні». 
Мене цікавило, чи змінилася Даша. Чи стала схожа 
на мешканців Маямі, які постійно сміються, повних 
запалу й жаги до життя? Чи набула звички пити 
селеровий фреш уранці, а в обід прогулюватися по 
Оушен-драйв? Чи залишилося в ній щось від тієї 
дівчини, з якою ми їли хот-доги на Київському морі, 
обмащуючись кетчупом і гірчицею?

«Так, залишилося», — виснував я, щойно Даша 
повернулася до нас обличчям, почувши кроки. 
У темно-карих очах дівчини танцювали такі іскор-
ки, немов вона не мене побачила, а пагані зонда, 
що виблискувала. Вона ніби світилася зсередини. 
Зазвичай так описують тих, хто при надії, та я знав, 
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що подібне світло може ринути тільки від людини, 
яка перебуває на своєму місці й займається улюб-
леною справою. І хай там що, а машини Даша 
дійсно любила.

— Тьомо, як давно ми не бачилися! — Даша легко 
подалася назустріч і осяяла мене типово американ-
ською білозубою посмішкою.

— Маєш шикарний вигляд, — цілком щиро за-
уважив я.

Вона дійсно майже не змінилася звідтоді, як 
ми бачилися востаннє в Києві. Чи то вмілі руки 
косметологів, чи сприятливий клімат Маямі, але на 
її обличчі не було жодної зморшки. Хіба що в куточ-
ках очей, але це, як я кажу, від щастя. Даша була 
одягнена в класичні брюки і чорну майку, поверх 
якої недбало накинула яскраво-червоний піджак. 
Якби не знав напевно, ніколи й не припустив би, 
що вона працює в «Pagani». З іншого боку, а що 
я хотів побачити? Футболку Ґуччі і «ролекси» із 
діамантами? Безглуздя.

Адам зробив Даші щонайщиріший комплі-
мент — він просто стояв поруч із роззявленим ротом 
і навіть руку не відразу простягнув для привітання.

— Із ним усе гаразд? — ледь чутно уточнила 
Даша, коли ми повернулися до океану.

Я тільки кивнув, посміхнувшись. Слава Богу, із 
прибуттям до Маямі жартам про гомосексуалістів 
він поклав край. А я не міг відірвати очей від усіх 
цих чудових експонатів у шоу-румі Даші. Експо-
нати — саме це слово спадало на думку, коли я із 
захопленням розглядав ідеальні вигини та обтічні 
форми автомобілів, глянсовий блиск яких немов 
повідомляв світу: «Ми занадто гарні, щоб на нас 
їздити». І вони дійсно були неймовірно гарні!  
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Придбати таку машину — це ніби завести вдома 
леопарда: потрібно виділити для нього цілий за-
критий сад і щодня підносити лань або ягнятко.

— Одуріти! Це ж коштує цілу маєтність! — дедалі 
захоплювався я, блукаючи між експонатами. — А до 
речі, Дашо, скільки? Ви лічили?

— Ну-у-у, — вона індиферентно обвела велику 
залу поглядом. — Мільйонів п’ятдесят-шістдесят. 
Доларів, ясна річ, — для чогось уточнила.

— І так зрозуміло, що не гривень, — нервово 
реготнув я. — П’ятдесят мільйонів баксів!

У цей момент Адам зняв моє обличчя крупним 
планом, і я спробував прибрати спокійнішого 
вигляду. Якщо відверто, близькість таких грошей 
зробила мене трохи схожим на тих людей, які 
в Маямі фоткаються з чужими тачками. Я крадь-
кома зробив кілька світлин і засоромився. З іншого 
боку, коли ще довкола мене скупчиться п’ятдесят 
лямів у залізі?

І поки я пускав слину на ламборґіні й пагані, що 
виблискували в сяйві сонця й софітів, оператор су-
проводжував Дашу хтивим поглядом плотолюбця. 
Ось хто для нього справжній «експонат».

— Яка дівчина! — тихо прошепотів він мені, коли 
ми порівнялися біля жовтого ламборґіні авентадор.

— О, так, — ревно потвердив я, пожираючи очи-
ма витончений плавник на капоті.

Даша підійшла, помітивши мою увагу до 
авентадора.

— Щороку ми влаштовуємо масштабний захід 
для власників ламборґіні — «Булл фест». До нас 
прилітають люди, привозять свої машини з усіх 
куточків країни просто для того, щоб усім разом із 
вітерцем проїхатися ними по Маямі.
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— Понтанутися?
— Мати таку машину — це не зовсім про понти. 

Точніше, не лише про понти. Це стиль життя, ро-
зумієш?

— Ще б пак!
Цікаво, чи ніяковіла вона, як я оце зараз, коли 

тільки починала працювати тут? Чи хвилювала-
ся, коли вперше показувала якомусь мільярдеру 
феррарі або буґатті? Чи стрибала до стелі, коли 
отримала перші комісійні?

— Я почувалася комашкою, — зізналася Даша. — 
Сюди навідувалися такі люди, знаєш... З вигляду 
як усі: дві руки, дві ноги, тулуб, голова, — дівчина 
ніяково усміхнулася, — але для них віддати штуку 
баксів за сніданок — дрібниця. Тоді вони здавалися 
мені іншопланетянами.

— А зараз?
— Зараз це просто частина моєї роботи, та й по 

всьому.
— Ти про це мріяла?
— Про щасливе і благополучне життя. Розумієш, 

я працюю в місці, де все надто матеріальне. І навіть 
країна матеріальна, і особливо Маямі. Утім це 
не моя мрія, а чиясь. І мені приємно дивитися, як 
вона збувається в когось.

— Коли хтось із мільйонерів купує тачку? — бовк-
нув я, перш ніж устиг задуматися над запитанням.

Несподівано Даша мрійливо посміхнулася.
— У ті вихідні я посадовила дитину в той жов-

тий авентадор, навпроти якого ти завис. Хлопчик 
просто проходив повз із батьками, задивився, 
і мені закортіло влаштувати йому маленьке свято. 
Я завела машину, і, Тьомо, бачив би ти усмішку 
того хлопчика! Для мене вона вартувала мільйони!  
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Неймовірні автомобілі, захмарні ціни на них, одна-
че щира дитяча посмішка набагато вартісніша.

Даша посадовила в жовтий авентадор і мене. 
Ревіння розкотилося всім салоном, відштовхуючись 
відлунням від стін, і посилилося, ніби ми перебу-
вали не в шоу-румі, а в опері. Як той хлопчисько, 
я посміхався і радів, ледь заревів мотор. Раділа 
Даша, спостерігаючи за моєю реакцією. І радів 
Адам, знімаючи крупним планом Дашине декольте, 
поки вона вмощувалася на передньому сидінні ни-
зького спорткара.

— У тебе приголомшливе життя, — ошелешено 
промовив я. — Ти домоглася всього цього!

Даша посміхнулася.
— Знаєш, у чому секрет мого успіху?
— У чому ж?
— Я ніколи не хотіла цього, — вона неуважно 

махнула рукою вбік готелю-резорту Трампа. — 
Просто робила те, що мені подобалося. На 
ентузіазмі. На куражі, розумієш?

Я розумів.
— А чому «подобалося»? А зараз щось змінило-

ся?
— Зараз мені теж подобається, але все вже 

інакше. Раніше це був виклик самій собі, усьому сві-
тові! А зараз я ніби вже на гребені хвилі, бовтаюся 
на вершині, як буйок.

— Як буйок, — пирснув я, оцінивши метафору.
— Так-так, здоровенний такий буй! — підтакну-

ла Даша.
І тепер уже ми, не соромлячись, гучно зарегота-

ли, як у давній добрий час.
Коли ми нарешті вийшли із шоу-руму, то не-

мов вибралися з Бермудського трикутника. Даша  
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кокетливо подарувала повітряний поцілунок на про-
щання — і гадки не маю, кому: мені чи оператору.

— Ми могли б узяти Дарію із собою на Кі-Вест 
завтра, — трохи згодом запропонував Адам, із жа-
лем стиснувши губи.

— У Даші купа своїх справ, — відгукнувся я. — 
Пощастило, що сьогодні вона викроїла для нас час.

Ми сіли у свій винайнятий камаро. Даша нао-
станок дала координати місця на Санні Айлз, і я 
ввів їх у навігатор.

— Домовилася, щоб вам показали одне круте 
місце, — сказала вона у відповідь на мій запита-
льний погляд.

— Ого! — присвиснув я. — Ми що, їдемо в гості 
до Бейонсе?

— Майже, — лукаво усміхнулася вона. — Не зди-
вуюся, якщо Бейонсе колись придивлялася до цього 
барлогу.

— До якого барлогу ми їдемо? Це назва клубу? — 
схоже, Адам неправильно зрозумів значення слова.

Його голос прозвучав глухо, ніби в горлі пере-
сохло. Оператор відкоркував пляшку води і хиль-
нув ковточок, але в цей момент машина рушила, 
і вода щедро пролилася по підборіддю на білу фут-
болку. Якби Адам був дівчиною, склалося б доволі 
ефектно.

— Пентхаус в одній із веж на узбережжі, прямо 
поруч з Armani Tower, — вважала за потрібне пові-
домити Даша. — Знайома ріелтер зараз виставила 
його на продаж за тридцять вісім мільйонів дола-
рів. Я подумала, що починати знайомство з Маямі 
варто саме з понтів.

— Понти дорожчі за гроші, — докинув я.
— Саме так! — розсміялася давня знайома.
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Утім тепер я вже не мав аж такої певності, що 
дійсно знав її. Неначе це було в минулому житті. 
Зараз вона накручувала довге блискуче пасмо на 
пальчик з ідеальним французьким манікюром. 
Сумочку, бренд якої я не розгледів, але безумовно 
откутюр, вона недбало тримала під пахвою.

— Тьомо, ти, звичайно, смієшся, але в Маямі 
все дійсно саме так. Сюди злітаються з усього сві-
ту, як-то кажуть, на людей повитріщатися й себе 
показати. Тут не важливо, чи подобається тобі 
насправді. Головне, яке це все на позір і чи багато 
людей заздрить. Ось, помилуйся! — вона непри-
стойно тицьнула пальцем в парочку, яка робила 
селфі біля сріблястого астон мартіна. — Ніколи 
не розуміла, у чому прикол фоткатися із чужою 
тачкою.

— А ти хіба так не робила? — не стримавшись, 
підчепив я. — Пам’ятаєш, як просила зняти тебе 
біля порша? І то був усього лише порш!

Даша розреготалася. Гучно й завзято, закину-
вши голову назад, як майже кожен у Маямі. Повітря 
навколо неї немов заіскрило.

— Визнаю, і таке траплялося.
— Ну... спасибі тобі за міні-екскурсію в життя 

заможних і знаних!
— Вона ще не добігла фіналу, — повчала Даша. — 

Обов’язково напиши про свої враження, щойно 
оглянеш пентхаус.

— Гаразд! — ми обнялися на прощання під 
томним поглядом Адама.

Я сів за кермо і, різко натиснувши на газ для 
ефектності (кумедно!), рішуче від’їхав від шоу-руму.

У хмарочос, про який розповіла Даша, потрапити 
було геть непросто. Довелося припаркуватися на 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


224

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

сусідній стоянці. Ми з Адамом вийшли з машини  
і, у ліпших традиціях «Форсажу», одночасно 
грюкнули дверцятами. Через кілька хвилин у хол 
спустилася ріелтер у строгому темно-синьому ко-
стюмі й привіталася так привітно, ніби ми перші 
у списку покупців. Дівчина з кумедним ім’ям Поллі 
(насправді Поліна) невимушено базікала в ліфті, 
і не склалося ані найдрібнішого відчуття, що вона 
продає такі пентхауси ледь не щотижня й отримує 
з кожної угоди кількасоттисячні комісійні.

Двері ліфта урочисто роз’їхалися, і перед на-
шими очима постали апартаменти в усій своїй 
хірургічній красі. Усе біле, скляне, повітряне, про-
зоре — і абсолютно стерильне. Поллі перша ступила 
в цю операційну, з гордістю демонструючи просторі 
кімнати. Потім вона запропонувала вшануватися 
шампанським у барі.

На якийсь час ми так і застигли ошелешено 
посеред величезної порожньої вітальні, яка могла б 
конкурувати за площею з бальною залою великого 
Ґетсбі. Звідси був вихід на панорамний балкон із 
краєвидом Маямі на всі триста шістдесят.

— Який розмах! — видихнув я, стоячи біля 
поруччя з келихом ігристого.

— О, так, — чуттєво підтримав мене Адам.
Шалений вітер куйовдив його старанно прили-

зану шевелюру, а він навіть не намагався звично 
притримати її долонею. Дивився вдалину, широко 
розставивши ноги, і скидався на Колоса Родосько-
го, який неначе видивляється на горизонті кораблі, 
що наближаються.

— Бачу, мені вдалося вас здивувати, — Поллі об-
перлася на скляне поруччя, байдуже стоячи спиною 
до всієї пишноти Маямі.
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Я теж обернувся, неквапом оглянув вітальню 
і частину передпокою, які було видно з балкона. Та 
не знайшов, за що зачепитися поглядом.

— Чи може порожнеча бути досконалою? — 
здається, вимовив це вголос.

— Що?
— Що? — відлунив я.
Ми захихикали. Моя філософська сентенція 

повисла в повітрі. Адам, який не розумів російської, 
ввічливо посміхнувся, але — як і перше — не міг 
відірватися від панорами.

— Ти знаєш, друже, а я не хотів би тут жити, — 
зізнався я, стоячи на балконі цього розкішного, але 
цілком бездушного палацу.

— І я теж, — приголомшив мене Адам.
Спустошивши келихи, ми покинули розкішний 

пентхаус.
Унизу вітер був не такий сильний, як на верхньо-

му поверсі. Ми взяли по хот-догу і нахабно розмісти-
лися на пляжі, ледь не перед входом до елітної вежі. 
Тут же, буквально за десять метрів, рибалили прості 
люди, бавилися дітлахи, спортсмени тренувалися 
на вуличних тренажерах, дівчата грали в пляжний 
волейбол. Протікало своїм руслом звичайне життя. 
Звідусіль лунала іспанська мова. Іспанські пісні 
крутили по радіо. Якби не фешенебельне тло, я ви-
рішив би, що приїхав відпочивати на Кубу.

Неподалік від нас у затінку пальм лежали двоє. 
На вигляд — кубинці: батько й син. Під голови вони 
намостили згорнуті куртки, а ноги задерли на якісь 
коробки. Я мимохіть замилувався простацьким 
сімейним щастям. Колись і ми з батьком так само 
дуріли на березі. Комсомольського озера, ясна річ, 
а не океану.
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— Гей! — привітався кубинець, помітивши мій 
погляд.

Я привітно помахав рукою у відповідь і вирішив 
підійти на small talk.

— Вітаю! Ви мешкаєте в Маямі? — поцікавився я, 
непомітно даючи знак Адамові починати знімати.

— Можна й так означити. Ми з передмістя — Ха-
яліа, якщо знаєте такий район, — примружившись, 
відповів він, блиснувши чорними очима з-під кепки.

Я такого району не знав.
— Там є гарний парк, — припустив я.
— Точно! Парк. І багато латиносів, — реготнув 

кубинець. — Ми із сином переїхали сюди два роки 
тому й майструємо човни. А ще — каніфолимо 
яхти тутешніх «шишок». Ну, знаєте, даємо їм лад. 
Лагодимо дещо, де треба підлатати, та здебільшого 
просто чистимо і фарбуємо. — Він стукнув п’ятою по 
коробці. — Та сьогодні маємо єдиний вихідний за 
місяць, тож вирішили порибалити разом.

— Я — Артемій, зі мною Адам, — я простягнув 
руку для знайомства і кивнув на свого супутника.

— Я — Луїс, а це мій син Хесус. А ви з вигляду 
не тутешні.

— Ми з Адамом подорожуємо. Побачити весь 
світ завжди було моєю мрією.

— Мрія багатіїв, — посміхнувся Луїс. Його погляд 
упав на камеру в руках Адама. — Це нормально, що 
він знімає?

— Даруйте, ми знімаємо програму про навко-
лосвітню мандрівку. Можна вас познімати? — із 
запізненням уточнив я.

— Програму? Хесусе, ти чув? Нас із тобою по-
кажуть по телеку! Знімайте, хлопці, може, хоч тоді 
розбагатіємо та зазнаємо слави.
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Кубинці натхненно заусміхались і помахали 
руками на камеру. Трохи пожвавлення на відео 
не зашкодить.

І тут я помітив, що пожвавлення в кадрі стало 
занадто багато. Звідкись ізбоку пролунав короткий 
клич Тарзана. З боку яхт вибіг абсолютно голий 
мужик років сімдесяти. Трясучи неприкритою 
природою, як різдвяними дзвіночками, він увійшов 
в теплу воду Атлантичного океану, немов Посейдон 
у морське царство.

— Я люблю це життя, хай йому грець! — прокри-
чав він із води й узявся енергійно гребти в напрямку 
горизонту, ніби намірився доплисти до Куби.

— А я люблю Маямі, — пробурмотів, хихикаючи, 
Адам, знімаючи на відео бадьорого дідугана, який 
догріб уже до буйків.

Червона кепка «Маямі» цього плавця ще довго 
маячила на поверхні, а потім він звернув назад до 
яхт, і я втратив його з огляду.

— У багатих свої примхи, — прокоментував 
Луїс.

— Хочете розбагатіти й зазнати слави? Це ваша 
мрія? — я повернувся до розмови.

— Я так стомлююся за день, що й не пригадаю, 
коли востаннє по-справжньому мріяв. Мабуть, 
це було до переїзду в Маямі. І так, тоді я прагнув 
розбагатіти й зазнати слави, щоб дозволити собі все 
це, — Луїс невизначено махнув рукою кудись убік 
яхт. — Але я можу дозволити собі тільки ремонтува-
ти, чистити й фарбувати.

— А ти про що мрієш, Хесусе? — запитав Адам, 
умить переключивши фокус.

Я мимохіть подумав, чи не занадто різка зміна 
кадрів — із дідової неприкритої природи на серйозні 
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запитання про мрію. Потім вирішив, що непотрібне 
просто виріжемо й змонтуємо нормально.

— Я теж хочу бути багатим, — коротко відповів 
Хесус. — Хочу плавати з батьком на великих човнах, 
а не ремонтувати їх.

— Чувак, ти вудиш рибу разом із батьком, 
про що ще можна мріяти? — раптово видав Адам 
феноменально глибоку думку.

— Так... А й справді, — замислився Хесус. — 
Виходить, я вже щаслива людина.

Ми погомоніли ще трохи, потім кубинці попро-
щались і побрели вбік яхт. Може, щоб помилува-
тись і помріяти. А може, просто хотіли змінити 
місце риболовлі. Я довго дивився їм услід, аж поки 
батько і син зникли за струнким рядом білих щогл. 
І думав, що віддав би все, аби ремонтувати великі 
човни і вудити рибу з батьком. Щоб він був живий 
і щасливий робити це разом зі мною.

Адам підбадьорливо поплескав мене по плечу.
— Нам теж уже час. Увечері ще одне інтерв’ю.
Розклад на Маямі склали максимально щільний. 

Затримуватися в цьому туристичному мегаполісі, 
безумовно, приємно, але дорого. До того ж мені 
випало важливе і непросте завдання — устигнути 
отримати візу до Французької Полінезії до того, як 
стартує мій корабель через Тихий океан. І зробити 
це я маю тут, у Штатах. Хоч і мав на руках увесь пакет 
документів, та часу лишалося обмаль. Уже через 
кілька днів я мусив оббивати пороги французького 
посольства в Х’юстоні. Тому, хай якою привабли-
вою здавалася можливість залишитися в Маямі 
довше, будь-яка затримка могла спричинити втрату 
грошей за корабель або й зовсім зірвати всю навко-
лосвітку.
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Адам у машині уткнувся в камеру. Мабуть, пере-
бирав відзняті кадри з пентхауса. Пейзажі Флориди 
і далі милували око. До інтерв’ю із Сашком Фу-
маровим, моїм давнім приятелем, залишалося ще 
півтори години, упродовж яких я вирішив поката-
тися районами міста.

З досвіду Монако я очікував чогось подібного. 
Варто було нам перетнути залізницю, що розділяє 
місто на дві частини, як ми потрапили в щось на 
кшталт гетто. Сірі коробки будинків з маленьки-
ми вікнами, паркани, обмальовані графіті, сміття 
на вулицях, зграї чорношкірих гангста в білих 
майках — це нетуристичне Маямі, в якому мешкала 
значна частина населення. Рядно має два боки, 
а в показного успіху є виворіт, якого не видно за 
золотою ширмою.

Адам прицмокував язиком, споглядаючи все це 
неподобство з вікна автомобіля.

— То он де замешкують прибиральники, які ви-
лизують пентхауси за тридцять вісім мільйонів, — 
стиха промовив він. — І батьки із синами, які фа-
рбують дорогезні яхти.

Я нічого не відповів. Життя не відчувалося 
несправедливим. Навпаки, увесь мій досвід по-
казував, що потрібно прагнути, і тоді все обов’яз-
ково справдиться. Я народився в простій родині 
в Харкові й до двадцяти років узагалі не бачив 
моря. І погляньте на мене тепер: щойно перетнув 
Атлантику, катаюся за кермом камаро по Маямі 
та знімаю власну програму про навколосвітню 
подорож.

Неважливо, чи добряче ти викладаєшся. Важко 
працювати — не означає автоматично бути хоро-
шою людиною, обділеною життям. І навпаки, якщо 
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ті гроші даються відносно легко — це не означає, 
що людина покидьок і успіх прийшов до неї про-
сто. Річ у тім, на чому ти зосереджений. Світ — як 
шведський стіл: за одну й ту саму ціну один набере 
повну тарілку вівсяної каші, а інший візьме стейк. 
Хто зрештою насититься ліпше?

Ця думка так і залишилася невисловленою. 
Закінчивши екскурсію неблагополучним районом, 
я вирішив, що соковита вечеря дійсно буде дуже 
доречною. Тому написав Фумріку (так ми його 
називали приязно) і запропонував здибатися через 
півгодини у стейкхаусі «Ла Парілла Ліберті», щоб 
потім прогулятися пішки Оушен-драйв. За відчут-
тями ми немов упали у гаразд, як слива в болото: 
люксова обстановка ресторану і світська публіка ро-
зігрувалися перед нами, як театральний спектакль. 
І хоча я сам ще кілька хвилин тому розмірковував 
про стейки й вівсянку, після гетто почувався тут 
не в своїй тарілці.

Фумрік — мій давній друг ще з Харкова, ми 
разом тусувались і захоплювались автомобілями. 
В «український» час у Саші був дуже крутий амери-
канський б’юїк, справжнє ретро — машина доволі 
нетипова для наших широт. Я подумав, що існує 
певна закономірність: вже двоє знайомих, які люб-
лять тачки, переїхали до Маямі.

У типових американських традиціях Саша за-
пізнився на зустріч на п’ятнадцять хвилин і вбіг 
до ресторану, коли ми з Адамом уже дожовували 
свої середнього прожарювання стейка рібай. Не-
високий і худорлявий, у шортах він скидався на 
коника. Кепка, з-під якої стирчало й кучерявилося 
темне волосся, доповнювала образ. Фумрік мав мо-
лодецький вигляд, і якщо не зважати на ледь на-
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мічені зморшки в кутиках очей, його можна було 
прийняти за студента. Нітрохи не засмутившись 
від того, що ми вже повечеряли без нього, Саша 
запропонував перебратися до принаднішого місця, 
а саме — до паба «Монтіз». Вибір, до речі, доволі 
молодіжний. Ми розташувалися біля барної стійки 
на вулиці, уздовж дороги, де можна було цмулити 
пиво і спостерігати за перехожими, які вешталися 
туди-сюди.

— Ми з дружиною перебралися до Штатів через 
дитину, — розповідав Фумрік, підсуваючи ближче 
величезні кільця цибулі.

Навіть не знаю, де вони примудрилися знайти 
таку величезну цибулину. Згадавши совкові стра-
шилки про те, що «в Америках усі овочі пластма-
сові, ГМОшні», я щодо цього пожартував, і Саша 
ледь не захлинувся. Крихти від кляру зачепилися 
за ріденьку щетину в нього на підборідді.

— Ти кажеш, як Тамара Петрівна, навіть інтона-
ція та сама.

Я посміхнувся. Тамара Петрівна відважно ча-
тувала лавочку й лічила не лише наркоманів і повій, 
а й американських шпигунів. Сашу Фумарова через 
б’юїк вона зарахувала саме до таких і невдоволено 
цокала язиком щоразу, коли він паркувався біля 
нашого двору.

— На сім’ю з трьох осіб достатньо трьох-п’яти 
штук баксів. На такі гроші цілком можливо прожи-
ти й у Маямі. Школи безкоштовні й доволі хоро-
ші, — продовжив оповідати Фумрік. — У нас є три 
типи середніх шкіл. У червоних викладають кеп-
сько, і туди зливають щонайнетямущіших учнів. 
Це страшилка для всіх американських школярів. 
Жовті — середні за всіма параметрами. Зелені — 
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приватні, платні школи з ліпшими викладачами 
й умовами.

Поки я кивав у відповідь на пояснення про рі-
вень американської освіти, до нашого «столика» за 
баром підкотив якийсь росіянин напідпитку. Зачув-
ши рідну мову, він безцеремонно відтіснив Адама, 
але, помітивши, що той знімає на камеру, звернувся 
безпосередньо в кадр.

— Пацани, усім вітання, з вами сантехнік Коля, 
і ми ведемо трансляцію прямо з Маямі Біч!

— Харизматичний, — схвально прокоментував 
Адам, який уже устиг причаститися кількома кух-
лями пива.

Те, що відбувалося, йому явно припало до душі, 
і він трохи перемістився, щоб ліпше сфокусуватися 
на нашому новому знайомому.

— Так, я такий, я дуже харизматичний, — не взя-
вся відмагатися сантехнік.

І з вигляду він був, до речі, зовсім не як типовий 
представник своєї професії. У свіжій білій сорочці, 
що ефектно обтягувало черевце, яке вже проступало. 
Довге волосся із сивиною і борода робили б його схо-
жим на Ісуса, якби не округлі щоки й модні окуляри 
з роговою оправою та жовтими скельцями. — А зна-
єте, пацани, я такий завдяки своєму дідові!

Ми з Фумріком перезирнулися.
— Я взагалі радянська людина, народився сім-

десят третього року в Красноярському краї. Так 
от, усю мою рідню по дідовій лінії розстріляли. Їх 
вивели перед ямою, вишикували в ряд і по черзі 
перестріляли.

Ми знову перезирнулися, цього разу розгублено. 
Сантехнік Коля без жодних запитань з нашого боку 
виголошував чудовий монолог.
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— А мій дід, якому тоді було сім років, утік. Тож 
от я перед вами стою, увесь такий... харизматичний 
завдяки йому, — підсумував він і раптово регот-
нув. — Дякую діду за перемогу!

Мужик дістав звідкись пачку «Парламенту» і на 
якийсь час сконцентрувався на кінчику сигарети, 
яка ніяк не хотіла прикурюватися.

— Колю, а скажи мені от що, тільки чесно, — 
я підніс запальничку й підкурив, затуляючи від 
вітру. — Про що ти мрієш? Яка твоя найбільша 
мрія?

— Щоб ми з вами не були рабами, — приголо-
мшив сантехнік. — Щоб ти не був рабом, твій друг 
не був рабом, щоб камеромен не був рабом, — Коля 
тицьнув пальцем в Адама. — Я от не раб, пацани, 
але я хочу мати таких само вільних друзів.

— Це значна мрія, — визнав я. — Можна навіть 
сказати, ідеалістична.

— Так! Саме так! — заволав Коля. — Ідеалістична 
і значна, бо мрії і мають бути такими. Усе інше — це 
мета. Найважливіше, що потрібно робити в жит-
ті, — не боятися мріяти і не вірити в паперові гроші. 
Найцінніше, що є у світі, — це золото і людські 
стосунки.

— Звучить як афоризм, — засміявся Фумрік.
— Так, я афоризм кажу, — вторив Коля язиком, що 

трохи заплітався. — Настановляю російськомовних 
братів. Хочу, щоб ви збагнули структуру всього цьо-
го, — він широким жестом обвів бар і набережну, 
ледь не перекинувши склянку з моїм недопитим 
спрайтом.

Коля викурив іще одну сигарету і, потиснувши 
нам руки на прощання, подався настановляти 
деінде.
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Вечір у Маямі закінчився дивно, але цікаво, 
а завтра на нас чекав новий світанок і нова дорога, 
нехай і недалека.

Кі-Вест, куди ми вирушили наступного дня, був 
містечком на одному з островів архіпелагу Флори-
да-Кіс. Дорога туди — друге за красою видовище, 
мабуть, після серпантина в Піренеях! Сам острів 
лежить у місці, де Атлантичний океан з’єднується 
з Мексиканською затокою, і до нього веде багатокі-
лометровий міст на палях, що здіймаються прямо 
над океаном.

Крім того, що Кі-Вест — найпівденніша точка 
США, до Куби було ближче, ніж до Маямі. Усюди, 
хоч куди ми йшли, наклала свій відбиток іспанська 
культура: музика, кубинці, які танцювали на вули-
цях, півні, які вільно розгулювали містом, — неглас-
ний символ Кі-Веста. Усе це створювало самобутню 
атмосферу вічного свята й релаксу. У тутешніх 
щодо цього навіть є гасло: «Приїжджайте до нас 
на дві години й одразу ж їдьте назад — інакше ви 
залишитеся на все життя». Мабуть, саме на цей га-
чок потрапив сам Ернест Гемінґвей, придбавши тут 
будинок у 1930-ті роки.

Наша програма знайомства з Кі-Вестом не від-
різнялася від програми середньостатистичного 
китайського туриста: прогулянка Дюваль-стрит, 
ліхтарня, будинок-музей Гемінґвея. І все-таки цей 
день мені здавався геть особливим, ніби мене ви-
рвали з виру турбот і занурили в дитинство. Кортіло 
гасати підстрибом набережною, споруджувати на 
пляжі піщані замки, ганяти птахів, їсти морозиво 
в ріжку. Проте замість морозива ми, як справжні 
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чоловіки, наприкінці насиченого дня подалися ве-
черяти шаурмою.

Біля лимонно-жовтого кіоску, крім нас, юрмили-
ся люди східної національності, в яких Адам легко 
розпізнав співвітчизників.

— Мерхаба! — привітався він і першим підійшов 
до віконця. — Нам три великі шаурми.

— Мерхаба, — відгукнувся продавець, із ці-
кавістю розглядаючи дрон у руках оператора. — 
Крута іграшка.

Адам автоматично пригладив корпус дрона, як 
солдат вірну гвинтівку.

— Слухай, брате, — звернувся до нього продавець, 
поки викладав на лаваш начинку. — А ти, я бачу, 
не тутешній? Турист? На батьківщині давно був?

— Я з Нідерландів, — із викликом сказав Адам. — 
Проте дружина й діти замешкують у Туреччині. 
Скоро закінчу тут роботу й навідаю їх.

На цих словах Фумрік тицьнув мене ліктем і ви-
разно кивнув головою вбік оператора. Очевидно, 
з огляду на Адамову поведінку й відверті погляди 
на красунь, те, що в мого оператора є сім’я, стало 
для Сашка цілковитою несподіванкою. Я знизав 
плечима.

— Ти працюєш в Америці? — продовжував роз-
питувати балакучий продавець. — У Флориді?

— Ні-ні, я відеооператор, ми в Штатах знімаємо 
програму про навколосвітню мандрівку. Мої супут-
ники — Артемій і Алекс, завтра ми вже вирушаємо 
далі країною.

— Вільне життя, брате. Заздрю, — продавець 
навіть прицмокнув. — Не те, що я наймитую ціло-
добово. Тут у Флориді орда туристів, і всі розважа-
ються цілодобово. Кі-Вест, Маямі, Халландейл —  
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я працював усюди. Кручусь, як білка в колесі, 
адже маю сплачувати податки, щоб залишатися 
в Америці.

— Тоді навіщо тобі залишатися в Америці? — 
уточнив Адам.

— Тут моя родина. Тут моє життя, — він поставив 
на підставку перед нами три пузаті шаурми й витер 
руки паперовим рушником. — Америка — країна 
можливостей. Я й досі очікую своєї.

«Так і живуть люди, в гонитві за американською 
мрією», — подумав я, згадуючи Луїса з сином та 
й Настю, яка разом із чоловіком гарує на кредити 
й іпотеку.

Адам попрощався, і ми відійшли до пірсу. Про-
йшли в самий його кінець, щоб сісти на дерев’яний 
поміст, звісити ноги й милуватися чудовим заходом 
сонця, поїдаючи шаурму.

— Мій улюблений кінотеатр, — відкрився я, 
насолоджуючись краєвидом.

Адам і Фумрік згідно мугикнули із повними 
ротами. День хилився до кінця, і вже вранці ми 
мали вирушити в noname столицю Флориди — 
Таллахассі. Навіть у такому непопулярному серед 
приїжджих місті я примудрився знайти знайоме 
обличчя — однокласника з Харкова, який тепер 
служив морським піхотинцем у США. Таку зустріч 
я проґавити ніяк не міг, тож так знахабнів, що сам 
себе запросив до нього на гостину. Юрчик пручався, 
як міг, белькотів, що дім у нього «спартанський», 
але я запевнив, що до простої обстановки цілком 
звичний. Та й у казармі ночував. Хай там як, у Тал-
лахассі ми з Адамом знайшли, де прихиститися.

Із Фумріком увечері попрощалися дуже тепло. 
А на ранок і з Настею та її сім’єю. «Повідомте, щойно 
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дістанетеся», — отримав есемес від Насті, ледь ми 
виїхали за межі Маямі. Другий примірник батькової 
книжки я, звісно ж, подарував саме їй. Від початку 
я не мав жодного сумніву щодо того, хто гідний 
цього подарунка: Настя знала мого батька особисто 
і завжди ставилася до нього дуже приязно. І це 
було взаємно. Батько любив Настю як рідну доньку 
і, чесно сказати, украй засмутився щодо нашого 
розлучення. Одначе там втрутилися ще й особисті 
обставини: на жаль, Настина мати не відчувала 
приязні ані до моєї сім’ї, ані до мене. Імовірно, і це 
теж позначилося на нашому з Настею шлюбі. Проте 
всупереч усьому ми спромоглися зберегти душевні 
дружні стосунки навіть після розлучення.

— Дякую, Тьомо, — згадував я, вже віддаля-
ючись від Маямі, слова Насті, коли подарував їй 
книжку. Її голос тремтів, на очі накотилися сльози, 
і я зрозумів, що ми зараз згадуємо з нею одне й те 
саме, і від цього всередині стало тепліше за мая-
мське повітря. — Олександр Олександрович буде зі 
мною... Його книжка буде зі мною, Тьомо.

На нас із оператором чекала довга дорога на 
північ через весь штат. Дай Боже, до вечора діста-
немося, з урахуванням зупинок, щоб поїсти й за-
правитися.

Невеликий салон орендованого камаро було 
запруджено сумками. Причому, на позір, моїх 
речей там істотно менше. Коли Настя везла нас із 
Канаверала, в її просторій машині цього відчутно 
не було. Та й у мерседесі брак вільного місця в око 
не впадав.

— Що маєш у тих сумках, Адаме? Десять кіло 
бріоліну? — пожартував я, коли ми вперше зупини-
лися на заправці.
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Оператор насупився, з чого можна було виснува-
ти лише одне: я мав рацію, сам того не підозрюючи. 
Від думки, що Адам усю дорогу Європою і Штатами 
тягне із собою засоби для укладання волосся, мені 
хотілося і сміятися, і плакати.

— Я взяв найнеобхідніше, — на підтвердження 
цих слів він відкинув кришку верхньої валізи та 
оприявнив набір юного туриста: баночки засобів 
для волосся, спреї та фен.

— Фен! — вирвалося в мене. — Ти серйозно? Та 
цим апаратом можна Міссісіпі висушити!

Вигляд у фена був і справді доволі громіздкий 
і поважний. Я сказав би, таким користуються 
перукарі в салонах краси. Але такого гіганта брати 
в дорогу — навіщо? Вражаюче, як таке одоробало 
я не помітив раніше.

— Мої речі — що хочу, те й беру, — остаточно 
набурмосився Адам, демонстративно поправляючи 
ідеально вкладену шевелюру. — Можна подумати, 
ти особисто несеш фен на горбу.

— Справедливо.
Підкріпившись бургерами й колою, ми рушили 

далі й тему особистих речей більше не заторкували. 
Уперше за всю подорож мені неймовірно кортіло 
піджартовувати над Адамом, але я так і не ризикнув 
його спровокувати. Аж надто тонку душевну органі-
зацію він має.

Як і планували, до Таллахассі прибули ввечері. 
Під’їхали красиво до самого будинку Юрчика — 
благо він заздалегідь скинув координати. Містечко 
оглянули мигцем, з вікна автомобіля. Та й то, чесно 
кажучи, бажання гуляти тут не виникло. Таллахассі 
аж ніяк не скидався на горду столицю штату Флори-
да. Радше на скромне студентське містечко, майже 
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глушину. На тлі Маямі воно загубилося так само, 
як тітка Клара, яку поставили б поруч із Мерилін 
Монро.

Юрчик вибіг зустрічати нас підтюпцем, неначе 
щойно складав армійські нормативи. Як годиться 
солдату з кліше кінематографа — у військових 
штанях кольору хакі та білій майці.

— Вітаю! — рукостискання міцне, навіть занадто.
Ми плеснули один одного по плечах, обміня-

лися традиційними люб’язностями, огледілися 
з голови до п’ят. Юрчик направду був нівроку. Це 
трохи дивно, проте непогано. Нижчий за мене на 
дві голови, завжди худорлявий, зараз він накачав-
ся й підтягнувся. Спину тримав так струнко, ніби 
йому встромили кілка. У погляді відчувалося щось 
типово солдафонське. До мовлення домішався аме-
риканський акцент.

Юрчик кинув здивований погляд на волосся 
Адама й потиснув йому руку так, що оператору 
звело щелепи. От і зазнайомилися.

— Ну, мандрівники, прошу до мого скромного 
барлогу, — виголосив мій однокласник, широким 
жестом указуючи на будинок.

— У Штатах чую це вдруге впродовж двох днів, — 
пробурчав Адам, потираючи зап’ястя.

Я посміхнувся. На пентхаус цього разу ніхто 
не очікував, але барліг Юрчика справді заслугову-
вав такої назви. Зовні будинок скидався на низьку 
прямокутну коробку, опоряджену темно-сірим 
сайдингом. Поодинокі кущики обступали сті-
ни, і світлі віконні рами визирали з-за гілок, як 
залисини. Перед будинком містилася невелика 
галявина із підстриженим газоном. На ґанку — 
мангал.
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— О! Барбекю! — пожвавився я, намагаючись 
згладити незручність від огляду території.

— Я запасся м’ясом, сьогодні приготуємо бурге-
ри, — Юрко відчинив двері барлогу, і ми пройшли 
всередину.

Там все було облаштовано, як у каптьорці 
цвинтарного сторожа. Ми відразу потрапили до 
вітальні. З меблів — лишень телек, журнальний 
столик і розправлений диван. На столику стояла 
відкрита бляшанка пива «Бад» і чипси. А навколо 
цього оазису розваг — порожнеча. Ні картини, ні 
квіточки. Голі стіни позирали на нас розгублено, 
ніби ми тут перші гості за останні десять тисяч 
років. Цілковитий аскетизм.

— Я постелив вам на дивані, — повідомив Юрко, 
передбачаючи моє запитання.

Я поглянув спершу на нього, потім на спальне 
місце, по тому на Адама. Ділити ложе з оператором 
аж ніякого бажання в мене не було, тим паче, що від 
лайнерських жартів часу минуло небагато.

— Юрчику, а спальний мішок ти маєш?
— Звісно, маю. Постелити на підлозі?
— На підлозі спати не хочу, — завередував 

Адам, переминаючись із ноги на ногу, як дитина 
в крамниці іграшок.

— Я посплю, — відказав я.
Юрко пішов до сусідньої кімнати, повернувся зі 

спальним мішком в одній руці й коробкою пива в ін-
шій. Мабуть, у тій частині будинку в нього комора. 
Ми поки перенесли певні речі з машини й розклали 
їх у кутку так, щоб не заважали проходу. Адам виклав 
у ряд свої скляночки для волосся. На журнальному 
столику вони стояли, як солдатики на плацу. Юрась 
навіть пивом поперхнувся, щойно це угледів.
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— Це що за бодяга? — без натяків запитав він, 
тицьнувши в бріолін «Cherry Soda», яким Адам хва-
лився мені в порту Канаверал.

— Це бріолін, — я намагався зберігати серйозний 
вигляд, щоб не образити оператора.

Юрко насупився. Вигляд у нього був украй зди-
вований.

— Змазка якась?
Тут уже я не витримав і зареготав. Адам стиснув 

губи й подивився на Юрка з видом ображеної 
гідності. Ніби й не він тиждень тому відпускав 
непристойні жарти на борту «Norwegian Epic». 
Я почувався, ніби за мене почасти помстилися.

— Це такий гель для волосся, — терпляче 
пояснив оператор і запустив п’ятірню в шевелюру 
для наочної демонстрації.

— От же ці бабські штучки, — приголомшив 
Юрась і запустив у нього бляшанкою «Бада». — 
Сьорбни ліпше пивка.

Адам устиг зловити бляшанку за кілька сантиме-
трів від свого носа. Обдарував мого однокласника 
страшним поглядом — чи то ошелешеним, чи обу-
реним. Проте бляшанку все-таки відкрив, пролив-
ши трохи піни на підлогу (і гадки не маю, зумисно 
чи ні). Юрчик несхвально крякнув.

— Наряд на кухню позачергово! — раптом гарк-
нув він.

Навіть я не зрозумів, жартує він чи серйозно. 
Адам, як на мене, взагалі очманів. Навіть перехожі 
на сусідній вулиці, мабуть, почули це військове ри-
чання.

— Ви бачили б свої пики! — так само гучно 
зареготав Юрко, ляскаючи себе по колінах. — Ну 
і мармизи! Ходімо смажити бургери, мазунчики. Та 
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облиш ти ту пляму, Бріоліне. — Носком черевика 
він розтер пляму від пролитого пива.

Очевидно, Бріоліном він охрестив Адама. 
Оператор явно потрапив у немилість до морпіха.

У холодильнику ми набрали всілякої смакоти, 
розфасованої на американський манер гігантськи-
ми порціями: булки для бургерів по двадцять 
штук у пачці, напівфабрикатні котлети, сир, салат, 
помідори, огірки-убивці, що радше скидалися на 
поліцейські кийки, ніж на овочі. Не порівняти з на-
шими українськими, маленькими й хрумкотючими 
огірочками. Дві літрові пляшки кетчупу й майонезу 
навздогін. Усе це добро ми винесли на галявину 
перед будинком і поставили прямо на землю. Юрась 
розпалив гриль.

Поки морпіх із поважним виглядом викладав ко-
тлети на жаровню, нам із Адамом загадали одвічно 
дамське заняття — нарізати помідори й огірки для 
начинки.

— Головне в бургері — це котлета, — повчав 
Юрчик. — Коли вибираєте котлету, завжди диві-
ться на фарш. Він не має бути дрібним або занадто 
ретельно перемішаним. Що більше він рубаний, 
грубий, то соковитішим вийде бургер. Це вам 
не бабусина кухня.

Ми з Адамом перезирнулися. Я непомітно зни-
зав плечима.

— Я люблю приправляти котлету часником, 
табаско, паприкою і коричневим цукром. Що ви на 
це скажете, га? — морпіх хвацько упер руки в боки, 
обернувся на нас на секунду і відразу повернувся до 
свого гриля. Схоже, наша відповідь його не цікавила.

— Як ти перебрався до Штатів? — я вирішив змі-
нити тему на цікаву для мене.
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— Ти ж пам’ятаєш, Тьомо, я завжди вострився за 
бугор, — Юрчик із готовністю проковтнув наживку 
для розповіді. — Так і помчав за американською  
мрією: гайнув спочатку до Нью-Йорка. Усе, що нам 
по телеку показували, — це Нью-Йорк, тож саме 
звідти я й вирішив почати. Думав, у казку потрапив. 
Сяк-так влаштувався в ресторан «Татьяна» в Брукліні.

— Це той легендарний треш, що нещодавно зго-
рів? — уточнив я.

— Так, так, це він... Таню, я й досі люблю тебе! — 
жалісно прокричав Юрчик на камеру. — Так от, 
наймитував у цій «Татьянє», як проклятий. Єдиний 
плюс — отримав ґрін-карту.

— Справді?
— Звісно! Через службу в армії США грома-

дянство можна отримати набагато швидше, та 
й платять ліпше, плюс бонуси всілякі, заохочення 
для військових. Це тобі не м’ясце в «Татьянє» 
смажити. Тому, щойно отримав ґрін-карту, одразу 
подався на контракт. Так і дослужився згодом до 
майора, — закінчив Юрчик свою небагатослівну 
розповідь.

Про котлети ж він розповідав значно піднесеніше.
— Ну це досягнення, запевняю. Бути майором 

у США — ого-го! — відказав я.
Морпіх злегка зашарівся, чи то від похвали, чи 

від випитого пива.
— Так, нам тут шана й хвала. І від держави су-

цільні заохочення, — із цими словами він раптом 
відскочив від гриля зі спритністю видри, попря-
мував у протилежному напрямку і, зупинившись 
метрів за десять від нас, енергійно замахав ру-
кою. — Ви йдете чи ні?

— Чи ні... — невдоволено буркнув Адам.
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— А м’ясо? — прокричав я, але Юрчик уже стрім-
ко й цілеспрямовано крокував до чиєїсь роздовба-
ної тачки.

Нічого не залишалося, крім як поквапитися за 
ним, сподіваючись, що котлети, дбайливо при-
правлені табаско й коричневим цукром, за час 
нашої відсутності не підгорять.

Роздивившись ближче, я упізнав хонду купе 
року дев’яносто п’ятого з харківським номерним 
знаком! У Штатах! Боки цього драндулета вкривала 
іржа, неначе щура — короста. Стерті покришки лисо 
поблискували в призахідних променях. Я навіть 
не мав певності, чи на ній можна їздити. Може, 
Юрчик використовував машину як склад? Крізь 
лобове скло на задньому сидінні я розгледів якийсь 
непотріб і пластикові стаканчики з «Бургер Кінґа».

Юрчик ледь не пританцьовував навколо своєї 
хонди, ніби демонстрував не іржаве корито, а що-
найменше роллс-ройс. За кілька секунд я второпав 
причину його ажіотажу. Із натужним скрипом він 
відчинив багажник драндулета і явив світові й нам 
величезні ящики для інструментів. Тільки замість 
плоскогубців у них лежали гладкі чорні стволи — 
укладені один до одного, як сірники в коробці, 
і блискучі, як шевелюра Адама. За зброєю морпіх 
явно доглядав набагато ліпше, аніж за тачкою і бу-
динком.

Я присвиснув. Адам завмер позаду мене з відви-
слою щелепою.

— А це... законно? — несміливо уточнив він.
Юрко розреготався, як мені здалося, трохи демо-

нічно.
— Усе офіційно, Бріоліне, — морпіх добряче 

ляснув оператора по плечу, як радянська домо-
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господарка по килиму. До честі Адама, той зберіг 
нейтральний вираз обличчя. — Завтра повезу вас 
на стрільбище, розвіємося.

— Круто, — резюмував я. — А зараз гайда до гри-
ля, поки все не підгоріло.

Котлети, як і обіцяв морпіх, придалися. Ми 
вмолотили по два великі бургери, і з’їли б іще, 
але закінчився сир, тож усі дружно вирішили, що 
це сигнал до закінчення трапези. Юрась, як вия-
вилося, крім служби в армії США, мав іще й ко-
мерційну жилку. Зарплата майора давала йому 
змогу скуповувати дешеві будинки в Таллахассі, 
робити там косметичний ремонт і здавати в орен-
ду. Залишалося загадкою, чому при непоганому 
заробітку він замешкував ледь не в сараї і їздив 
на іржавому драндулеті. Та щодо цього кожен має 
свої пріоритети. Запитувати про це безпосередньо 
я не став.

— Після ситного обіду, а в нашому випадку — ве-
чері, необхідно поспати, — оголосив Юрчик близь-
ко опівночі, коли помітив, що наші очі вже почали 
склеплюватися.

Адам порівняно комфортно влаштувався на 
розкладному дивані зі скрипучими пружинами. 
Я вмостився на підлозі у спальнику. Якщо все піде 
за планом, наступний день має видатися цікавим. 
Перед сном надіслав есемеску Насті й Фумріку, 
написав величезне повідомлення Марусі, ліниво 
погортав стрічку у Facebook з обіцянкою незабаром 
завантажити на YouTube першу серію «Великого 
кола». Виснажений тривалою дорогою і розмовами 
Юрчика, вирубився без задніх ніг.

Ранок мене безцеремонно висмикнув зі світу 
мрій до суворої реальності.
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— Підйом! Підйом, салаги!!! — гучне ричання 
пролунало вітальнею.

Юрчик навис наді мною, немов кара небесна, 
у повній армійській екіпіровці, у протигазі й з авто-
матом.

— Підйом! Крос із протигазом! — він простягнув 
мені, здивованому, другий протигаз і показово ви-
струнчився.

Адам на дивані геть очманів від того, що від-
бувалося, але за інерцією ввімкнув камеру. Я не-
зграбно надів протигаз. Тепер ми обоє скидалися 
на цілковитих ідіотів.

— Спершу відтискання! — Юрчик вирішив змі-
нити наказ.

Я перекинувся на живіт і підняв корпус, а він 
почав голосно лічити:

— І раз, і два, і три, і, Бріоліне, приєднуйся, 
і п’ять, і шість...

Раптово пролунав стук у двері. На порозі 
стояв хлопчина у формі листоноші. Варто було 
побачити вираз обличчя бідолахи! Його зустрів 
солдат армії США в протигазі та з бойовою 
зброєю, а прямо навпроти входу припав до під-
логи, скорчившись від нападів сміху, іще один 
мужик в протигазі. Третій, скуйовджений, схід-
ної національності, знімав усе це мракобісся на  
камеру.

Пауза затягнулася. Листоноша завмер, роззя-
вивши рота, ніби забув заготовлену фразу. Кілька 
листів просто випали в нього з руки. Зрештою, ми 
з Адамом почали несамовито реготати.

— Дякую, приятелю, — Юрко на свій манер ляс-
нув хлопчину по плечу і, не соромлячись, зачинив 
двері прямісінько перед його носом.
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Відчуваю, під вечір історія обросте чутками, 
і сусіди гадатимуть, що ж сталося в цьому будинку: 
антитерористична операція, отруєння звеселяючим 
газом чи експерименти з марихуаною.

Після сніданку, як і обіцяв, Юрчик повіз нас на 
стрільбище. Персонал зустрів його там як свого. 
Мабуть, морпіх частенько збавляв час, розстрілюю-
чи мішені й бляшанки. Та ми й самі потішилися 
добряче! Юрко запропонував кілька стволів на 
вибір зі свого арсеналу й розповів, як цілитися. 
Причому Адам упорувався зі зброєю доволі стерпно 
і навіть викликав у Юрчика стримане схвалення. 
До кінця пригоди в мене від віддачі боліли плече 
і груди, а оператору хоч би що.

— Жирок амортизує, — реготав Юра. Я лише 
похитав головою. — До речі про жирок, у тачці 
є вчорашня піца.

— З огляду на погоду я не наважився б ризику-
вати шлунком.

Що добре у Флориді — тут завжди тепло. Навіть 
у грудні машина прогрівається на осонні, немов 
консервна бляшанка. Зате будь-якої пори року 
можна взяти їжу із собою і пообідати в парку, що ми 
й зробили. Юрчик, не дослухаючись до моїх умов-
лянь, усе-таки доїв учорашню пепероні. Навіть і не 
знаю, може, в армії США солдати тренують не лише 
фізичну витривалість, а й травну систему. Я не зва-
жився катувати свій шлунок із міркувань економії. 
Про Адама взагалі мовчу. Він дивився на кружальця 
салямі в піці з таким виглядом, ніби Юрко їв комах.

Підкріпившись, морпіх удоволено відкинувся на 
спинку лавки й випростав ноги.

— А знаєте, чого зараз не вистачає? — і, не до-
чекавшись відповіді, продовжив: — Вийти б  
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у відкритий океан, порибалити під пивко, а ввечері 
засмажити на грилі баракуду або снепера. Що ска-
жете, хлопці?

— Звучить класно, тільки де ми роздобудемо 
човна? — миттю відреагував я. Ідея викликала 
в мене пожвавлення.

— Ну, — Юрко вдав, що зніяковів. — У мене типу 
яхта є.

Ми з Адамом вибалушили на нього очі. У по-
гляді оператора відобразилася непримиренна 
суперечність: «учорашня піца — яхта». Напевно, 
ми обидва чекали, що Юрчик зарегоче і скаже, що 
пожартував. Та він так і не зареготав, хоча нашою 
реакцією таки насолоджувався.

— Далеко порт? — перервав я тривале мов-
чання.

— Півтори години звідси. Якщо виїдемо зараз, 
устигнемо зустріти захід сонця в океані.

— Вирішено! Помчали!
Доїхали навіть швидше: напевно, Юрчику 

дуже кортіло показати нам яхту. І от прийшли на 
місце. Доволі затишна марина, акуратні човники 
стоять біч-о-біч, погойдуються на хвилях. Океан 
спокійний, погода гожа — у дорогу так і рушай. Ми 
пройшли аж у кінець марини, і морпіх представив 
нарешті своє чудо.

Хонда дев’яносто п’ятого року порівняно з цією 
яхтою — просто дівчисько. Суденце ніби зійшло 
з екранів фільму «Божевільний Макс»: іржавий 
такий кораблик, із заклепками, латками, прикруче-
ними деталями незбагненного призначення.

— Якщо ми сьогодні не потонемо, з мене пляшка 
шампанського, — шепнув мені Адам, коли ми пере-
биралися з причалу на яхту.
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— Та ти не бійся, Бріоліне, я на цій посудині сам 
ходжу. А тут нас троє, неодмінно якось упораємо-
ся, — бравірував Юрчик.

Те, як Юрась заводив мотор, збоку скидалося на 
кадр із постапокаліпсиса. «Стань тут», «потягни за 
це», «опусти те», — командував Юрчик, указуючи 
на важелі, що стирчали повсюдно. Усе диміло, 
коптило, вибухало. Пуф-пуф-пуф! Двигун завівся 
разу з десятого. Ми різко рушили з місця.

— Ну! Я ж казав! — морпіх гордовито обперся об 
поруччя. — Жива ще, бабуся!

Яхта на підтвердження слів господаря ог-
лушливо перднула чорним димом. У мене хіба що 
волосся дибки не стало від звуку. Якщо в окрузі 
й була риба, то вся розпливлася куди-інде. Адам 
зайшовся реготом.

Сяк-так, ривками, яхта покинула бухту й вийшла 
в канал. Ми пропливли метрів двісті, аж раптом — 
різкий поштовх і хрускіт, днище надсадно заскрего-
тало. Юрчик вибалушив очі й перехилився за борт, 
щоб подивитися, у чім там річ.

— Здається, ми сіли на мілину, — на диво 
спокійно прокоментував Адам.

Не потрібно бути експертом у мореплаванні, щоб 
це зрозуміти.

— Так і є, — погодився морпіх. — Хай йому грець!
Про те, щоб вмикати мотор на повну, й ітися 

не могло. Добре, якщо не вибухне. Я окинув погля-
дом місцину. До кущистого берега надто далеко, 
щоб дістатися вплав.

— Доведеться чекати припливу, — глухо резюму-
вав Юрко те, що ми зрозуміли й без того.

— І як довго? — Адам миттєво оцінив наші 
продуктові запаси. Точніше, те, що ми їх не мали. 
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Із провіанту на борту були лише ящик пива і поча-
та пляшка рому, що валялася тут, напевно, ще від 
Громадянської війни у США.

— Годин вісім щонайменше, — морпіх під-
твердив мої найгірші побоювання.

— Ну й добре, — оператор одразу зайняв найзру-
чніше місце на яхті й відкрив бляшанку пива. — Хо-
тіли ж із пивком порибалити.

Очікувати доведеться довго. Тож ми вчинили так 
само. Неначе троє в човні, якщо не рахувати собаки. 
Тільки замість собаки у нас була пляшка рому, та 
обоє моїх супутників віддали перевагу пиву.

Морпіх тим часом дістав вудку і якийсь час 
намагався по максимуму скористатися ситуацією, 
що склалася, і розжитися принаймні вечерею, 
якщо вже не вдалося походити під вітрилом. 
Проте й тут йому не поталанило. Риба довго 
не клювала, а кілька разів зривалася з гачка вже 
останньої миті.

Спостереження за заходом сонця, сонячними 
відблисками на хвилях, Адамом, який упивався, 
і Юрчиком, який матюкався, діяло на мене якось 
медитативно. Наша невелика «в’язниця на воді» 
стала точкою відпочинку від усіх клопотів. За 
бортом залишилися необхідність терміново мчати 
до Х’юстона за полінезійською візою, загроза за-
пізнитися на корабель до Чілі, ностальгія, туга за 
близькими й Марусею. Усе це повернеться згодом, 
коли я зійду на тверду землю. А зараз — лише оке-
ан, плюскіт хвиль і пляшка рому по колу.

Вода прибула пізно вночі, якраз через вісім 
годин, як і зауважував Юрко. На той час найтвере-
зішим у човні залишався морпіх, і навіть не тому, 
що мав кермувати машиною до Таллахассі. Просто 
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запаси спиртного швидко закінчилися, поки він 
пробував вудити рибу.

Спостерігаючи за тим, як у непроглядній пітьмі 
човен-старигань піднімається з мілини й оглушує 
ревом спокійну округу, я подумав, що ми легко 
могли б залишитися тут на ніч. Хай там як, через 
півгодини після початку припливу ми поверну-
лися в бухту. Юрчик — з підібганим хвостом, ми 
з Адамом — добряче напідпитку.

До Таллахассі прибули вже під ранок. Для сну 
залишалося трохи більше чотирьох годин, і знову 
в дорогу.

А наступний день розпочався з кепських новин. 
На телефоні мене чекав лист від відеопродакшену 
про те, що вони виходять із процесу. Це був удар 
під дих. Випуски «Великого кола» ми припинили 
на невизначений строк, позаяк у дорозі братися до 
пошуку іншого продакшену ми не мали ні снаги, ні 
часу. Я сподівався дотягнути з ними до кінця навко-
лосвітки, але ці сподівання канули в Лету.

Із похмільною головою я чахнув над бутербродом 
з арахісовим маслом, сьорбав бодяжну каву і похму-
ро дививсь у вікно.

— То значить, нам більше не потрібно зупиняти-
ся, щоб упорядковувати й відправляти продакшену 
матеріал? — Адам щедро зачерпнув ложкою полу-
ничний джем і ляпнув його на злегка підгорілий 
тост.

— Виходить, що не потрібно, — похмуро відгук-
нувся я.

— Круто! — лишень кинув оператор.
Тут мене осяяло: а й справді, усе не так уже й ке-

псько. Навіть навпаки. Можна знімати постійно, 
а всю технічну роботу залишити на потім. Я згадав, 
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як чимало разів упродовж мандрівки гнівався на 
те, що доводиться зупинятися. Адже якщо не від-
правити матеріал вчасно, продакшен не встигне 
випустити серії. Тепер же ми були звільнені від цьо-
го вантажу й могли летіти світом, немов метелики. 
Ото вже правда, немає лиха без добра!

«Лови момент — це головне в твоєму шляху», — 
згадав я напутні слова Яріка, соліста гурту «Маче-
те». Від цієї думки стало тепліше, я навіть включив 
однойменну пісню, яку він присвятив нашій навко-
лосвітці. І настрій поліпшився.

Після сніданку Адам зібрав із журнального сто-
лика свої дорогоцінні баночки й акуратно спакував 
до валізи, що Юрчика потішило неймовірно. Ми 
заштовхали свої пожитки назад до камаро. І — Боже 
мій! — яке це було полегшення — сісти в комфор-
табельний, сучасний автомобіль, у якому нічого 
не скрипіло, не деренчало й не перділо.

— Не знаю, як твоя, але моя дупа почувається 
в цьому кріслі відмінно, — зараз, як ніколи, я був 
солідарний з Адамом, і навіть жарт про дупу мене 
не засмутив.

Юрчик якийсь час махав услід автомобілю. 
Я бачив це в дзеркало заднього огляду, і мені поду-
малося, що йому шкода з нами прощатися. Нехай 
лишень на два дні, та ми трохи струснули його звич-
ний усамітнений уклад. А час від часу це необхідно 
навіть найзатятішому інтроверту й невиправному 
дивакові. А втім, може, мені все це здалося, і він 
махав із полегшенням — хай йому грець.

У дорозі я насолоджувався легким кермуванням, 
яке можливе лише на американських шосе. Дороги 
широкі й вільні, з ідеальною розміткою, прямі, як 
стріла, ніби їдеш злітною смугою і от-от стрімко 
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стартанеш угору. Першу частину шляху Адам ку-
няв, і я його за це не звинувачував. За кілька годин 
ми помінялися місцями, позаяк терпіти наслідки 
вчорашньої безсонної ночі й зберігати належну 
концентрацію я вже не мав снаги.

День 41
Новий Орлеан, США
18 458 км шляху

Коли ми в’їхали до Нового Орлеану... Як же я втішав-
ся, що кермував Адам! Я опустив скло і, висунувшись 
із вікна, як старий ротвейлер, усотував навколишні 
краєвиди. І фотографував, знимкував, фіксував — 
і гадки не маю навіщо. Адже ми й без того мали це 
все побачити згодом, рухаючись пішки.

Цей осередок Старого Світу не схожий ні на одне 
з міст, яке ми бачили перше. Колоніальні будинки 
з білими колонами і закрутистим різьбленням, 
стіни яких і досі зберігали спогади про перших 
домовласників. Перед моїми очима буквально 
оживала кінострічка «Звіяні вітром». Здавалося, 
ще мить — і на ґанок вийде чорношкіра служниця 
в білому фартусі, а за нею — зеленоока красуня, 
схожа на Скарлетт О’Хара.

Я так виразно уявив деякі сцени з фільму, що 
остаточно остовпів, коли нам назустріч виїхала 
низка карет. Справжнісіньких карет! Із певним 
розчаруванням я угледів пасажирів: не благород-
них південців середини ХІХ століття, а китайських 
туристів із фотоапаратами.
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Вештаючись вінтажними вуличками, ми 
не помітили, як заблукали. Причому навігатор геть 
збожеволів: показував нам то глухий кут, то пере-
криту на ремонт дорогу, то дику глушину. Адам 
реготав і повідомляв інформацію з ґуґла, що Новий 
Орлеан зведено на кістках бандитів і злочинців.

— Подейкують, що тут і досі вештаються їхні 
душі, що не знайшли спокою, і лякають туристів, — 
драматично закінчив він свою промову.

Якби на дворі була ніч, по шкірі точно пробіг би 
холодок.

— Гаразд, казкарю. Думаю, річ у тім, що дехто 
не може розібратися, куди нам повертати.

Я відчепив телефон від підставки, вийшов із 
машини і попрямував до першого зустрічного пере-
хожого. Чоловік років сорока неквапливо брів тро-
туаром уздовж дороги, насвистуючи якийсь блю-
зовий мотив. У руці він тримав паперовий пакет. 
У нас у такі загортають пиво, щоб можна було пити 
на вулиці. Підійшовши ближче, я впізнав по рисах 
його обличчя вихідця з Мексики — смаглявий, із 
величезним носом і ріденькими типовими вуси-
ками, чорні очі пропалювали наскрізь. Високий 
і трохи незграбний, у білій заяложеній майці, зовні 
чоловік скидався на Денні Трехо, який добряче 
помолодшав.

Помітивши мене, він зупинився і привітався 
першим.

— Як ведеться в Новому Орлеані? — мені кортіло 
потеревенити з кимось із тутешніх, довідатися, як 
живе і чим дихає це місто.

— Ліпше, ніж у Сальвадорі, — посміхнувся Тре-
хо й сьорбнув із «пакета». — Тут мене принаймні 
не заганяють поліцейськими псами.
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Я не стримався й присвиснув, усвідомивши, що, 
можливо, переді мною стоїть один зі злочинних 
елементів, про яких Адам повідомляв хвилину тому.

— Мали клопіт із законом? — якомога невиму-
шеніше поцікавився я.

— Здебільшого із сімейним бізнесом, а отже, і з 
законом, — Трехо розтягував слова, його тонкі губи 
складалися в іронічну напівпосмішку.

Бесіда його явно зацікавила. Я був білим ту-
ристом на камаро, у капелюсі, кроксах і шортах 
з об’ємними кишенями. Він — якимось гангстером 
із Сальвадору, до якого мені вистачило клепки при-
чепитися на вулиці.

Адам коротко бібікнув, дозволивши мені витон-
чено викрутитися з незручної ситуації. Я зробив 
йому недбалий знак рукою, мовляв, іще хвилинку. 
Трехо, тим часом, саме присів мені на вухо й роз-
повів про свою рідню до десятого коліна. Про пле-
мінника, який ще доволі юний, але вже два роки 
відсидів. Про божевільну матусю, яка тримає всю 
сім’ю в міцних руках і в залізних лабетах. Про бать-
ка, який, за його словами, у сімдесяті мав справи 
із самим Пабло Ескобаром. І трохи про себе, який 
утік із Сальвадору три роки тому, знайшов при-
тулок у Новому Орлеані і плеще про своє минуле 
першому стрічному-поперечному. Під останнім 
Трехо мав на увазі, ясна річ, мене, але говорив без 
злості. Очевидно, ситуація тішила його добряче. 
Складалося відчуття, що я розмовляв із людиною, 
яка натерпілася так, що тепер їй плювати на все 
навколо.

— Блін, чувак, у мене немає мрії. Я просто хочу, 
щоб у мене було це довбане пиво, — сказав він на 
закінчення.
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«Щоб було довбане пиво», — подумки додав я до 
скарбнички мрій, які зібрав упродовж навколосвіт-
ньої мандрівки, і, попрощавшись із сальвадорцем, 
повернувся до Адама в машину.

Ми їхали повз красиві старовинні особняки, 
і де-не-де виднілися сліди урагану «Катріна», який 
перевернув життя і без того сумбурного міста догори 
дриґом. То тут, то там траплялися пустирі — здоро-
венні напівзруйновані ділянки, моторошні лисини 
на тілі Нового Орлеана. Дивно, але вони не псували 
витончену красу цього місця, а навіть почасти допов-
нювали. Немов ця зловісна руїна таїла нагадування 
про ще одну катастрофу, якій не вдалося зломити 
живучий і непокірний дух міста.

Коли ми проїжджали найзруйнованішим ра-
йоном, я не витримав і попросив Адама зупинити 
машину. За розвішаною на ґанку білизною зрозу-
мів, що тут і досі (чи знову?) мешкають люди. На 
тлі нав колишньої бідності й утраченого лиску блис-
кучий жовтенький камаро видавався зухвальцем. 
Неначе золотий зуб, якби він був єдиним у роті.

На тротуарі й дорозі всюди валялося сміття. 
Мабуть, муніципальні служби сюди не доїжджали. 
Розпатлані чагарники, стільці з іржавими пружина-
ми, що валяються довкруж, вирвані балки, розма-
льовані стіни — ніби ураган «Катріна» пройшовся 
тут тиждень тому, а не 2005 року.

— Гей, йо! Бамблбі* приїхав! — на ґанку одного 
з будинків сиділа компанія чорношкірих хлопців. 
Один із них, посміхаючись на всі тридцять два, вка-
зував пляшкою пива на нашу тачку.

— Йо, чуваки! — гукнув інший. — Ви звідки такі 
взялися на районі?

* Робот-супергерой, персонаж фільма «Трансформери».
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— Так-так, ви наче з Маямі припхалися! — заре-
готав третій.

— Та ми реально щойно з Маямі, — ігноруючи 
попереджувальні знаки Адама, я підійшов до них. — 
Ну в сенсі, я з України, Адам —   із Нідерландів. Ми 
подорожуємо, дивимося Штати.

Перший хлопець, який сказав про Бамблбі, 
розтягнувся на шезлонгу на всенький зріст і ледь 
не з’їхав на підлогу. Його яскраво-малинова 
сорочка-гавайка контрастувала з фасадом будинку 
кольору дитячої несподіванки.

— Я Омар, а це — Ейвон і Марло, — ми потисли 
один одному руки. — Чи до душі вам Новий Орлеан?

— Хороше місто! — не замислюючись, відповіли 
одночасно з Адамом.

— Марло, ти чув? Чуваки вподобали наше мі-
сто! — Омар вдоволено поплескав себе по колінах. — 
Я думаю, вони заслужили дмухнути хорошої трави.

Марло слухняно дістав здоровенний косяк і про-
стягнув його Адаму. Оператор, недовго думаючи, 
затягнувся й одразу ж розплився в усмішці.

— Очманіти! — соковито прокоментував він.
У моїх спогадах іще лишався живий ґенуезький 

досвід, тому я забрав у Адама ключі від машини 
й відмовився від частування. Ти ба, який трапунок: 
розкурити косячок з орлеанцем прямісінько посе-
ред руїн, на місці, де лютував ураган «Катріна»!

— Очманіти, — підтвердив Адам. — Ну-у... це...
— Це найліпший стаф у Новому Орлеані, 

приятелю, — раптом звідкись узявся ще один туте-
шній — прибитий з вигляду мужик у пошарпаній 
шкірянці з вицвілою емблемою байкерського клубу 
і пляжних шортах. Підійшов непомітно з боку вули-
ці й приєднався до нашої дивної компанії.
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— А, це ти, Баблсе? — Омар зробив владний жест 
рукою — такий, якщо він був би бедуїном і запросив до 
багаття стомленого мандрівника. — А де твій псюга?

«Псюга» — білосніжна болонка з очима-намис-
тинками — верескливо гавкнула і притулилася до 
плеча господаря. Баблс носив пса на плечах. Поки 
я розглядав новоприбулого, Адам затягнувся вдруге 
й уже взявся розповідати про нашу мандрівку. До 
речі, саме про бедуїнів. Чорношкірі слухали, роззя-
вивши рота. Здавалося, що нічого захопливішого 
вони в житті не чули. Та що там, я і сам слухав жи-
вописання про пригоди в Сахарі, ніби це було не зі 
мною.

— Ну ви даєте, блін, — прорік Баблс по закінчен-
ню оповіді. — Вам що, робити нічого?

— Чому одразу нічого? Це моя мрія — навко-
лосвітню подорож здійснити, без перельотів, —  
пояснив я. — А в тебе є мрія?

Омар, Ейвон, Марло і Баблс, та й навіть болон-
ка — уся укурена компанія зареготала. Наче я був 
Алісою, а це — чаювання у Божевільного Капелюш-
ника.

— Яка мрія, блін? Ми вже живемо в Новому 
Орлеані, второпав? — і продовжили реготати.

Піддавшись загальній істерії, я теж розсміявся.
— А почекайте-но, заждіть! — раптом закричав 

Баблс. — У мене є мрія!
Усі очі вибалушилися на нього. На мить запану-

вала така тиша, яка трапляється перед ураганом.
— Я хочу відкрити гідроелектростанцію! А зна-

єш, на якому місці, Омаре?
— На якому?
— На місці твого довбаного блощичника! — за-

явив Баблс, указуючи пальцем на будинок.
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Усі знову зареготали.
Далі виголошували якісь жарти, притаманні 

спілкуванню цього чорношкірого гурту. Мені було 
кумедно, Адаму було смішно, ми щось розповідали 
про Україну, про Амстердам, про Туреччину.

— Салям алейкум! — безладно заголосили наші 
нові знайомі.

— Будьмо! — для чогось відповів я замість опе-
ратора.

У той момент я зрозумів, що час вирушати. 
Після зустрічі із Капелюшником і компанією ми 
взагалі забули, що збиралися поїхати в готель, 
і просто продовжили крокувати напівзруйнованою 
вулицею. То тут, то там траплялися житлові будин-
ки, нас вітали, ми махали руками у відповідь. До 
кінця кварталу я назбирав пристойну колекцію 
мрій орлеанців: перебратися до відремонтованого 
будин ку, відправити дітей до коледжу, купити 
величезного рожевого фламінго у двір, побачити 
сніжного барса, відвідати Ріо-де-Жанейро.

Молодий хлопчина, з вигляду студент, вийшов 
зі свого будинку і сам підійшов до нас. Він мав 
довге попелясто-русяве волосся і срібні персні на 
пальцях.

— Вітаю! — голос дзвінкий, як струмочок. — Ви 
до нас надовго?

— До нас? — відлунив Адам. Здавалося, він уже 
втратив нитку думки, куди ми прямували й навіщо.

— До нас у Новий Орлеан, — пояснив хлопець. — 
Я Тревіс, до речі. Чув, ви подалися в навколосвітню 
мандрівку?

Очевидно, чутки в цьому кварталі розносяться 
швидше, ніж ти встигаєш дійти до рогу.

— Так, ми в навколосвітці. У вас круте місто!
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— Це останній осередок Старого Світу в Аме-
риці, — багатозначно відповів Тревіс і показав на 
будинок, біля якого в купі лежали штук п’ять або 
шість різнобарвних велосипедів. — А заходьте до 
нас!

Ну, ми й зайшли. Обстановка всередині бу-
динку майже не відрізнялася від «опорядження» 
в Юрчика — майже без меблів, усе просто й по-
рожньо. У вітальні прямо на підлозі розкладені 
смугасті матраци, на яких розвалилися троє 
інших хлопців. А в кутку — старовинний білий 
рояль! Від здивування мої брови поповзли вгору, 
як театральні портьєри перед початком вистави. 
Тревіс видобув звідкись іще один матрац і гепнув 
на підлогу перед нами. Сам умостився до друзяк 
і дістав пиво.

Хлопці добряче нагадували молодих «Red Hot 
Chili Peppers», буцім зумисно копіюючи їхні об-
рази. Я подумки назвав їх іменами членів гурту — 
усіх, крім Тревіса, ім’я якого мені вже було відомо. 
Найхудющіший, із кістлявим носом і розпатланим 
знебарвленим волоссям — Словак. Коротко стри-
жений із татуюваннями на передпліччях — Флі. Зі 
щетиною і в бейсболці козирком назад — Айронс.

У кімнаті, крім рояля, було ще дві гітари, одну 
з яких явно начепили комусь на голову, позаяк 
струни були порвані, а в корпусі зяяла здоровенна 
діра. У кутку валялися квітчасті маракаси і скорче-
на пляшка з фольгою на горлечку.

Словак і Айронс цокнулися з нами пивом 
і продовжили сперечатися щодо акустичного 
спектра й динамічного діапазону, із чого я висну-
вав, що вони дійсно музиканти. Дискусія звучала 
доволі професійно.
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— Пишемо музику, — підтвердив мої здогади 
Тревіс, киваючи на сперечальників. — Це може 
затягнутися надовго.

— По ковточку? — кивнув Флі на пляшку в кутку.
Ми з Адамом одночасно заперечно похитали го-

ловою. Якщо так триватиме й далі, у цьому кварталі 
ми залишимося надовго.

— Цей квартал як Бермудський трикутник, — 
для чогось сказав я вголос. — Ми заїхали сюди годи-
ни дві тому познімати наслідки «Катріни» й досі 
не можемо виїхати.

— Це точно! Новий Орлеан увесь як чортів Бер-
мудський трикутник, — погодився Тревіс.

— Ви подалися в навколосвітню мандрівку, 
хлопці, але повірте: такого міста, як Новий Орлеан, 
немає більше ніде у світі, — натхненно підхопив 
Флі.

— У мене виникла ідея! — раптом підскочив Тре-
віс. — А нафіг ми сидимо в чотирьох стінах, якщо 
ви щойно приїхали і ще до пуття не роздивилися 
місто? Єдине місце, де варто перебувати в Новому 
Орлеані ввечері, — це Бурбон-стрит!

Ми вшістьох висипалися з будинку на вулицю, 
як картаті «Скітлз» із пачки. Словак і Айронс ви-
тягли велосипеди із загальної купи й пообіцяли зу-
стрітися з нами біля закладу з промовистою назвою 
«Бурбон-стрит Дрінкер».

— Забудьте, — прокоментував цю обіцянку 
Тревіс. — Ми їх сьогодні не знайдемо, от побачите.

Ми неквапливо повернулися на початок вулиці, 
удруге вітаючись із усіма мешканцями. Тревіс і Флі, 
звісно, знали тут усіх, тому наша хода почасти ски-
далася на парадну.

— Йо, чуваки! — гукнув нас Омар.
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Обстановка на його ґанку нітрохи не змінилася, 
хіба що відвідувачів додалося. Тепер там сиділо 
десятеро здоровенних чорношкірих хлопців. У ве-
чірніх сутінках було видно тільки їхні очі й зуби, тож 
я навряд чи розпізнав би (навіть без трави), хто є хто.

— Ви вже зазнайомилися! — по голосу я зрозу-
мів, що це Баблс.

— Так, їдемо на Бурбон-стрит, — відповів я, пі-
каючи сигналкою камаро.

Чорношкіра компанія присвиснула й заулюлю-
кала.

— Це Новий Орлеан, друзяко! — крикнув наоста-
нок Омар. Можна сказати, так нас поблагословивши.

Ми сіли в тачку і рвонули в центр. Дорогою Адам 
показував Тревісу й Флі свої іграшки. Розкладав 
перед ними камери та об’єктиви, як гордий хлоп-
чисько — солдатики і машинки. Перлиною колекції 
став дрон. «Chili Peppers» шанобливо поцокали 
язиками, хоч явно нічого в цьому не тямили. Думаю, 
Адам повівся б так само, якби вони влаштували опе-
ратору екскурс щодо обладнання для звукозапису.

Бурбон-стрит — це паралельний світ. Ми ніби 
потрапили в живий потік, у пульсуючий струмінь, 
насичений хаотичними ритмами джазу, блюзу 
впереміш із «чорною» музикою та приправлений 
енергійними танцями. Навколо блимали неонові 
вивіски барів, світили яскраві лампочки, кричали 
зазивали, барви і звуки звідусіль насунули на мене 
й ударили в голову, як бульбашки шампанського 
в коктейлі «Північне сяйво». Проте це було сяйво 
Нового Орлеану — поєднання шику, богемного спо-
собу життя, хтивості і злиднів укупі, яке жодними 
словами описати неможливо. І все це — у ритмі 
розкішного вуличного блюзу.
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Більшість тих, хто врочисто й святково тут швен-
дяв, були чорношкірими, одягненими в строкате 
«вирви око» вбрання, тому охайні білі поліцейські 
на конях здавалися гротескними й лишень посилю-
вали враження, ніби ми потрапили до божевільні. 
Атмосферної, неймовірної, фантастичної, не схожої 
ні на що божевільні.

— Дикість і дивацтво, — коротко прокоментував 
я, озираючись навсібіч.

Мені помахав чорношкірий хлопець, одягнений 
як колумбійський наркобарон, обвішаний золотими 
ланцюгами й перснями. Я кивнув йому натомість.

— Я маю все, чого ти потребуєш! — крикнув нар-
кобарон, уловивши мою відповідь. Він умить підсту-
пив до мене, демонструючи незвичайну вправність 
просочуватися крізь натовп, немов кисіль.

З іншого боку мене обхопила за плечі голомоза 
дівиця, біла, із загостреними вилицями й тонки-
ми губами, нафарбованими темно-фіолетовим. 
Я здригнувся від дотику. Попри теплу погоду, руки 
в неї були крижані.

— Красунчику, не оминай мене, — її голос 
скрипів, як іржаві петлі.

Мене пересмикнуло, і я обережно вивернувся з її 
напівобіймів.

Хотів заговорити до них, та всі запитання зводи-
лися до одного.

— Моя мрія? — розвеселився наркобарон. — Моя 
мрія, щоб хтось купив у мене це лайно! — І зарего-
тав, розчиняючись у натовпі.

— Очманіти, ото задок, — невпопад випалив 
Адам. Його шепіт обпік мені вухо.

Не розумію, чому ніхто на цій вулиці не дотри-
мувався дистанції.
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Я кинув погляд туди, куди невідривно витріщався 
оператор, ледь не звихнувши собі шию. На балконі 
одного з будинків, прямо над баром, звивалися 
в ритмі джазу три чорношкірі дівиці у серпанкових 
майках, коротких рваних шортах і ботфортах.

— Адаме, ми маємо почекати на хлопців, — 
я відтягнув оператора до стіни, де недавно бачив 
колумбійського наркобарона, і взявся вишукувати 
в натовпі Тревіса та Флі.

На протилежному боці вулиці, непорушні 
посеред усієї цієї вакханалії, височіли двоє кінних 
поліцейських, немов нерухомі скелі. З обличчя-
ми, неначе висіченими з білого мармуру, вони 
скидалися на статуї давньоримських богів. Вони 
грізно дивилися на тих, хто причащався трунком 
і гецав, і намагалися зберігати видимість порядку. 
Іноді до них підходили укурені або напідпитку, пле-
скали коней по покатих крупах (чого робити явно 
не варто), запитували дорогу або просто верзли 
нісенітницю. Поліцейські нейтрально відповідали 
й продовжували чатування з байдужими обличчя-
ми. Тоді я подумав, що чергування на Бурбон-стрит 
для них, мабуть, щось на кшталт покарання, як 
в армії «посадити на губу».

Буланий кінь під одним із вершників раптом 
здригнувся і різко рвонув убік. Поліцейський натяг-
нув віжки, як міг, але коню явно не подобалося те, 
що відбувалося навколо. Цок-цок-цок — він швидко 
переступав з ноги на ногу, задирав голову, ніби при-
танцьовував джаз, але з виразу обличчя полісмена 
я зрозумів, що ліпше відступитися. Другий поліцей-
ський ревно замахав кийком і гримнув людям ро-
зійтися, що не посприяло ані спокою оскаженілого 
чорношкірого натовпу, ані спокою самого коня.
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Масивний тулуб крутнувся на місці, дивом 
не зачепивши наркобарона й голомозу повію, які 
незбагненно навіщо вертілися біля копів. Натовп 
завив і колом обступив поліцейських. Негритянка- 
гладунка в малиновому топі в облипку висунулася 
вперед і пішла грудьми на коня, ніби замірялася 
поборотися з ним, мов борчиня сумо. Недоумство 
і відвага. Вона прокричала якийсь типово «чорний» 
речитатив, що з її вуст пролунав як реп Доктора 
Дре*. Діло йшло до веремії.

— О, от ви де! — Тревіс і Флі виринули звідкись 
із-за рогу. Саме вчасно. — Гайда звідси!

— Ходімо в «Дрінкер», може, стрінемо хлопців, — 
підтакнув Флі, тягнучи за собою мене й Адама.

Ми полишили місце ймовірної бійні, та, віддаля-
ючись, я чув, що галас не вщухав. Стосунки з білими 
копами в тутешніх мешканців явно не дуже приязні.

Чи варто згадувати, що Словака й Айронса ми 
тієї ночі так і не зустріли? Зате відмінно заправи-
лися тутешніми коктейлями. Так добре, що після 
ночі гульні на Бурбон-стрит ми з Адамом зали-
шилися спати в машині. Тревіс і Флі пропонували 
отаборитися в їхньому будинку, але це було до 
того, як у низці барів ми загубили і їх. До кінця 
вечора (точніше, під ранок) ані я, ані Адам не були 
спроможні взятися за кермо, та й узагалі не могли 
поручитися, що знайдемо свій готель. Сидіння 
автомобіля стали для нас тимчасовим нічлігом — 
уперше за всю навколосвітку.

* Андре Роммел Янґ (1965) — американський репер 
і продюсер, один із найуспішніших бітмейкерів 
у реп-музиці. — Прим. ред.
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Проспавши близько шести годин без сновидінь, 
уранці я з подивом виявив себе в тій самій позі на 
передньому сидінні камаро.

— У роті — як голуби насрали, — прокоментував 
Адам своє пробудження.

Його зіжмакана фізіономія проступила в дзерка-
лі заднього огляду. Він подивився на своє відобра-
ження і кивнув із таким відчаєм, наче підтвердилися 
його найгірші побоювання. Глипнув на мене і кивнув 
знову, з чого я виснував, що мій вигляд не ліпший.

Тіло заніміло й закостеніло, на щоці виднівся 
слід від сидіння, очі заплили й перетворилися на 
щілинки. Вигляд жахливий. І все-таки, хоч убий, 
ніяк не міг збагнути, чому ми не спромоглися ді-
статися до готелю на таксі й бодай поспати як білі 
люди. Останню фразу я озвучив уголос. Адам роз-
реготався, і його сміх болем відгукнувся у скронях.

Розуміння прийшло на парковці «Мак-
дональдса», коли я методично запихав у себе 
бургер із кепсько просмаженою картоплею фрі, 
паралельно переглядаючи записи з камери Адама.

— Аллах всемогутній! — скрикнув оператор, 
коли в кадрі з’явилася група дівчат, які танцювали 
тверк прямісінько на вулиці.

Його похмілля як рукою зняло. Я йому навіть 
трохи позаздрив, позаяк дупи, якими трясли чим-
дуж, на мене такого враження не справили.

Далі йшли кадри з бару, де я в неоновому світлі 
п’ю short* яскраво-бірюзового кольору прямісінько 
з пробірки. Інший кінець пробірки — у роті в сим-
патичної афроамериканки, і вона дуже артистично 
імітує відповідні рухи ротом.

* Короткий (англ.). Тут: невеличкі порції.
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— Це неодмінно має бути в програмі, — заявив 
Адам, давлячись своїм чизбургером.

— Будь-що, аби мені лишень полегшало, — аби-
що відказав я.

Після їди біль у скронях ущух, хоча певний час іще 
нив. Добре, була похмура погода і прохолодний 
вітерець, але думка про дев’ятигодинну дорогу до 
Техасу і перше викликала в мене жах. Приблизно 
через годину руху по трасі ми впіймали величезний 
автомобільний диск. Металева штуковина просто 
на ходу потрапила між колесом і крилом, видавши 
один із найогидніших звуків, які я чув у своєму 
житті. Скреготіння крейди шкільною дошкою або 
заліза по склу — усе це квіточки порівняно з ним. 
Просто диво, що диск не пошкодив нічого в камаро, 
інакше мені довелося б не лише заїжджати на СТО, 
а ще й доплатити орендодавцю добрячі відступні.

Окрім цього неприємного інциденту, більше 
нічого не трапилося, тож до Техасу ми дісталися без 
пригод. Ми прямували до передмістя, в невелике 
закрите ком’юніті авіапілотів, які також вирощують 
горіхи, — «Пекан Плантейшен». Прикметно, що 
американці об’єднувалися не в котеджні містечка, 
як у нас на батьківщині, а саме у спільноти. Почасти 
це передавало дух базових цінностей країни, в яких 
вагоме значення мали люди.

На Штати вже опустилася глибока ніч, тому я не 
надто подивувався, що на в’їзді в закрите ком’ю-
ніті, куди ми прямували на гостину до української 
знайомої, чергував охоронець. Молодий хлопчина 
років чотирнадцяти, але вже такий поважний 
і гордовитий від роботи, яку йому доручили. Він  
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підійшов до машини, ніби в сповільненій зйомці, 
якось нерішуче, і зупинився за метр. У чорних брю-
ках, чорній сорочці із коротким рукавом і чорній 
кепці він здавався тінню і ніби навіть сам трохи 
знітився під нашими з Адамом поглядами.

— Це приватна територія, сер, — сповістив він 
голосом, який ламався, як у всіх підлітків. — Маєте 
перепустку?

— Перепустки немає, але ми приїхали в гості на 
запрошення, — повідомив я йому, нітрохи не сумні-
ваючись, що бюрократія не матиме тут влади. 
Марно.

— Мені шкода, сер, але потрібна перепустка, — 
непохитно повторив хлопчина.

Утома від похмілля і багатогодинного шляху 
тягарем налягала на повіки, тулуб, кінцівки, і єди-
не, про що я мріяв, — скоріше завалитися в ліжко 
й проспати щонайменше до обіду. І цей маленький 
упертий страж уособлював найбезглуздішу пере-
шкоду, яка до того ж періодично траплялася на 
моєму шляху в різних варіаціях. Спершу на угор-
ському кордоні, де мені дошкуляли кілька годин 
через дурниці, потім у Тунісі, тепер тут — у вільній 
Америці, в якомусь горіховому ком’юніті посеред 
Техасу.

— Послухай, ну що ми, по-твоєму, горіхи пекан 
приїхали красти серед ночі? Пусти нас уже, хлоп-
че, — сказав я через вікно, потім повернувся й додав 
Адаму на камеру: — Такий маленький, а вже достоту 
серйозний.

— Мені шкода, сер, але потрібна перепустка, — 
укотре повторив страж свою мантру.

От уже воістину, бюрократія — це всюдисуща 
цвіль, яка розповзлася світом і дісталася навіть 
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до «Пекан Плантейшен». Довелося телефонувати 
українській знайомій і просити пояснити хлопчині 
по телефону, що ми не абиякі крадії горіхів, а ціл-
ком пристойні мандрівники.

— Ну як, зійде за перепустку? — уточнив у хлоп-
чини, коли той завершив розмову.

— Так, сер, можете проїжджати, — із видимим 
полегшенням відповів він і відкрив автоматичні 
ворота.

Наостанок я вирішив поцікавитися його мрією, 
хай як дивно звучало це запитання в тих обставинах.

— Це жахливо, сер, — відповів хлопчина, похню-
пившись, і ніби зіщулився ще більше. — Та все, чого 
я хочу, це просто здужати.

Мої брови здійнялися вгору від несподіванки, 
наступне запитання вирвалося мимохіть:

— У якому сенсі здужати?
— Я народився з проблемою життєвої си-

стеми, — сказав він таким голосом, наче соромився, 
але погляд з-під чорної кепки палав якоюсь істинно 
дитячою образою. — Мої легені й травна система 
не функціонують без ліків. Тому я просто хочу зду-
жати. І жити на повну, нормальним життям.

На мить я відвернувся так, щоб камера Адама 
не вхопила мій погляд. Цей знесилений хлопець, 
попри хворобу, затято стояв на вході горіхового 
ком’юніті й не впускав двох дорослих мужиків, які 
ломилися без перепустки. Будь-який інший, може, 
і здався б давно, навіть дужий, але для нього це 
було справою життя — не впускати чужинців, бути 
корисним суспільству. Мені залишалося хіба що 
подякувати йому, намагаючись не виказати свого 
співчуття і жалю від того, як наполегливо я намага-
вся прорватися.
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— Ого, — видихнув, щойно ми трохи від’їхали від 
входу. — Це перша така мрія за всю навколосвітку... 
Зворушлива і складна. І вистачило відваги зізнатися.

— Даремно ми його штурмували, — додав Адам.
— Даремно. Нехай у нього все складеться.
А раптом дива все-таки трапляються?
Саме ком’юніті було абсолютно казковим, схо-

жим на різдвяні містечка, які ми бачимо в голлі-
вудських фільмах. Здавалося, от-от на поріг одного 
з неймовірно прикрашених будинків вийде Кевін 
Маккалістер*. У темряві ми ледь знайшли потрібний 
будинок, позаяк через святкові гірлянди вони всі 
скидалися один на одного. І хоча знайомі зустріли 
нас по-українськи гостинно, і з салом, і з горілочкою, 
від якої ми відмовилися, сили вистачило лише на те, 
щоб не вирубитися прямо на порозі. Через хвилин 
двадцять ми з Адамом уже давали хропака у своїх 
ліжках. Благо господарі поставилися з розумінням.

Типове американське передмістя зі стрижени-
ми газонами, доглянутими будинками з білими 
штахетниками, немов із реклами 1950-х. Таким 
типовим передмістям і постало перед нами вранці 
«Пекан Плантейшен», якщо не зважати на те, що 
при кожному будинку був свій ангар із літаком. Як 
у нас на батьківщині мужики збиралися з пивом 
й інструментами в гаражах, тут, імовірно, вони 
йшли до ангарів. Тутешні мешканці виїжджали на 
власних літаках, як на сімейних міні-венах, про-
їжджали прямо на них трохи по вулиці на злітну 

* Головний герой різдвяної сімейної комедії «Один 
удома» й «Один удома 2», якого виконав Маколей 
Калкін.
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смугу — і зникали. У мене склалося враження, що їм 
дійсно простіше літати, ніж кермувати автомобілем.

— Оце свобода! Оце життя! — вражено вигукував 
Адам щоразу, коли бачив, як хтось із ревом злітав 
у небо. — Ото і мені на такому кукурузнику політати б!

— Тільки при них не називай літаки кукурузни-
ками, — порадив я.

До своїх «пташок» тутешні ставилися дуже 
серйозно. В деякі ангари нам вдалося напроситися 
на невелику екскурсію, і перше, що здивувало, — 
чистота. Традиційний совковий гараж — це зав-
жди бруд, розлита машинна олія, якісь болтики, 
гвинтики валяються. У тутешніх ангарах поверхні 
виблискували, як в операційній. Що й казати про 
літаки, чимало з яких господарі з любов’ю зби-
рали власноруч. Заклепка до заклепки, щільно 
припасовані один до одного листи оцинкованої 
сталі, прозоре лобове скло без єдиної подряпини, 
шкіряне сидіння в салонах. Металеві боки літаків 
сяяли в променях сонця, мов американська мрія, 
що збулася. І найприголомшливіше, що цю мрію 
поділяли і старі і малі: у деяких літаках я помітив 
закріплені дитячі крісла.

— Років у п’ять я обкалявся б літати на такій 
маленькій посудині, — влучно прокоментував зна-
хідку Адам. — Має стрьомний вигляд.

— Чому це стрьомний? Тут же все налагоджено 
до гвинтика, — заперечив я, захоплено проводячи 
рукою гладеньким прохолодним крилом. — Ми, 
між іншим, зараз в ангарі в людини, яка побудувала 
літак, що побив світовий рекорд швидкості.

Відповідна табличка красувалася в рамочці на 
стіні.

— Тим паче обкалявся б, — реготав оператор.
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Винахідника звали Дік. Він виявився літнім 
чоловіком дуже інтелігентного вигляду, в окулярах 
з акуратною оправою. Він радше скидався на, ска-
жімо, бухгалтера на пенсії, аніж на пілота.

— Яка у вас мрія? — на виході я причепився до 
Діка зі своїм одвічним запитанням.

Він зам’явся на мить, обводячи хазяйським 
поглядом свій ангар. Біля воріт замаячили двоє 
грайливих боксерів із хвостами-пропелерами. Його 
дружина з онуками смажила щось на грилі на за-
дньому дворі будинку.

— Я щаслива людина. Думаю, я вже живу жит-
тям своєї мрії. У мене є улюблена справа, сім’я, 
друзі, з якими міцні, теплі стосунки. Я хочу старіти 
разом із дружиною і дивитися, як зростають наші 
внуки. Це все.

Більшість мешканців «Пекан Плантейшен» 
не здивували своїми мріями. Дуже спокійні, само-
достатні, скромні, але горді, як усі справжні техасці, 
вони вже жили тим життям, яке самі для себе обра-
ли. З іншого боку, хіба це не найдивовижніша риса, 
що не часто трапляється в людей, — бути задоволе-
ним своїм життям?

— А знаєте що? — Дік підійшов, коли я бавився 
у дворі з його боксерами, і виклично запитав: — 
Хочете політати? Прямо зараз!

— Так! — в один голос відгукнулися ми з Адамом, 
а Дік із розумінням засміявся.

Він запросив нас назад в ангар, до свого швидкіс-
ного металевого птаха. Чомусь мені кортіло назива-
ти цей літак саме так, поетично.

— Тільки не обкаляйся від радості, — кинув Дік 
оператору, даючи зрозуміти, що чув його комен-
тар. — Я щойно поміняв шкіру на сидіннях.
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Адам почервонів і клятвено пообіцяв тримати 
все своє при собі. На цій піднесеній ноті ми втрьох 
занурилися в літак. Я влаштувався на передньому 
сидінні, оператор — позаду. Дік коротко проін-
структував, що загалом складалося з реплік: «це 
не чіпати», «сюди не натискати», «туди не тисну-
ти», «пілоту не заважати». Потім видав нам шу-
моізолюючі навушники і запустив двигун.

Р-р-р-р! Ух! Вібрація пройшла від кінчиків паль-
ців на ногах до самої маківки й відгукнулася глухим 
передчуттям десь у грудях. Ворота ангара повністю 
відкрилися, і Дік викермував на вулицю, що пря-
мою лінією ринула до горизонту. Це злітна смуга. 
Цього дня я не раз на власні очі бачив, як літаки 
«Пекан Плантейшен» здіймалися в небо, та саме 
зараз по-справжньому зрозумів, як близько я під-
ступив до цієї реальності й що люди тут живуть так 
щодня. «Політаємо?» — зазирає сусід через білий 
штахетник. «Чому б і ні, політаймо!» — відповідає 
йому інший. Вони сідають у літак, немов у звичай-
нісінький пікап, і просто летять. Приголомшливо!

Короткий розгін, колеса відірвалися від асфаль-
ту — і от ми в повітрі, стрімко піднімаємося вгору, 
залишаючи внизу все невелике містечко, яке звідси 
можна обвести пальцем. Поля з горіхом пекан діли-
ли навколишні землі на рівні латки, а саме поселення 
влаштувалося в центрі, мов серце усього організму. 
Дік посміхався щирою американською посмішкою, 
упевнено вказуючи розкритою долонею на будівлі 
й споруди, ніби демонструючи нам свої володіння. 
Он поля для гольфа, де він вихідними збирається 
з друзями, трохи віддалік — більярд-клуб, тутешня 
бібліотека і зала громадських зборів — у «Пекан 
Плантейшен» було все для комфортного стабільно-
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го життя. У голові залунала дитяча пісенька: «— Чиї 
це землі? — Маркіза, маркіза, маркіза Карабаса!».

Раптом нас різко втиснуло в сидіння, як від 
збільшення швидкості. Землі маркіза Карабаса 
пропали з виднокола, переді мною постали лише 
безкраї небесні простори, і тут я зрозумів, що літак 
іде круто вгору, як свічка! Адам учепився побілілими 
кісточками пальців в мій підголівник, зачепивши 
провід від навушника, тож одне вухо відкрилося, і я 
ледь не оглух від реву двигуна.

— Що відбувається, трясця вашій матері?! — 
заволав Адам.

Перед очима була тільки панель приладів, що 
миготіла різнобарв’ям вогнів, і пропелер за бортом, 
який розтинав густі ватяні хмари.

— Тримайтеся, хлопці! — уривчасто крикнув 
Дік, а потім на коротку мить запанувала моторошна 
тиша.

Літак завис у верхній точці, жахливо повільно 
обертаючись у повітрі в напрямку землі.

— Що-об ти-и ски-и-ис! — завивав над вухом 
Адам.

Іще трохи, і він узявся б молитися Аллаху. Так 
я і сам ледве стримувався, щоб не взятися молитись 
усім богам, які лишень спадали на думку. Тільки 
страх відволікти пілота змушував мене зціпити 
зуби й утиснутися в сидіння.

Коли попереду замріли клапті горіхових план-
тацій, мені не полегшало, бо це означало одне: ми 
падаємо. Так само швидко, як кілька секунд тому 
линули уверх, набираючи висоту. Тільки тепер лі-
так її втрачав. Я заплющив очі.

— Іх-ха! Ха-ха-ха! — ліворуч від мене пролунав 
гомеричний регіт Діка.
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Розплющивши одне око, побачив, що пілот 
упевнено вирівнює траєкторію літака й ірже мов 
кінь. Він скидався на безжурного й мужнього 
Командора з «Крутого піке». Не стримавшись, 
я випалив кілька добрячих матюків і англійською, 
і російською, і, здається, ще й італійською (і гадки 
не маю, відкіля я їх узяв). Адам нестямно лаявся 
турецькою.

— Ну що, сидіння чисте? — щойно ми приземли-
лися, Дік обернувся до Адама із запитанням, яке 
непокоїло його найдужче.

Ми з Адамом вивалилися з літака, як улежані 
мішки з картоплею, і на негнучких ногах розбрелися 
хто куди, просто щоб відчути під собою тверду зем-
лю. Із довкільних дворів до нас підтяглися сусіди.

— Гей, Діку, ти що, влаштував цим двом своє 
фірмове випробування? — сміючись, поцікавився 
мужик у червоній кепці, який щойно обкошував 
газон.

— Так, зате матимуть що розповісти у своїй про-
грамі, — Дік окреслив пальцем у повітрі витончену 
петлю. — Зробив хаммерхед. Бачив?

— Молодчина, — мужик шанобливо прицмок-
нув. Потім звернувся вже до нас: — Та ви не трусіться 
так, наш Дік — найліпший пілот в окрузі. Ходіть-но 
ліпше ковтніть пивка!

На щастя, у запасі ми мали ще кілька годин до 
того, як вирушати до Х’юстона. Цього часу якраз 
вистачило, щоб перевести дух після божевільного 
польоту і послухати льотчицькі байки Діка та його 
сусідів, а також відзняти непоганий матеріал. Із Ді-
ком попрощалися приязно, хоча спершу після при-
землення кортіло ушкварити його чимось важким. 
Адам прилюдно нагородив пілота званням «crazy 
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mother  fucker»*, аж ніяк не зважаючи на дружину 
й онуків пілота, які стояли поруч. Дік лишень роз-
сміявся натомість і довго махав нам услід — я бачив 
його в дзеркалі заднього огляду.

Із «Пекан Плантейшен» ми виїхали пізніше, 
аніж планували, та й шлях видався якимось не-
чітким. Дорогою спинялися лише двічі — у Форт- 
Верті, типовому техаському містечку із салунами 
й невеличкими сувенірними крамницями, запру-
дженими ковбойськими капелюхами й шкіряними 
пасками, і в Далласі, де склалося відвідати місце 
вбивства Кеннеді й погомоніти з тутешніми укуре-
ними реперами.

День 44
Х’юстон, США
19 055 км шляху

До Х’юстона прибули вже пізно вночі. Я неймо-
вірно стомився, бо нервував щодо хаммерхеда 
й тривалої дороги. Попри це до ранку крутився без 
сну у своїй кімнатці в невеликих апартаментах, які 
винайняв на AirBnB із розрахунком, щоб можна 
було продовжити час перебування. Усе змінюва-
лося, відносно неклопітна частина навколосвітки 
добігала кінця. Адам, утомлений клопотами без-
перервного шляху, взяв квиток на ранковий рейс 
до Стамбула, щоб зробити паузу і побачити сім’ю. 

* Навіжена мамця (англ.).
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Він обіцяв повернутися через місяць і продовжи-
ти мандрівку зі мною з Канкуна, проте, знаючи 
зніжений характер свого оператора, певності 
в цьому я не мав жодної. Я зоставався абсолютно 
один щонайменше на місяць.

До того ж уже котрий тиждень, немов дамоклів 
меч, наді мною нависав клопіт із візою до Фран-
цузької Полінезії. Уранці я мав оббивати пороги 
посольства, а з досвіду перетину певних кордонів 
я знав, що не варто очікувати чогось приємного.

Мандрівка навколо світу — це ж не лише кра-
сива мрія. Це ще й сила-силенна організаційних 
моментів, пов’язаних із маршрутом, логістикою 
і дозвільними документами. Я не міг просто взяти 
і заплатити туристичному агентству, позбавивши 
себе такого клопоту. Хоча можливо й таке, та чи 
варто? Який сенс у навколосвітній подорожі, якщо 
не брати на себе відповідальність за своє пересу-
вання від початку й до кінця і втратити весь кайф? 
Так я думав до старту з України. Наразі ж я був 
виснажений, вичавлений як лимон, неспроможний 
заснути аж до світанку, і раз по раз в мою голову 
закрадалася легкодуха думка, що бути туристом- 
пікетником — не так уже й нудно. Зате принаймні 
спокійно.

Ніколи не подумав би, що перетнути океан без 
перельотів може стати такою значною проблемою, 
зважаючи на те, що якось я це вже зробив. Про-
те — сюрприз! На відміну від Атлантичного, Тихий 
океан перетинає значно менше кораблів. Він вели-
чезний, відстані колосальні, і кількість варіантів, як 
його пройти, незрівнянно менша. І природно, що 
будь-який корабель може здолати цей шлях тільки 
із зупинками. Круїзний лайнер, що прямував за 
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моїм маршрутом цієї пори року, — лише один, і той 
за абсолютно космічні гроші. А контейнеровозів 
на відрізку транспацифік не виявилося зовсім. 
Отож у мене залишався лише один варіант: знайти 
вітрильну яхту, яку підготують спеціально під оке-
анський перехід, знайти капітана й екіпаж, ладних 
підтримати одну божевільну мрію — мою.

Пошуки яхти — це взагалі окрема історія. Я спи-
сувався на форумах, бомбардував повідомленнями 
і закликами яхт-клуби Чілі, Австралії, Нової Зелан-
дії, Америки та всіх країн, які були на шляху. Роз-
міщував оголошення з набору екіпажу на світових 
сайтах-агрегаторах. Знайти адекватного капітана 
й екіпаж виявилося складніше, ніж двох операторів, 
які працюють злагоджено. Я навіть знайшов у собі 
снагу посміятися над цією аналогією, згадуючи 
шалені перепалки Адама й Вовчика.

Зрештою, було два реальні варіанти, де капітани 
давали зрозуміти, що второпують, що таке графік, 
дата виходу і точні ввідні. Вони мали трансокеан-
ський досвід і підготовлені човни. Проте в одного 
з них у чілійських фіордах яхта зламалася. А дру-
гий виявився вкрай дивним персонажем. Говорив 
одне, через тиждень — уже інше, завищував ціну, 
а потім і зовсім зник на місяць. З’явився він кілька 
днів тому, та виявилося, що команди в нього вже 
немає. Виходити з таким капітаном на два місяці 
у відкритий океан, довіряти йому своє і не лише 
своє життя — no way*.

Повагавшись між варіантами канути в Лету десь 
у глибинах Тихого океану, прихопивши із собою 
Адама з його камерами, або відвалити непомірну 

* У жодному разі (англ.).
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суму грошей за круїзний лайнер, я, згнітивши 
серце, обрав другий. Життя одне. Узяв усі три сег-
менти: від Чілі до Французької Полінезії, потім до 
Нової Зеландії, і звідти вже до Австралії.

Проте — от невдача — виявилося, що до Фран-
цузької Полінезії віза потрібна спеціальна, для 
заморських територій. Можна скільки завгодно 
літати до Парижа за біометричним паспортом, але 
щоб побродити по білому пісочку Бора-Бора — про-
шу пана, збирай папірчики. Вишенька на торті — на 
корабель я не міг навіть зайти, позаяк на чекіні 
перевіряють усі візи. Навіть якби я пообіцяв, що 
не виходитиму з каюти під час зупинок, на борт 
мене ніхто не пустить.

Іще одна навіть не невдача, а цілковита катастро-
фа полягала в тім, що за законом я мав особисто 
навідатися до посольства Франції в Україні, здати 
відбитки, підписати заяву і зробити це не пізніше 
як за три місяці до дати в’їзду на бісів Бора-Бора. Та 
за правилами Британського географічного товари-
ства літати, долаючи шлях навколосвітки, я не міг.  
Божевільний проліт на малій висоті над «Пекан 
Плантейшен» облишимо поза увагою. Придбати 
квиток у Київ — це крах. А шлях туди-назад без пе-
рельотів за візою тривав би так довго, що зійшли б 
на пси увесь маршрут, корабель до Антарктиди 
й тихоокеанський корабель теж.

На кону з одного боку стояли грубі гроші, які 
навіть платити за круїз було боляче, не те що безпо-
воротно втрачати. З іншого — абсолютний провал 
і зрив узагалі всієї навколосвітньої мандрівки. За 
плечима — понад вісімнадцяти тисяч кілометрів 
шляху, а попереду — поки лише невизначеність, яка 
тиснула, давила, страхала.
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Наступного дня я відвіз Адама до аеропорту і став 
у хвості нескінченно довгої черги до французького 
консульства. Навіть не підозрював, як багато аме-
риканців прагнуть податися на якесь Таїті або до 
Парижа.

«Таїті, Таїті — нас і тут непогано годують!»
Сидячи в холі на незручному пластиковому 

стільці, я розмірковував про те, як люди самі собі 
ускладнюють життя. От міг же не ставити собі без-
глуздих мандрівничих правил, літати туди-сюди 
без обмежень. Така навколосвітка й часу зайняла б 
утричі менше, адже значну частину шляху стано-
вили трансокеанські круїзи. І гроші зекономила б 
добряче. А головний аргумент: замість нидіти зараз 
у посольстві без жодних гарантій, я міг би спокійно 
полетіти комфортабельним літаком до Києва, здати 
там усі документи, побачити рідних і через три-чо-
тири дні повернутися назад із готовенькою візою на 
руках. Одначе ні, замість усього цього свідомо обрав 
іще одне бюрократичне пекло.

Я заборонив собі переливати з пустого в порожнє 
ці слабкодухі думки і сподівався на одну мікроскопіч-
ну лазівку: у виняткових випадках візу для відвіду-
вання територій Франції могли видати не за місцем 
замешкування. Уже що-що, а мій випадок цілком 
вписується в категорію виняткових, утім це питання 
цілком і повністю залежало від консула. І от я здався 
на його милість — тут, у Х’юстоні, США. Де ж іще 
могло статися це диво, як не в країні можливостей?

Приблизно через три години нестерпного 
очікування назвали моє прізвище й запросили 
до окремого кабінету. Я стрепенувся, ніби крізь 
темні хмари проступив слабкий промінчик надії. 
Службовці трималися ввічливо, підбадьорливо по-
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сміхалися й кивали головами, виказуючи цілковите 
розуміння і співчуття. Натхненний такою реакцією, 
я, мов Цезар перед Сенатом, розпинався про навко-
лосвітню мандрівку. І так само зазнав удару ножем 
від Брута.

— Даруйте, ми все розуміємо, та зарадити нічим 
не можемо. Відкрити візу за винятковим випадком 
компетентний лише консул у Вашинґтоні.

Красномовство вмить розтануло, неначе туман 
проти сонця. Я ще щось торочив про «пан або 
пропав», відчайдушно намагаючись донести чино-
вникам сенс українського прислів’я англійською. 
І знову — співчутливі кивки, «даруйте, та зарадити 
нічим». Порадили написати до Вашинґтона і в 
листі обґрунтувати, що мій випадок і є той самий — 
винятковий, хай йому грець.

— Кому писати, щоб він скис? На село дідусеві, 
Костянтину Макаровичу*, — роздратовано пробур-
мотів я, залишаючи кабінет ні з чим.

— Та не переймайся аж так, хлопче. Усьому 
є рада, — філософськи протягнув чорношкірий 
прибиральник у коридорі. Обперся підборіддям 
на швабру, що зробило його схожим на статую 
роденівського мислителя. — Дрібні неприємності 
не варті твоєї уваги, а великі — твоїх нервів. Чи як 
там у вас у Росії кажуть?

— Я з України, — поправив машинально.
— Україна, ви молодці, — не розгубився при-

биральник. — Запекла країна, наполегливі люди. 
У тебе все вийде.

Я подивився на нього уважніше. Здоровенний 
такий, під два метри зростом, огрядний — кров із 

* Алюзія на оповідання «Ванька» Антона Чехова.
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молоком. На ньому була формена біла сорочка 
з бейджем. Перед очима постала канонічна сцена 
з фільму. Прибиральник по-батьківськи усміхаєть-
ся й каже, щоб ішов додому і ні про що не пережи-
вав. Повертаюся в апартаменти, а на тумбочці яки-
мось дивом лежить конверт із моїм закордонним 
паспортом і готовою візою. А потім у кадрі крупним 
планом бейдж, на якому написано: «БОГ».

Я зітхнув із жалем, розуміючи, що життя — 
далеко не комедія «Артемій Всемогутній». Удячно 
кивнув прибиральникові, у душі по-дитячому 
сподіваючись, що той все-таки виявиться Богом 
і допоможе мені з візою. Ясна річ, жодні конверти 
мене по поверненні додому не чекали.

А втім, капітулювати я відмовився. Як той ба-
ран, бився лобом у зачинені ворота, наполегливо 
відправляв до Вашинґтона лист за листом, обривав 
телефони посольства, просив з’єднати з консулом, 
прохав допомоги в знайомих у соцмережах і чекав, 
чекав, чекав. Так минув увесь подальший тиж-
день — у нескінченному очікуванні й деградації. 
Адам поїхав, забравши із собою натхнення знімати 
сюжети. Я тинявся Х’юстоном, їв, пив, спав. Майже 
ні з ким не спілкувався, тільки з ванлайферами, які 
по доброті душевній і великому терпінню допома-
гали мені з перекладом документів.

У кожному очікуванні настає такий момент, коли 
доходиш до межі. У мене такий момент настав, коли 
на тому кінці дроту у Вашинґтоні навіть не завдали 
собі клопоту відповісти іще одне ввічливе «Даруйте, 
консул не може зараз говорити», а замість цього, 
не мудруючи, повісили трубку. Тоді я зрозумів: 
чекати манни небесної марно. Чи Америка — країна 
можливостей лише для американців?
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Час уже навіть не йшов, він біг стрімголов. 
І я вирішив дати драла до Мексики! Може, там 
французи-дипломати приязніші? І раптом мені 
все-таки поталанить, французький консул у Мехі-
ко буде в доброму гуморі й зволить погодити мені 
візу. Через годину вже зробив чекаут з обридлих 
апартаментів, здав камаро в точці прокату й з усіма 
пожитками стояв на касі автовокзалу, сповнений 
рішучості дістатися до завтра в Мексику за будь-що.

Від Х’юстона до Сан-Антоніо, де мала відбутися 
перша пересадка, усього двісті кілометрів. Автобус 
американської компанії «Ґрейхаунд» тягнувся зі 
швидкістю черепахи. Навколо сиділи якісь особи 
неблагополучної зовнішності — бідна шпана з ки-
шенями, набитими травою, афроамериканці, які 
скидалися на волоцюг, старенька, яка всю дорогу 
шамкала й періодично закидалася літієм. До того ж 
я побоювався, що мене продме: потік повітря 
з кондиціонера був такий холодний, що довелося 
зняти шкарпетку й заткнути нею отвір на панелі 
зверху. І було би добре, якби автобус прибув вчасно. 
Проте він запізнився на дві години, а рейс із Сан- 
Антоніо до кордону з Мексикою вже вирушив.

— Як, хай йому грець, можна запізнитися на дві 
години? Тут їхати дві години загалом! — уголос обу-
рювався я, забираючи валізи з багажного відсіку.

Потім я зрозумів, що спілкуюся сам із собою: ані 
водія, ані кондуктора мій клопіт не обходив.

На автовокзалі порожньо. Каси зачинені. 
Я застряг тут щонайменше на ніч. Сан-Антоніо... 
Знав би, приїхав би на камаро. Я опустився на 
металеву лавочку й кілька хвилин просто сидів 
без жодних думок, дивлячись в одну точку, ніби 
щойно повернувся зі зміни в шахті. Утім віза сама  
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себе не отримає, а нічліг сам не знайдеться. Тому, 
зібравши в кулак всю волю, героїчно відкрив засто-
сунок букінга на телефоні й забронював готель на 
ніч.

Тимчасовий притулок через кондиціонер і забло-
коване вікно був таким же холодним і непривітним, 
як салон автобуса «Ґрейхаунд». На щастя, набагато 
комфортабельнішим. Наступного дня, ледь світан-
кові промені торкнулися стелі мого номера, я вже 
стояв у дверях, повністю зібраний і запакований на 
вихід. Поснідати вирішив у дорозі, щоб цього разу 
вже напевно встигнути на рейс. Чомусь запізнення 
здавалося тепер цілком реальною загрозою. А може, 
справа в низці невдач, які переслідували мене на 
шляху до заповітної візи, але в мене з’явилося невід-
воротне відчуття, що це не кінець пригод. Атмосфера 
прийдешнього американського Різдва як насміш-
ка — усі раділи, вішали гірлянди, посміхалися одне 
одному, а я застряг тут зовсім один, у чужій країні, 
далеко від коханої жінки і друзів, з невирішеним пи-
танням, не здатний ні рухатися далі в навколосвітню 
подорож, ні повернути назад. Слава Богу, жодних 
несподіванок із квитком або затримкою рейсу 
не було. Я видихнув, умостив своє тлінне, виснажене 
нервуванням тіло на сидіння автобуса й приготував-
ся нудьгувати на шляху до мексиканського кордону, 
бо зарядку від телефону забув у валізі в багажному 
відділенні. Так склалося, що непомітно поринув 
у сон, тому навіть не помітив, як пейзажі за вікном 
поступово змінилися на пустельні.

Місто Ларедо, де я кількома годинами пізніше 
перетнув кордон, лежить на півдні Техасу і розді-
лене на дві частини річкою Ріо-Ґранде. Мексикан-
ський бік — Нуево-Ларедо — зазнав слави одного 
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з найнебезпечніших місць на планеті. Нелегали, які 
намагаються прорватися до Штатів, наркобарони, 
кримінальні авторитети, клани, картелі — уся ця 
публіка мешкала саме тут.

У момент, коли о другій годині ночі, напівсонний, 
я вивалився з автобуса, мені й на думку не спало 
почекати наступного рейсу на американському 
боці. Хитаючись, як сомнамбула, забрав валізи 
й поплентався за пасажирами-мексиканцями через 
пропускний пункт. У Мексиці мої попутники, при-
родно, роз’їхалися по домівках. А я усвідомив, що 
стою посеред автовокзалу Нуево-Ларедо із валі-
зами, сповненими дорогезної техніки.

Будівля скидалася на невеликий ангар, у якому 
не було ні магазину з водою і їжею, ні зали очікуван-
ня, ні хоча б просто сидінь. Єдина лавочка — зовні, 
на вулиці. Обірваний провід теліпався зі стелі туди- 
сюди, іскрив у жовтій напівтемряві й загрозливо 
потріскував: «Ов-ц-ц, ва-ц-ц». Навколо ні душі.

— Ну просто чистилище якесь, — слова потонули 
в задушливому мексиканському повітрі. Додав для 
сміливості: — Трясця його матері!

І вийшов на вулицю. Там теж нікого. Удалині 
мерехтів магазинчик, як болотний вогник, що 
провадив подорожніх на смерть. Спрага мучила не-
милосердно, у роті зовсім пересохло. Проте я зали-
шився сидіти на лавці, оточений валізами. У моєму 
випадку похід до крамниці і справді міг закінчитися 
кепсько. Пертися туди вночі вулицями Нуево- 
Ларедо з двома валізами, рюкзаком, технікою  
білому ґрінґо в капелюсі — це рівносильно крикну-
ти: «Хлопці, я тут! Налітай, ґав не лови!».

Я сидів, внутрішньо зібраний, як пружина, 
не наважуючись дістати з кишені хоча б телефон. 
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Заштовхав рюкзак із технікою під лавку, щоб 
не було видно з вулиці. І просто витріщався навсібіч, 
у далечінь, у нічне небо, боковим зором реагуючи 
на будь-який рух. Іноді повз мене проходили якісь 
стрьомні особи, напідпитку або просто неприязні. 
Двоє мексиканців у кепках і з ріденькими вусами зу-
пинилися навпроти й певний час мовчки дивилися 
на мене, неначе похмурі ідоли. Щулячись під їхніми 
поглядами, я почувався героєм фільму жахів, який 
спустився в підвал із ліхтариком, щоб подивитися 
«що там за гамір». От якого біса не можна було 
почекати на американському боці, у чистоті, під 
пильним «поглядом» камер відеонагляду?

На горизонті почало світати. Ідоли пішли з пер-
шими променями, як нічний кошмар. Поруч сіла 
жінка з Ґватемали, ми розговорилися про похорон, 
на який вона прямувала через Мексику. Згодом на 
автовокзал почали підтягуватися й інші люди, зде-
більшого мексиканці, чимало з яких дивилися на 
мене неприязно, вважаючи, що я американець.

День 50
Мехіко, Мексика
20 390 км шляху

Уранці під’їхав мій автобус, і я з полегшенням 
покинув це моторошне місце. У компенсацію за 
тривожно-безсонну ніч я забронював номер в уні-
кальному готелі-музеї в центрі Мехіко, куди прибув 
аж наступного вечора й досі з валізами, але вже без 
телефона: забув у таксі.
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— А голову не забув? — спародіював я збірний 
образ радянської учительки, поки стояв на ресеп-
шені в очікуванні «подзвонити». Останнім часом 
дедалі частіше спілкувався сам із собою.

Мабуть, почався мій щасливий день, бо Маруся 
одразу взяла слухавку на невизначений мексикан-
ський номер. Часу добряче потеревенити не було, 
хоча дуже кортіло поскаржитися на тяганину 
й невизначеність із візою. План був такий: Маруся 
набирає мій мобільний номер, за вдалого збігу об-
ставин і якщо таксист таки порядна людина, то він 
відповідає на дзвінок, а потім привозить телефон 
мені в готель. І цей план виявився дієвим, хай йому 
грець! Мабуть, свій ліміт невдач я вже вичерпав.

Приблизно через годину біля готелю припарку-
валося вже знайоме таксі, і усміхнений мексиканець 
виповз із переднього сидіння, розмахуючи моїм 
телефоном як переможним кубком. Ресепшеоністка, 
яка стежила за ходом подій, показала «клас» обома 
руками. Для повного антуражу бракувало музичного 
супроводу з маракасами і сомбреро на голові у водія.

— Дякую від душі, аміґо, — подяку совісному 
водієві підкріпив п’ятдесятидоларовою купюрою.

Мексиканець зрадів і взявся обіймати мене, як 
рідного. Ще трохи, і за кадром мала заграти тради-
ційна інструментальна «Ла Кукарача».

— Аміґо, френд, я завжди допомогти, — запевнив 
водій. — Підвезти будь-куди, ти лишень сказати. 
У Мехіко я вирішувати будь-яке питання!

— Геть-таки будь-яке? Мені візу до Французької 
Полінезії отримати б, — зітхнув я, не особливо спо-
діваючись на відповідь.

— Я не знати, де французи й індонези. У Мехі-
ко — мексиканці! — водій лихим жестом поправив 
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канонічно пишні вуса. — Я вирішувати будь-яке 
питання з мексиканцями!

— Та зрозумів, зрозумів, — я поплескав його по 
плечу і поплентався назад до готелю, але він наздо-
гнав мене на вході, ніби щось згадав.

— Аміґо, я знати, хто допомогти з французами 
й індонезами! Ти їхати зі мною зараз на площу 
Сокало. Там говорити з шаман Охітека. Він тобі 
допомогти, він все знати.

— Ну... — я кинув розгублений погляд до ліфта. 
Речі вже в номері, штурм посольства призначений 
на завтрашній ранок. Телефон і гроші при мені. 
Чому б і ні? — Їдьмо, аміґо! Пригода!

— Так! Так! Пригода, ґрінґо! — підхопив водій, 
ледь не підштовхуючи мене до свого авто.

— Я не ґрінґо, я з України, — вважав за потрібне 
поправити, знаючи ставлення тутешніх до амери-
канців.

— Україна — гарна країна, — ревно закивав він, 
удаючи, що розуміє, про яку країну йдеться.

Так я знову опинився в тому самому таксі. Во-
дій, який представився Педро, провів коротку ог-
лядову екскурсію по Мехіко й розповів про історію 
міста. Схоже, йому не вперше розважати туристів. 
Із вікна автомобіля я подивився головну площу 
де ла Конститусьон, Кафедральний собор, Пасео 
де ла Реформа (головний проспект міста) і плаза 
Гарібальді.

Площа Сокало була останньою для відвідування 
в переліку Педро і сама по собі нічого особливого 
не представляла. Крім, ясна річ, полчищ ряджених 
шаманів, одягнених у традиційні ацтекські костю-
ми, розмальованих, із неймовірними головними 
уборами й прикрасами. Звідусіль лунали енергійні 
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барабанні ритми, людей обкурювали пучками трав 
і якоюсь подобою кадила, ніби це не міська площа, 
а язичницький центр паломництва. Навколо шама-
нів юрмилися віряни, цікаві туристи та просто спів-
чувальці, до яких я приєднався б, якби не Педро, 
який наполегливо тягнув мене за рукав.

Ми пройшли в інший кінець площі, де на 
розкладеному пурпуровому покривалі царствено 
розташувався шаман, його оточували кристали, 
мідні дрібнички з ацтекською символікою і дов-
ге смугасте пір’я з невідомо чиїх дуп. З огляду на 
напруження Педро, що дедалі посилювалося, це 
і був Охітека, який мав дати мені вказівки щодо 
французів та індонезів.

Поки ми підходили (точніше — підбігали), поруч 
із Охітекою зупинилася сімейна пара американців. 
Я впізнав їх за широкими білозубими посмішками 
й шортами з величезними кишенями. Вони взялися 
розглядати брязкальця і   начебто хотіли дещо при-
дбати, але шаман раптом роздратувався й узявся 
бризкати на них водою з мідної чаші. Американці 
втекли, крутячи пальцем біля скроні. У той момент 
я подумки був з ними солідарний.

— Ти впевнений, що Охітека мені допоможе?
— Допомогти, допомогти. Педро давати тобі сло-

во! — запевнив мексиканець і практично волоком 
підтягнув мене до шамана.

Зблизька його обличчя виявилося напрочуд 
молодим. Якось мимохіть думаєш, що шаман — 
обов’язково мудрий старець. А тут — маєш — хло-
пець років тридцяти. Охітека кивнув Педро як 
старому знайомому і різко наблизився до мене, 
вставши врівень і майже впритул. Він був вищим на 
зріст, тож навис над моєю головою, неначе грізний 
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кам’яний ідол. Я мовчки дивився в його чорні без-
донні очі й очікував продовження.

Нарешті, через кілька хвилин гри в баньки, 
шаман забрав двадцять баксів, які я йому за-
пропонував. Потім він жестом вказав мені стати 
в намальовану на асфальті подобу сонця, біля якого 
по колу були зображені ацтекські символи. Охітека 
одразу ж узявся кружляти поруч зі мною, потрясаю-
чи своїм мексиканським кадилом, яке я вже бачив 
у інших шаманів, пританцьовуючи і завиваючи, 
як абориген якогось племені навколо багаття. Під 
кінець обкурив мене пучком запашних трав і для 
закріплення ефекту окропив ароматичною олією.

— Кінець! — голосно заявив він і сів назад на 
простирадло.

— Як кінець? — я обернувся до Педро в пошуках 
підтримки. — А як же моє запитання із французами 
й індон... тобто зі Французькою Полінезією?

Педро слухняно переклав іспанською. Охітека 
глипнув на мене зневажливо.

— У Мексиці на твоє запитання чекає кінець, — 
відрубав він, повчально виставивши вказівний 
палець. — Та затям, не ґрінґо: кожен кінець — це 
новий початок. Усе приходить вчасно.

Я роззявив рота, щоб дещо уточнити, але Педро 
узявся вкрай безцеремонно виштовхувати мене 
в протилежному напрямку.

— Кінець! — несподівано емоційно вигукнув він, 
повторюючи слова шамана. — Охітека відповісти 
тільки на один! Питати більше — відвернути удача!

— Гаразд, гаразд, — я сумирно підняв руки, 
дозволяючи тягнути себе крізь натовп назад до 
автомобіля.

Останнім часом мені й без того таланило не надто.
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Дорогою до готелю ми абияк теревенили про 
визначні пам’ятки Мехіко. Попрощалися доволі 
нейтрально, хоч я й подякував за екскурсію додат-
ково. І тільки коли вже зайшов у номер і завалився 
в ліжко, готовий відійти в царство Морфея, згадав, 
що Охітека проникливо назвав мене «не ґрінґо».

— Не ґрінґо, це кінець, — пробурмотів я, 
остаточно провалюючись у сон.

Що й сказати, чи то подіяла ця негативно за-
ряджена мантра, чи дійсно тотальне безталання, 
але візу я так і не отримав. Об означеній восьмій 
ранку я вже чатував на порозі посольства Франції 
в Мехіко, ледь воно відкрилося. Як і у Штатах, мене 
уважно вислухали, усміхнулися, покивали пригні-
чено й повідомили: «Сорі,  аміґо,  анріал»*. Ці три 
слова зруйнували надію. Пізніше я сидів на сходах 
будинку навпроти посольства і курив сигарету, яку 
стрельнув у перехожого мексиканця. Сигарета вия-
вилася паршивою на смак, що цілком відображало 
мій внутрішній стан. Та й не курив я давненько.

— Не ґрінґо, це кінець.
Відучора ці слова міцно засіли в голові. Невже 

і справді кінець? Невже зарадити неможливо? А як 
же моя мрія? Без цієї візи впаде Тихоокеанський 
етап, та й усі наступні. У країнах Центральної та 
Південної Америки вибити візу за винятковими 
обставинами — тим паче нереально, якщо навіть 
у Мексиці відмовили.

А час спливав... До корабля в Антарктиду за-
лишалося менше двох місяців, а до цього я мав 
відвідати тринадцять країн і цілий континент. 
Сидіти і просто чекати — убивало будь-який шанс. 

* Даруй, друже, це неможливо (англ., іспан.).
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Варіантів усього два: забити на візу й рухатися далі, 
розуміючи, що попереду катастрофа, або ж продов-
жувати за неї боротися.

Я докурив огидну сигарету, доніс її до урни, що 
виявилося не так просто (найближча урна — аж за 
два квартали). І зрозумів, що єдиний шанс вибити 
візу — це Америка й погодження Вашинґтона. За-
плющив очі на мить, відсікаючи багатоголосий шум 
28-мільйонного Мехіко. І подзвонив Педро.

— Новий пригода? Куди їхати, аміґо? — весело 
запитав він, увімкнувши на всю гучність латино-
американську музику.

— До готелю за речами, а потім на автовокзал.
— У Канкун? Навіщо автобус? Літак швидко, — 

уривчасто кинув Педро, перекрикуючи музику.
— Ні, аміґо. Повертаюся до Америки. Тут на 

мене чекав кінець, — відповів я цьому дивакові, 
з яким нас швидкоплинно звела доля й дивні збіги 
обставин.

Дорога назад минула під гаслом «ворогу не зда-
ється наш гордий “Варяг”». Розчавлений, проте 
не зламаний, я стоїчно витримав і п’ятнадцяти-
годинну тряску в автобусі, і моторошний, але вже 
знайомий автовокзал Нуево-Ларедо, і допитливий 
контроль на в’їзді у США. Опинившись на амери-
канській землі, перше, що я зробив, — подякував 
за всюдисущий фаст-фуд і цілодобові магазини, 
де затарився «Ред Буллом» на наступні п’ятсот 
кілометрів шляху. Потім у місті Ларедо випозичив 
тачку і, зціпивши зуби, гнаний відчаєм і злістю, 
помчав до Х’юстона. Я маю отримати цю бісову 
візу! Або пан, або пропав.
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Ранок восьмого грудня. На вулицях Х’юстона 
ледь зажевріло життя. Я стирчав на вході в посоль-
ство, як Ванька-встанька — його збивали з ніг, а він 
усе одно піднімався. Якби не жахлива втома, можна 
подумати, що не було цих останніх днів у Мексиці. 
З’явилося стійке відчуття дежавю. Охоронець на 
пропускному пункті привітав мене, як бармен зав-
сідника. Я похмуро кивнув йому у відповідь, але 
миттєво схаменувся і натягнув на обличчя ввічливу 
посмішку. За час дороги вже добряче розгубив своє 
завзяття і тепер узагалі не мав певності — а навіщо, 
власне, повернувся до Х’юстона? Уже ліпше прямі-
сінько б до Вашинґтона.

Та що вдіяно, того назад не повернути. Я про-
йшов до вбиральні поруч із залом очікування 
і хлюпнув в обличчя прохолодною водою, щоб зба-
дьоритись і надати собі людського вигляду. У черзі 
переді мною стояли ще четверо людей, і я встиг 
подумки відрепетирувати промову.

Службовцям довелося тричі вислухати емоцій-
ний монолог про навколосвітню подорож, маршру-
ти, зйомки програми на YouTube, мрію всього життя 
і навіть про книжки батька. Ні-чо-го! Результатом 
мого красномовства стала ще одна відмова у візі. 
Єдине, чого я зрештою домігся, — представники 
посольства зголосилися передати пакет документів 
до Вашинґтона, і нехай консул вирішує особисто.

— Що, не таланить тобі, хлопче? — знайомий 
прибиральник-Бог підбадьорливо поплескав мене 
по плечу на виході з кабінету. Виявилося, упродовж 
мого виступу він чекав під дверима, сподіваючись 
почути добрі новини. — Приятелю, ми тут усі вже за 
тебе переживаємо. Повір, усе складеться. Мрія на те 
і мрія, щоб стати реальністю.
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— Угу. Сказали, передадуть документи до Вашин-
ґтона, — відгукнувся я.

— Ну от бачиш, уже крок уперед. Змусь цю ве-
лику шишку у Вашинґтоні ворушити дупою! — він 
розсміявся низько й лунко, як можуть тільки афро-
американці. Характерний такий сміх.

— Наразі дупою ворушу лише я. Спасибі, бро, — 
ми потисли один одному руки. У нього була міцна, 
суха долоня і сильні пальці.

— Та ти не метушися, хлопче. Відпочинь, спробуй 
відволіктися, почекай кілька днів, — прибиральник 
на мить задумався. — А якщо не дадуть через два-
три дні, їдь до Вашинґтона. Це Америка, друже, тут 
можливо все!

На сходинках посольства з’явилося бажання 
закурити, уже другий раз за останню добу. Доку-
менти поїхали до консула у Вашинґтон разом із 
закордонним паспортом. Окрім того, що немає 
потрібної візи, я тепер ще й невиїзний. Кортіло туп-
нути ногою і закричати від несправедливості. Я ж 
здолав чималий шлях, доклав купу зусиль…

Я дістав телефон і набазграв пост у Facebook — 
особистий щоденник нашого часу. Хотів дати наз-
ву: «Не ґрінґо, це кінець». Та вирішив, що це буде 
надто драматично.

«Я не знаю, як підписати цей пост...
По суті: навколосвітка не може рухатися далі. Через бю-

рократичну візову проблему. Записав екстрений спецвипуск, де 
докладно розповів, що відбувається і як заміряюся діяти.

Єдиний утішний промінчик у цій клопітній ситуації — під-
тримка. Я вам невимовно вдячний. За коментарі, репости, 
повідомлення, пропозиції варіантів рішення, допомогу тощо. 
Ціную це.
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Ми таку хвилю підняли, що мають, мусять французи роз-
танути... Та наразі — непорушна стіна... А час спливає, і плани 
руйнуються — буквально на очах...

Побажайте удачі…»

Опублікував і ледь не видалив. Поки повертався 
в готель, розмірковував, чи не занадто песи-
містично написав: люди звикли зчитувати з мене 
позитив. «Та хай усе скисне! — вирішив зрештою. — 
Навколосвітка TRUE*, і я теж TRUE!» З цією 
думкою я зачекінився в готелі, піднявся у свій 
номер і в ліпших традиціях «Друзів» повалився на 
ліжко, не знімаючи черевиків. Боротьба ще триває. 
Далі — очікування відповіді консула з Вашинґтона, 
телефонні дзвінки, імейли, пошук зв’язків, знову 
очікування. Але все це — пізніше. А зараз — тільки 
я і двоспальне ліжко.

Уві сні чорношкірий прибиральник з бейджем 
«Бог» у костюмі космонавта надраював площу Сока-
ло. У руках він тримав синю швабру з автовіджимом, 
яку зазвичай використовують у квартирах, а не в офі-
сах — чомусь цей факт особливо впав в око. Навколо 
нього пританцьовував шаман Охітека, почергово 
показуючи то на мене, то на прибиральника, і бель-
котів лічилочку: «Сидів ґрінґо на лавочці, лічив свої 
козявочки, раз, два, три, хай не ґрінґо будеш ти!». 
Довгий смаглявий палець викривально зупинився 
на мені. В іншій руці у шамана я помітив складаний 
телескоп, який він використовував як костур.

— Гей, а де ти його взяв? Він мій! — надувся я, 
упізнавши свій домашній телескоп, у який полюб-
ляю розглядати місячні кратери.

* Істина (англ.).
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— Х’юстоне, у нас проблеми! — закричав приби-
ральник, схопив відро зі шваброю й утік у невідомо-
му напрямку.

— Аміґо, ти що, не при собі? — над плечем ви-
зирнула голова Педро. У руках, мов книжку, він 
тримав мій розкритий закордонний паспорт, у яко-
му стояла жадана французька віза.

— Господи Ісусе! — я в поту прокинувся на ліжку 
в номері готелю. Як і раніше, в Х’юстоні. Як і рані-
ше, без візи. Без паспорта і з проблемами.

На вулиці — темнюща ніч. Вісімнадцятигодин-
ний сон не наснажив і не збадьорив, навіть навпаки, 
голова була немов чавунна. Якби в неї постукали 
металевим предметом, то почули б відлуння. Я ну-
дився. Намотував кола кімнатою, перевіряв пошту 
(ніби вже могла прийти відповідь із Вашинґтона), 
написав іще кільком ванлайферам, які, як на мене, 
могли допомогти з візою. Усе це я вже робив тиж-
день тому, і робив у Мексиці, і жодного результату 
це не мало.

— Мда-а, Х’юстоне, у нас дійсно значні проб-
леми, — пробурмотів фразу зі сну.

Чому в шамана був мій телескоп? Зараз диви-
тися б на зірки, а не борсатися в цьому безглузді... 
І тут мене осяяло: у Х’юстоні ж є космічний центр 
НАСА! На виході з посольства прибиральник 
порадив мені розважитися, а що може бути захо-
пливішим за святая святих космонавтики? У мені 
прокинувся хлопчисько, дослідник, готовий під-
корювати галактичні простори. Справді, відповіді 
з Вашинґтона варто чекати не раніше, як через 
два дні. Тож маю в запасі щонайменше дві доби, 
щоб відпочити від нервового напруження останніх 
тижнів.
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— Усе, що відбувається, на ліпше! — загадково 
продекламував я, проходячи вранці повз стійку 
ресепшена.

Увечері напередодні встиг поскаржитися на 
відсутність візи навіть ресепшеоністу, чого, до 
речі, не пам’ятав. Цікаво, а безхатьків на розі я по-
інформував теж? Таке враження, що дай волю, 
і я валандався би вчора вулицею з транспарантом 
і в гучномовець кричав би про несправедливість.

Хай там як, мою нинішню наснагу спричинило 
те, що ще одна давня мрія — окрім навколосвіт-
ки — здійснилася: я наблизився до космосу. До 
речі, легендарну фразу «Х’юстоне, у нас проблеми» 
вимовив Джеймс Лоуелл, командир космічного 
корабля «Аполлон-13», 1970 року під час експедиції 
на Місяць. А пов’язана вона з вибухом кисневого 
балона на борту і виходом із ладу двох батарей 
паливних елементів. Я знав це ще до візиту в центр 
НАСА і навіть до того, як остаточно усвідомив 
своє захоплення. Радянські передачі про Гагаріна, 
кінострічка «Гостя з майбутнього», а вже згодом 
програми на YouTube про зірки, планети й галак-
тики — це те, про що невпинно розповідав Марусі, 
а часом і тягнув дивитися разом зі мною.

І от, стоячи на вході в святая святих, до голов-
ної світової Мекки дослідження і розвитку кос-
мосу, я тремтів від передчуття, мов радянський 
школяр, якому подарували збірну модель літака. 
Здолав турнікети і загубився серед американських 
школярів — яка іронія! Моя екскурсійна група 
складалася в основному з дітей. І ось я — здоро-
вий, високий дядько в капелюсі — з роззявленим 
ротом тиняюся між ракет і частин космічних апа-
ратів. Упродовж подальших кількох годин я геть 
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забув про візи, консулів, французів, навколосвіт-
ку і плани, які летіли в тартарари. Я перебував 
у космосі на Землі!

Варто було на секунду відволіктися на вхідне 
повідомлення, як моя група пропала з поля огляду. 
Швендяючи навколо макета шатла, я намагався 
очима відшукати «своїх», але марно. Через кілька 
хвилин до мене підійшов парубок, співробітник му-
зею. Повненький техасець років двадцяти восьми, 
геть неприкметний — руда борідка, окуляри в ро-
говій оправі, із приязним, але чисто формальним 
поглядом.

— Сер, чому ви один? Вам слід триматися 
групи, — голос увічливий, проте беземоційний.

Я подивився на нього довго і пильно, але 
всередині зринула тепла, м’яка хвиля.

— Чувак, можна в тебе запитати про дещо? Ли-
шень одне запитання?

Техасець невторопно закліпав від такого пані-
братського звертання, подивився на мене здивова-
но. Схоже, він збився з програми.

— Так, сер, звісно.
— Про що ти мрієш зараз? Тільки відповідай 

щиро. Не квапся.
Хлопець посміхнувся так, ніби я поцікавився 

дечим щонайпростішим.
— Сер, я мрію про мандри. Мрію побачити інші 

країни, культуру, монастирі, природу, архітектуру, 
пляжі... Хочу дістатися тих білосніжних пляжів із 
реклами «Баунті». Вам, напевно, мене не зрозумі-
ти, — як на духу випалив він. — Я народився тут і за 
все життя не був ніде, крім Техасу. А в нас немає ні-
чого, крім рівнини, степу й олдскульних традицій. 
Вам це геть невтямки. А тепер нумо я проведу вас до 
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групи, — зітхнувши, він повернувся до реальності 
on duty.

— Навпаки, я дуже добре тебе розумію, — продов-
жив, ігноруючи його «протокол». — Я народився 
в СРСР, у промисловому місті. У нас була «залізна 
завіса», ми нікуди не могли податися в мандрів-
ку. Ні мої батьки, ні бабусі й дідусі. У нас не було 
свободи — це страшніше за рівнину й степ. Коли 
я вперше побачив море, то був трохи молодший за 
тебе. І в мене теж є мрія.

«Яка, сер?» — не висловив його голос, але запи-
тали очі.

— Навколосвітня подорож, у якій я перебуваю 
саме зараз! І ще одна...

Джеррі — так звали хлопця — почав розпитувати 
про «Велике коло», про маршрут, про міста і, ясна 
річ, про витрати. Про Україну, як там живуть люди, 
і про те, чим займаюсь я. Ми захоплено розмовляли 
щонайменше півгодини, потім з’явилося відчуття, 
що розмова згасає, і Джеррі поставив останнє запи-
тання, немов резюме.

— Так яка все-таки друга мрія, Артеме? — він 
нарешті позбувся формального «сер» і назвав мене 
на ім’я.

— Космос, бро! Космос.
У погляді Джеррі з’явилися змовницькі вогники. 

Він відступив убік, поспілкувався з кимось по рації. 
Махнув мені рукою.

— Гайда!
Просити двічі не довелося. Джеррі провів мене 

без групи по закритому містечку, де тисячі осіб пра-
цювали над справжніми космічними програмами. 
Там і окремі будівлі, які займалися тільки Місяцем, 
і кампус, де працювали над польотами на Марс. 
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Ми зайшли в діючий цех тестування і розробки 
космічної техніки. І що там лишень було! Модулі 
космічних станцій, місяцеходи, космічні рóботи, 
скафандри, спусковий апарат і сотні інших прила-
дів, комплектуючих, яких я навіть не знаю. А навко-
ло всього цього працювали техніки — мужики 
в комбезах, патлаті бородані, махали нам руками, 
відміряючи щось на кресленнях біля модуля кос-
мічного апарата. Клянуся, із цим відчуттям можна 
порівняти лише першу поїздку на море!

Джеррі провів мене в Центр управління по-
льотами, саме туди, куди адресувалася фраза: 
«Х’юстоне, у нас проблеми». У цьому контексті 
Джеррі розповів мені вже відому історію. Проте 
тут, у НАСА, її сприймаєш геть інакше. Виявилося, 
політ на Місяць триває кілька днів. І при посад-
ці стався критичний момент: на кілька секунд 
більше — і все, палива на зворотну дорогу могло 
не вистачити. У ЦУПі усерйоз готувалися дати 
космонавтам команду «Відбій, повертайтеся». І от, 
керуючи діями космонавтів із відстані в 380 тисяч 
кілометрів, виконуючи складні обчислення на 
папері, орієнтуючись за даними, які надходили ре-
гулярно, фахівці в цьому самому Центрі вирішили: 
«Сідати!». І космонавти сіли. Палива залишалося 
всього на 17 секунд.

Джеррі відвів мене до величезного ангара. На 
вигляд звичайний, як в Одеському порту або на 
харківському ринку Барабашово. Або як автовок-
зал Нуево-Ларедо, тільки набагато більший. І там 
стояла ракета «Сатурн-5», що виводила корисне 
навантаження на орбіту, — наймогутніша і найван-
тажопідйомніша з тих, що людство створило на цей 
момент!
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— Саме цю ракету використовували для пілото-
ваної посадки на Місяць, — послужливо повідомив 
Джеррі, остаточно добиваючи мене. — Завдовжки 
сто десять метрів, маса майже три тисячі тонн. «Са-
турн-5» тринадцять разів злітав і виходив на орбіту, 
всі запуски — успішні.

— Здуріти можна! — тільки й зумів вичавити я.
Сопла реактивних двигунів були такі вели-

чезні, що туди міг спокійно вміститися цілий 
автомобіль. Ракета складалася з трьох частин, 
які зараз роз’єднано, — між ними містки, тож 
можна переходити туди-сюди, розглядати мета-
леві нутрощі махини. На кінчику третьої частини, 
у маленькій залізній колисці, мали тулитися двоє 
космонавтів — під цією велетенською реактивною 
дикою міццю!

Очі розбігалися від вражень. Уперше я був 
безмежно щасливий, що поки не отримав візу. Як 
уявив, що міг усього цього не побачити, — ледь 
не здурів.

Я знімав усе це на камери безперестанку, 
спритно змінюючи об’єктиви, немов наперсточник 
стаканчики перед «солодким» туристом. Знімав 
шматки кораблів, панелі шатлів, навіть зафіксував 
космічний унітаз на згадку. Приїду додому — пока-
жу Марусі!

На виході Джеррі підписався на мій канал на 
YouTube, пообіцявши відстежувати всі випуски 
«Великого Кола».

— Окей, Артеме, сподіваюся, на відео я вийшов 
привабливо, інакше виріж мене до біса! — розсмі-
явся техасець на прощання.

Центр НАСА я залишав, ніби виходив із храму, — 
збагачений, оновлений, наснажений і сповнений 
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надії. На візу, на подорож, на життя. Постояв під 
пронизливим грудневим вітром у самій сорочці.

— Здуріти можна! — ще раз уголос повторив 
самому собі.

Новин із Вашинґтона, природно, не було. Ні цього 
дня, ні наступного. Я тинявся без діла по Х’юстону: 
увечері — вулицями, удень — музеями і навіть 
навідався до зоопарку. Коли здалося, що дивитися 
вже нічого, згадав старий добрий час, застрибнув 
у тачку і помчав абикуди. Просто катався Техасом, 
як перекотиполе. Ну а що? Ні французької візи, ні 
паспорта, ні чітких планів. Я — вітер!

І якимось чином знову опинився в Сан-Антоніо. 
Можливо, прагнув туди підсвідомо, позаяк попе-
реднього приїзду пробув там усього кілька годин 
уночі, і мозок мандрівника позначив це місце як 
«незавершене».

Давно помітив, що раптові складнощі зумов-
люють такі самі раптові можливості. Треба просто 
вміти їх готувати. Сан-Антоніо — місто з юності, 
знайоме з харківського телевізора, по якому 
я у старших класах школи дивився матчі NBA.  
«Адмірал» Робінсон — брила, центровий команди 
«San-Antonio Spurs». Згадав навіть його номер на 
футболці — 50 (до речі, чому футболка, якщо це бас-
кетболка?). У той час він і його команда подарували 
мені чимало емоцій! Можна сказати, завдяки йому, 
а також Ларрі Берду, «Меджік» Джонсону, Денні-
су Родману і, звісно, великому Майклу Джордану 
я й закохався в цю гру.

Стоп! А чи не зазирнути в календар матчів? 
Відкриваю розклад — дивина! Саме сьогодні до-
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машній матч «Сперз»! Та ще й із ким! Із самою 
«Лос-Анджелес Лейкерс»! Із командою, з якою грає 
наступник великого Майка — Леброн Джеймс, яко-
го я так давно мріяв побачити наживо. Зірка номер 
один сучасного світового баскетболу. Я навіть пла-
нував після навколосвітки спеціально прилетіти 
до Каліфорнії, щоб потрапити на домашній матч 
«Лейкерс». А тут так випадково поталанило — ось, 
він тут, спеціально прилетів урізноманітнити мені 
дозвілля у важкому очікуванні довбаної візи. Дя-
кую, бро. Саме вчасно! Іду на тебе. Тільки тепер 
знайти б квиток.

Є третій ряд за 600 баксів. З податками — 750. 
Пройшов усі етапи покупки, і на останньому з’я-
совується, що його купити можна тільки в парі. 
А пара моя, точніше напарник, помчав до дружини 
в Стамбул. Та й навряд чи Адам оцінив би й розді-
лив зі мною все це свято. Квитків два, а життя — 
одне. Беру й обіцяю собі за це не купувати новий 
айфон.

Того дня, 8 грудня, дощ лив як із відра. Струмки 
води плавно перетікали в потоки людей на підхо-
ді до «AT & T Арени». Із третього ряду все мов на 
долоні, двома рядами нижче — усе селебі з Лос- 
Анджелеса, так і тягне поплескати їх по маківках. 
«Арена» залюднена під зав’язку, порожнє місце 
лише поряд мене. Усі як один вулик: динаміка, 
емоції, захват! Аж не віриться, що я тут, посеред 
своєї давньої мрії. Після першої чверті піднявся 
на верхній ярус зняти панораму й побачив ряд для 
інвалідів на візках. Є ідея!

— Привіт, я Артемій. Я з України. Знаєш, де 
це? — запитую чорношкірого підлітка з ДЦП.

— Вітаю. Я Чарлі. Ні, не чув про таку, де це?
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— Потім тобі розповім, друга чверть починаєть-
ся. Хочеш на третій ряд, ближче до кілець?

Кричимо з Чарлі тепер разом «Леброооон!» що-
разу, як він приймає м’яч. Він — машина! Зі своїми 
2,06 м не найвищий, але точно найшвидший, найпо-
тужніший і найметкіший. Того вечора його команда 
програла, на превелику радість господарів арени, 
але більш гідної людини не знайти. За попередньої 
гри, як мені потім розповіли, він набрав 42 очки, 
мабуть, тому далася взнаки втома, і в цій грі у нього 
не склалося повторити такий крутий результат.

— Слава Україні! — кричу нашому Святославу 
Михайлюку, який грає в одній команді з Леброном.

Нуль реакції.
— Святославе, нумо! Давай, за Київ, за Украї-

ну! — за кілька хвилин перекрикую вереск прямі-
сінько у вухо Михайлюку з відстані шести метрів.

Жодної реакції, навіть не повернувся. Мабуть, 
добряче сконцентрований на грі.

— Леброооон! Нумо, Леброн! — кричить малюк 
Чарлі.

Великий Леброн кладе смачний триочковий, 
повертається, посміхається й підморгує. Прямо 
нам в очі. Ми з Чарлі аж завмерли. Наша спіль-
на мрія збулася. І вона точно дасть пацану нової 
снаги, щоб жити й радіти життю, я це знаю точно. 
Він згадуватиме цю секунду і щоразу ставатиме 
сильнішим.

Та після гри збулася ще одна мрія — особисто 
познайомитися з тією самою легендою дев’яностих, 
великим Девідом «Адміралом» Робінсоном, люди-
ною з найнакачанішими руками тієї неповторної 
епохи. Дворазовим чемпіоном NBA, найціннішим її 
гравцем 1995 року. Я зі своїми під два метри поряд 
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із цим 215-сантиметровим гігантом здавався просто 
хлопчиськом. Малюком, який цього вечора потра-
пив у справжню казку.

«Повір, усе складеться. Мрія на те і мрія, щоб 
стати реальністю», — згадав слова чорношкірого 
прибиральника з консульства Х’юстона. І чому, 
цікаво, він так сильно засів у голові? Залишаючи 
гучну, радісну й багатоголосу «Арену», я думав 
лише про те, що позаяк головна мрія всього жит-
тя — навколосвітня мандрівка — не хоче ставати 
реальністю, то потрібно спробувати «справдити» 
якомога більше інших мрій. Поки я тут, на цій зем-
лі. Зрівняти рахунок зі Всесвітом, так би мовити. 
Не діяти і копирсатися в одному місці, витрачати 
безцінне життя на нескінченне очікування й маруд-
ність, у порожнечу — блюзнірство.

Заночувавши у вже знайомому готелі з вікнами, 
що не відчинялися, наступного дня я подався до 
Колорадо. Шлях у тисячу кілометрів здався мені 
дитячою забавкою після поїздок туди-сюди в Мек-
сику на автобусі, тому я не сумнівався ні хвилини. 
У душі й досі сподіваючись, що от-от отримаю 
відповідь від консула Франції, я їхав за наступною 
мрією. І маршрут до неї мав бути вельми цікавий.

Передусім це знаменита траса Route 66, відома 
багатьом за однойменним фільмом*. Рухаючись 
цією трасою, уже здалеку я побачив, який саме рес-
торан є головним у цьому місті! Це був величезний 
комплекс із мотелем, здоровенною статуєю корови 
при вході, припаркованими лімузинами з рога-
ми буйвола на капоті для переможців конкурсу 

* Ідеться про фільм режисера Девіда Лінча «Шосе 
в нікуди» (1997).
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і яскравим написом: 72 oz. steak FREE*. Так, я їхав 
туди саме за цим: щоб за годину зжерти смачний 
техаський стейк і показати цим янкі, як їдять у нас 
в Україні!

Потрапивши досередини, я здивувався ще біль-
ше — величезна площа ресторану містила кілька 
залів, якими я неспішно йшов, розглядаючи все 
навколо. Нарешті я зазирнув до головної зали... 
У цьому приміщенні мій шлунок уперше стиснувся, 
немов передчуваючи і протестуючи проти подаль-
ших знущань над ним.

Це була величезна зала з масивними дерев’яни-
ми столами, розташованими в два яруси, у торці 
зали містилася відкрита кухня, де безпосередньо 
перед відвідувачами смажили величезні стейки. 
Прямо перед кухнею було розташовано подіум зі 
столом і стільцями. За подіумом висів величезний 
електронний годинник-секундомір, де світився 
таймер: 60:00! Поруч зі стільцями на «троні» стоя-
ли великі урни для блювання... «Схоже, серйозно 
влип», — відзначив про себе.

Поки очікував початку, намагався згадати: два 
кілограми м’яса — це багато чи мало? У мене відкла-
лося в пам’яті, що завжди, коли з друзями їздили на 
пікнік, купували два кілограми м’яса й ніколи ніхто 
не об’їдався.

Тому, коли мені запропонували взяти участь 
у змаганні на поїдання двокілограмового стейка за 
годину, я не надто переймався й одразу зголосився. 
Тільки от забув один нюанс: коли на пікнік ми бра-
ли два кілограми м’яса, його з’їдало щонайменше 
четверо осіб і не за одну годину! Ото халепа.

* 2 кг стейка — безкоштовно (англ.).
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У залі перебувало чимало людей, здебільшого це 
були гучні компанії, які, з огляду на все, очікували 
безкоштовного шоу. На стінах висіли роги, шкури 
вбитих тварин і різні грамоти, дипломи та світлини 
ресторану, демонструючи, яке ж це солідне, круте 
місце.

Побачивши мене з камерою, зала загуділа, і пі-
дійшла менеджер ресторану. Це була пані в тілі, 
з пишними формами, і, варто зауважити, це дуже 
гармоніювало з її посадою. Ми домовилися про 
зйомку конкурсу, і вона почала пояснювати пра-
вила.

— Ви справді братимете участь у конкурсі?
— Так.
— Дивина, такий стрункий, — вона з усміхом 

глянула на мене. — Ну що ж, гаразд, у нас навіть 
п’ятдесятикілограмові дівчата брали участь у цьому 
конкурсі. Сподіваюся, ви достатньо голодний!

Дивлячись на відвідувачів ресторану, серед яких 
переважали чоловіки з масою за сто двадцять кі-
лограмів, я зрозумів, чому вона назвала мене стру-
нким. Тим часом у мікрофон усій залі оголосили, 
що скоро розпочнуть конкурс, і представили мене 
як учасника. Ті, хто вже попросив рахунок, пере-
думали йти. Правила прості: за шістдесят хвилин 
потрібно з’їсти два кілограми засмаженого стейка, 
булку хліба, салат і тигрову креветку.

Якщо впораєшся, усе, що з’їв, — безкоштовно, 
твоє ім’я занотовують до почесної «Книги перемо-
жців», дарують футболку, садовлять на трон Пере-
можця й усіляко висловлюють свій респект. А якщо 
програв, то маєш сплатити близько ста баксів за 
стейк і участь, за напої, які ти замовляв, ну і найго-
ловніше, якщо не з’їв — ти лузер, і крапка!
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— Ви можете замовити будь-які напої, щоб 
запивати, також можете замовити стейк такого 
просмаження, як вам смакує, — торохтіла мене-
джер, а я дедалі виразніше усвідомлював, у що 
втелющився.

— А що це за камера нагорі? — запитав я, помі-
тивши портативну камеру.

— Ця камера здійснюватиме онлайн-трансля-
цію конкурсу в інтернеті на нашому сайті. Це дуже 
популярно! — радісно повідомила менеджер.

Я заповнив форму учасника конкурсу. Зазначив 
свої дані, де народився, вік і найголовніше — підпи-
сався під тим, що, якщо мені стане зле або я помру 
через кількість з’їденого, уся відповідальність ле-
жить на мені і це моє добровільне рішення. Схоже, 
це серйозно.

— Артемію, ви не заперечуватимете, якщо 
в конкурсі візьме участь іще один учасник? Це 
американець з Індіани, він теж хоче позмагатися! — 
підбігла до мене пампушка-менеджер.

Я подивився на її усміхнене кругле обличчя, 
зауважив, що вона навіть запам’ятала моє ім’я, і те, 
що ще один учасник — це зовсім не зле. Додасться 
ще й внутрішня конкуренція.

— Жодного клопоту, нумо разом позмагаємося 
з часом і м’ясом, — підморгнув їй.

Я піднявся на конкурсний подіум, установив ка-
меру на штатив, умостився на свій стілець і оглянув 
судову залу. Звідусіль дивилося безліч пар зацікав-
лених очей. Підійшов мій співучасник у знущанні 
над організмом. Це молодий хлопець років двадця-
ти п’яти, середньої статури, який нервово геп нувся 
на стілець і невпинно потирав руки. Я привітався 
з ним, він не відповів. «Дивний», — подумав я. 
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Гаразд, хай йому грець, доведеться і його переїсти! 
Зрештою, аж п’ять студентських років у Харкові 
мають зіграти за мене!

Я записав попереднє інтерв’ю, в якому помірку-
вав про те, що якби сюди запросили будь-якого 
нашого студента з гуртожитку, то цей ресторан 
напевно збанкрутував би. Тим часом до нас на 
подіум піднялася жінка-кухар і уточнила, який 
ступінь просмажування стейка бажає кожен із нас.

Узагалі-то я люблю добре обсмажене м’ясо, тому 
замовив саме таке. Кухар пильно на мене подивила-
ся, потім нахилилась і сказала пошепки:

— Хлопче, ти ніколи не з’їси за годину два 
кілограми добряче просмаженого стейка! Візьми 
ранній середній із кров’ю, він буде соковитіший, 
і тоді ти матимеш бодай якийсь шанс, — довірливо 
порадила благородна техаська душа.

Я не став хизуватися, замовив раннє середнє 
просмаження з кров’ю і взявся міркувати над такти-
кою. Величезну булку (ото вже гади не економлять), 
салатик і королівську креветку вирішив ум’яти 
на початку. По-перше, овочі в салаті сприятимуть 
травленню і, по-друге, у кінці на цю дрібницю може 
просто не вистачити снаги. Їстиму неквапом, пере-
жовуючи, а не ковтаючи шматки. Мені здавалося, 
якщо квапитися й ковтати шматками, то це швидко 
заб’є шлунок і стравохід, і вміст осяде там мертвим 
вантажем. Загалом тактика така: помалу їдеш — 
далі заїдеш.

Поки смажили стейки, я перекидався повідом-
леннями з друзями по WhatsApp, вони налашто-
вували мене фразами а-ля: «Нумо, чувак, на тебе 
дивитиметься вся країна!», «Покажи цим янкі, 
як треба жерти!», «Їж понад силу — пам’ятай, ти  
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потрапиш в історію!», «Чувак, якщо зовсім не мати-
меш сил — згадай, що стейк халявний!». Я реготав 
із цього морального «настрою і мотивації» і в цей 
момент побачив ЦЕ... Жінка-кухар винесла про-
сто-таки гігантський шматок пронизаного виделка-
ми м’яса, яке й досі шипіло!

Вибалушеними очима, неспроможний мовити 
й слово, я споглядав немов уповільнені кадри: як 
вона донесла ЦЕ до мене, поклала, точніше, виван-
тажила ЦЕ на мою тарілку, розвернулась і пішла. 
Я дивився на неймовірного розміру стейк, у мого 
сусіди такий самий. Розвернувся, хотів гукнути ку-
харя й запитати: тут точно лише два кілограми? І в 
цей час побачив, що таймер уже почав відлік. Зала 
схвально загуділа, підбадьорюючи конкурсантів, і я 
взявся за справу.

Хутенько впоравшись із салатом та іншими 
дрібницями, перейшов до стейка. Почавши різати 
його, ще дужче прозрів від того, який же він іще 
й товстий. Розмір м’яса був, мабуть, більший за 
розмір мого грудного відділу, та й завтовшки — 
сантиметрів зо три щонайменше.

Я методично різав стейк і відправляв шматок 
за шматком до рота. Якщо нічим не запивати, 
то сутужно. Яке щастя, що кухар відмовила мене 
взяти добряче просмажений стейк! Замовив чай, 
продовжуючи розрізати й жувати, розрізати й жу-
вати, розрізати й жувати. Мимохіть відзначив той 
факт, що стейк у цьому ресторані — відмінний.

Через кілька хвилин від безперервного жування 
щелепні м’язи заболіли, і щохвилини цей біль дедалі 
дужчав. Запив чаєм, та миттю ж збагнув, що чай — 
не те. Відправив всередину першу порцію таблеток 
мезиму разом із наступним шматком нескінченного 
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стейка. Вирішив замовити пиво, згадавши, що воно 
завжди поліпшувало апетит і розтягувало шлунок.

Мій сусіда явно не при собі, ноги й руки трем-
тіли, розлив усі напої, які замовив, і зосереджено- 
нервово жував м’ясо. Я глипнув на його тарілку і на 
свою — поки нічого не зрозуміло, занадто мало часу 
минуло.

За перші десять хвилин я вже прикінчив другу 
пляшку пива. Без запивання їсти неможливо. 
М’язи щелеп і вилиці нили. Я зрозумів, що зовсім 
скоро досягну своєї межі. Розрізáв, жував, запивав... 
розрізáв, жував, запивав... Намагався робити це 
методично, без поспіху і квапливості, пережовуючи 
кожен шматок. Тішило одне: сусіда-американець 
явно відставав! Я розрізав кілька шматків, поклав 
їх до рота, запив пивом, з останніх сил пережував 
і зрозумів: УСЕ! Не лізе БІЛЬШЕ!

Та це ж конкурс. Це Америка. Я сам на нього 
підписався.

І мене, хай мені грець, знімали, щоб потім пока-
зати всім по ящику. Ганьбитися не хотілося навіть 
більше, ніж кортіло перемогти. Понад силу запхав 
у себе ще кілька шматків, запив третьою пляшкою 
пива і відкинувся на спинку стільця. Неможливо! 
Відсапався, подивився на годинник: минуло лише 
п’ятнадцять хвилин! П’ятнадцять хвилин, а я вже 
заповнений по саме горло. Потім відбулося най-
страшніше: погляд опустився в тарілку і я з жахом 
побачив, що візуально стейк практично не змен-
шився.

Трясця вашій матері!
У розпачі пишу Вовчику: «Усе, не можу більше, 

просто не лізе». Отримую відповідь: «Артемію, 
нумо, друже! Ти впораєшся! Україна тобі ніколи 
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не пробачить, якщо ти програєш янкі! Нумо! Давай! 
Випий іще таблеток! Тебе ж камера знімає — уся 
країна потім за тебе вболіватиме!».

Та з цього моменту мені було вже абсолютно 
байдуже, знімає мене камера чи ні. Я просто 
намагався не луснути й не знепритомніти від пе-
реїдання. Інші відвідувачі з апетитом наминали 
свої ліліпутські стейки. Коли я це побачив, мені 
аж стиснуло горло. Відвернувся і спробував аб-
страгуватися від їжі. Тут до мене підійшли двоє 
емігрантів-поляків, привіталися, сказали, що вони 
з Польщі та вболівають за мене, проте не вірять, 
що я зможу з’їсти все це.

— Я з’їм це! — затято й уже трохи несамовито 
відповідаю я.

«Я З’ЇМ ЦЕ», — повторив про себе.
Тим часом таймер невблаганно лічив секунди, і я 

мусив знову взятися до справи. Замовив іще пива — 
попросив не холодного. Кілька хвилин відпочинку 
пішли явно на користь. Продовжив різати й жувати, 
ніби зі свіжою снагою. За спиною пролунали вигуки 
поляків. Відрізав, до рота, пережував, запив.

Я З’ЇМ ЦЕ. Ця фраза пульсувала в мені. Минуло 
півгодини — контрольна точка звірки. Оцінивши 
свою тарілку, на око прикинув, що здолав відсотків 
сорок п’ять. «Трохи відстаю від графіка», — за-
уважив, наче збоку. І знову продовжив різати, жу-
вати й запивати.

Залишилося двадцять хвилин. Перемагаючи 
біль у шлунку й запаморочення, здолав відсотків 
шістдесят. Подивився на сусіду-американця — той 
не з’їв іще й половини стейка. «Що ж, у локальному 
герці перемога точно буде за Україною», — 
задоволено відзначив я.
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У якийсь момент відчув, як живіт починає просто 
вогнем пекти — уся кров зосередилася там. Замовив 
іще пива, щоб загасити цю харчову пожежу, зробив 
нетривалий перепочинок. Поки сидів, розвалив-
шись горічерева, до мене знову підійшов один із 
польських емігрантів.

— Мен, он там жінка біля столу в кутку, у неї сьо-
годні день народження, і вона хоче, щоб ти зробив 
їй подарунок і з’їв цей проклятий стейк!

Жінка піднесла келих, я — своє пиво, і закричав 
їй привітання з днем   народження через усеньку 
залу. Це все дало змогу трохи перезарядитися і зно-
ву накинутися на м’ясо.

Сил жувати вже не було, щелепи боліли, аж голо-
ва йшла обертом, скроні пульсували... Залишалося 
десять хвилин і двадцять п’ять відсотків стейка. На 
сусіду вже взагалі боляче дивитися, так бідолаха 
намучився. Я продовжив наполегливо жувати, 
запивати, ковтати, докладати останніх зусиль ще-
лепами. Про себе навіть відлічував: «Шматок м’яса 
за маму, за тата, за Марусю, за Україну...».

Мені прокричали, що залишилося п’ять хвилин. 
Я подивився на тарілку й зрозумів, що безнадійно 
відстаю. Миттю відправив до рота великий шматок 
м’яса і ковтнув, майже не пережовуючи. Здавалося, 
що стейк уже просто нікуди засунути, м’ясо стояло 
до самого горла. Я зрозумів, що потрібно йти ва-
банк! Підбадьорюючі вигуки відвідувачів рестора-
ну злилися в єдину какофонію. На мене дивилися 
зіниці відеокамер.

Крізь шум і гул почув крик: «Три хвилини!». 
Розрізав шматок, що залишився, на шість частин. 
Шість великих шматків м’яса. І три хвилини.  
З останніх сил змусив себе взяти виделку й про-
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пхнути м’ясо у себе. Настав критичний момент: 
я зрозумів, що запросто можу зараз знепритомніти, 
і спокуса припинити це безглузде знущання над 
собою була значною.

Я З’ЇМ ЦЕ! Час спливав зрадницьки швидко...
Помітив, що в мене майже не лишилося пива, 

а без запивання не зможу проковтнути ні шматоч-
ка. Намагався покликати офіціантку, але не зміг 
вимовити ні слова — рот забитий стейком. Поля-
ки помітили це й подали знак офіціантці, щоб 
принесла ще пива. Залишилося дві хвилини.

Пульсуючі удари у скронях, запаморочення, 
щелепи вже заходилися в судомі. Я пхнув у себе 
ще шматок, виделкою спробував проштовхнути 
глибше. Обернувся назад із переповненим ротом: 
остання хвилина.

Залишилося три шматки. Принесли пиво, я зал-
пом залив його разом із мезимом. Навколо шум, 
рух — я нічого не помічав, звук ніби відключили. 
Затовк у себе ще шматок, а прожувати не зміг. Він 
застряг у мене в горлі. Я судомно залив у себе пиво, 
і шматок м’яса опустився нижче. Другий шматок 
жувати навіть не намагався, але проковтнути теж 
не міг. Просто сидів зі шматком м’яса в роті й нічо-
го не міг вдіяти. Не вагаючись, проштовхнув його 
виделкою в горло.

Галас і метушня навколо посилилися, люди 
зіскочили зі своїх місць! Останні секунди. Хтось 
почав відлічувати: десять, дев’ять, вісім, сім...

Тим часом я не міг дати ради останньому шматку.
Шість, п’ять, чотири, три...
Якимось нелюдським зусиллям я таким же меха-

нічним способом пропхнув його в горло, та ще один 
залишився в роті.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


315

Частина 2. Штати & Мексика

Два, один... Гудок!
Вигуки радості, оплески — усі взялися фото-

графувати, а я сидів із шматком м’яса в зубах, 
з виделкою в одній руці й порожньою тарілкою 
в іншій. Ні пережувати, ні проковтнути, ні виплю-
нути — нічого не міг зробити, поки не оголосять 
результат. Тупо дивився перед собою неясним 
поглядом і намагався не вивернути все, що з’їв, 
назад.

Прийшов менеджер, проінспектував, зафіксу-
вав, що тарілка порожня, а останній шматок м’яса 
потрапив мені до рота до того, як збігла остання 
секунда. ПЕРЕМОГА!

Я нетямущо сидів з недоїденим шматком стей-
ка, що застряг в мене між зубами, поки до мене 
підходили, вітали й фотографували. Ніяково 
відвернувшись, кілька хвилин пережовував і ков-
тав м’ясо. Повернувся обличчям до зали, а мене 
й далі знімали. Мій сусіда не здолав і сімдесяти 
відсотків шматка. Масштабність і безглузда битва 
Україна — США увінчана перемогою на користь 
першої!

Через кілька хвилин почалася урочиста це-
ремонія: знову підійшов менеджер, за ним увесь 
персонал, мені подарували сертифікат, футболку, 
занотували моє ім’я до «Книги переможців». Оплес-
ки, улюлюкання, світлини, а я сидів і ошелешено 
думав: як можна було з’їсти все ЦЕ?!

Через кілька хвилин знайшов у собі силу підве-
стися й пройтися залою з виглядом страдницького 
переможця. У голові й досі паморочилося. У ко-
ридорі умостив свою дупцю, яка добрала трохи 
кілограмів, на імпровізований трон — велетенських 
розмірів дерев’яне крісло, в яке всадовляють усіх  

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


316

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

переможців. Повз проходили люди, вітали, і я 
за цей час довідався кілька цікавих фактів про 
конкурс.

Рекорд за часом: двокілограмовий стейк з’їли 
лишень за одинадцять хвилин! Рекорд за кількістю: 
за годину одна людина з’їла чотири двокілограмові 
стейки. Кількість переможців у конкурсі за всю його 
історію не перевищує 15 % від кількості учасників. 
І я тепер серед них!

Іще хвилин тридцять-сорок я сидів або неквапли-
во ходив, після чого нарешті відчув полегшення. 
Запаморочення минуло, можна рухатися далі. Ви-
йшовши з ресторану, клацнув сите селфі на згадку, 
завантажив кілька пляшок газованої води в авто 
й у доброму гуморі рушив у дорогу. Годі й казати, 
Техас запам’ятаю надовго. Як штат, у якому я ледь 
не став вегетаріанцем.

У готелі я виявив, що лежати можу тільки на спи-
ні. Якщо перевернутися на бік, пузо звисало, мов 
овечий курдюк. І хоча в номері ніхто, крім мене, 
не міг побачити це прикре видовище, чомусь було 
соромно. А якщо лягти на живіт, то все м’ясо, яке 
я вмолов, ніби піднімалося стравоходом і знову під-
ступало до горла. Так я промучився хвилин сорок, 
не втрачаючи надії на денний сон, але незабаром ці 
спроби облишив.

Рухатися далі було запізно. Шлях простягався 
неблизький, і якщо виїхати зараз, то можна діста-
тися в ліпшому випадку вночі. Я сидів, відкривши 
ґуґл-карти на телефоні, й тупо дивився на маршрут 
«Амарілло — Колорадо». Майже п’ятсот кіломет-
рів. Потім для чогось вбив в ґуґл «Амарілло —  
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Вашинґтон», ну просто заради цікавості. Дві тисячі 
двісті кілометрів. Шістнадцяте грудня.

— Хай йому грець! — уголос вилаявся в порож-
ньому номері. — Яке к бісу Колорадо?!

А як іще коментувати ситуацію, коли розумієш, 
що до корабля в Антарктиду залишається обмаль 
днів, візи немає, а до Ушуаї*, звідки він стартувати-
ме, — іще страшно навіть полічити скільки кіломет-
рів сухопутного шляху Центральною і Південною 
Америкою.

— Яке к бісу Колорадо! — уже впевненіше пов-
торив я.

Сьогодні зжер двокілограмовий стейк, невже 
не зможу здолати якихось дві тисячі кілометрів 
і отримати якусь довбану візу? Не залишаючи собі 
можливості відступити, вичекінився з готелю, за-
лишивши оплату за добу наперед. Занурив у тачку 
упаковку «Ред Булла». І рвонув прямо на Вашинґ-
тон із твердим наміром отримати візу будь-що. 
«Або пан, або пропав».

Далі все як у тумані: майже доба шляху з корот-
кими півгодинними зупинками, коли я встигав 
лише трохи подрімати й випити енергетик. Від його 
смаку до кінця шляху скрипіли зуби. Від довгого пе-
ребування в сидячій позі заніміла шия і нестерпно 
болів куприк. Проте я встиг! До обіду наступного 
дня був у посольстві Франції у Вашинґтоні!

Далі вже була справа техніки. Американці явно 
не звикли до українського натиску й нахабства 
в принципі. Я ледь не з боєм прорвався всереди-
ну, дедалі пояснюючи охоронцю, що це справа 
життя і смерті. Пробоєм вдалося пройти до самої  

* Невеличке курортне містечко в Аргентині.
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приймальні консула, де умовлянням і заморою 
я досягнув зустрічі з розпорядником доль.

— Ви матимете лишень п’ять хвилин, — суворо 
промовила секретарка, жінка у літах, яку я дуже 
довго вмовляв зглянутися.

Я посміхнувся про себе — знав, що п’ятьма хви-
линами все не обмежиться. Учетверте за останній 
місяць видав заготовлену, вже добре відрепетиру-
вану промову про те, що без цієї візи все завалиться, 
увесь величезний проект, що це важливо і я на це 
витратив частину життя. Це моя мрія, зрештою!

— Вийдіть, — тільки й видав ошелешений моїм 
спічем консул.

Не тямлячи себе від утоми й нервування, я вий-
шов у коридор і знесилений опустився на стілець. 
Якщо не зараз, то вже ніколи. Це був мій останній 
шанс. Через кілька хвилин, які тягнулися, мов годи-
ни, до мене підійшла секретарка консула.

— Вам надали візу, — оголосила вона. Її голос 
звучав для мене як урочисті фанфари — слова, яких 
я чекав місяць!

«Вам надали візу» — ця фраза знаменувала важ-
ку, але таки перемогу над бісовою бюрократією! 
Тижні очікування, незнання, поневірянь — усе 
не марно. Ланцюжок трохи сумбурних, та зрештою 
правильних рішень привів мене сюди. Тепер рух 
ніщо не стримувало, далі — тільки вперед, причому 
на всіх парах, бо часу до посадки на корабель зали-
шалося обмаль.

— А-а-а-а!!! — нестримно репетував я і мчав 
стрімголов до свого авто. — Нарешті! Мені вдалося! 
Я отримав візу!!

Здавалося, що я переміщуюся від пункту до 
пункту. Ніколи не подумав би, що здатний за такий 
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короткий строк подолати такі колосальні відстані. 
Через три дні гонитви на авто й відсипання в ав-
тобусах я вже був у сонячному передно ворічному 
Канкуні.

Пальми на мексиканських пляжах були обві-
шані різнобарвними гірляндами, туристи ходили 
в шапках Санта-Клауса, співали різдвяних пісень. 
У такій романтичній атмосфері ми з Адамом мали 
возз’єднатись і продовжити «Велике коло». Щоб 
устигнути на корабель п’ятого лютого, ми маємо 
здолати всю Центральну й Південну Америку, а це 
десять із гаком тисяч кілометрів суходолом суціль-
ними автобусними й автомобільними переїздами.

За криво усміхненою фізіономією Адама, якого 
я зустрів в аеропорту, було зрозуміло, що він не до 
кінця усвідомлює масштаб майбутньої роботи. 
Полінезійська віза загальмувала навколосвітню 
подорож майже на місяць, тож часу лишалося ка-
тастрофічно обмаль. Ми фактично брали по верхах, 
прошивали наскрізь такі перлини, як Беліз, Ґвате-
мала, Сальвадор і Гондурас. Тільки в Нікараґуа мог-
ли трохи перевести подих, а потім дорога простяга-
лася до Коста-Ріки, де я мав зустрітися з Марусею 
і відсвяткувати з нею перший спільний Новий рік.
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День 66
Канкун, Мексика
31 673 км шляху

Подивившись на Адама, я відразу збагнув, що він 
прилетів абсолютно незадоволений і демотиво-
ваний — чи то нещодавня хвороба далася взнаки, 
чи загальна нудота від навколосвітньої мандрівки, 
але цей настрій вчувався в кожній його дії. Проте 
я щиро зрадів його поверненню і налаштувався на 
ліпше: адже одному складати маршрут, стежити 
за технікою, зарядними пристроями, відправляти 
матеріали, якісно знімати було доволі непросто. 
А в дні цілковитої відключки мозку через добові пе-
реїзди, то й узагалі практично нездійсненно. Тому 
його допомога була тепер украй доречною.

Адам мого запалу, мабуть, не поділяв — сама 
думка про майбутню автобусну гонитву вервицею 
із семи країн доводила його до сказу. Щойно ми 
прибули до Белізу, щоб висвітлити в матеріалі для 
передачі одне з найзнаковіших місць — Велику Бла-
китну діру*, — клініка посилилася.

* Блакитна діра — підводна печера або глибоке верти-
кальне заглиблення; загальна назва для карстових 
лійок (або вирв), заповнених водою, що розміщені 
нижче від рівня моря. Велика Блакитна діра у складі 
Белізького Бар’єрного рифу має діаметр 305 м, 
а глибину — 120 м.
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— І без мене знімеш синю пляму в океані, для 
цього багато не треба — узяв камеру і спрямував 
об’єктив, — тоном, що не припускає заперечень, 
випалив Адам. — А я тут поки кайфону. Чого мені 
туди пертися?

«Спокійно, Тьомо, спокійно, — подумав я, — дай 
принцу трохи часу, і він відтане. Може, дійсно зі 
здоров’ям зовсім кепсько». Я посадив Адама з усіма 
пожитками обіч інфініті-басейну найкрутішого 
пляжного клубу, який вдалося знайти, а сам поква-
пився до місця старту екскурсії до Блакитної діри.

Відома Велика блакитна діра була круглою 
карстовою вирвою діаметром понад 300 метрів 
і завглибшки 124 метри. З боків — Блакитний пруг 
води, а всередині — темно-синя глибока прірва. 
Розташована в центрі атолу в складі Белізького 
Бар’єрного рифу. Перехоплює подих!

Із Канкуна можна було вирушати прямо на 
Ґватемалу, та я просто не міг оминути увагою й не 
зафільмувати цю океанську перлину, розміщену 
практично на шляху. Часу було зовсім обмаль — о 
восьмій ранку ми приїхали в крихітний Беліз, а о 
шістнадцятій годині нас уже чекав автобус до Ґва-
темали. І буквально за півдня нам вдалося кілька 
разів покружляти над дірою, заздалегідь домовив-
шись про приватний літачок-планер.

Я вилазив із малесенького віконечка, підставляв 
руки вітру й верещав від захвату, мов дитина, — та 
так, що від надміру емоцій завзятий пілот вирішив 
піддати жару й узявся виробляти піруети й мер-
твопетляти над дірою. На цьому моменті я щиро 
зрадів, що завчасно й завбачливо — іще на автобус-
ній станції — сходив до виходку, інакше справи мої 
були б кепські.
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Жодного разу не пошкодував про піт-стоп у Белі-
зі: хоч він був і нетривкий, проте подивував добря-
че. Я поквапився до пляжного клубу за Адамом, 
щоб одразу ж податися до найближчого вокзалу. 
Ми занурилися в басейн, обсохнули під променями 
сонечка, що вже припікало добряче, змили хлорку, 
що роз’їдала очі, й рушили в дорогу. Спустившись 
за речами в камеру зберігання, за звичкою перелі-
чили весь свій стаф — валіза, рюкзак із технікою, 
бананка, капелюх.

— Усе тут, — удоволено резюмував я й узявся 
викликати таксі. — Можемо рушати.

— Усе. Крім мого паспорта, — злостиво відповів 
Адам, ніби звинувачуючи мене у всіх своїх нега-
раздах, — він залишився у сидінні того чортового 
автобуса, на якому ми приїхали з Мексики! — 
Й Адам зі злістю жбурнув свої клунки на підлогу 
з типовим, але тихим f*ck на губах.

«Гай-гай, чувак, не жартуй отак! Ми в жодному 
разі права на помилку не маємо. Ми не маємо права 
тупити, вередувати й розкисати — шмарклі варто 
залишити вдома. Тут ти на роботі», — щойно градус 
напруження спаде й напарник знову зможе тверезо 
мислити, я пообіцяв собі одразу ж нагадати йому, 
навіщо ми, власне, зібралися. Не на шашлик же 
я його кликав до Південної й Центральної Амери-
ки. Уже час опанувати себе, заспокоїтися й узятися 
до діла.

Та зараз лаятися було ніколи — на порятунок 
паспорта ми мали щонайбільше годину. В голові 
одразу промайнули чіткі варіанти вирішення: 
поліція, лост енд фаунд* на вокзалі, посольство 

* Бюро знахідок (англ.).
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Нідерландів. «Зателефонувати водієві! — вихопив 
я найрозумнішу думку з потоку. — Він точно має 
знати, де той автобус зараз».

Ми повернулися на автобусну станцію, знайшли 
кіоск із транспортною компанією, яка нас доправила 
сюди, і після 15 хвилин доволі емоційних пояснень 
нам дали номер телефону саме нашого водія.

Навіть із п’ятого дзвінка водій так і не відповів, 
але в диспетчерській нам дали точну адресу стоянки 
з нашим автобусом. Ми примчали на місце й узя-
лися тарабанити по всьому вагончику, куди щойно 
вмостилися спати перетомлені з ночі бідолашні 
водії — дуже незручно, та перепрошувати понад 
раз було ніколи. Нарешті знайшли нашого сонного 
водія і, нічого не пояснюючи, попросили швидко 
відімкнути автобус.

Підбігши до наших місць, Адам почав нервово 
оглядати кишені в сидіннях попереду, підлокітни-
ки, підлогу під ногами...

— Ніде немає, — знову вилаявся він, — трясця твоїй 
матері. — І звідки це він вже набрався таких слів?

— Міркуй, Адаме, міркуй! — здаватися аж ніяк 
не можна. — Які ще є варіанти?

— Щоб ти їхав до своєї довбаної Ґватемали сам! 
А я тобі не заважатиму мчати, мов очманілий!!!

Півроку тому я розлучився б із цим істеричним 
типом тієї ж миті. Ще п’ять років тому — заїхав би 
йому по самолюбивій пиці. Та навколосвітка вчить 
іншому: я й сам дедалі дивувався витримці, яка 
в мене з’явилася невідомо коли та як. Просто розу-
мів, яка в Адама тонка натура.

— Ти на яких сидіннях взагалі дивився? — я вдав, 
що ця істерика пройшла повз мою увагу. — Ми ж в п’ят-
надцятому ряду їхали! А ти у дванадцятого стоїш!!!
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Звичка від нудьги заучувати кожен клаптик 
простору навколо себе під час автобусних переїздів 
таки згодилася — покопирсавшись у потрібній ки-
шені, я урочисто підняв паспорт над головою.

— На Ґватемалу! — радісно вигукнув Адам, ніби 
нічого й не сталося. — За класними кадрами!

Чудово. Я згоден, тож привітно кивнув і побіг 
слідом — часу було обмаль.

Не доберу як, одначе ми встигли — завалилися 
в потрібний автобус буквально на останній хвили-
ні. Багажне відділення водій відчиняти вже від-
мовився, посилаючись на графік, тому їхати мусили 
з рюкзаками в руках і стоячи в проході, що зовсім 
не радувало інших пасажирів. Утім хоч їдемо — уже 
спасибі, могло бути й гірше.

Це був не просто автобус, а знаменитий амери-
канський Сhicken bus — «курячий автобус», а якщо 
літературно — «автобус для тутешніх». Цей вид 
транспорту був доволі поширений саме в Ґватемалі, 
де старі американські шкільні автобуси набувають 
другого життя.

Зайшовши в автобус, ми побачили десяток 
зацікавлених очей, звернених на нас. У половини 
пасажирів у смартфонах звучала на повну гучність 
латиноамериканська музика. Англійською ніхто 
з них не володів. Виявилося, що вільних місць уже 
немає, бо головне завдання «чикен баса» не роз-
садити по місцях пасажирів відповідно до квитків, 
а доправити всіх, кому по дорозі.

У проході й під сидіннями було навалено клун-
ків. З усіх полиць щось звисало, і тут серед како-
фонії тутешньої музики я почув прямісінько біля 
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свого правого вуха кудкудакання. Це була вершина 
транспортного трешу в навколосвітній подорожі — 
тут навіть курей на полицях везуть!

«Чикен бас» у всіх сенсах слова, хай йому грець.
До Ґватемали ми дісталися пізньої ночі. Зре-

штою за добу ми відвідали три країни, пересуваю-
чись земною твердю. Привал на нічліг зробили 
в містечку Флорес, що лежить на березі озера Петен 
і є, по суті, півостровом всередині кратера. Уранці, 
не гаючись, вирушили в Тікаль — на стародавні руї-
ни міста майя, загубленого в густих джунглях.

Це місце — одне з найбільших міст майя і в пере-
кладі з їхньої мови означає «місце, де можна почути 
голоси духів». Нам невимовно пощастило потрапи-
ти сюди саме 21 грудня, в особливу дату і велике 
спіритуальне свято. Саме цього дня за календарем 
майя мав (чи ще й досі має?!) статися кінець світу. 
З 2012 роком майя, може, і промахнулися, але в даті 
й досі повністю впевнені — тому щороку цього дня 
здійснюють масштабні церемонії поклоніння духам 
прямісінько у серці древнього міста.

Іще під’їжджаючи на маршрутці до Тікаля, 
я запеленгував, що на свято сюди стікається безліч 
тутешніх, а також заїжджих езотериків. Тут зби-
рається доволі велика тусовка з усього світу: йоги, 
практики, фріки, хіпі й місцеві релігійні нащадки 
майя — шалена суміш строкатого вбрання, потой-
бічні містерії, посмішки, відчуття свободи і, звісно, 
психоделіки: без цього подібні дійства навряд чи 
відбуваються бодай десь у світі, на жаль.

Ці люди сповзлися з усього світу, щоб відсвятку-
вати життя в колосально незвичайному історично-
му місці, ще не наповненому туристичними авто-
бусами й сувенірними наметами. Кожен з вигляду 
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був дивнішим і зухвалішим за попереднього, двох 
схожих убрань або облич геть не траплялося. Увесь 
цей люд бачився, я впевнений, уперше й востаннє 
в житті, та поводився як рідня. Їх об’єднували такі 
прості речі, як повага до природи й людей, неба-
жання вбивати тварин, відхід від нинішнього все-
вживання, знижений матеріалізм і бажання жити 
в гармонії з природою. Колонія хіпі-веганів, що 
вірить у мир у всьому світі, — романтика!

Саме по собі стародавнє місто Тікаль є розси-
пом пірамід, площ і будівель на значній території 
в півтисячі квадратних кілометрів. А міститься уся 
ця краса в диких джунглях, і значна частина міста 
наразі навіть не відкрита для відвідування. Тому 
саме в Ґватемалі й досі витають залишки духу 
першовідкривачів, на відміну від уже неабияк ра-
фінованої Мексики.

Увесь шабаш із церемонією розгортався на цен-
тральній площі Тікаля між храмом Ягуара й храмом 
Масок, де я й улігся на траву між двома пірамідами. 
Глибоко дихав, заплющив очі — і через кілька хви-
лин немов поринув у потік енергії, що виходить із 
глибини землі. О-о-ох, який потужний потік! Схожі 
вібрації і відчуття я мав від ребефінгу, а також у храмі 
на острові священного озера Фева в Непалі. Там нас 
теж охопила млість прямісінько на землі біля храму.

Вийшовши з мінімального трипу й повер-
нувшись до реальності, я відчув тепло вдячності 
всередині — а що, якщо візова затримка якраз і по-
сприяла, щоб ми опинилися в Тікалі саме цього дня, 
в цьому калейдоскопі щасливих людей, залюблених 
у життя? Щоразу, коли збиваєшся на негатив, — та-
кий маячок. І ось ти вже наснажений мчати далі. 
А далі — Сальвадор!
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У дорозі, як завжди, ми мали лишень одну 
зупинку. Відсапавшись і випивши вкрай жахливої 
розчинної кави — не зміг втриматися хоч від такої 
сумнівної радості, — я вирішив м’яко поговорити 
з Адамом щодо його ставлення до спільної роботи. 
Мої аргументи й переймання він начебто почув 
і навіть пообіцяв дати раду своїм емоціям. Проте 
один момент мене трохи насторожив.

— Мені потрібен увесь гонорар на руки най-
ближчим часом, — резюмував він. — Не лише 
аванс, а й компенсація за квитки й уся сума за 
постпродакшн. Хочу дружині переказати. — Голос 
звучав так безкомпромісно, що це скидалося радше 
на вимогу, аніж на прохання.

«А хто, власне, на кого працює?» — уже 
не вперше промайнуло в мене в голові, але я все- 
таки вирішив не нагнітати обстановку й піти Адаму 
назустріч — раптом і справді прикрутило, а по-
просити нормально захисна реакція не дає, — тож 
пообіцяв віддати всю готівку, щойно дістанемося 
затишнішого й безпечнішого місця. Не в автобусі ж 
із тутешніми бакси лічитимемо!

Здолавши решту шляху, водій, не особливо цере-
монячись, викинув нас на під’їзді до Санта-Ани — дру-
гого за величиною міста країни, навіть не потрудив-
шись доїхати до будь-якої помітної цивілізації. Дивна 
витівка, але після дванадцяти годин їзди оселедцями 
в забитому під зав’язку «чикен басі» ми тішилися 
вийти абиде. Зрештою, так і склалося — абиде.

Про Сальвадор я точно знав таке — це одна з най-
небезпечніших країн у світі, батьківщина банди 
МS 13 — так званих бродячих мурах. Це одна 
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з найжорстокіших, найчисленніших вуличних банд 
Центральної і Північної Америки. За різними дже-
релами, ця організація налічує від 50 до 300 тисяч 
учасників з усього світу. Mara Salvatrucha (їхня 
оригінальна назва) займається багатьма видами 
злочинного бізнесу, зокрема торгівлею наркотика-
ми, зброєю і людьми, грабежем, рекетом, убивства-
ми на замовлення, викраденням людей із метою 
отримання викупу, сутенерством, викраденням 
автомобілів, відмиванням грошей і шахрайством. 
Чимало вуличних торговців і невеликих магазинів, 
розміщених на територіях угруповання, змушені 
відстібати близько половини доходу просто за 
можливість працювати й не припхатися вранці до 
спаленої дотла вітрини. Жах.

Коли курява від автобуса, що зірвався з місця, 
вляглася, ми озирнулися довкруж — сумовитий, 
запорошений і темний район із єдиним шиплячим 
промінчиком світла — крамничкою, в якій випі-
кають пупусас — національні коржі з плаского хліба 
з м’ясною або сирною начинкою всередині.

Усе, що відбувалося, крутилося в приглушених 
тонах і звуках, — ніхто особливо не наважується під-
вищувати голос або зайве висовуватися на вулицю, 
докучати запитальним поглядам, а лише в розмові 
зводить крадькома очі. Загалом, жили тут при-
близно на тридцять відсотків потужності — щоб, 
не дай Боже, не напоротися на банду й не вивести її 
із себе показовою сміливістю.

І тут картина олією: двометровий білий, обвіша-
ний камерами в чохлах, із цікавістю роздивляється 
околиці. У капелюсі. А поруч — так само заряджений 
технікою Адам із вискубаними бровами. Комбо. Ми 
і це місце знайшли одне одного.
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Щитоподібною залозою відчуваю, що ліпше хутко 
забратися з дороги, тож киваю Адаму на крамничку 
і пропоную перечекати там, поки за нами під’їде 
Діма — парубок із Харкова, який давно мешкає 
в Центральній Америці і з яким ми маємо їхати реш-
тою шляху через Сальвадор і Гондурас до Нікараґуа. 
Поки я замовляв пупусас із чичароном і смаженим 
сиром та скидав локацію Дімі, Адам вирішив позні-
мати на камеру «реаліті сальвадорського життя». На 
нас дивилися, мов на величезних білих мавп. Я не 
міг второпати: ці напружені погляди бояться нас чи 
тих, кого ми можемо принадити на живця?

Через п’ятнадцять хвилин, здійнявши куряву, 
прямісінько біля нас зупинився старий пошарпа-
ний джип.

— Чому ви тут? Що ви тут робите? — без «добри-
вечір» занепокоєно поцікавився Діма при першому 
погляді на нас. — Ти чого, мужик, прибери камеру!

— Та ж нас тут автобус висадив, — пояснив я. — 
А що, уже від самого в’їзду до Сальвадору варто 
побоюватися мафії? — вирішив пожартувати я.

— Замовкни, тихо, тільки не промовляй уголос 
назву! — тицьнув нас під боки Діма й озирну-
вся довкруж. — Ви, хлопці, як на мене, взагалі 
не второпали, де перебуваєте... Це вам не Європа 
і навіть не Харків. Це їхнє місце, їхня штаб-квартира, 
центральна фавела! Тут можуть пристрелити просто 
тому, що ти є, — я не жартую! А ви тут камерами 
обвішалися — зовсім клепку втратили?

Аби ми второпали все мерщій, Діма хутко заки-
нув наші речі в машину і, виїжджаючи з дороги, 
розповів, як по його машині стріляли на вулиці 
Сальвадору — просто за те, що заїхав, куди зась. 
Ми з Адамом одразу ж попустилися — це, здається, 
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навіть не Колумбія. Реально варто задуматись і ос-
терігатися. Ласкаво просимо до Сальвадору!

Із Дімою ми були знайомі лише заочно — через 
силу Facebook. Коли я лишень узявся продуму-
вати маршрут і вибирав, які країни відвідати, 
Діма під одним із постів написав коментар, що 
може допомогти з транспортом і порадами щодо 
Центральної Америки. За кілька днів до від’їзду зі 
Штатів ми списалися, і виявилося, що він на своїй 
машині їхатиме саме в наш час нашим маршрутом 
(через увесь Сальвадор, Гондурас і всеньку Ні-
караґуа) і, ясна річ, запропонував підхопити нас із 
собою. Замість шести автобусів лише раз закинути 
речі в багажник і спокійненько проїхатися з конди-
ціонером у комфортному авто — це фарт.

Діма був відомим українським промоутером, 
свого часу відкривав у Києві й Харкові гучні нічні 
клуби, потім переїхав до Парижа, відкрив там свій 
ресторан, після чого здійснив несподіваний пірует 
і осів в Нікараґуа, де займався кавовим і готельним 
бізнесом. Він узяв в управління якийсь великий 
занедбаний маєток на узбережжі містечка Сан-
Хуан-дель-Сур і зробив із нього потужний кавовий 
хаб. Знайшов якісних і адекватних тутешніх поста-
чальників, збирає у них усі крафтові сорти, а потім 
продає по всьому світу. Значні можливості кавової 
країни купно з українським менеджментом і ве-
денням справ (що явно є слабкістю всіх не північ-
ноамериканських країн) дали відмінний результат, 
і тепер бізнес постійно зростав.

Ми були знайомі заочно, Україна невелика кра-
їна, де всі активні люди знають одне одного. Або 
одне про одного. Тепер нарешті познайомились 
і наживо.
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На середині розповіді про своє життя Діма 
зупинився обіч якогось напівзруйнованого будинку 
з десятком повій біля входу.

— З огляду на карту, це наш готель, — задумливо 
мовив він, — прямо «Стенлі Хотел», як в кубри-
ківському «Сяйві»*. Сподіваюся, нам тут випаде 
не така грайлива нічка.

Готель дійсно здавався дуже дивним: без вивіски, 
за залізними воротами і ґратами, поруч — будинок 
розпусти. Реально за класикою кокаїново-мафіозних 
південноамериканських фільмів. Ну що ж, сам хотів 
відчути країни у всій красі — отримуй, розпишися. 
Двері нашого номера не замикалися на ключ, і всю 
ніч нам довелося по черзі погодинно чергувати.

День 70
Сана-Ана, Сальвадор
32 933 км шляху

На ранок ми підхопили четвертого пасажира — 
тутешнього приятеля і співробітника Діми — і ру-
шили навпрямці через увесь Сальвадор і Гондурас. 
Останній здивував, розбивши на друзки всі стерео-
типи, які про нього сформовано.

«Не ту країну назвали Гондурасом», — люблять 
ліпити зарозумілі кліше в нашій країні.

Проте реальність протвережує. Виявляється, 
у Гондурасі дороги значно ліпші, аніж в Україні, ми 

* Ідеться про фільм С. Кубрика «Сяйво» (1980), який 
знято за мотивами однойменного роману С. Кінґа.
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це відчували на всьому шляху, ВВП вище, а середня 
зарплата — 417 доларів на місяць. А ще — безвіз із 
Європою на момент моєї подорожі був відкритий 
уже одинадцять років.

Суть же уроку в тім, що в сучасному світі все 
швидко змінюється: ті, хто пас задніх, часто вири-
ваються вперед, а топи можуть швидко з’їхати в аут-
сайдери. Тому не варто зарозуміло ліпити кліше на 
інші країни, інакше хутко опинитеся в гондураській 
калюжі.

При цьому все одно певні деталі періодично 
нагадували, що ти перебуваєш у бідній і вкрай 
кримінальній країні. Заскочивши за водичкою до 
придорожньої крамнички, я впевнено витримав 
погляди тутешніх покупців, які оцінювали мене, 
й зіткнувся при вході зі здорованем-охоронцем, 
озброєним... автоматом Калашникова! І це в про-
стому придорожньому генделику!

— А ви для чого тут такий споряджений, якщо 
не секрет? — обережно поцікавився я, сподіваючись 
на його добрий гумор.

— Щоб таких, як ви, тут охороняти, — добродуш-
но підморгнув він. — А то хизуєтеся своїми машина-
ми і готівкою, а потім шукай вас у кущах...

Більше сумних подробиць довідуватися мені 
не кортіло, тому я швиденько оплатив газовану 
воду дрібними купюрами, на знак вдячності потис-
нув руку охоронцеві й, намагаючись не привертати 
до себе особливої уваги (що апріорі в такій місцині 
було неможливо), повернувся до машини.

Нормально познайомитися з країною і отримати 
від цього неймовірні враження   можливості не було, 
але на одній із заправних станцій трапився цікавий 
момент.
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— Хлопці, ремкомплект маєте? — підійшов до 
нас парубок, із ніг до голови обвішаний рюкзаками 
й карематами. — А то я тут колесо пробив...

— А куди ти ремкомплект замірився ліпити? — 
добродушно посміхнувся Діма. — Машина ж тобі — 
не надувний матрац.

— Так я на ровері, — пояснив хлопчина. — Мені 
буквально до першої шиномонтажки дотягнути.

«На велосипеді? Тут?» — промайнуло в моїй 
голові: думка про те, щоб кататися з рюкзаком на 
шиї курним Панамериканським шосе, де глухнеш 
від звуків фур, що пролітають повз, здавалася мені 
щонайменше дивною.

— Ну й місцинку для велопрогулянки ти об-
рав, — як і я, здивувався Діма. — Нумо, закидай 
свого ровера на дах, там кріплення є. Підкинемо 
тебе до ремонтного, не кидати ж тут.

Дорогою до шиномонтажки з’ясувалося, що 
велосипедист родом зі Швейцарії та їде на колесах 
усією Америкою: від Аляски до Ушуаї — аж низу 
Південної Америки. Тут я миттю зрозумів, що моя 
навколосвітня мандрівка — іще суперкомфортний 
варіант.

По суті, longtrip — це безперервна розмова із 
собою. У сучасному світі тебе ні на секунду не поли-
шають люди, мережі, шум, зобов’язання, комуніка-
ції. І саме дорога дає відчуття цілісності, глибокого, 
якісного внутрішнього діалогу, незатьмареного 
інформаційним полем. За цим вирушають у дорогу 
Каміно-де-Сантьяґо — Іспанією, Кумано-кодо — 
Японією, Святого Франциска — Італією, та й у будь-
який гірський трекінг. Не важливо — пішки, велоси-
педом, машиною, кораблем, маршрутками. Важить 
мета. І те, яким ти стаєш у дорозі.
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Було дуже цікаво зустріти близьку по духу 
людину, яка також кидає собі виклики: «А що, 
якщо так?», «А так зможу?». У тім і особливість 
дороги, що іноді зводить з такими неординарними 
особистостями, які поділяють твою пристрасть. 
Дві людини, які вийшли зі звичної мікросхеми 
своєї реальності, дісталися кудись подалі й раптом 
зустрілися на узбіччі, щоб мить повзаємодіяти, 
а потім знову роз’їхатися — кожен у свій бік.

Коли ми під’їхали до СТО, мені не хотілося від-
пускати цього трушного подорожнього — чимало 
всього можна було ще обговорити! Та я згадав про 
шляхи, які вчасно сходяться і так само вчасно ма-
ють розійтися, побажав удачі й безпеки в непростій 
мандрівці, і ми зірвалися з місця — до кордону 
з Нікараґуа.

Третя країна за день встигла здивувати, попри загаль-
ну втому від дороги і мерехтливі пейзажі за вікном. 
На в’їзді всі машини щедро обдавали якимось їдким 
розчином, ніби дихлофосом від тарганів, — мабуть, 
бояться, що гондурасці щось їм завезуть. Загалом, на 
тлі Сальвадору і Гондурасу країна з перших же кіло-
метрів здалася помітно багатшою і розвинутішою.

Цю місцевість справедливо можна назвати кра-
їною вулканів — вони постійно визирають на обрії 
то тут, то там, а іноді можна бачити перед собою 
до п’яти верхівок одночасно. Неначе терикони на 
Донбасі, тільки чхають попелом — верхівки деяких 
із них диміли. Ці скромні виверження ми спостері-
гали впродовж усієї дороги.

Першою точкою став той самий Сан-Хуан-
дель-Сур, де Діма облаштував кавовий хаб, тому 
в цій точці ми попрощались і знову залишилися  
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з Адамом наодинці. Ми заселилися по букінгу 
в тихий заміський готельчик із дерев’яними буди-
ночками, що, як завжди, не виправдали очікувань 
зніженого Адама. Балдахінове ліжко — не таке, де-
рев’яний стиль дратує, ще й валізу мусить сам доко-
тити по щебню до свого котеджу! Який жах! Цього 
разу я вже не зміг оминути увагою колючих закидів 
і ниття, і ми добряче посперечалися й розійшлися 
по номерах у кепському гуморі.

На ранок я прокинувся й спустився до сніданку. 
Адама не було. Ніде. Обійшов територію парку, 
зазирнув до басейну й вирішив скупатися. Потім 
перевірив іще раз його номер — Адама ніби й слід 
прохолов. «Нічого собі, невже накивав п’ятами? — 
подумав я. — Ну-у-у ні, це навіть для нього було б 
занадто». Нарешті, зателефонувавши по WhatsApp, 
з’ясував, що він, виявляється, увесь ранок сидить на 
ресепшені — одягнений, із речами, навіть снідати 
відмовився.

Обговорювати поведінку й розтлумачувати 
правила етикету було безглуздо. Це була стадія, 
коли людина вже всім своїм єством виказує невдо-
волення й не прагне шукати компромісів. Похмуру 
атмосферу біля ресепшена розбавило приємне зна-
йомство зі смаглявим серфером із Каліфорнії, який 
дременув зі Штатів і мешкав у Південній Америці. 
Мені вже траплялися люди, які добровільно відмо-
вилися від мейнстримної американської мрії, до 
якої за інерцією вже багато років прагнув увесь світ.

— Коли тобі не до душі поїдати бургери, постій-
но сплачувати податки й гарувати впродовж усього 
життя, у Штатах не так уже й прикольно, — пояснив 
він. — Тут такий самий океан, хвиля, травичка, 
природа. Та головне — свобода! Не почуваєшся 
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тягловим конем, якого загнали в геть незбагненну 
навіть тобі самому систему.

Я записав із хлопцем інтерв’ю, в якому Адам бра-
ти участь відмовився. Мені остаточно стало не до 
душі те, що ухиляння від роботи увійшло в нього 
в норму і звичку. Я зашивався з трьома камерами 
й штативами одночасно, намагався пам’ятати запи-
тання та ще й сам іноді з’являтися в кадрі. Виходило 
зрештою стерпно, як для матеріалу, але це все-таки 
ненормально.

Єдине, на що того дня погодився мій компань-
йон, — це політати дроном над похилими дахами 
Сан-Хуан-дель-Сура, за чим ми і вирушили до 
узбережжя. Намотуючи кола в повітрі й майстерно 
огинаючи квадроциклом круті вигини тутешніх 
схилів, Адам задоволено прицмокував, розглядаю-
чи свої ефектні кадри на екрані телефона. І тут за 
мить різко змінився в обличчі, вилаявся й узявся 
нервово тикати по сенсорному екрану.

«Знову втрачаємо дрон, — одразу ж промайнуло 
в мене в голові, — куди тепер доведеться за ним 
лізти?»

— Дідько, не встиг! — перервав мої роздуми 
Адам. — Дрон здійснив аварійну посадку десь на 
схилі о-о-он там, — і він тицьнув пальцем кудись 
убік гори на горизонті.

— І ти вважаєш, що ми маємо шанс ТАМ його 
відшукати? — риторично поцікавився я. — Адже ми 
навіть не знаємо, чи є там дорога.

— Точно є! — аж ніяк не здавався Адам. — Він 
упав у когось на віллі — значить, там є цивілізація! 
Поїхали!

В останній момент телефон таки зберіг мітку, 
поруч з якою впав дрон, ми швидко забили точку 
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в навігаторі й стрімголов помчали рятувати техні-
ку. Спершу маршрут вів через насипний путівець, 
а потім ми раптом виїхали ледь не на гоночне шосе 
прямо посеред приватного сектору, де відразу ж 
уткнулись у високий кам’яний паркан. Зі схилу 
було видно, що попереду по горі розпласталася 
одна з найбільших вілл усього Сан-Хуан-дель-Сура, 
а поруч біля воріт красувались якісь абсолютно 
божевільні, як для Нікараґуа, машини — новий  
порше 911 і яскраво-жовтий суперкар макларен.

— Губа не з лопуцька у твого дрона, — задумливо 
резюмував я, — із такими господарями домовитися 
буде непросто.

Проте Адама цей розмах, мабуть, зовсім не бен-
тежив — він уже стояв і гамселив у двері, звідки 
лунав злісний гавкіт серйозних сторожових псів. 
Через кілька хвилин долинуло неквапне човгання, 
двері акуратно відчинилися, і з-за них виринуло 
маленьке личко літнього чоловіка, з-за спини якого 
визирали двоє злих доберманів.

Наше щастя, що господарів не було вдома і хлоп-
ці зі стафа зголосилися пошукати камеру, щоправ-
да, досередини нас так і не пустили. Допомогло те, 
що останній скрін зобразив якусь дерев’яну драби-
ну, і працівники одразу впізнали місце й подалися 
шукати наш дрон у гостьовому будинку — інакше 
прочісувати територію довелося б днів зо три.

Закінчивши епопею з дроном, ми вирішили 
того ж дня   завіятися до знаменитого нікараґу-
анського міста Ґранади, щоб уже до вечора поверну-
тися в готель. Нове місто здалося дуже приємним: 
різнобарвні одноповерхові будиночки з похилими 
дахами, розписані сюжетними графіті стіни, бал-
кони з кованими огорожами й коні, які жували 
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сіно на центральній площі. Ми вкотре випадково 
потрапили на якесь свято, натовпи людей навколо 
вешталися, голосячи пісні під гітару й жуючи соко-
виті екзотичні фрукти.

Краса і приязнь навколо не розтопили криги — 
ми просто мовчки прогулювалися строкатими ву-
личками, їли в кафешках, знімали все це дійство на 
камери, не обмінявшись ані поглядом і не переки-
нувшись жодним словом. Дорогою назад — до Сан-
Хуан-дель-Сура — ми опинилися в довжелезному 
заторі, який після двадцяти тисяч кроків по Ґранаді 
й трьохсот кілометрів у дорозі був геть недоречним. 
Хотілося в душ, спати, їсти, а не сидіти й дивитися 
на невдоволене обличчя Адама на пасажирському 
сидінні. На мій подив, довго терпіти не довелося. 
На наступному світлофорі, де ми не зрушили з міс-
ця, Адам раптом різко попросив з’їхати на узбіччя 
й зупинити машину. Щойно я це зробив, він виско-
чив на шосе і психовано крикнув:

— Годі, я стомився. Я йду. Я цього більше не тер-
пітиму. Завтра ж відлітаю! — Від мого спокійного 
погляду його трусило ще дужче.

Я міг би почати дискусію про домовленості. Про 
те, як я на нього розраховував і як він підводить мене, 
та й увесь проект. Про те, що я не зможу за два дні 
відшукати тямущого оператора (це ж Нікараґуа!). 
Або нарешті про те, що два дні тому він витребував 
увесь свій гонорар на два тижні вперед, і я його чесно 
видав. А тепер він із ним линяв. Та я обвів очима 
речі, які він судорожно повисмикував із багажника, 
перевів погляд на нього і поцікавився лише про одне:

— Ти впевнений, Адаме?
Мені здалося, що на мить він завагався — було 

ясно, що його мета полягала в цій істериці, і тепер 
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йому полегшало. Проте, мабуть, Адам швидко збаг-
нув, що наступного дня історія повториться, і він 
напружуватиметься щоразу, аж поки ми розбіжи-
мося. Тож час настав.

— Упевнений, — уже помітно спокійніше кивнув 
він. — Я більше так не зможу.

Я підвіз його до нового готелю, який він обрав 
сам, допоміг вивантажити речі, потиснув руку — 
і звідтоді більше ніколи його не бачив.

Спасибі тобі, друже. Хай там як, та все одно дякую.
Ти став невід’ємною частиною цього шляху й ба-

гато чому мене навчив.

Епізод з Адамом підкосив мій план, та загалом на 
ранок я відчув добряче полегшення — тепер не по-
трібно нікого вмовляти, нічого пояснювати й відчу-
вати постійний гнітючий дискомфорт від того, що 
комусь поруч не до душі геть усе. Просто для Адама 
подібний виснажливий формат мандрівок-путівців 
не підходить. І край.

А з матеріалом я щось придумаю. Тепер до кінця 
шляху можу покладатися тільки на себе.

Після сніданку я подався на зустріч до двох 
знайомих по онлайну, професійних мандрівників 
із Москви й Києва — Діми й Саші. Дуже цікаві 
персонажі: почали подорожувати світом давно, 
в одного — 180 відвіданих країн, в іншого — 150. 
Надихає. Вони реалізовують свої мрії — це круто. Та 
заразом із першого погляду й перших оповідей стає 
помітно, що все це дослідження світу перетвори-
лося на гонитву, а хлопці, при всьому запереченні 
цього, — на галочників. Відзначився в країні за кі-
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лька днів — і готово. Не важливо, чи багато подиви-
вся, відчув і дізнався. Важливо витратити якомога 
менше грошей, зачекінити якомога більше країн, 
і при цьому бажано зняти якомога більше дівок. 
У такій ось веселій мікросхемі живуть ці хлопці.

І я щиро вважаю подібний лайфстайл набагато 
чеснішим за животіння в офісі в ролі офісного 
планктону, працюючи на когось, на чиїсь цілі за мі-
зерну подачку на життя у вигляді місячної зарплати.

Попри hardcore-цейтнот я запланував податися 
з хлопцями на поромі до магічного острова Омете-
пе в центрі найбільшого озера в Центральній Аме-
риці й залишитися там із ночівлею. Розібравшись із 
квитками на пором і сівши на пристані в очікуванні 
судна, дивлюся — ти ба! — пляшечка рому о десятій 
ранку намалювалася. «Ну, — думаю, — суворі треве-
лери хлопці, доведеться поводитися гідно».

Так ми наступні два дні і збавили: якщо й від-
лучалися від пляшечки пряного — то ненадовго. 
Дивним в озері, до якого ми прямували, було те, що 
хвилі в ньому вирують, як у морі, а в глибинах во-
дяться єдині у світі прісноводні акули. Територія, на 
якій зараз розкинулося озеро, раніше була великою 
морською затокою. Згодом прохід до моря пере-
крило суходолом, і утворилося озеро, в якому й досі 
мешкають акули. Згодом виявили, що акули-бики 
здатні вистрибувати з води, подібно до жвавих ло-
сосів, долаючи пороги швидкої річки Сан-Хуан, що 
з’єднує озеро Нікараґуа з Карибським морем. Для 
здійснення повного переходу з моря в озеро акулам 
потрібно від 7 до 11 днів — така дивина тваринного 
світу мені ніде не траплялася. Проте це ще не все.

У центрі озера лежить унікальний острів Оме-
тепе — у перекладі з мови науатль «місце двох 
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пагорбів». Він не просто має вулканічне походжен-
ня — два діючі вулкани розташовані один навпроти 
одного, а між ними вмостилася смужка суші, на якій 
замешкують люди. Причому раніше Ометепе — це 
були два острови, відокремлені один від одного ву-
зькою протокою, яку знищило виверження одного 
з вулканів 1804 року, що перетворило два острови 
на одне ціле.

Об’їхавши всі околиці, ми попрямували до не-
численних тутешніх готельчиків, шукаючи нічліг. 
І тут почалася найцікавіша частина трипу «просу-
нутих непакетників».

— Понад п’ять доларів не платитимемо, це ж 
острів. Тут точно має бути щось за прийнятні гро-
ші, — першим зарядив українець Саша.

— Та ні, вряди-годи з Тьомою зустрілися, давай 
достойне виберемо, щоб посидіти. По десятці 
з людини — цілком нормально, гуляти то гуляти, — 
спробував підняти планку росіянин Діма.

Хлопці, ну що за цирк! Дорослі мужики під 
п’ятдесят, і в хостелах двоярусними ліжками стри-
батимемо? За жалюгідні десять доларів? Я, звісно, 
у навколосвітній мандрівці теж прагнув економити, 
та ж не на шкоду собі. Хіба це має якийсь сенс?

Шлях до компромісу ми шукали довго, після 
чого я плюнув на все, купив усім нам пиво, і після 
нього ми таки вибрали невеликий готельчик, що 
влаштовував кожного з нас. Випивши, здається, 
усенький ром, який був на острові, пізно вночі ми 
розійшлися своїми кімнатами, а вранці перед нами 
знову простягнувся довгий шлях. Хлопцям — далі 
по Ометепе й Нікараґуа, мені — через усе узбережжя 
до Коста-Ріки. Щоб уже ввечері нарешті зустрітися 
з Марусею.
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Як і в більшості автобусних поїздок Центральною 
Америкою, можна було тільки здогадуватися, коли 
дістанешся до пункту призначення.

Спершу я доправив хлопців до тієї стежки, яку 
вони обрали, потім через увесь острів помчав до уз-
бережжя, щоб устигнути на пором, по тому дістався 
до Сан-Хуан-дель-Сура, щоб здати випозичений 
напередодні джип, а після цього ще й дістався до 
кордону. І все це в такій реальності, де не знаєш — 
який тут розклад, чи можна з машиною на пором, 
як подолати кордон (бо правила можуть змінювати 
залежно від настрою працівників), а знаєш лишень 
єдине: мені треба! І тому їдеш, не переймаючись 
зайвими питаннями, у цілковитій готовності вирі-
шувати клопоти, щойно вони траплятимуться.

Дорога до Сан-Хосе, столиці Коста-Ріки, могла 
забрати чотири години, а могла й усі сім, тому 
я заздалегідь забронював Марусі готель. Пройшов-
ши кордон Нікараґуа й Коста-Ріки, я одразу сів на 
автобус до столиці, проїзд — 15 доларів, вісім годин 
їхати. Проте вже в дорозі зрозумів, що рухалися 
ми доволі швидко, та ще й відмінною дорогою 
Коста-Ріки, а значить, цілком можливо встигнути 
до прильоту Марусі. Дізнавшись, що автобус перед 
заїздом у місто проїжджає аеропорт, я «англо- 
іспанською» мовою і почасти жестами ледве вмовив 
суворого водія висадити мене із сумками прямісінь-
ко на автобані навпроти терміналу.

Припхавшись із усіма своїми клунками до таб-
ло, побачив, що рейс із Маямі прибув півгодини 
тому, а зв’язку з Марусею ще немає. Подумав, що 
на паспортному контролі затрималась або очікує на 
валізу. Групка китайців із азійського рейсу, літак 
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з Еквадору, а ось і виряджені американці — сто 
відсотків з Маямі. Проте Марусі серед них немає... 
Занепокоївшись, я потелефонував Вовчику, який 
мав проводжати її в аеропорт.

— Не знаю, — каже, — полетіла. Може, ти її про-
ґавив?

Де ж я міг проґавити? Тут усього один вихід. Хоча, 
згадуючи історію із зустріччю в аеропорту Барси, 
розумію, що трапитися може будь-що. Визирав свої 
улюблені кучері дуже довго і, упіймавши облизня, 
зрозумів, що все-таки розминулися. Якісь п’ятнад-
цять хвилин! У масштабі тисяч кілометрів і тривалих 
годин дороги це здавалося таким безглуздям!

— Мені до центру, тільки через супермаркет, — 
кинув першому таксисту біля входу, який нарешті 
дочекався, поки я здамся. — Уже спізнився, то хоч 
не з порожніми руками наскочу.

Зійшлися на ціні, нарешті стягнув наплічни-
ка, що впився у шкіру плечей, — нарешті їду! Аж 
чотири хвилини. На другому світлофорі машина 
взялася трястись і заглохла. Переляканий погляд 
і потуги водія не дали результатів, тому ще через 
п’ятнадцять хвилин я нарешті забив і взявся відпу-
скати ситуацію:

— Не засмучуйся, друже, я тобі й так за замовлен-
ня заплачу вповні. Тільки виклич мені іншу тачку 
і розбирайся із цією ластівкою, бо я спізнююся до 
своєї.

Мій доброзичливий тон помітно підбадьорив 
зовсім пониклого хлопчину, і він мов на крилах ки-
нувся шукати для мене хорошу машину зі знижкою.

— Маєте тривалу відпустку у філії раю на Зем-
лі? — одразу почав туристичні загравання мій новий 
шофер, щойно я вмостився на задньому сидінні.
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— А я не у відпустку. Зараз усі країни Центральної 
і Південної Америки досліджую, а взагалі я в навко-
лосвітній мандрівці. Тут проїздом, днів на два.

— Уперше бачу, щоб хтось так безглуздо витра-
чав час! — приголомшив мене водій. — Кататись 
околяса нудними недорозвиненими сусідніми краї-
нами, коли усе найкраще у світі вже є в Коста-Ріці!

Уся країна — тропічний заповідник. На порівня-
но невеличкий перешийок між двома континента-
ми втиснулося аж 120 вулканів, близько тисячі ен-
демічних видів птахів і рослин, які не трапляються 
більше ніде. Загалом цьому вихідцю з тропіків дійс-
но було чим пишатися, але не так же прямолінійно!

Іще з попередньої тритижневої експедиції я за-
пам’ятав Коста-Ріку як поєднання мистецтва давніх 
цивілізацій зі збереженими кам’яними вівтарями 
й рельєфами, колоніальної іспанської архітектури 
й туристичних хатин із пальмового листя. Причо-
му останні помітно переважали. Загалом крайній 
десяток років країна повільно, проте впевнено 
скочувалася в типове «туристичне серце регіону». 
Тут дійсно потужна природа, і навіть якщо ти встиг 
надивитися на джунглі «задешево» в Азії, здивува-
тися ними «задорого» в Коста-Ріці все-таки варто. 
Утім не цього разу.

Усяк кулик своє болото хвалить. З одного боку, це 
може скидатися на хвастощі, з іншого — може, й вар-
то цьому повчитися? Щиро вважати, що наша країна 
найкраща, а не «добре там, де нас немає». Може, 
навіть іноді вперто не помічати недоліків, як цей на-
ївний водій. У цьому є щось від безумовної любові — 
просто найкраща, бо моя. Може, і країні тоді було б 
легше впоруватись із кризами, рекламувати себе 
перед іноземними туристами й дедалі розвиватися.
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— Коли напоумитесь і вирішите здати квитки — 
буду до ваших послуг, — на прощання простягнув 
мені візитку самовпевнений водій.

Маруся до останнього нічого не знала про мої 
спроби зустріти її прямо в аеропорту, тому і слова 
не сказала про запізнення. Хоча вона й без того 
нічого не сказала б — ми просто, як завжди, ра-
дісно   верещали, побачивши одне одного, і міцно 
обнімалися. Як і за кожної зустрічі після розлуки. 
Увесь вечір ми відновлювали сили після літаків 
і автобусів, а вранці вирушили на прогулянку Сан- 
Хосе й придбати квитки для наступного переїзду до 
міста Панама.

Це виявилося добрячим квестом: попри те, що 
розібратися в цьому неангломовному хаосі вокза-
лів нам допомагала знайома гід Наташа, з якою 
я запізнався в першій експедиції цією країною 
ще 2010 року, роздобути квитки склалося тільки  
з енної спроби на третьому за рахунком вокзалі (ко-
жен із яких розміщено неодмінно в іншій частині 
міста). І до того ж квитки були не туди, куди треба!

Виявилося, що доїхати можна тільки до кордону 
Коста-Ріки з Панамою, там десь заночувати, а вже 
наступного ранку сідати на новий автобус до самого 
міста Панама. Мене такі схеми вже геть не ди-
вували, та я непокоївся, як із цим переїздом через 
кордони впорається Маруся. Про букінг у таких 
місцях навіть не чули, а тому — залишалося тільки 
сподіватися, що вночі нас не висадять у чистому 
полі й ми зможемо переночувати в нормальному 
місці. Попри те, що кохана здавалася натхненною 
і зарядженою на пригоди, інстинкт «захистити 
свою жінку» не полишав мене. Я знав, що нічні 
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поневіряння тільки в оповіданнях видаються ро-
мантичними й привабливими, а на ділі ти цілком 
можеш зіткнутися із центральноамериканським 
прикордонним криміналом, що може закінчитися 
не завжди вдало.

Тому я проінструктував Марусю, попередивши 
про всі можливі лінії розгортання сюжету, виборов 
місце біля панорамного вікна на другому поверсі ав-
тобуса й закупив смачної їжі в дорогу. Ми почувалися 
немов однокласники під час шкільної екскурсії — од-
накова музика в навушниках, якийсь незрозумілий 
фільм по телеку на тлі, пакети з шоколадками на 
колінах. Правда, пейзаж злегка відрізнявся від пер-
лин Харківської області: за рухомою скляною стіною 
перед нами постійно поставали мальовничі ущелини 
й зарості Національного парку Мануель Антоніо, які 
змінювали краєвиди білосніжного узбережжя.

Попри мої побоювання практично відразу ж 
опісля прибуття до кордону ми знайшли придо-
рожній мотель. І хоча власник явно мене розводив 
і просив грошей щонайменше вдвічі більше ніж 
звичайно, я вирішив не обурюватися при Марусі 
й без зайвих розмов обрав більш-менш пристойний 
номер. Тим паче спати нам залишалося геть недов-
го — уже о п’ятій ранку ми мали зайняти чергу на 
кордоні, щоб не застрягнути на контролі до обіду. 
Прикордонники — штамп — виїзд. Прикордонни-
ки — штамп — в’їзд. Буквально хвилин за сорок мені 
вдалося оббігти всю цю тисячу незрозумілих будок 
для перевірок документів, і вже о сьомій ранку ми 
перейшли пішки в Панаму і вантажилися в наступ-
ний автобус. Як на диво, швидко і просто!

— Як це все довго і складно! — видихнула Маруся, 
коли все вже закінчилося. — Сумки, курява, стриба-
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єш з боку вбік на спеці щодві хвилини! Ти, Тьомо, 
герой, бо все це витримуєш з таким ентузіазмом!

— Це ти, кохана, мій герой, — парирував я, — 
без примх, ані разу не поскаржилася. Для мене це 
вже звична реальність, а от ви, принцесо, виявили 
справжню стійкість! — Я ніжно на знак удячності 
погладив витончене плече.

Як важливо мати поруч людину, яка не ускладнює 
твоє сприйняття реальності, а, навпаки, підтримує 
й надихає. Попри цілковиту впевненість, що дола-
ти такий складний шлях потрібно поодинці, деякі 
його моменти мені дуже кортіло розділити з рідною 
людиною. Причому не лише романтику зоряної 
ночі в пустелі або блиск острівного життя, а й таку 
запорошену жесть. Мені важило передати й таку 
частинку свого досвіду, щоб у близьких склалася 
правдива картина цього трипу. Тож я був щасливий, 
що Маруся гребла зі мною в одному човні.

День 75
Панама-сіті, Панама
35 118 км шляху

У місті Панама ми вирушили до готелю, де на нас 
мав чекати мій друг Володя зі своєю дівчиною 
Нікою — з тією самою, з якою ми перетнулися на 
кілька днів у Барселоні. Від перших хвилин спілку-
вання я зрозумів, що за час, який ми не бачилися, 
не такою примхливою   супутниця Вови так і не 
стала — щокроку вигадувала дедалі безглуздіші 
приводи, щоб його підколоти або вжалити.
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Хоча в дечім він неабияк протупив. Вовчик дуже 
любить у подорожах обирати цікаві садиби й готелі, 
та іноді його система дає збій. Цього разу він теж 
знайшов дуже прикольний готель із неймовірним 
інтер’єром, але розміщений він у суперстрьомному 
районі. Реально тутешнє гетто, куди ліпше не за-
їжджати навіть машиною — не те що замешкувати 
або прогулюватися! Ну вже як є!

— Привіт, друже! — я потиснув руку Вови, ви-
ходячи з таксі в лаунж-бар. — А географія наших 
зустрічей дедалі ширшає!

— І не кажи! Не знаю, коли я нарешті вибрався б 
до цієї частини світу, якби ти не витягнув! Та ще 
й на Новий рік! Тільки чомусь постійно почуваюся 
напружено.

І, щоб ти скис, недарма! Поки ми з Вовчиком 
обіймались і вивантажували речі з авто, угледів, що 
клунків помітно поменшало. Так, а де моя...

— Валі-і-іза! — нестямно закричав я, побачивши, 
як темний тип квапливо укочує мій багаж з усією 
технікою. — Нумо стій, виродку!

І ми з Вовчиком, не змовляючись, гайнули наз-
доганяти злодія.

Не знаю, про що ми думали в той момент. Я, 
найімовірніше, про потенційно втрачені кадри 
з навколосвітки. А Вовчик, напевно, відчував друж-
ню солідарність. Якби злодюга виявився наполег-
ливішим або на нього за рогом чекали дружки — ми 
сміливо могли б отримати ножичком у бік, і метр-
дотель навіть не вийшов би з лобі, щоб викликати 
поліцію, — тут на таке уваги вже не звертають.

Проте нам реально добряче пощастило. Не знай-
шовши підтримки серед вуличних гангстерів і поба-
чивши, як ми стрімко його наздоганяємо, злодюжка 
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відпустив валізу, і та покотилася вулицею прямі-
сінько до стічної канави. Хороша стратегія: замість 
наздоганяти шахрая і бити йому пику, ми ще швид-
ше кинулися слідом за валізою, поки та не гепнула 
в багнисту калабаню. Валізу останньої миті я таки 
схопив, а от інерцію зупинити не встиг — і сам уте-
лющився по коліно в цю помийницю. Яка гидота!

Відсапавшись після гонитви й відмившись у го-
телі від бруду, ми з друзями вирушили на екскур-
сію Панамським каналом: відвідали знаменитий 
семитонний шлюз, поспостерігали за злагодженою 
роботою підйомників, та загалом нічого особливо 
видатного я не зауважив. Нерукотворні чудеса світу 
дивують мене набагато більше. Добре, що я прибе-
ріг зачудування на потім, — наступного дня мені це 
знагодилося!

Напередодні Нового року, 31 грудня, ми виру-
шали до острова на архіпелазі Сан-Блас. Близько 
чотирьохсот клаптиків суходолу в Карибському 
басейні, з яких залюднені ледь п’ятдесят, — і один із 
цих островів чекав лише нас. Я не планував додава-
ти до навколосвітньої мандрівки лакшері-підтекст, 
та зійшлося все одночасно — вирішив перебиратися 
з Центральної Америки до Південної по воді, бо 
сухопутної дороги просто немає. Знаменита вивіска 
про те, що Панамериканське шосе безперервною 
дорогою простягається від верхівки Америки — 
Аляски до її найпівденнішої точки — Ушуаї, вия-
вилася лише красивим, почасти маркетинговим 
міфом. Ділянка між Панамою і Колумбією — це 
непрохідна сельва. Тутешні мешканці виступили 
з протестом щодо прокладання дороги в цьому 
місці, і Панамериканське шосе зійшло на пси пря-
місінько у своєму серці. Тому без авіаперельотів 
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потрапити з одного континенту на інший можна 
було лишень по воді. Саме через архіпелаг островів 
Сан-Блас. Переміщення з однієї Америки до іншої 
припадало за моїм маршрутом саме на період 
новорічних свят, які мені дуже кортіло відзначати 
не самотиною в дорозі, а в красивому місці поруч із 
Марусею.

Дістатися до архіпелагу можна було тільки на 
невеликих, але перевірених човнах. Саме завдяки 
цьому в кінці 2018 року він і постав перед нами 
таким незайманим і недоторканим — американці 
не люблять маленькі острови без розвиненого 
авіасполучення, а кількагодинна хитавиця в човні 
у бурхливому морі їм не до душі. З цієї ж причини 
свою самобутність зберегли питомі мешканці архі-
пелагу — індіанське плем’я куна.

Нашим капітаном і поводирем став міцний легінь 
із доволі врівноваженим темпераментом і глибоким 
поглядом. При першому контакті відчувалася ви-
важеність кожного слова, яку при цьому він якось 
поєднував із доброзичливою легкістю і відкритістю. 
Я моментально перейнявся прихильністю до нашого 
поводиря і, щойно ми відчалили від берега, узявся 
акуратно розпитувати про особливості місць, до яких 
ми вирушали. Адже сам до цієї частини «відпустки» 
ніяк не готувався і взагалі й гадки не мав, що нас 
очікує. Ну острів і острів — їх начебто чимало вже 
бачили. Та може, тут є щось цікавіше?

Панама дуже довго претендувала на право 
управляти територіями та економікою народу 
куна — і в’язниці на островах споруджували, 
і звичні шляхи торгівлі кокосами з Колумбією (що 
доволі тривалий час було основним заробітком для 
племені) перекривали, і збройні захоплення влаш-
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товували. Не вийшло — чорняві індіанці з трохи 
розкосими, глибоко посадженими очима й не ду-
мали здаватися. Є тип людей, яких можна зламати 
зовні, та до внутрішньої броні не дістатися ніколи. 
А є навіть такі народи. От, приміром, плем’я куна.

Отримавши певну автономність і свободу, 
плем’я дипломатично пішло панамському уряду на 
поступки — залишивши недоторканними «особисті 
острови», решту все-таки відвели під туризм. Наз-
водили бананових бунґало біля води, організували 
водне сполучення завдяки панамським човнам і ді-
ляться своїми доходами з материком. Як на мене, 
доволі рівнозначний і розсудливий обмін вийшов. 
Без захоплення територій і випалювання волелюб-
ного й упертого народу, як це часто траплялося 
в історії.

Мене злегка здивувала освіченість і вільне воло-
діння англійською нашого водія, а в розмові взагалі 
з’ясувалося, що він є вождем одного з сіл — ого! 
Яка честь для нас! Своє ім’я — Кохена — він отри-
мав від племені під час ініціації, й означає воно 
«проникливий». Ця характеристика найточніше 
передавала саму суть цього сильного засмаглого 
легіня — чи то через чистоту природи, чи через са-
мість народу і його звичаї, — під його поглядом хо-
тілося бути найчистішим і відкритим, у цей момент 
ніби не існувало жодного попереднього досвіду або 
очікувань. У свої двадцять вісім чи близько того він 
був реальним ватажком. Його хотілося слухати.

Пропливши незначний відтинок шляху відкри-
тою водою без суходолу на горизонті, ми дісталися 
до архіпелагу, де грайливо по одному почали з’яв-
лятися коралові острівці — невеликі піднесення 
над блакитною карибською водою, усіяні пальмами 
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практично по всьому периметру. Багато з них були 
такі крихітні, що наші обличчя несвідомо виказува-
ли розчулення.

— Вау! Вау! Подивіться на цей! А на цей!
— А може, оцей наш?! — такі захоплені вигуки 

лунали безперервно, поки наш семиметровий чов-
ник розрізав теплі хвилі.

Удалині за поворотом замрів острів із плаката, 
який я бачив на трасі в аеропорту Бориспіль, — «ба-
унтішність» зображення зашкалювала. Я частенько 
потрапляв у халепу з обіцяними «білосніжними 
пляжами» і в Азії, і в Америці, але це ніби був утіш-
ний приз, який закликає знову повірити в казку. Ми 
попросили вождя підпливти ближче, щоб сфото-
графуватися на тлі бухти, але він на всій швидкості 
промчав за поворот і пришвартувався біля берега. 
«Що??? Таки ОЦЕ наш острів?!!»

Ми вивалилися з човна, від подиву пороззявляв-
ши роти. Прямісінько у воді стояли два бунґало — 
звісивши ноги з патіо, можна було просто торкну-
тися води. «Напевно, наші будиночки будуть десь 
усередині острова, проте сюди варто навідатися на 
гостину», — подумав я. Проте виявилося, що на ос-
трові більше не було жодних бунґало — лише ці два 
супутники берегової лінії. І вони наші, а далі на ос-
трові — ні душі. Тільки наш маленький світ. А біля 
самісінького його краєчку, обрамлена лазурним 
пругом води і білим піском, гордовито й витончено, 
немов розчерк художника, зростає пальма майже 
паралельно до води.

Я в нокауті, кохана Маруся — у сльозах. Неспро-
можна (та й навіщо?) стриматися, вона відкри-
вається, що все життя мріяла побачити саме такі 
острови! І от воно — втілення! Іще й на Новий рік!
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Я видихнув усе накопичене напруження, яке вже 
фізично давалося взнаки в затиснутих плечах і по-
переку. Упродовж попередніх десяти днів я подолав 
вісім країн, жодного разу не запізнившись до мети 
і потрапляючи хвилина в хвилину. А тепер — усе. 
Зараз можна видихнути! Цілковита ейфорія.

Побігавши із камерами й телефонами всім пери-
метром і витягнувши столик для святкової вечері 
прямо у воду, ми замовили в рибалок із сусіднього 
острова лобстерів із фруктами й салатами, а самі 
відкоркували пляшку холодного просеко, яку при-
пас іще із Сан-Хосе. Це все було дуже справжнім, 
нашим — не бiлi скатертини й мідний посуд, а пікнік 
на дерев’яному столі й мокрі від сидіння у воді шор-
ти зі спідницями. Найдивовижніше — усі ці атри-
бути лакшері-життя були тут цілком доступними, 
якщо порівнювати з іншими місцями такого плану. 
Не йняв віри, що ця поїздка на Сан-Блас вартує мені 
майже тих самих грошей, за які я міг просто днями 
валандатися курним шляхом і ночувати в придо-
рожніх готеликах із брудними матрацами. Круто, 
коли рішення проблеми може відкрити новий світ. 
А це дійсно був діамант навколосвітки — самобутній 
народ, дивовижна природа і рельєф, білосніжний 
пісок, блакитна вода й навісна пальма, що росла 
не вгору, а по землі — так, що можна, лежачи на ній, 
зображати лінивця.

Приблизно в той момент, коли сонце саме «па-
дало» у воду, закочуючись за горизонт, ми надягли 
червоно-білі кошлаті шапки (які спеціально з дому 
захопила супутниця Вовчика), обмінялися пода-
рунками й зустріли новий 2019 рік за українським 
часом. Було дуже приємно відчувати, що, перебува-
ючи на іншому кінці світу, все одно можеш розді-
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лити момент із земляками й відчути себе в одному 
потужному полі.

— Десять, дев’ять, вісім... три, два, один. Ура-
а-а-а! З Новим роком! З новим щастям! — лунали 
наші крики на всю утихомирену округу.

Святкова вечеря вже минула, і Новий рік за 
тутешнім часом ми зустрічали вже не за столом, 
як звично, а радісно хитаючись під пальмою 
парочками в гамаках. Із сусідніх островів, які мо-
жна було розгледіти у воді, не долинало жодного 
вогника, тому ми вимкнули всі лампи й підсвітки 
техніки і просто насолоджувалися відображенням 
місяця у воді й непроглядною темрявою позаду нас 
у пальмовому гаю.

Ми лежали з Марусею обійнявшись і ділилися 
найпотаємнішими мріями на прийдешній рік. Я — 
безпечно і вчасно завершити навколосвітню подо-
рож, підготувати хороший матеріал і почати роботу 
над книгою. А по тому, осівши, нарешті відчути 
принади сімейного життя з коханою жінкою поруч 
і вірними чотирилапими друзями, які гасають на 
задньому дворі. А також зробити ще більше напов-
нених сенсом і враженнями подорожей з «One Life».

— Марусю! — раптом осяяло мене. — Це ж 
ідеальне місце для туру! За Мальдіви й Сейшели 
люди платять шалені бабки, а це аж ніяк не гірше. 
А ще — це неймовірне плем’я куна, ти подивися, які 
вони справжні й доброзичливі — наші хлопці точно 
такий досвід зацінять. Це буде подорож-бомба, ух! 
Треба поділитися цим неймовірним місцем!

— Точно, Тьомо, я поїхала б! — Маруся, як завж-
ди, із посмішкою підтримала мою спонтанну ідею.

Зернятко було посіяно і зародилося. А вже через 
рік після нашого хитання в гамаку команда «One 
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Life» дійсно вирушила до фантастичного архіпела-
гу, саме в це місце. Як показує досвід — для здійсне-
ння мрій багато часу не потрібно. Головне — сила 
наміру й дія. Дуже проста формула.

Маруся теж не була скромною в бажаннях. Мене 
взагалі оточують люди, які вміють і не соромляться 
як слід побажати. Я вважаю це окремою навичкою, 
яку варто було б розвивати. Кохана окреслювала 
цілі для розвитку свого бренду одягу, бажання 
швидше осісти зі мною вдома й менше спілкуватися 
телефоном. І ще одне бажання — іще раз зустрітися 
зі мною в навколосвітній мандрівці. Мене одразу ж 
осяяло!

— Люба, це влаштувати легше, ніж ти гадаєш! 
Хочеш зі мною на місяць у круїз через Тихий океан? 
Одразу після Антарктиди! — я згадав, що придбав 
каюту на двох — для себе й Адама, який уже подався. 
То чому б не зробити коханій подарунок? Це один із 
ліпших круїзів у світі, їй точно сподобається.

— Сер-йоз-но? — зойкнула й від радості під-
стрибнула Маруся, ледь не перевернувши гамак, 
і ми ледь не вивалилися. — Прямо отак просто, узяти 
й поїхати? — здається, вона думала, що я жартував.

Насправді, звісно, це було не так просто. Перш 
за все тому, що Маруся мала на півтора місяці ви-
пасти з роботи, навіть не встигнувши повернутися 
в Україну після Штатів. Я підтримав її, запевнивши, 
що вона зможе вибудувати процеси й допомагати 
команді віддалено.

— Ти ж недарма здолала зі своїми людьми та-
кий довгий шлях, щоб тепер боятися їх тимчасово 
залишити. От і перевіриш стійкість бізнесу, а сама 
нарешті відновишся від свого шаленого ритму. 
А ще — це один із найчарівніших маршрутів світу, 
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через весь Тихий океан, через Полінезію і Бора-Бо-
ра, і корабель найкрутіший, — навів я останні аргу-
менти. Довше вмовляти не довелося.

Це була дійсно чудова ніч: перехід у новий рік, 
одне з найчарівніших місць на Землі й цілковите 
задоволення. А як багато всього ще чекало нас 
попереду! Тепер перспектива місяць линути оке-
аном не здавалася мені такою самотньою — щодня 
поряд буде кохана! І при цьому я зможу створити 
для нас щонайкомфортніші умови. Що ще потрібно 
чоловікові? Захоплені цими думками, ми заснули 
прямо в гамаку, а під ранок, коли навколо взяло-
ся світати, перебралися на м’які дерев’яні ліжка 
в бунґало, щоб спина відпочила перед тривалим 
переїздом.

День 79
Архіпелаг Сан-Блас, Панама
36 004 км шляху

Уранці 1 січня 2019 року починалася наша дводенна 
переправа всім архіпелагом Сан-Блас із Месоаме-
рики до Південної — до самої Колумбії. Увесь шлях 
організовував той самий вождь червоношкірих — 
уже наш друг Кохена.

— Гей, аміґо! Хочу знати: як називається твій 
острів? — запитав я, прощаючись із теплим морем 
і перебираючись на човен.

— Тьомо, цей острів ти не знайдеш на ґуґл-мапах. 
Він занадто малий, та й островів тут надто багато. 
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Проте весь народ куна знає, що це Апельсиновий 
острів, — відповів він і одразу ж поцікавився: — 
А навіщо тобі це?

— Аміґо, я просто хочу це запам’ятати. На все 
життя!

Потужний заряд краси допоміг не зважати на 
дискомфорт у переїзді — дванадцять годин шляху 
довгим і вузьким човном, у якому можна сидіти 
на дерев’яній лаві лишень по одному в колонку, 
а в кінці човна впродовж усього часу плавання 
капітан стоячи кермує дерев’яним румпелем. Нез-
ручність можна було перебути, а от з безпекою таки 
зазнали клопоту. Таке море мені ще не трапляло-
ся — тепле і блакитне, воно, одначе, хвилюється 
так різноманітно, що здавалося, буцім за два дні ти 
простудіював усі різновиди хвиль.

По кількох годинах шляху водою почалися 
божевільні нахльостування. Короткі, різкі, вели-
чезні, високі, хвилі-вали, бічні хвилі, фронтальні, 
триметрові, строкаті, різного характеру й навіть 
різного звуку. Нас кидало з боку вбік, заливало пря-
мо на ноги, усі без рятувальних жилетів — дівчата 
плачуть, ми з Вовчиком неймовірно напружені. 
Екстремальні американські гірки, коли повністю 
перехоплює дух, волосся стирчить дибки, а всере-
дині все перевертається! Тільки в нас волосся дибки 
не стирчало, бо обливало хвилями з ніг до голови 
щокілька секунд.

Усе, що мене заспокоювало, — погляд Кохени. 
Спокійний, упевнений, зосереджений. Він не на-
магався підбадьорити нас або втішити, а просто раз 
сказав:

— Для мене честь перевозити гостя. Я не допущу, 
щоб ви були в небезпеці, — і замовк.
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Щоб відчути тотальну довіру до цього легіня, 
не потрібно було вже нічого.

Кохена кермував румпелем, уважно вдивляю-
чись у хвилі, і щомиті передбачав, звідки вшкварить 
наступна хвиля. Коли опиняєшся в низині, а право-
руч і ліворуч одночасно здіймаються триметрові 
хвилі, часу на роздуми катма. Швидкий аналіз, 
м’язова пам’ять і безстрашність. Мусиш устигнути 
майже боком, нахилившись під 45 градусів, видер-
тися на стіну хвилі, що наступає, щоб потім осідлати 
її гребінь і на ньому нестися вперед! Учепитися 
носом човна за хвилю і піднятися прямо зверху на 
неї. А піднявшись — утриматися. Просто серфінг на 
човні! Кожну секунду цих дванадцяти годин шляху 
Кохена доходив нового рішення. І щоразу — пра-
вильного.

Першу зупинку робили на острові, що належить 
родині Кохени. Ще з води помітили дівчат, які сто-
ять біля берега. Усі на березі намагалися вдавати, 
ніби заклопотані плетінням кошиків, але навіть 
нам із першого погляду стало зрозуміло, чого вони 
чекали. А точніше, на кого.

Щойно ми наблизилися до берега, дівчата об-
ступили одну з посестер, створивши біля неї коло 
пошани і захоплено перешіптуючись.

— Дивіться, здається, це суджена нашого вождя! — 
тицьнула пальцем Ніка. — Ну, або претендентка.

Хоч вони і не розуміли нашої мови, міміку й тон 
пояснювати не треба було. Нам стало незручно. Та 
вони, здається, нічого не помітили — дівчатам до 
нас не було діла, а Кохена привітно кивнув зустрі-
чальникам і взявся поратися біля човна. Наречена 
просто стояла і терпляче чекала, поки індіанець її 
завважить, не наважуючись йому перешкодити. 
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В її очах відбивалося обожнювання, яке делікатно 
змішувалося з лагідною повагою до вождя. Вона 
з посестрами скидалися на персонажів з програми 
«Навколо світу»: квітчасті з орнаментами тради-
ційні блузки «молу» з ручною вишивкою, барвисті 
яскраві довгі спідниці з аплікаціями і неймовірна 
кількість прикрас: у носі, вухах, губах, на шиї і по 
всій нозі від щиколотки до коліна. І все це контраст-
но сяє на тлі засмаглої шкіри й синяво-чорного 
густого волосся. Навіть наші дівчата, які завжди 
мали бездоганний вигляд, захоплено дивилися на 
цей квітник. Я спершу подумав, що вони вбралися 
зумисне до нашого приїзду, але швидко вилаяв себе 
за комплекс Наполеона — ніхто не замірявся справ-
ляти на нас враження. Максимум, який був цікавий 
тутешнім мешканцям, — радо запросити нас одним 
оком глянути на їхнє життя і побут. Як я згодом діз-
нався від Кохени, зазвичай туристам не дозволяють 
навідувати такі віддалені острови, але нас пошану-
вали як своїх через дружбу з вождем. Куна злегка 
нагадали мені гімалайських шерпів* — цікавою зов-
нішністю, та передусім — добродушно-привітною 
і безпосередньою вдачею.

Згадуючи зустрічі з іншими племенами, я очі-
кував побачити жінок, які прислужуватимуть 
чоловікам. Та виявилося, що куна не так далеко 
відступили від матріархату, який панував у племені 
лишень сто років тому. Позаяк сільське господар-
ство — основа економіки, а ним займаються жінки, 

* Нащадки тибетців, які перебралися на південь від 
Головного Гімалайського хребта 300–400 років 
тому. Мешкають у Східному Непалі, поблизу гори 
Джомолунґма, а також в Індії й Тибеті.
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то вони й розпоряджаються бюджетними, а іноді 
й громадськими коштами. Хоча найважливіші 
рішення все одно ухвалюють на зборах вождів усіх 
сіл. І вождь — обов’язково мужчина.

В одній із пальмових хатин біля берега сиділа 
літня темнокоса (як і решта) жінка, щиро захоплена 
плетінням із бісеру.

— А чим ви тут зазвичай займаєтеся? — за моїми 
відчуттями, вона чомусь мала розуміти англійську.

Не спрацювало, але з перекладом допоміг Кохена.
— Світом, — відповіла жінка, не відволікаючись від 

браслета. — Чоловіки на світанку йдуть на риболов-
лю, а ми будуємо світ. Народжуємо дітей, обробляємо 
землю, задобрюємо духів — та всім займаємося.

— То що ж, чоловіки вам зовсім не потрібні? — 
напросився я на феміністичну відповідь. Проте 
помилився.

— Як не потрібні? Це ж наш захист. І кохання. Ми 
всі потрібні одне одному, синку. Не живіть ілюзією, 
ніби все у світі можете самі. Людині потрібна людина.

За кілька хвилин літня темнокоса жінка доплела 
широкий браслет завширшки з пачку сигарет прямо 
на моїх очах і простягнула мені, щоб розглянув ві-
зерунок. Сині лінії то плавно перетікали в блакитні, 
то різко змінювалися яскраво-червоними плямами.

— Що означає ця мозаїка? — поцікавився я, 
покрутивши намистини в різні боки. — Дивлюся, 
ви всі їх тут носите!

— Браслети очищають твою душу і задобрюють 
скривджених або злих духів, — пояснила жінка 
з посмішкою доброї бабусі, зазираючи мені в очі. — 
А ще рятують від кепського настрою, — із цими  
словами вона одягла плетіння мені на руку і зробила 
цікавий жест пальцями, що означає «йди з миром».
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Я був дуже зворушений.
Куна, здається, вірять, що Землю створили ви-

ключно для них, але з добродушністю дають жити 
на планеті й усім іншим народам, бо їм самим ба-
гато не потрібно. Тутешня легенда про виникнення 
Сан-Бласа сповіщає, що Творець трудився цілий 
рік, створюючи для архіпелагу по острову на день. 
А коли все було готово — запросив на Землю духів 
і людей. Так вони і живуть з того дня — пліч-о-пліч, 
реальний світ і потойбічний.

У тому, щоб відверто боротися з цивілізацією, 
є щось хворобливе, нервове. Потрібно постійно 
витрачати зусилля, боротися з державами, може, 
навіть штучно утримувати в рамках традицій молоде 
покоління. У племені куна, здається, склався най-
гармонійніший підхід — вони не відкидають блага 
цивілізації, існуючи ніби поряд із нею, за дверима, 
тільки іноді долучаючись до туристичної діяльності. 
Проте аж ніяк не зважають і не придивляються до 
побуту туристів на сусідніх островах і не переймають 
їхніх звичок. Дивовижна самодостатність.

Нас запросили на обід до тутешньої корчми 
в глибині острова (метрів сто від берега, не більше) 
і виставили на стіл, здається, усе, що було в селі: 
свіжовиловлену рибу на грилі, тушкований зеле-
ний перець чилі, а на десерт — смажені кукурудзяні 
коржі з кленовим сиропом і натуральним какао. 
Після такого ситного обіду й приємного знайомства 
з тутешніми мешканцями кортіло прилягти в затін-
ку на кілька годинок, але потрібно було рухатися 
далі, щоб дістатися місця ночівлі до сутінок. Тому 
ми зібралися з думками, купили в дівчат чимало 
сувенірів (тканин, кокосових горіхів і цукру), щоб 
віддячити за гостинність, і висунулися далі. Решту 
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дороги цього дня ми здолали спокійно, та все одно, 
стомлені багатогодинною хитавицею, одразу по 
прибутті вмостилися спати в «дорожніх» бунґало.

Наступний день у човні минув відносно спокійно: 
дівчата засмагали й фотографувалися, а ми з Вовою 
цмолили кокосову воду зі скляних пляшок і бесі-
дували з вождем.

— Кохено, — знову почав розмову я, — а ти зна-
єш, що в нашій мові співзвучне з твоїм ім’ям слово 
перекладається як «кохана»?

— Звісно, — спокійно кивнув капітан.
— Невже? Звідки тобі відомі особливості україн-

ської мови? Ти взагалі-то знаєш, де Україна розмі-
щена? — не на жарт здивувався я.

— Та жартую, ясна річ, не можу ж я справді знати 
все. А про Україну — ображаєш. Знаю, що нещодав-
но ви скинули поганого вождя.

Уже сутеніло, коли ми причалювали до берега Колум-
бії. Ще на воді я відчув, що це буде зовсім інша історія. 
З берега долинали низькі біти латини, і я вперше 
впродовж мандрівки відчув таку потужну зміну енер-
гетики. Сан-Блас і вся центральноамериканська істо-
рія на тлі цього гулу здалися класичною музикою. І от 
хтось виніс на балкон сабвуфер, і звук із нього гупав по 
вухах. Туц-тудудуц. Туц-тудудуц. Дуже темна, низька 
вібраційна енергія — не потрібно бути аж надто чут-
ливим, щоб її відчути. Вона линула до нас прямо по 
воді, як чорні щупальця Урсули з «Русалоньки».

Коли ми підпливли до пристані, усе стало ще 
чорніше — хаос, поспіх, косі погляди з-під лоба. 
Кохена не міг довго тримати човна біля пірса, тому 
ми взялися блискавично викидати всі свої сумки 
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з хиткого судна, попутно допомагаючи дівчатам 
і намагаючись стежити за речами, щоб якусь із 
наших торб знову не спіткала доля валізи в Панамі.

Хаос. Постійно хтось репетує, підганяє, штур-
хає у спину — в цій метушні ми раз у раз нама-
галися спекатися настирливих, навіть агресивних 
«помічників», які налетіли, немов сарана. Тіло 
в таких умовах максимально прийшло до тонусу, 
щоб за потреби одразу захищатися. А от мозок 
відключається і погляд розсіюється — намагаєш-
ся встежити за всім, але якісь деталі все одно, як 
на зло, ґавиш.

З огляду на все нас тут особливо ніхто не чекав — 
не було жодного кордону й паспортного контролю. 
Виявилося, що «іммігрейшн» закрили ще три годи-
ни тому, тож поставити штампи можна аж уранці.

Welcome to Colombia!*

Ми з Вовчиком обвішалися усіма сумками, щоб 
не обтяжувати дівчат, і прямо так побрели вулицею 
Капургани (портового міста, звідки на ранок мали 
рушити до Картахени) шукати готель, щоб заночу-
вати. Це була ще одна країна, де букінг вважали 
небаченою розкішшю, тому я нічому не дивувався, 
на відміну від моїх товаришів.

Крокуємо вулицею, очі у всіх і без того як п’ять 
копійок, а навколо невпинно метушаться колумбій-
ські «рішали» й ледь не за руки тягнуть до своїх две-
рей. Відчуття украй неприємне. Із третьої спроби ми 
нарешті знайшли відносно придатне житло (якби 
не дівчата, я змирився б і з першим варіантом) і з 
полегшенням скинули торби. Раптом я виявив...

* Ласкаво просимо до Колумбії! (англ.)
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— Трясця твоїй матері, хай воно скисне! А де моя 
гоупрошка?! — відчайдушно гаркнув я, уже розумі-
ючи, що залишив її на сидінні в човні.

— Набирай Кохену, мерщій! — швидше за всіх 
зорієнтувався Вовчик. — Він іще не встиг далеко 
відплисти!

Утім поводир зі своєю жвавою манерою кер-
мування, мабуть, уже був надто далеко, щоб мати 
зв’язок у морі. Наступний пункт із сигналом тра-
питься на його шляху аж за два дні. Занадто довго 
для нього, щоб потім повертатися назад. Занадто 
довго для нас, щоб чекати на місці. Ні для кого, крім 
мене, такої цінності ця сірникова коробка з лінзою 
не мала, я це чітко розумів, тож не хотів нав’язувати 
свої тривоги іншим, а вже тим паче змінювати за-
гальні плани.

Тривалі розмови з вождем (які я не просто 
хотів нарізати в інтерв’ю, а ладен був сам слухати 
у скрутні моменти життя як підбадьорливі напут-
тя), красиві кадри островів, проходження шторму 
на тонкому, як щиколотка індіанського хлопчика, 
човні, близьке знайомство з народністю куна — усе 
це було безповоротно втрачено.

— Ну-у-у, може, у Кохени колись з’явиться ноут-
бук, він відкриє твої відео і згадає про нас, — вирі-
шив підбадьорити мене Вовчик.

— Сподіваюся, так і станеться. Це найліпша при-
чина так тупо провтикати важливу останню камеру. 
Нехай Кохена років через десять згадає про нас. 
Я його вже точно не забуду, — підсумував я.

Настрій гуляти чорними агресивними вулицями 
був на одиницю з мінусом. Зміни в довкіллі було 
відчутно на клітинному рівні: тіло не хотіло розпру-
жуватися, постійно відчуваючи загрозу. Від м’якої 
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млості, в яку ми поринули впродовж минулих двох 
днів, не залишилось і сліду. Тому ми просто повече-
ряли й зосталися відпочивати в номерах, які навіть 
не замикалися на ключ. Я всю ніч прислухався 
і стеріг Марусю з нашими речами. Сон був нетрив-
кий, незручний і мерзенний — пекло якесь, а не ніч. 
Колумбія зустріла нас гарненько! Може, це лише 
перше враження?

Утім на ранок пекло продовжилось і навіть тро-
хи посилилося — такий логістичний хаос трапився 
мені вперше. Це почалося з того, що ми вже понад 
12 годин перебували в Колумбії нелегально й самі 
мусили шукати прикордонників, щоб поставити 
штампи (що тривало понад дві години з пробіж-
ками по всіх хатах на узбережжі), і закінчилося 
спробами сісти на пором, щоб побачити перлину — 
Картахену, а звідти вже почати наземний шлях.

Пристань — вона ж вокзал, вона ж зона очікуван-
ня. В окремій будівлі, куди неможливо протиснути-
ся через величезну чергу, продають квитки. Англій-
ською не володіє взагалі ніхто й геть ніяк, тому все 
доводиться пояснювати на мигах. І от трапляються 
народи, які взагалі не знають мову, але чимдуж 
намагаються тебе зрозуміти: п’ять разів перепиту-
ють, уточнюють і ніби перепрошують привітною 
посмішкою. Одначе колумбійці — народ зовсім НЕ 
ТАКИЙ. Ці просто відмахуються й демонстративно 
відвертаються, мовляв, хочеш говорити — роби це 
їхньою мовою. Труба!

Насилу вичепив чотири квитки до Картахени на 
одинадцяту ранку, потрапив у непорозуміння з ви-
бором човна. Під палючим сонцем стоїть величез-
ний натовп: хто на який пором — незрозуміло, жод-
ної означеної черги — просто суцільне темне місиво 
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з людей і клунків. Ну гаразд, стоїмо. Уже одинадця-
та — жодного порома немає. Дванадцята — ніхто ні-
чого не пояснює. Потрібно протиснутися вперед до 
прохідної, розштовхати осіб зі сто, уп’яте тицьнути 
квитком наглядачу в обличчя і знову почути безре-
зультатне «іще немає». Чому немає, де пором, коли 
буде — ніхто пояснювати не утруднюється. Перша 
година по обіді — усадовили дівчаток прямо на 
траву в затінку, а самі з Вовчиком стоїмо напівживі 
в очікуванні. Нарешті, через три години після за-
значеного в квитках часу, з’являється пором, і вся 
ця юрба береться до нього стікатися. Іще півгодини 
посадки — і ми рушаємо!

Картахена дала нам змогу вперше поспати в номері 
з кондиціонером і чистою білизною, а сама вияви-
лася яскравою і колоритною, проте, як на мене, 
аж занадто рафіновано-туристичною. Можливо, 
якщо прилетіти сюди з Європи безпосередньо, то 
і дах знесло б від колориту, та після племені куна 
і загального навколосвітнього шляху вже глибше 
відчуваєш трушність. Ну, або просто стаєш пере-
бірливішим в емоціях. Якби я іскрив емоціями всі 
280 днів — ловив би ендорфіновий відкат іще рік 
опісля. Тому я намагався не скупитися на вражен-
ня, але все ж тримати баланс.

Проте в Картахені ми кайфували, зняли чимало 
яскравих кадрів, відправили дівчат на шопінг, самі 
з Вовою випили холодного пива на одній із площ, 
а потім гуляли до нестями серед святкової какофо-
нії, гірлянд і колумбійців, що понад усе квапилися 
жити й танцювати. А тіло й мозок тим часом, немов 
паровий котел, скидали жар, пар і дар попередніх 
днів.
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Першого ж дня ми зазнайомилися з водієм на 
ймення Хорхе, з яким мали проїхати через усю 
Колумбію. Він виявився військовим у відставці. 
Ми очікували зустрітися з грубістю й вульгарни-
ми мужичими жартами, але Хорхе був напрочуд 
вихованим і ввічливим дядьком. Аж занадто. 
Коли щось коїлося не так, він впадав у цілковите 
заціпеніння. А «не так» для нього траплялося 
занадто часто: звернули не на тому розі, я запитав 
щось тоном серйознішим, аніж зазвичай, Ніка на 
Вовчика голос підвищила — і все: людина-страус 
Хорхе втягує голову в плечі й продовжує кермувати 
цілковито на автоматі, ніби з іншої реальності.

Нас трохи подивувала лякливість поводиря, тож 
ми вирішили з ретельністю висловлюватись і до-
бирати тон, щоб не спричинити в дорозі серцевий 
напад. За ситуацій, коли ми мали зібратись і щось 
вирішувати, водій просто німів, тупив, добряче 
через це переймався, тож ціпенів і тупив ще дужче. 
Загалом, йому в руки, на відміну від рук Кохени, 
увірити свою долю не хотілося. Доводилося завжди 
в дорозі бути напоготові.

Наступного дня після відвідин Картахени нас 
чекали майже 15-годинний переїзд Північною Ко-
лумбією вибоїстою розбитою дорогою і перші кадри 
величних Анд у багряному призахідному сонці.

Уранці Хорхе проявив чудеса путівницької 
дурості. Попри те, що нам кортіло нарешті 
нормально виспатися в комфортних умовах, він 
вирішив забрати нас із заміського готелю раніше, 
о дев’ятій ранку. Ми зітхнули, але зголосилися — 
і ранесенько, означеної години, вже приготувалися 
до від’їзду. Замість одразу рушити далі на південь 
водій попросив нас заскочити в місто за якимись 
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паперами. Витрачати зайві півгодини в дорозі 
кортіло не надто, але треба — то треба. На в’їзді 
до міста ми потрапили в жорсткий трафік (цілком 
передбачувано!), у якому прововтузилися аж три 
години.

— Це востаннє, коли я подалася з тобою в таку 
непродуману подорож, — не вгамовувалася на за-
дньому сидінні Ніка. — Ти ж знаєш, як я стомилася! 
Міг би нормально про все домовитися! Чи, як завж-
ди, це маю залагоджувати я?

Напруження ситуації переходило межу, коли 
опівдні дорогою назад ми повільно проїхали повз 
двері нашого готелю. Уперше за тривалий час ми 
могли нормально прокинутись і поснідати без по-
спіху і стресу, та нас цієї можливості позбавили.

— Щоб ти скис, Хорхе! — не витримав я, хоча 
чимдуж намагався не загострювати ситуацію. — Ти 
серйозно вирішив так нерозумно позбавити нас 
трьох годин життя?

Із заднього сидіння я побачив, як у водія стис-
нулася щелепа, а плечі поповзли до вух. Знову 
починається.

У турі «One Life» мені, як і будь-якому іншому 
гіду, відкрутили б голову за таку організацію. 
І мали б рацію.

— Босе, я зовсім не зумисно, клянусь! У суботу 
ніколи не трапляється таких заторів! Я не хотів вас 
убивати, правда! Клянуся!

Водій пробелькотів вибачення, ми посміялися 
з труднощів перекладу, і я видихнув, поплескавши 
його по плечу. Я вчасно згадав, що не варто всіх 
рівняти по собі. Спробую дещо порадити за невиму-
шенішої ситуації, а поки подрімаю в дорозі — часу 
для цього аж через край.
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Дорога далася дуже важко — враження від 
красивих ущелин і гірського різноманіття вже 
скоро змінилися семигодинним кружлянням коло-
сальним серпантином. Стан був трохи коматозний 
від постійного похитування, тому захоплюватися 
красою було складніше, аніж зазвичай. До того ж 
на перевалі ми потрапили в густющий туман, де 
за сірою пеленою не було видно навіть натяків на 
обриси гір і урвищ.

Праворуч від нас постала скеля, яка на дах ма-
шини скидала камінчики, мов дикий звір скидає із 
себе зайву шерсть під час линьки. Ліворуч — різкі 
небезпечні урвища й величезні туристичні автобу-
си, що намагаються протиснутися назустріч. У най-
жорсткіші моменти це не лише на дівчат наганяло 
страху, а й перехоплювало подих і нам із Вовчиком. 
Неприємні відчуття від захитування раптово ми-
нулися — я зосереджено вдивлявся в дорогу, щоб 
за потреби миттєво підказати Хорхе шлях. Утім до 
приємного здивування, тут думати за нього зовсім 
не довелося — водій дуже впевнено й спокійно долав 
кожен вигин навколо скелі, ніби знав кожен відти-
нок дороги напам’ять. Правда, набрати швидкість 
понад двадцять кілометрів це все одно не допома-
гало — покриття було занадто слизьке, а автобуси 
випливали з пелени туману занадто несподівано.

Північно-східною частиною Колумбії ми доїхали 
до стародавнього містечка зі складною назвою Бу-
караманґа. Заселившись до готелю пізно ввечері, 
ми вже замірялися гепнутися в ліжко й забутися 
сном після важкої дороги, та виявилося, що одразу 
за стіною вирує безжальна дискотека із запальним 
латинос, яка саме сягнула розпалу. Півночі ми мов 
сновиди тинялися туди-сюди коридорами, міняли 
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номери й на ранок прокинулися максимально 
пом’ятими — аж так, що всі красиві долини й уще-
лини на шляху аж до 11-ї ранку зовсім нас не ті-
шили. Потім ми здійснили нетривалий піт-стоп 
на сніданок, розім’яли м’язи хутенькою зарядкою 
і швиденько прийшли до норми.

Прикметним етюдом цього дня стала незвичайна 
вілла Лейва, яку ми знайшли в долині, оточе-
ній горами. Старовинний особняк колоніальної 
спадщини Колумбії, яким керував вельми давній 
латинський рід, зустрів нас якоюсь особливою до-
машньою привітністю.

Ця місцина буцім занурювала в минуле, даючи 
змогу відчути дух попередніх епох Південної Амери-
ки, але при цьому не тиснула своєю манірністю і кон-
серватизмом. Складалося враження, що тут оселився 
шановний наркобарон, незгірший за Ескобара. 
Спершу навіть трохи побоювалися, проте одразу ж 
опісля заселення ми зрозуміли, що тут замешкують 
чудові люди. Тутешня особлива атмосфера була за-
слугою добродушних господарів: ті змогли зберегти 
традиційність і поважність свого маєтку, та заразом 
постійно розвиватись і додавати комфортні ново-
модні фішки — що саме й привертало туристів.

Донька власників, єдина, хто хоч якось володів 
англійською, помітно тішилася нашою веселою 
компанією й одразу ж приєдналася до нас за ве-
черею, а по тому з цікавістю й гордістю дала мені 
інтерв’ю — напевно, уперше в житті.

— Справи йдуть добре, щороку туристів дедалі 
більшає, — з поважністю документаліста розповіда-
ла вона на камеру. — Правда, стереотипи заважають 
і досі: кожен асоціює Колумбію з мафією і злочин-
ністю, тому їхати сюди бояться.
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Розмістившись у величезній залі у стилі шале, 
ми базікали про особливості країни, частувалися 
вином, яке господар на знак уваги приніс із особи-
стого льоху, і слухали потріскування полін у каміні. 
Здавалося, ніщо не могло зробити вечір ще зати-
шнішим, аж раптом під ногами я відчув щось м’яке 
і муркотливе. Затятий собачник, я ніколи не відчу-
вав особливої   ніжності до котячих, але це пухнасте 
створіння з перших секунд цілком розслабило мене 
й вабило до себе. Усенький вечір я не спускав цей 
сірий клубочок з рук, чим здивував навіть Марусю.

— Іще жодного разу не бачила тебе з кішкою на 
руках! — зауважила вона.

— Та я, напевно, за все життя себе в такому 
контакті з котами не бачив теж, — посміхнувся я. — 
Ця найласкавіша і найособливіша з-поміж тих, які 
траплялися.

— Поміркую якось, чи варто мені ревнувати, — 
підморгнула Маруся, — мабуть, заберу тебе в цієї 
мадам, бо нам уже час відпочивати.

Проте розлучити нас з «мадам» кішкою 
не склалося. Щойно я акуратно зняв її з колін 
і попрямував до кімнати, та пробігла через усеньку 
залу, прошмигнула в наші двері й стрибнула на 
ліжко, одразу ж демонструючи свій намір. Я злегка 
сторопів від такого нахабства, але, переговоривши 
з Марусею, вирішив не заперечувати. Так ми всю 
ніч і спали: я з Марусею, а між нами кішечка, яка 
невпинно муркотіла. Таке в моєму житті трапилося 
вперше.
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День 85
Ґуатавіта, Колумбія
37 604 км шляху

На ранок нас чекала поїздка на заповітне озеро 
Ельдорадо — край незліченних скарбів, досі опо-
витий паволокою легенд і містичних таємниць. 
Чимало століть тому там мешкав народ племені  
чибча-муіскі, який вірив, що потрібно збирати зо-
лото й шанувати ним своїх богів — тоді кожен буде 
багатим і щасливим. Побоюючись жадібних кон-
кістадорів, які вже тоді зазіхали на землю племені, 
індіанці не вигадали нічого ліпшого, ніж ховати все 
своє золото в тутешньому озері. Усі обряди втаєм-
ничень звідтоді здійснювали на воді. Майбутнього 
вождя від п’ят і до маківки натирали золотистим 
пилом, аж доки він скидався на яйце Фаберже, 
вантажили його на пліт, під зав’язку заповнений 
мідними чашами, головними уборами й усілякими 
виробами із золота, і відправляли на середину озера. 
Там він читав молитви богам і по черзі кидав ван-
таж у воду. За легендою, металу було так багато, що 
процес щоразу тривав щонайменше годину, а самі 
церемонії здійснювали майже щотижня. Саме тому 
в XVI столітті всією Європою прокотилася чутка 
про народ, який буквально купався у грошах, тож 
усіх аборигенів у пошуку наживи винищили, а от 
їхнього золота так і не знайшли. Чи то боги захища-
ли, чи шукали погано.

Не знаю, як там щодо золота, та від самого озе-
ра ми були в захваті: скляне прозоре око, оточене 
горами, — здавалося, ніби озеро й справді хотіло 
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сховатися від зайвих настирливих очей. Пробра-
тися до нього могли лише найвідданіші: понад 
годину ми важко крокували вузькою стежиною 
в джунглях під дощем, раз у раз ризикуючи насту-
пити на якусь змію або отруйного павука. Одначе 
коли вийшли — одразу зрозуміли: кожен крок вар-
тував того. Побачивши, що там під ногами внизу, 
всі зачудувалися.

Разом з усіма легендами, що витали навколо 
цього місця, його краса викликала якусь особливу 
цікавість: хотілося скасувати всі плани і, як хлоп-
чисько, який начитався в дитинстві «У пошуках 
скарбів», поринути в цю авантюру. Та поринув я, як 
зазвичай, у новий переїзд — до Боґоти.

У столиці нас чекала цікава сімейна вілла в теплому 
середземноморському стилі з квітами, садами, тера-
сами, камінами та якимись дивовижно зворушли-
вими хатніми тваринами. А найголовніше — усе це 
чудо розмістилося в долині, обрамленій мальовни-
чими горами, смарагдовими газонами й жовтими 
черепичними дахами. А повітря яке! Хвоя, свіжість, 
кисень, і що дуже важливо — нарешті немає вис-
нажливої спеки!

Ця садиба, зведена явно дуже сміливим і са-
мовпевненим господарем серед непримітного 
приватного сектора простих будинків, дуже нас 
здивувала — як ілюстрація того, що можливо все. 
Заробивши грошей для вишуканого інтер’єру, цей 
молодий колумбієць (з яким ми чудово повечеряли 
біля каміна) вирішив не витрачатися на придбання 
дорогої землі в ліпшому районі й реалізував мрію 
з готелем прямо на місці свого дитинства.
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— Усе, про що мріяв, я вже створив своїми рука-
ми, — відповів він на моє традиційне запитання. — 
Це не означає, що тепер прагнути немає до чого, 
просто живу в задоволенні. Бігти можна повільніше.

Після довгоочікуваного ковтка свіжого повітря 
і чесно заслуженого відпочинку в ліжку з білими 
простирадлами ми наступного ранку поснідали 
свіжою випічкою з какао, звареним на сирі, молоці 
й кориці (несподівано смачно, хоча й жирнувато) 
і рушили далі — у глиб пишних лісів і стрімких 
скель, де сховалася красива місцина.

Водоспад Текандама, який обрушує води річки 
Боґота зі 139-метрової висоти в ущелину, скидаєть-
ся на патерн із «Загубленого світу». Уся міць місця 
цілком розкривається в навколишній природі: вер-
тикальні скелі, соковиті джунглі й ущелина, масш-
таб якої дивує! Усе це нагадало Венесуелу — я ніби 
побачив мікс столових гір Рорайми і найвищого 
водоспаду світу — Анхеля.

Розкидаю руки, жадібно вбираючи в тіло красу 
моменту, глибоко вдихаю, і... фу, як морщиться ніс! 
Що тут так смердить? Історія про те, як людина 
може загидити всю красу природи, причому в пря-
мому сенсі слова.

— Це заради цього ти притягнув мене сюди, 
наражаючи на небезпеку в дорозі? — промимрила 
звичним претензійним тоном Ніка.

— Ну хто ж знав, що трапиться отаке, сонце, — 
спробував перевести все на жарт Вова. — Картин-
ка ж відмінна!

Виявилося, не так давно влада Боґоти вирішила 
почати зливати каналізаційні відходи в одно-
йменну річку, тому сморід від водоспаду згірше за 
запах очисної станції в Бортничах, що біля Києва. 
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Постраждали від такої безглуздої витівки не лише 
природа й туристичний потік до місця, а й ло-
кальний бізнес. На протилежному боці ущелини, 
на вершині скелі, «приліпився» гарний готель- 
особняк у колоніальному стилі. Люди, які мешкали 
в цьому унікальному готелі, із задоволен ням ми-
лувалися з вікон надихаючим видовищем, у готелі 
завжди вирувало життя. Та після того як у річку 
взялися спускати лайно, готель спорожнів, а місця 
ці вимерли.

Так сумно і бридко стало на душі. Що більше 
кілометрів, країн і континентів я долав у навко-
лосвітній мандрівці, то виразніше усвідомлював, 
що людина — найжорстокіша, цинічна і найгид-
кіша на планеті істота. Найяскравіші і найглибші 
враження у «Великому колі» траплялися в місцях, 
де людського втручання — мінімум. Там же, де 
є ми, — винищуються живі види, фауна і флора, по-
рушується екологія, і все навколо вкрито сміттям, 
відходами й самою людиною. І кінця-краю цьому 
не видно. Я чітко розумів, що надалі так не можна. 
Природа відповість, і тоді двоногому виду, який 
вважає себе господарем планети, доведеться роз-
плачуватися за все своє невігластво — жорстоке, 
безглузде й руйнівне.

Та позаяк сморід камера зафіксувати й передати 
не може, а картинка тішить неймовірно, я вирішив 
побавитися з дроном і зняти дрібку кадрів. Вийшло 
неймовірно: ось із кручі обрушується водоспад, 
збоку йому махаємо рукою ми з друзями, і дрон 
летить назустріч воді, знизу вгору. Відмінний пірует, 
розвертаю квадрокоптер, роблю ще один кадр — під-
німаюся вздовж водоспаду знизу вгору впритул до 
струменів води. Іще ближче — ці кадри захоплюють. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


379

Частина 3. Центральна & Південна Америка

Іще трохи ближче, ще... Раптом бачу, як камеру 
накриває вода, бризки, і... зображення зникає! Хай 
мені грець!!! Дрон шкереберть падає у вир водоспаду, 
розбивається й зникає в ньому назавжди. Я так довго 
не наважувався експериментувати з ефектними про-
льотами, тільки приловчився до управління, і тепер 
знову повернеться колишня скутість і побоювання! 
Та й іще так невчасно — учора, як на зло, полінувався 
злити матеріал, знесилившись після переїзду.

За перші три дні в Колумбії дві одиниці техніки 
втрачено. Справи кепські.

Сумувати про це довго не замірявся — ми просто 
зібрались і хутенько подалися до найближчого тор-
говельного центру, щоб компенсувати втрату. Цінні 
кадри не повернути, а от інструмент відновити мож-
на. Я придбав компактний дрон «Спарк», він слаб-
ший і гірший за той, який я втопив, проте й вартував 
удвічі менше. А бюджет підтискав мої боки дедалі 
настійніше, тому довелося затягнути пасок.

Ми продовжили шлях і по обіді прибули на 
справжню кавову плантацію — адже Колумбія, до 
речі, теж славиться цим ароматним напоєм. Мені 
кортіло не просто побувати, а й зануритись у фі-
лософію кави й долучитися до всіх процесів. Від 
висаджування зернятка у вологий ґрунт до вирощу-
вання дерев, збирання плодів, сушіння, очищення, 
обсмажування й перемелення.

Біля входу нам видали плетені сумки з великою 
ручкою з мішковини, просторі сорочки, які щільно 
закривають обличчя і шию, і щось на кшталт наших 
калош на ноги. Через буйство зелені на схилах гір 
усе буквально кишіло різними комахами й плазу-
нами, часто отруйними, тому нам одразу порадили 
ретельно прикрити всі доступні ділянки шкіри.
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Цю плантацію вважали однією з найліпших у Ко-
лумбії, а це означало, що працівникам заборонено 
зривати зелені ягоди: лише ті, що вже встигли самі 
достигнути під сонячним промінням. Це добряче 
поліпшувало якість кави, але й так само добряче 
уповільнювало процес збирання — через півгоди-
ни, які ми збавили поміж кавових кущів, ми ледь 
заповнили свої кошики на чверть.

— Ото працівнички, — пожартував над нами 
тутешній трудяга, доволі добре висловлюючись 
англійською. — У нас так не проканає, за цей час 
мусимо вже по два кошики назбирати.

— Та це ж неможливо! — обурилася наша біло-
ручка Ніка. — У мене вже шию від цієї сумки тягне! 
Як же її повну витримати?!

Поводитися з деревами потрібно дуже акурат-
но, це закон: не ламати гілки, не псувати ягоду 
й не пропускати вже достиглі зернята — інакше 
почне швидко псуватися вся гілка. Перш ніж 
почати плодоносити, дерево з кавового саджанця 
зростає три роки, після яких буквально кілька 
днів триває цвітіння. Якщо за цей час не відбува-
ється запилення — усе пропало, потрібно чекати 
наступного сезону. Якщо запилення сталося — на 
дереві з’являються білі квіточки, які потім і ста-
ють ягодами.

Після збору весь свій урожай ми відправили на 
промивку, засипавши його до спеціальних бараба-
нів, що обертаються, а потім спостерігали за проце-
сом просушування кавових бобів на бетонних пли-
тах. Протягом двадцяти днів працівники постійно 
перевертають зерна під сонцем, щоб ті рівномірно 
просохли з усіх боків, — інакше запріють, і їх дове-
деться викинути.
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Наступний етап — справа машин. Спустившись 
до цокольного приміщення, яке було викопано 
прямо в землі, ми з подивом натрапили на значну 
кількість обладнання для обсмажування — ніби по-
трапили в цех заводу «Титаніка», а не на маленьку 
локальну ферму. Зелене кавове зерно має аромат 
бобових, які не розчиняються у воді і не мають сма-
ку. І от саме щоб надати каві смаку, її обсмажують 
у спеціальних печах. Процес обсмажування ре-
тельно контролюють, щоб розвинути три смакових 
показники: солодкість, кислотність і гіркоту — вони 
створюють баланс напою.

Коли зерно остигає, починається найскладні-
ший процес. Мені здавалося, що фізична робота 
залишилася на полях, а на самій фермі вже авто-
матизм, але там серед кущів були лише квіточки — 
в усіх сенсах. Перемелювання зерна на домашніх 
плантаціях (а в Азії і Південній Америці саме вони 
є найправильнішими) роблять вручну, у величез-
них дерев’яних ступах. Аж годину ми з Вовчиком, 
засапавшись, у чотири руки штовхали важкий 
піддон, який крутився і своєю масою перемелював 
плоди. Із нас котився циганський піт, а м’язи потім 
нили днів зо три — натомились ми там дужче, ніж 
гаруючи в тренажерній залі.

Усі етапи від зародження зернятка кави до по-
трапляння чашки ароматного напою на ранковий 
стіл — дуже цікаві, багатогранні й зовсім непрості. 
Дедалі глибше вивчаючи процеси створення чогось 
на землі, я почав зважати на історію всіх деталей, 
що оточують мене щодня і які раніше я сприймав 
просто як належне. Ми ставимося до кави, як до 
всього готовенького — ніби вона так завжди й ле-
жала дрібним порошком на полиці супермаркету 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


382

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

в красивій упаковці. А насправді — це ціла історія, 
за якою стоїть дуже багато людей, роботи, техноло-
гій і вкладу природи. Адже коли засипаєш іще одну 
ложку в кавоварку, навіть не думаєш, що колись це 
зернятко дозрівало на дереві, причому зазвичай 
десь на іншому боці земної кулі.

У навколосвітці я взявся обмірковувати цікаві 
питання. Хто вирізьбив із дерева цю різнобарвну 
шафу? Який шлях подолав апельсин, перш ніж 
опинився на моєму столі? Хто вручну виліплював 
візерунки на керамічній вазі і кроїв цю сорочку? 
Привабливість у тому, що ти ніколи не знатимеш 
напевно, але можеш уявити будь-яку історію, 
і користування тим чи тим предметом одразу набу-
ває певної атмосфери і важливості. І це чудово.

Поверталися ми з кавових робіт пізно ввечері, 
і вже за традицією лишень на ранок усвідомили, де 
перебуваємо. Прокинулись у величезному дерев’я-
ному ложі конусної форми зі скляними стінами, 
що звисало прямо над зеленим обривом, — ще очі 
розклепити не встигли, а дух уже перехопило. Зві-
дусіль із зелені вгорі й унизу схилу вистрибували 
шапки солом’яних коконів, у яких солодко дрімали 
інші постояльці. У ресторані нам запропонували 
континентальний сніданок (за останні дні я тро-
хи стомився від тутешніх витрибеньок, і шлунок 
наполегливо просив простої звичної їжі) і гарячої 
кави. У ранковій гірській прохолоді це було просто 
ідеальною комбінацією для сніданку.

Цього дня трапилося фінальне для цього трипу 
відкриття Колумбії — національний археологічний 
парк Санґостін. Тут археологи виявили   найбільшу 
на території Південної Америки групу релігійних 
монументів — по всьому парку розкидано понад 600 
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скульптур «чінас» із вулканічної породи. Раніше 
мені вже траплялися древні статуї майя і подібних 
народностей і в Мексиці, і в Ґватемалі, але саме 
ці — перші на моїй пам’яті, що не були страхітливо 
злими у своєму виконанні. Статуї дивилися на нас 
не з розлюченими ликами, а радше зі саркасти-
чними манливими посмішками: «Угадаєш, що ми 
позначаємо?».

Ми вешталися садом кілька годин — спостерігали 
за водними каналами й священним обмиванням, 
яке здійснювали тутешні, й уважно роздивлялися всі 
скульптури, що траплялися на шляху. Навіть коли 
все змішалося в голові у суцільне кам’яне місиво, ми 
розуміли, що жодна фігура не повторюється — кожна 
таїть щось своє. Украй мало відомо про самобутню 
групу, яка вирізьбила всі ці мегалітичні пам’ятки, 
але зрозуміло одне — ця цивілізація процвітала.

— Не хочу вас відволікати від приємної про-
гулянки або залякувати, — отямив нас на одній із 
зупинок Хорхе, — але на нас чекає дуже складний 
переїзд в Іпіалес. Мене, звісно, не обходить, о якій 
порі їхати, але, здається, вам буде спокійніше діста-
тися туди до темряви. Просто повірте.

Пам’ятаючи моторошні дороги першого дня, ми 
зрозуміли, що водій не жартує і не залякує — якщо 
акцентує увагу, значить, попереду точно чекає щось 
люте. Тому сперечатися й випробовувати долю 
не наважилися, а відразу ж бадьоренько взялися 
моститися в машину — щоб зробити останній ривок 
на південь Колумбії.

Перевал дійсно виявився безжальним — ми 
вчепилися руками в сидіння й буквально молилися 
на кожному розі — жага до життя була неймовірна. 
Через кілька годин нарешті з’явилися рівні клапти-
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ки дороги, і ми видихнули. Тепер ми мали провести 
останній вечір і попрощатися з Хорхе, а наступного 
дня вирушати далі — до Еквадору.

— Вибачте, будь ласка, якщо я зробив щось 
не так, — несподівано для нас Хорхе розв’язав язика 
за вечерею. — Я поки не добре вмію бути гідом. Усе 
життя був черговим у військовій частині, а тепер 
звільнили. Та я обов’язково скоро всьому навчуся. 
І вбивати я вас зовсім не хотів!

Від чоловіка така щирість, безпосередність 
і готовність визнати свою слабкість не траплялися 
мені вже давно. А ще дивніше це було чути від ко-
лишнього військового. Визнання, яке не викликає 
ні краплі жалощів і не транслює стан жертви, а, 
навпаки, заслуговує на повагу. Хорхе розповів про 
своє життя — шлях людини, яку зненацька звільни-
ли просто через установлення камер в частині — ви-
рішили, що підстаркуватий черговий їм уже не по-
трібен. Не знайшли для людини інше призначення 
і просто витурили на вулицю після двадцяти років 
служби. А він швидко збагнув, що вміє, поїздив 
країною з іншими гідами й узявся показувати свою 
країну туристам. Трохи недолуго, проте дуже щиро 
й віддано. Я розповів йому про те, як ми підбираємо 
гідів для «One Life» і які риси йому варто розвивати, 
а також дав кілька порад.

— Красно дякую! Мені цього ніхто не розповідав! 
А книжок у нас теж таких немає — про таке я ніколи 
в житті не довідався б!

Я перейнявся простотою душі нашого полохли-
вого поводиря. Ця простота була пов’язана не з ду-
рістю, а саме зі щирістю — і це підкупляло.

— Ти станеш хорошим гідом, Хорхе, обіцяю! 
Тільки чесно працюй і не підводь мандрівників. Ця 
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річ дуже дорога для мене, — сказав я, дістаючи та-
тову книгу із сумки, — і я хочу, щоб вона допомагала 
тобі вірити в себе і постійно розвиватися.

— Подарунок для мене? А я думав, ви мене 
прогнати хочете, босе. Це так... так холодно*! — 
переплутав водій англійські слова від хвилювання 
і навіть не помітив. — Як я можу віддячити?

— Стань хорошим гідом, Хорхе. І підтримай 
свою сім’ю. Це буде найліпшою подякою, — обняв 
я поводиря й попросив прийняти від нас вдячність 
у вигляді подвійних чайових за його сервіс.

День 89
Тулькан, Еквадор
38 723 км шляху

В Еквадорі, так само як між Панамою і Колумбією, 
у перші хвилини прийшло чітке відчуття зміни 
енергії. Не здолав і ста метрів, а вже відчуваєш 
різке полегшення, більше світла і загальне вже 
трохи призабуте відчуття безпеки. І це при тому, 
що на кордоні біженцями з Венесуели аж кишіло. 
В очах цих людей читалися страх і відчай: в одно-
го — надія, в іншого — глухе розуміння, що втрачати 
нічого. Черга до паспортного контролю була така, 
що можна точно простояти в ній до останнього дня. 
І якби ми там так надовго застрягли — було б дуже 

* Замість «класно» (cool, англ.) Хорхе промовив «хо-
лодно» (cold, англ.).
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важко не включитися емоційно в ситуацію і долі цих 
людей навколо. Дівчата, гадаю, взагалі здалися б. 
Мені дуже не хотілося знову занурювати Марусю 
в хаос піших кордонів, тому одразу набрав нашого 
майбутнього поводиря Андреса, і він за півгодини 
провів нас по всіх пунктах. Як потім пояснив — до-
помогло те, що ми білі туристи. Бо тут панує расова 
дискримінація, щоправда, цього разу саме вона нам 
і зарадила.

Тутешній гід Андрес усадовив нас у машину 
й повіз убік столиці Кіто. Від перших хвилин ми 
зрозуміли — наша людина. Невисокий, із довгим 
кошлатим волоссям, браслетами зі слонової кістки 
й полінезійськими татуюваннями на ногах, з ви-
гляду він максимально скидався на нас, але при 
цьому був дуже стильним, дружнім і приязним. Ба 
більше, ще й добре володів російською: за юнац-
тва навчався в Петербурзі, а згодом пошлюбився  
з російськомовною прибалтійкою.

Андрес одразу організував наше м’яке занурення 
в культуру Еквадору, причому не текстом туристич-
них російськомовних буклетів, а одразу на потрібній 
глибині — напевно, якось швидко відчув наш тип 
ходисвітів. Я постійно ловив себе на відчутті пара-
доксу: ніби ж з вигляду латиноамериканець, а гово-
рить з нами однією мовою практично без акценту 
й розуміє всі наші жарти. Мабуть, попри ментальні 
відмінності певні психотипи все ж збігаються, і за 
роки шлюбу з прибалтійкою Андрес зміг ухопити 
ниточку нашого слов’янського гумору. Навіть замі-
шаного на радянських спогадах. Просунутий дядько!

Дорогою до міста ми заїхали в національний 
парк, де перетнули екватор, на честь якого, власне, 
і нарекли країну — копірайтер, мабуть, не надто 
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морочився. А ввечері прибули до Кіто. Мене дуже 
здивувала кількість повій, які активно валандалися 
вулицями, причому транссексуалів, — не очікував, 
що подібне трапляється ще десь, окрім Таїланду. 
В решті нічне місто виявилося доволі приємним — 
дедалі минає загальне відчуття тривоги, з яким я не 
розлучався в Колумбії.

Наступного ранку познайомитися приїхала 
Гінта — дружина Андреса. Півдня, які ми збавили 
в компанії цієї парочки, допомогли нам заглиби-
тися в побут дуже різних на позір, проте доволі 
однакових внутрішньо людей. Культивуючи любов 
до спільної дитини й одне до одного, вони змогли 
поєднати прибалтійсько-російський менталітет 
з еквадорським і створити сім’ю, де кожен зали-
шився особистістю. Вони однаково поважали 
й уживали поняття і традиції обох народів, ніяк 
не обмежуючи одне одного.

Усією юрбою ми вирушили у дводенний трекінг 
до вулкану Кілотоа, що вивергався 3500 років тому, 
в кратері якого згодом розкинулося красиве озеро. 
Іти було непросто, особливо дівчатам: спочатку 
кілька годин угору вулканічною породою, а потім 
іще й крутий спуск униз до кратера. Відсапавшись 
і встановивши намети, ми просто лягли на траву, 
видихнули, заспокоїли розпалені тіла, і нас накри-
ло неймовірне блаженство.

Розклеплюєш очі — і бачиш сюрреальну кар-
тину: оперезаний 300-метровими стінами кратер, 
вершини якого закутали хмари, унизу — смарагдове 
озеро, і ти — як маленька частинка всередині цього 
відокремленого простору, — неосяжне місце сили.

Увечері біля багаття Андрес один за одним 
скручував міцні «косяки», співав для нас південно-
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американських (і російських!) пісень біля багаття 
і з задоволенням відповідав на наші запитання про 
індіанські обряди. Завели розмову про аяуаске — 
галюциногенне вариво з «ліани духів», яке готують 
шамани індіанських племен. Я знав, що територія 
сучасних Еквадору й Перу є батьківщиною ритуалу 
«спілкування з духами» завдяки цьому вариву, тож 
мені кортіло довідатися про це незвичайне явище 
з перших вуст.

Андрес захоплено описував церемонію: шаман 
тринадцять годин виварює ліану з унікальною 
суміш шю трав (у кожного вона своя), що містить 
алкалоїди та психоактивні речовини. За тиждень до 
обряду учасники дотримуються суворого посту, від-
мовляючи собі у важкій їжі, алкоголі, сексі й загалом 
у будь-яких пристрастях, а в день аяуаске ще й випи-
вають блювотний засіб. Вивертає, б’є по всіх куточках 
тіла і свідомості кілька годин поспіль. Частина тих, 
хто його вжив, утрачає розуміння, живі вони чи вже 
мертві. Щотретій упевнений, що точно мертвий.

Оболонка, яка розчиняє твій внутрішній світ 
і стирає межі зовнішнього. Тільки ти, найруйнівні-
ші страхи і темрява. Далі не допоможе ні шаман, ні 
друг, ні батьки. Ти з цією темрявою один на один — 
як я на своєму чорному ретриті. А далі — величезне 
поле саморефлексії, можливість дізнатися про себе 
все, що крилося в підсвідомості від народження. 
І звільнитися від цього. Або навпаки — усвідомити 
й посилювати. У Перу таку церемонію офіційно вва-
жають національним надбанням, а в Бразілії навіть 
виникли три релігійні організації, що ґрунтуються 
на здійсненні цього ритуалу.

— Утім нині аяуаске сприймають негативно, — 
додав Андрес, насупившись, — разом із тим, як всіх 
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навернуло на йогу й вони взялися ламати самі собі 
хребти, не знаючи анатомії тіла, бум на аяуаске — 
«швидкий спосіб пізнати себе» — минув. Люди ж 
усе полюбляють отримувати швидко.

— Проте робити це без підготовки, як я розумію, 
не можна, — докинув я.

— Звісно! — вигукнув Андрес. Було видно, що 
він направду переймається цією темою. — Глибоко 
занурюючись у шаманський досвід, ти не завжди 
можеш вийти звідти. Чимало людей не лише самі 
не готові до обряду, а ще й ввіряють себе в руки 
туристичних шарлатанів. В Еквадорі за останні 
роки з’явилася купа «шаманів», які ні до країни, 
ні до знань не мають жодного стосунку. Люди бо-
жеволіють і навіть гинуть під час церемоній, а від-
повідальність за це і репутація лягають на плечі 
тутешніх мешканців. Дуже сумно.

Тим часом на небі не було ані хмаринки, і озе-
ро в кратері відображало Чумацький Шлях. Ми 
лежали на пледах, розслаблено розкинувши руки 
й ноги в шавасані, й почувалися так, немов пе-
ребуваємо в центрі космічного порталу. Навіть 
не дочекавшись, коли місяць із жовто-червоного 
перетвориться на яскраво-білий, піднявшись вище 
в небо й осяявши всю неймовірну картинку, ми 
м’яко провалилися в сон прямо на килимках. Тіло 
почувалося вдома, на своїй планеті, у безпеці.

Прокинулися ми зарання, надзвичайно бадьорі, 
ніби спали на ортопедичному матраці, а не на землі. 
Випили кави, яку зварили в похідній мідній джезві 
на вогні, перехопили еквадорського домашнього 
печива «Дульсінея» з меленим мигдалем, згуще-
ним молоком й ромом, яке приготувала до наших 
навідин Гінта, і вирушили далі в гори.
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Увесь день ми кружляли серед просторих прерій 
в Андах, то ховаючись у затінку лісів, що пишно 
розкинулися, то виїжджаючи на панорамні відкриті 
майданчики, від висоти яких перехоплювало подих. 
Краса і світла доброта Еквадору огортали приємною 
гостинністю, а хороша інфраструктура і якість доріг 
навіть на висоті в кілька тисяч метрів давали відчут-
тя зовсім не латиноамериканського рівня комфор-
ту. Раз у раз ми з Марусею ловили один одного на 
фразах на кшталт «от наступного разу заскочимо 
ще й сюди» або «ось тут варто затриматися довше», 
і я зрозумів: Еквадор — це країна, в яку захочеться 
повернутися. Іще не виїхав, а вже захотілося.

Через кілька годин дороги, ближче до вечора, 
Андрес зупинив автомобіль у ще одному мальовни-
чому місці.

— Тут на сьогодні стоп, — оголосив він, — можна 
розім’яти коліна.

Ми похихотіли над переплутаними словами, але 
ноги дійсно почали розминати: хотілося прогнати 
хвилинну слабкість і втому після дороги, щоб виста-
чило енергії ще на одну вечірню вилазку в гори.

Обійшовши машину, я раптом наткнувся на 
абсолютно несподівану картину: прямо на краю 
гострого стрімчака переді мною розкинувся ве-
личезний двадцятиметровий басейн зі скляною 
панорамною стіною. Навколо нього свіжістю дихав 
зелений сад із кучерявими виноградниками й ба-
нановими пальмами, а одразу за ними вгору йшла 
прямовисна скеля.

— Я думав, ми сьогодні знову з наметами, а ти 
нас в таке лакшері привіз, — звернувся я до Андреса.

— Зате як красиво скрізь! — почала пурхати 
навколо радісна Маруся. — Не перебирай, Тіме, 
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якщо сильно захочеться, завжди можна й під 
відкритим небом поспати. Учора нас це не надто 
бентежило!

— На вулиці не ночуватимемо, — підморгнув 
нам Андрес. — Я вперше теж подумав, що це якийсь 
готель. Проте ні — це просто такий класний кемп!

Я здивувався ще більше й придивився до галя-
вини попереду: і правда — то тут, то там були роз-
сипані великі намети — не звичайні похідні, а саме 
кемперські, в яких навіть я міг спокійно виструнчи-
тися на всенький зріст. Кожен такий «будиночок» 
мав усе необхідне: дрова, мангали, сталевий класний 
посуд, навіть двомісні зручні гамаки, в яких можна 
було сховатися від комарів під москітною сіткою. 
На перший позір здавалося, що власники цього 
наметового острівця продумали все до найменших 
дрібниць. І мене як затятого шанувальника пікніків 
кожна така деталь дуже принаджувала.

Із хлопцями ми одразу ж розвели багаття, приго-
тували соковите барбекю, яке дівчата заправили 
пікантним томатним соусом, а по тому вмостилися 
довкола яскравого багаття слухати нових пісень та 
історій нашого гіда.

— Завдяки тобі, Андресе, ми всього лише на 
третій день вже міцно полюбили Еквадор, — ніж-
но зробила комплімент гіду Маруся. — За весь час 
нам не трапилося жодного грубіяна або хама, усі 
бажають доброї дороги й посміхаються вслід. У вас 
завжди так чи це нам пощастило?

— Приємно чути, — м’яко посміхнувшись, від-
гукнувся Андрес з іншого боку багаття. — Ну, ви ж 
розумієте, у кожній нації різні люди трапляються. 
І нам теж не бракує бандитів і шахраїв, варто чату-
вати постійно. Проте загалом, за своєю природою, 
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ми — народ відкритий і доброзичливий, раді всім. 
Сам факт, що в нашій країні дозволено безвізовий 
в’їзд для громадян усіх країн світу, свідчить чимало 
про що.

— Ти не жартуєш? — щиро здивувався Вовчик. — 
От геть усі-усі можуть в’їхати без візи? Просто береш 
паспорт і приїжджаєш, більше нічого не потрібно?

— А чого ж тоді до вас туристи ще не наскочили 
сараною? — підтакнула Ніка.

— Ну-у... — задумливо протягнув Андрес, — у ту-
ризмі справа ж не лише у візах. До Південної Аме-
рики з Європи дістатися не так уже й просто. І коли 
люди нарешті дістаються, їхню увагу привертають 
розрекламовані гіганти на кшталт Перу або Арген-
тини. А ми часто залишаємося осторонь, — знизав 
він плечима. — Проте це справа часу. Ми дедалі 
наполегливіше працюємо над розвитком і брендом 
країни, а такі нетипові туристи, як ви, дедалі більше 
розповідають світу про наші переваги.

— Це правда, — з посмішкою докинув я. — Та-
кий скарб я точно не омину в оповіді. Буду тепер 
міні-амбасадором Еквадору. Навіть звучить класно!

Хтось із нас солодко позіхнув, і за класикою 
жанру естафета позіхання швидко поширилася по 
всьому нашому колу.

— Я бачу, тут у всіх уже очі склеплюються, — по-
жартувала Маруся. — Такі насичені дні, що я заси-
наю вмить. Думаю, нам уже час відпочивати.

— Ага, — схвально закивали ми, — тим паче що 
в нас сьогодні навіть є намети, і не доведеться году-
вати комарів на килимку — розкіш!

Ми загасили багаття, прибрали коробки з недо-
їдками, щоб зайве не привертати тропічну живність, 
і розійшлися по наших комфортабельних наме-
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тах-домівках. По тому, як солодко було розлягтися 
на м’якому матраці в кемпі, я зрозумів, як важливо 
добряче відпочити.

А геть ізрання ми вже вирушили до нової точки — 
містечка Баньос, на кшталт кримської туристичної 
Ялти, тільки в Еквадорі. Їхали ми до нього мальов-
ничою дорогою: курорт розташовано в цікавому 
місці біля підніжжя одного вулкана — Тунгурау, і до 
того ж він оточений ще трьома вулканами-верхів-
ками — Каріхуайрасо, Альтаром і Чімборасо. Кілька 
годин ми обходили гори дуже вузьким крученим 
серпантином і на висоті потрапили в таку череду 
хмар, що втратили взагалі будь-яку видимість. Го-
тель, у якому Андрес запланував зупинитися, було 
розташовано на самій верхівці гори за кількасот 
метрів над містом, тому ми одразу метнулися туди, 
не встигнувши роздивитися тутешні пейзажі.

— Спочатку чекін у готелі й душ, а після спусти-
мося пішки по горі до Баньоса, — оголосив про-
граму гід. — Вам сподобається! — І він змовницьки 
підморгнув.

— Як скажете, капітане, — підтакнув я, — го-
тельний душ після дводенного кемпінгу ще ніколи 
не був поганою ідеєю!

Повернувши свіжість і випивши чашку кави для 
бадьорості після дня в дорозі, ми зібралися біля 
стежки, яка вела до міста. Під ногами лежала тягуча 
вата зі суміші туману і хмар, і розгледіти, що ж там 
унизу, ніяк не вдавалося. Тому, коли ми спустилися 
до міста, з’явилося стійке відчуття, ніби потрапили 
в якийсь фільм, і до кінця вечора це відчуття нас так 
і не полишило.

Іще згори ми почали розрізняти мільйони 
різнобарвних вогників і звуків, що змішуються 
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в грайливе попурі. Усе нагадувало якийсь гігант-
ський мультяшний атракціон — там по горі мчить 
розмальований автопоїзд, який під стрьомні звуки 
«дилинь-дилинь» везе не дітей, а строкато виря-
джених дорослих, тут навколо тротуарів красуються 
урни у вигляді клоунів зі злісною усмішкою, що 
скидаються на Джокера, ось на площі біотуалети, 
страхітливо стилізовані під дитячі іграшки, — жах! 
Ця суміш комедії з фільмом жахів зумовила незви-
чайне збудження — усередині все світилося, палало 
й вирувало так само, як зовні.

Побачивши блиск в очах приятелів, я зрозу-
мів, що спомини про дитинство зринули не лише 
в мене — кожен із цікавістю й азартом роздивлявся 
строкаті екрани, гойдалки й декорації. Проте ніхто 
чомусь не насмілювався запропонувати побавитися.

— Так, старигани мої, — вирішив підколоти дру-
зів, та й себе я, — ну не в ресторані ж нам сьогодні 
чинно вечеряти, декорації не сприяють. Погнали 
на атракціони, розтрусимо затерплі в дорозі ноги! 
Більше енергії!

— Ура-а-а-а! — вдоволено вигукнула Маруся. — 
Я так давно в парку атракціонів не дуріла! Я перша 
на «Джаст Денс»!

І ми наввипередки ринули до автоматів, щоб 
боротися в нерівному герці, в якому пластична 
і ритмічна Маруся перемагала щораунду. Вечір ми 
збавили дуже весело й відірвалися на повну: вріза-
лися один в одного на дивних круглих машинках, 
верещали на американських гірках, пили посеред 
площі з келихів на тонкій ніжці тутешні коктейлі, 
а потім усе це прямо руками заїдали смачною стра-
вою севіче — рибою, маринованою в лимоні й то-
матному соусі. Пальчики оближеш — у всіх сенсах.
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У такі моменти, коли можна було забути про вік 
та статус і гасати парком як дитина, я почувався до-
стоту живим, ніби влаштовував пікніки на природі 
або милувався приголомшливими заходами сонця. 
Життя різне, сумбурне, божевільне — і так прекрас-
но бодай іноді дозволяти собі ставитися до нього 
несерйозно. Як тоді, в Баньосі.

Усю дорогу наступного дня (а вона тривала дово-
лі довго — аж до 20:00) я розмірковував про набутий 
досвід і свої відчуття, намагаючись їх розтлумачити. 
А ще про те, що вже сьогодні ввечері мусив знову 
розпрощатися з Марусею. Що я відчуваю? Задо-
волення, втому, смуток розставання? Цього разу, 
хай як дивно, аж ніяк не це. Чи то тішило рішення 
вирушити в круїз із Марусею вже через місяць, чи 
я загалом звик до думки про самотність і прощання. 
Звісно, я ніколи не припиняю сумувати за нею, на-
віть коли ми поруч, але це тимчасове розставання 
вже не ранило і було навіть злегка приємним. Цього 
разу було легше, ніж в Україні, легше, ніж у Барсе-
лоні. Я відчував, що максимально мобілізований 
і готовий упоруватися з будь-якими емоційними 
труднощами.

Трохи згодом, після навколосвітньої мандрівки, 
я раз у раз дивувався, звідки в мене взялися сила 
і стійкість щодня легко впоруватися з речами, від 
яких у буденному житті можеш увійти в меланхо-
лію і сумувати набагато довше. У мандрівці я не міг 
собі дозволити такого.

Пізно вночі я повіз Марусю в аеропорт (друзі 
летіли іншим рейсом аж уранці). Проводи спри-
чинили нам неймовірний стрес і склалися абияк: 
за півгодини до закриття гейта виявилося, що 
Марусин квиток Гуаякіль – Маямі згорів, бо вона 
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не сіла на літак Маямі – Панама й полетіла до мене 
напрямки в Коста-Ріку, а квиток був єдиним. Півго-
дини метань аеропортом у пошуках стійки продажу, 
триста доларів за новий квиток, упакування багажу, 
хуткий поцілунок — і моя пташка полетіла, швидко 
сховавшись за кабінкою паспортного контролю. 
Йой, головне, що встигла, — а через місяць знову 
побачу цю красу поруч із собою. Аж на довгих, ща-
сливих і розкішних 35 днів на лайнері.

А зараз пасок затягнути тугіше, сконцентрувати-
ся — і гайда підкорювати цей жорсткий маршрут. 
Попереду чекав ривок усією Південною півкулею: 
від екватору до Антарктиди. Зранку я прокинувся, 
щоб провести в дорогу Вову й Ніку. Ми радісно об-
нялися і ще раз подякували одне одному за класний 
трип. Залишившись у спорожнілій квартирі, я по-
чалапав на пошуки їжі й вирішив збавити весь день 
у Ґуаякілі, щоб познімати місто. Прямо в центрі 
натрапив на величезний парк тисячі ігуан-здоро-
ванів, які повільно походжали (радше, повзали) по 
всіх кущах, крамницях і фонтанах, як голуби, — що 
й дивувало найбільше! У нас навіть білок стільки 
немає! Я підходив до умиротворених ящірок впри-
тул і кількох навіть погладив по пузику — їх абсо-
лютно ніщо не бентежило, здається, навіть навпаки. 
Такого точно я ніде не бачив — відчув внутрішню 
радість від думки, що навіть у межах розвинених 
мегаполісів із дикими тваринами ще можна якось 
співіснувати й не заважати одне одному.
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День 93
Ліма, Перу
41 143 км шляху

Цього дня я здолав позначку 40 000 км у навколосвіт-
ці без перельотів — це діаметр планети Земля. Число 
солідне, але все було зовсім не епічно-символічно, 
аж ніяк. У цей момент я їхав спітнілий, стомлений, із 
спиною, що поболювала, у 30-годинному рейсовому 
автобусі й навіть не думав про загальний кілометраж. 
А згадав про нього лише пізно вночі вже в Лімі — 
столиці Перу. Прикордонний пункт перепуску, як 
і попередній, усуціль запрудили біженці з Венесуели, 
змушені тікати від недоумкуватої диктатури Мадуро. 
Намети й шатра для біженців від «Unicef»   стояли 
одразу в нейтральній зоні між Еквадором і Перу.

Уже подолавши кордон і сівши в новий автобус 
(пряме сполучення між країнами й досі не нала-
годжено), я помітив мужичка, який щосили нама-
гався підняти свою сумку, що важила, здається, аж 
тонну, у великий відсік над сидіннями.

— Допомогти, аміґо? — ляснув я його по плечу 
і, не чекаючи відповіді, підхопив сумку. Ого, хай 
йому грець! Що ж він там таке везе? Статую, чи що? 
Непідйомна.

— Везу їжу дітлашні, — прочитавши в моєму 
погляді подив, відповів він. — Увесь рік гарував 
в Еквадорі, і от нарешті додому. Проте грошима 
везти не можна — небезпечно, відберуть. От і тягну 
одразу прожиток.

— А раніше як передавав родині зароблене? — 
сторопів я. — Ну, весь цей рік, маю на увазі.
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— Та ніяк не передавав. Дружина запаслива — 
з діточками їли те, що торік привіз. Я ж не можу 
часто навідуватися — не пустять або з ферми звіль-
нять. А в Перу такої роботи я не знайду! Гляди — як 
чимало зараз їжі везу! Ото зрадіють! Навіть шоко-
лад їм купив, уявляєш?

Звісно, ні, я й не міг уявити таку реальність. 
Люди змушені роками пропадати далеко від сім’ї — 
не в подорожах за мрією, навіть не на заробітках 
в Польщі для ліпшого життя, а просто щоб про-
годувати сім’ю і буквально привезти бебехи їжі.

Після тридцяти годин в автобусі моє обличчя скида-
лося на млинець, поперек викручував піруети, а ноги 
не влазили в жодні кросівки. Проте сили лежати або 
сидіти зовсім не було, тому одразу після заселення 
в готель і сніданку я вирішив пройтися, щоб розі-
гнати набряки. Не встиг завантажити карту, не знав, 
куди завертати. Готельчик стояв у глибині вулиць, і я 
спробував брести чисто на бриз, по відчуттях.

Відчуття простору «на дотик» спрацювало — 
я таки вийшов на узбережжя й одразу подивувався. 
Набережна Ліми аж ніяк не скидалася на спокійний 
променад, а постала краєвидом із високими скель-
ними стрімчаками, з бурхливим пінистим океаном 
унизу. Мене нарешті охопила свіжість і чарівність 
природних обривів, життя і кров потихеньку поверта-
лися в тіло, а втома відступала. Я бачив затоки Тихого 
океану й у Ґуаякілі, й у Колумбії, проте у всій своїй 
потужності відкритий океан трапився мені саме тут.

Міста, розташовані на березі океану, завжди ма-
ють особливий, чітко виражений шарм, своє облич-
чя. Ліма не виняток, і з огляду на рельєф картинка 
зачаровувала ще дужче, ніж зазвичай.
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Узагалі-то береги Ліми вважають некупабель-
ними через холодні течії і рвані спуски, але в той 
момент я не міг знехтувати цією підбадьорливою 
можливістю. Хвилин за п’ятнадцять я відшукав 
відносно безпечний укіс і навприсядки, акуратно 
спустився до води. Відчуття холоду й енергії океану 
змили все — фізичну втому, емоційне напруження 
і всі лихі й кепські думки. Я був чистий, як прозора 
посудина.

Удень я зустрівся з Юлею — українкою, яка років 
п’ять тому, не плануючи, переїхала до Перу, вийшла 
заміж і працює професійним гідом — супроводжує 
«Орла і решку», приватних туристів і, ясна річ, наші 
групи мандрівників «One Life».

Про Юлю я чув чимало й давно — її обожнювали 
всі наші туристи за гумор, уміння цікаво подавати 
інформацію та її незвичайну харизму. Одного разу 
перед нашим туром вона зумисно пофарбувала во-
лосся в рожевий колір, щоб розіграти групу і швидко 
роззнайомитися. На зустрічі зі мною вона вже мала 
буденний вигляд — з довгим білявим волоссям, але 
при цьому дуже стильна — з безліччю перуанських 
прикрас на шиї та руках, у сарафані пастельної бар-
ви та з яскравими губами. Такі гіди надають шарму 
будь-якому місцю, про яке розповідають, і саме 
з такими я все життя прагнув працювати. Тому зна-
йомство виявилося особливо приємним.

Ми гуляли набережною, розглядаючи романтич-
них перуанців, які, обійнявшись прямо на газонах, 
спостерігали за океаном. Такої кількості людей, які 
цілувалися, я не бачив ніколи — велелюбна нація, 
це одразу впадає в око. Загалом, попри ліхтарну 
атмосферу біля океану, Ліма справила враження 
дуже розвиненого мегаполіса — із хмарочосами, 
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красивими мостами і, звичайно, шикарними ресто-
ранами перуанської кухні. Місто взагалі вважають 
одним зі світових гастрономічних центрів — пе-
руанський ф’южн відмінно відображає весь мікс 
індіанських традицій і сучасності із західними 
експатами, які взялися з’їжджатися до столиці, що 
невпинно розвивається. Значна кількість концептів 
в інтер’єрах, стравах, подачі, навіть посуді — Юля 
привела мене в один із ліпших ресторанів Ліми 
з відкритою кухнею, і ми від душі наситилися ди-
вовижними стравами з морепродуктів. Тотальне 
розкішне задоволення, особливо після автобусного 
пекла останніх днів.

Після вечері з Юлею, близько опівночі, я повер-
тався додому районом Мірафлорес. Набережну ося-
яно теплим світлом ліхтарів, далеко шумить океан, 
повз проходять закохані парочки, пробігають пізні 
спортсмени-бігуни. На одному з парапетів я помітив 
дідуся років сімдесяти. Біля його ніг лежав капелюх 
для подаяння, а сам він сидів трохи на узвишші, 
тримаючи в руках книгу. Він читав цю книгу і на 
певних моментах щиросердно реготав. А потім, коли 
бачив, що на нього дивляться люди, знову прибирав 
серйозності. Проте, надибуючи смішні місця, знову 
брався реготати й посміхався, як дитина. Я зупинив-
ся і тихцем узявся збоку його знімати.

Через мить він побачив мене, посмішка дитини 
зійшла з його обличчя, він повернувся до своєї 
дійсності, і погляд його миттєво став сумним. 
А мені стало дуже ніяково і, розгубившись, я різко 
розвернувся й подався геть. Стало соромно і за 
свою хлоп’ячу дурість з камерою, і за дорогезний 
ресторан із гребінцями. Пройшовши два квартали, 
побачив вітрину «Supermercado», в якій світилося, 
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зайшов до крамнички купити води, а думки про 
дідуся мене не полишали.

Узяв дві пляшки води, червоного вина і, не зна-
йшовши стаканчиків, дві великі чайні чашки. 
Майже бігом рушив до того самого парапету. Ще 
трохи... Ще...

Ось ніби це місце. Ні, далі, там був ліхтар, який 
його підсвічував. Ще сто метрів. Ось він! Ось! На 
парапеті вже нікого немає... Знову вмить стало дуже 
сумно. Не знаю, що мною рухає, не даю розуму дик-
тувати свій аналіз. Іду в зворотний бік від будинку 
по набережній і раптом бачу попереду маленьку, 
трохи згорблену постать. Прискорюю крок, наздо-
ганяю.

— Disculpo,  segñor!* — акуратно звернувся я до 
силуету.

— Si?** — розвернувся літній чоловік, і я впізнав 
ці стомлені очі.

Міґелю 72 роки, уродженець Каракаса, лікар-
офтальмолог із науковим ступенем.

— Усе життя лікував людям очі, а тепер сам не-
добачаю, — добродушно пожартував він, не намага-
ючись викликати й тіні жалю.

Його сина ув’язнили у Венесуелі через спробу 
торгівлі — намагався вижити і прогодуватися. Двад-
цяти семи доларів зарплати не вистачало на сім’ю 
з чотирьох осіб, а якщо намагаєшся викрутитися — 
в’язниця. Дружина померла, невістка й онуки як 
біженці дісталися через Колумбію й Еквадор до 
Перу. А він — за ними, босоніж здолавши горнило 
кордонів для біженців.

* Даруйте, сеньйоре! (ісп.)
** Га? (ісп.)
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Я розливав вино в чайні чашки, відпивав ковто-
чок і мовчав, уважно вдивляючись в мокрі очі Мі-
ґеля. Він говорив іспанською, я не знав добре мову, 
але все розумів і відчував.

— Знаєш, чому мої очі стали недобачати? — до-
помагаючи жестами, запитав він. — Мені боляче 
бачити зараз цю несправедливість. Я погано бачу. Та 
коли мені до рук потрапляє хороша, добра книга — 
зір до мене повертається. Я можу читати, розумієш? 
Я можу бути там, де я молодий. Коли жива моя 
дружина, коли улюблений син зростає в нашому 
будинку, а не перебуває у в’язниці. Тоді я все бачу.

Я нічого не міг ні запитати, ні додати — лише 
кивав і витирав долонею припухлі повіки. У якийсь 
момент відчув сором, що не можу підтримати цю 
людину, але потім зрозумів, що мої слова були 
зовсім не потрібні. Цей контакт поруч, розпита 
на березі пляшка вина і бажання уважно слухати, 
можливо, були для нього певною опорою того вечо-
ра. Я це відчув і дуже хотів у це вірити.

Повернувшись додому, я ніяк не міг заснути — 
думки і почуття вирували всередині, не даючи мені 
спокою. Щоб хоч чимось себе зайняти, я почав 
працювати над картою маршруту — тоді й зауважив 
ті сорок тисяч кілометрів, які здолав. Відзначати 
й радіти не хотілося. Зринула тільки думка, що, 
переміщаючись світом, я можу побути поруч із лю-
дьми, яким це може бути потрібно. Підбадьорити 
невпевненого в собі колумбійського водія, вислу-
хати самотнього старого, розповісти неосвіченим 
діткам про географію планети.

У кожного свій шлях. Та долаючи його, ми може-
мо додати краплину тепла до життя інших. Заради 
цього точно варто і рухатися, і жити.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


403

Частина 3. Центральна & Південна Америка

Наступного дня Юля продовжила свій гастро-
номічний екскурс: ранок почали з рибного ресто-
ранчика на березі, де рибу, яку впіймали буквально 
годину тому, викладають на красивому прилавку, ти 
тицяєш пальцем у найкрасивішу, і її відразу ж при 
тобі готують на грилі. Заправили ми це все коктей-
лем «Піско-Сауер» — із ним узагалі пов’язана окрема 
історія. У Чілі й Перу вдосталь суперечок щодо на-
ціонального надбання, а цей коктейль — справжній 
камінь спотикання. Перуанці божаться, що готували 
його ще сім поколінь тому, чілійці — що куштували 
його ще до появи на горизонті сусідів. Мене, щиро 
зізнаюся, не обходило, чиє це надбання насправді, — 
коли о десятій ранку нам забабахали цілий літровий 
чайник нектару, я зрозумів: життя вдалося.

Навколо панувала вишукана богемно-творча 
атмосфера, без пафосу, а саме — скупчення інтелі-
генції, де за кожним столиком хотілося крадькома 
спостерігати. Та крадькома і непомітно не склада-
лося — усі промені слави були спрямовані на двох 
білих, і кожен наш рух привертав пильну увагу. 
Нас це, загалом, влаштовувало — ми почувалися 
відомими акторами в знімальному павільйоні. 
Декорації розставлено, масовка при ділі, ми сіли 
в кадр — граємо парадне життя. Щоправда, ми його 
не вдавали, а реально відчували кожною клітинкою 
тіла. Не перейматися ж лишень забрудненими ав-
тобусними сидіннями, як то кажуть!

— Не заперечуєте? — почув я приємний іспан-
ський тембр за спиною. З огляду на звук, голос був 
явно не дівчачий. — Не розбавите нашої скромної 
компанії цього чарівного ранку?

Слух мене не підвів — за моєю спиною стояли 
жінки (бабусями їх назвати просто язик не повер-
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тається) років сімдесяти, які мали такий вигляд, 
ніби щойно вийшли з фільму Вуді Аллена. Я різко 
засумнівався, кому ж на майданчику відвели голов-
ну роль. Цілковитий парад — яскравий манікюр, 
брючні костюми з капелюхами й сумочки у формі 
конвертів, помітна помада й повний візаж — у мене 
відпала щелепа. Якщо за всю навколосвітку мені 
й траплялися жінки, якими захоплювався так, що 
Маруся могла б і приревнувати, — то це були ці 
бабуськи. Стільки життя я не бачив навіть у євро-
пейських дам, які збавляють усі вихідні за газетою 
і чашкою кави на сонячній терасі.

— То ви чоловік і дружина? На побачення ходи-
те? — запитала перша з вишуканим ім’ям Ельза.

— Та ні, удруге в житті бачимося. У Юлі чоловік 
удома, на мене в Україні чекає кохана. Я вже майже 
рік мандрую навколо світу й дуже скучив за своєю 
Марусею, — пустився я в романтичне відкриття 
душі.

— А як же курортні романи? — щиро здивувалась 
і навіть трохи засмутилася друга міледі, Фота. — Хіба 
подорожі не для цього? — Красива історія про ту саму 
єдину цих наших приятельок явно не надихнула.

— Не лаштуйте з себе музей невинності, дорогень-
кий. Ви для цього занадто гарний мужчина, — томно 
вимовила Ельза, потягуючи цигарку через срібний 
мундштук із червоними каменями. — А я сильно 
сумую, коли така краса просто так пропадає.

Увесь ранок ми слухали історії про захопливі 
романи, міркували про цінність вражень у житті 
й ділилися досвідом невдалих шлюбів. Усі, крім 
Юлі, виявилися в цьому фахівцями. Ельза й Фота 
просто вдихнули в мене нове життя. Якщо у душі ти 
молодий — можна й вигляд шикарний мати, і нести 
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себе, і коктейлі зрання цмолити, і з молодими іно-
земцями фліртувати — усе в голові.

Розпрощавшись із новими приятельками, ми ру-
шили до одного з мисів неподалік Ліми, з якого, за 
легендою, колись стрибнув чернець за своєю коха-
ною. Зараз на верхівці кручі розташовано невели-
кий монастир, і щодня там відбувається незвичайне 
дійство — за ним ми і поїхали поспостерігати.

Юля тримала інтригу, тому я до останнього 
не розумів, що ж цікавого чекає на мене в монастирі. 
Та краєвид із мису постав приголомшливий — іще 
складніший і небезпечніший рельєф, аніж у Лімі, 
ще безжальніша стихія океану внизу і ще вищий 
стрімчак — метрів п’ятнадцять щонайменше. Від 
поривів вітру й висоти перехоплювало подих. І тут 
я побачив темну постать на самому краю урвища.

Чоловік стояв у чернечому вбранні з довгим 
каптуром і з розкинутими врізнобіч руками та 
виголошував щось натовпу. «Незвичний формат 
недільної служби, — подумав я. — Невже ченцеві 
обов’язково так ризикувати й ходити тонкою лі-
нією скелі, щоб парафіяни дослухалися до його 
промови?»

— Ці перуанці так розледачіли у вірі, що свя-
щенику доводиться влаштовувати вистави, аби 
привернути їхню увагу? — пожартував я, повернув-
шись до Юлі.

Та одразу ж осікся. Вимовивши останню фразу, 
чернець розвернувся обличчям до клекотливого 
океану й узявся хреститися, нахиляючись убік 
урвища. «Та це ж самогубство!» — миттю дійшло 
до мене. Чому його ніхто не зупиняє? Треба якось 
зарадити!
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Я крикнув щось недоладне Юлі й кинувся до 
натовпу, що захоплено дивився на проповідника. 
Вони що, усі клепки втратили у своєму релігійному 
захваті? Треба його зупинити!

Помах рукою, відштовхнувся, стрибок... Я не 
встиг схопити ченця за поділ мантії, він зіскочив 
прямо перед моїми очима. Із жахом я подався 
за зачудованими споглядачами, перехилившись 
через саморобний парапет і визираючи людську 
фігуру в бурхливій воді. Я відчув, як кожна людина 
поруч мене стиснулася, кожному перехопило по-
дих — хтось навіть видав мимовільний гучний звук. 
Невже ви тільки зараз зрозуміли, народ? Що з вами 
коїться?

П’ять секунд, десять, двадцять... «Нумо, друзяко, 
давай! Чіпляйся за життя!» — з потом на чолі пов-
торюю я. Іще ніколи мені не траплялося на власні 
очі бачити самогубство — сподіваюся, що більше 
й не доведеться. Усередині липке відчуття страху, 
безпорадності й навіть відрази — дуже важко опи-
сати всю палітру емоцій.

І тут — нарешті! — над водою зринає голова, 
а навколо неї на хвилях бовтається чорний костюм. 
Здається, він гребе до скелі! Ура! Навколо я чую 
захоплені вигуки та оплески — усе-таки дуже дивна 
в людей рефлексія.

— Ти йому своєю істерикою ледь не зіпсував 
трюк, — підійшла ззаду Юля, регочучи до сліз. — 
Якби у своїй спробі врятувати потопельця ти 
вчепився за його плащ — котилися б стрімголов, 
причому разом.

— Трюк? Який трюк, Юлю? Він явно топитися 
збирався — ти що, не бачила? — обурено затара-
торив я.
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— Звісно, бачила. Він так по двадцять п’ять разів 
на день топиться. Якби я знала, що ти такий враз-
ливий, — ліпше попередила б про сюрприз.

Чоловік у чернечому одязі тим часом видерся по 
хиткому камінню назад на висоту п’ятиповерхового 
будинку, засапано подякував публіці й помахав 
рукою у відповідь на радісні вигуки. І лише зараз 
я побачив біля парапету крисатого перевернутого 
капелюха, заповненого грішми. Усе різко стало на 
своє місце. Ці люди — аж ніяк не парафіяни, а зви-
чайні туристи, як і я. Щоправда, зі стійкішою психі-
кою. А чоловік — тутешній Арлекін, який заробляє 
гроші чарівливими виставами.

— Навіщо ви це робите? — не витримав я і пі-
дійшов до розважальника, щойно той трохи обсох 
і відсапався. — Хіба не простіше вивчити дві пісні на 
гітарі й співати на набережній?

— Піснями багато не заробиш, хіба що на їжу. 
А в мене дві доньки, їм потрібне нормальне життя 
і відмінна освіта. Стрибки викликають більше 
емоцій, люди залишають більше грошей. Я тут 
такий один, а музикантів — хоч греблю гати, — 
спокійно пояснив стрибун, ніби розповідав абсолю-
тно звичайну історію професії.

— Але це ж небезпечно для життя! — не вгавав 
я. — А якщо оступитеся, розіб’єтеся, потонете? Хто 
тоді донькам допоможе? Чи потрібні ці гроші аж 
так?

— Тим паче потрібні, аміґо, ще більше. Я раніше 
й по тридцять разів на день стрибав — тоді більше 
заробляв. А зараз спроможний хіба що на двад-
цять, старію. Проте я стрибаю двадцять п’ять років 
поспіль, знаю кожен виступ цієї скелі. Вона для 
мене безпечніша за сходи на горище в будинку, — 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


408

Артемій Сурін. 280 днів навколо світу. Том 1

посміхнувся він. — Тож ти за мене не переживай. 
Ліпше монетку кинь, якщо не шкода.

Я вивернув із кишень всю готівку, яку мав перу-
анською валютою, і простягнув йому в руки. Його 
очі, і до цього сповнені теплом, засяяли вдячністю.

Я був дуже приголомшений і зворушений люди-
ною, яка десятки разів на день здійснювала небез-
печний ритуал заради щастя своїх близьких. Хоча 
цей чоловік і був упевнений у безпеці стрибків — 
безпека ця була примарною. Сильні течії, нога, що 
зісковзнула, неправильний кут входження у воду, 
каміння, що посиплеться, зрештою — трапитися 
могло будь-що! Не кажучи вже про те, що приблиз-
но п’ятдесятирічному організму вкрай шкідливо 
постійно витримувати скакання тиску й удари об 
воду — тим паче так багато років поспіль.

Дійсно, коли на набережній співає хлопчина 
з гітарою, ти можеш кинути монетку, а можеш про-
йти повз — таких персонажів часто сприймають як 
фон. Тут, коли людина відкриває тобі свою потребу 
й глибокі мотиви, переймаєшся миттєво — і на-
віть стає сумно. Та, як завжди, згадую, що це мій 
клопіт, що сумно мені — для людини це звичайна 
реальність, і її мої сентименти не обходять. Мате-
ріальна допомога й підбадьорення — найліпше, 
що цей штукар міг від мене отримати. Я віддав це 
з лишком і великим задоволенням, подякував Юлі 
за незвичайний досвід, і після обіду вона відвезла 
мене з усіма речами на вокзал. Знову в дорогу.

До пізньої ночі я добрався до оазису Уакачіна, 
узявши з автобусної станції таксі до готелю. 
Висадившись біля входу, я одразу ж перейнявся 
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історичним духом старого колоніального стилю: 
тютюнові терпкі запахи, дерев’яна підлога, що 
поскрипувала, широкі закрутисті сходи, різьбле-
ні двері з арками у внутрішній двір. Мені дуже 
кортіло відчути себе випещеним колоністом, але 
я знову стояв біля стійки реєстрації, лише спіт-
нілий, нав’ючений сумками, і мало не падав з ніг 
від утоми. Розписуючись на бланках і чеках та 
передаючи свій багаж метрдотелю, я помітив, що 
залишив рюкзак з усією технікою й матеріалом на 
задньому сидінні в таксиста. Ні номера його теле-
фону, ні машини в мене, природно, не було. Без 
шансів, пиши пропало.

— Трясця твоїй матері, укотре! — агресивно са-
мому собі вигукнув я, чим явно порушив камерну 
атмосферу сплячого готелю і здивував дворецько-
го. — Ця доба, впродовж якої я трясся в автобусах, 
зведе мене з розуму! Як усе дістало!

Мені, наче підлітку, кортіло просто штовхнути 
речі, що лежали на підлозі, від образи, злості й не-
розуміння, як далі діяти. Такі піки відторгнення 
траплялися за все «Велике коло» украй рідко, ли-
шень кілька раз — і кожен після того, як я виснажу-
вав свій організм. На який біс мені здалося пертися 
через всю Південну Америку менше як за місяць? 
Візова затримка у Штатах знову відлунювала мені, 
цього разу вже тут, у Перу.

Поки я перебував у трихвилинній фрустрації, 
у двері готелю подзвонили, і дворецький пішов 
відчиняти новому нічному гостю, залишивши мене 
одного журитися про свою бурлацьку долю.

— Сеньйоре, це ваше? — почув я і побачив водія, 
який тримав у руках багатостраждальний рюкзак із 
технікою.
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Та хіба таке можливо?! У бідній країні, де люди 
просять милостиню на вулиці й стрибають у воду 
стрімголов із височезної скелі, щоб заробити ко-
пійчину, людина просто взяла й повернула білому 
туристу рюкзак, заповнений технікою на тисячі до-
ларів? Якщо мені так таланить на людей, значить, 
я роблю все правильно. За секунду я стрепенувся, 
залишивши всі страждання позаду, й узявся палко 
дякувати своєму рятівникові, намагаючись поясни-
ти, що він для мене зробив.

— Аміґо, тепер три дні їздитиму лише з тобою! 
Дай мені свій номер і лупи ціну, як для приїжджих, — 
обіцяю не торгуватися. Я твій нереальний боржник! 
Ти зробив мені вагому справу! — і я обійняв його, 
розчулився. Втома зробила мене вразливим в усьому.

Лишень на ранок, добряче відіспавшись, я зміг 
оцінити красу місця, в яке потрапив. Вийшов на 
балкон готелю і обімлів: навколо насипом стояли 
високі дюни, немов огорнули мене по периметру 
в 360 градусів. У колі, утвореному цим біло-жовтим 
насипом, немов Божа сльоза, розлилося невелике 
озеро у вигляді ока (принаймні, мені так здалося), 
яким туди-сюди снували романтичні човники, 
а навколо нього причепилося миле село. Напевно, 
це найкраща ілюстрація оази з дюнами, яку я бачив 
у житті.

У цьому місці, відомому також як Оазис Аме-
рики, постійно замешкують близько ста осіб. За 
тутешньою легендою, озеро виникло після того, 
як прекрасну принцесу під час купання в басейні 
зненацька застукав молодий мисливець. Дівчина 
встигла втекти, а басейн перетворився на озеро. 
Складки сукні принцеси-втікачки обернулися дю-
нами, які оточили Уакачіну, а вона сама незабаром 
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повернулася до озера й досі замешкує в ньому 
русалкою.

Русалки цієї я не знайшов, зате натрапив на дещо 
цікавіше: оаза виживає завдяки туристам, і крім 
чила* біля озера тутешні створили цілу субкультуру 
перегонів на багі дюнами. Насамперед я попряму-
вав випробувати тутешні розваги й жодного разу 
не пошкодував: на мене чекав справжній екстрим, 
бо кут зльоту з дюн часом становив майже 60 граду-
сів! Природна картина з фільму «Скажений Макс» 
із величезними розмальованими жуками. Крім 
того, можна було спробувати сендбордінг: на дошці 
для сноуборду скотитися гребенем дюни. Причому 
не стоячи на дошці, а лежачи на ній долічерева — як 
на санчатах у дитинстві. Ти скидаєшся на пінгвіна, 
який катається на пузі, тільки все це на піску в пу-
стелі, а вражень і піску в штанях — хоч відбавляй.

Багі ж скидалися на залізних комах із потой-
біччя — ніби з диким ревом опустилися з якоїсь 
планети в цей оазис. Із неймовірним драйвом вони 
розсікали вертикальними дюнами, на гребені ско-
чуючись долу та здіймаючи хмари пісочної куряви. 
З величезним захватом я раз у раз кидався ниць на 
дошку для спускання й летів головою вниз. У ди-
тинстві, коли вдавалося поцупити якесь дерев’яне 
сидіння з актової зали школи й вибігти з ним на 
пагорок, відчуття власної крутості й адреналіну 
зашкалювало. Із віком ці відчуття притупляються, 
і щоб випробувати той самий приплив адреналіну, 
люди кидають себе в неймовірно небезпечні умо-
ви, іноді навіть завдають собі шкоди. Сендбордінг 
в Уакачіні, ясна річ, не був найнебезпечнішою роз-

* Chill (англ.) — розслабитися, охолонути, заспокоїтися.
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вагою у світі, одначе за відносно адекватного рівня 
небезпеки я відчув такий шалений кураж і екстрим, 
що після катання ще півгодини не міг відсапатися. 
Точно як у дитинстві!

Останнім подарунком оазису став фантастично 
багряного кольору захід сонця, який романтично 
проводжав мій автобус, що прямував до міста 
Куско. Укотре прямуючи до вокзалу не просто без 
квитка, а навіть без найменшого розуміння, чи 
можна його придбати, я помітив, що такі дрібниці 
мене вже не лякали: з’ясую на місці. Мабуть, усе- 
таки до будь-якого рівня інфраструктури й комфор-
ту звикаєш. На початках шляху я раз у раз дивував-
ся, як люди живуть у цьому хаосі, а тепер прийняв 
його і ніби сам став частиною системи.

День 100
Куско, Перу
42 244 км шляху

З огляду на карту, переїзд до Куско здавався ма-
леньким відтинком дороги — як із Києва в область 
виїхати. Насправді дорога тривала вісім годин че-
рез гірську місцевість. Усеньку ніч автобус петляв 
серед гірських доріг, акуратно висвітлюючи короткі 
ділянки стежки жовтими фарами. Я знову помітив 
за собою зміну — вже не хотілося від напруження 
втискатися в сидіння й чіплятися до водія із запи-
таннями, я просто скрутився калачиком і сумирно 
дрімав, лишень зрідка прокидався на надто крутих 
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поворотах. Чи то до небезпечних доріг призвича-
ївся, чи це спускання піщаними дюнами так мене 
загартувало.

Прибувши на світанку до Куско, я знову поди-
вувався: спершу сприймав це містечко як мляву 
туристичну точку, звідки всі просто роз’їжджаються 
екскурсійними маршрутами, та виявилося, що саме 
місто таки варте уваги.

Коли автобус виїхав зі ще одного серпантину, 
переді мною прямо за панорамним склом поча-
ли здійматися дахи, майдани й парки, акуратно 
розсипані ущелиною. У мене знову з’явилося 
відчуття, що Перу — немов вервиця перлинних 
мушель, у яких найцінніше — це сама природа з її 
фантастичними красотами. І кращі місця акуратно 
приховано складнощами логістики й рельєфу, як 
у скриньках. Можеш проїхати повз і не розгледіти 
перлину, навіть не довідатися про неї, та якщо здо-
лаєш складний шлях, коштовність відкриється тобі 
в усій красі. Так було з оазисом Уакачіна, так нині 
сталося і з Куско.

Я заселився до старовинного готелю, розта-
шованого прямо на території діючого монастиря, 
і вирішив підживитися на вуличному ярмарку, 
що розкинувся на центральній площі міста. Там 
я вперше занурився в той самий перуанський ко-
лорит, про який трублять на весь світ: усміхнені 
вуличні торговці, виряджені у вовняні пончо, з хи-
мерними капелюхами з бахромою, які носять дітей 
прямо за спиною в тропічних рюкзаках (на кшталт 
наших саморобних слінгів, проте скидаються радше 
на перевернуту сумку кенгуру), дивовижні овочі 
й фрукти на прилавках і різноманіття незвичних 
смаків. Я вирішив скуштувати всього потроху: взяв 
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ескабече (закуска з риби, витриманої в білому сухому 
вині), севіче в цитриновому маринаді, батат із брин-
зою і гранатовим сиропом і чимало свіжих овочів.

Перш ніж зібрати свою обідню тарілку, я відчув 
вагання вибору, постоявши кілька хвилин біля кож-
ного з наметів і, нарешті визначившись, вирішив ві-
дійти подалі від гіпермікса людей і магазинів, щоб 
роздивитися приховані дворики і пообідати в тиші.

Впадало в око, що все життя в Куско, як часто 
трапляється з латиноамериканськими містечками, 
крутилося навколо площі з ратушею: і кахлем 
виклали, й інформаційні намети для туристів нап-
нули, і кафешки відчинили. Пройдеш буквально 
кілька вулиць від площі — і потрапляєш у трушну 
історію. Напіврозвалені провулки зі сходинками, 
де діти ганяють м’яча курною дорогою, розвішана 
прямо на деревах біля будинків білизна, а з кожно-
го віконця лунає музика зі старого програвача або 
бадьоре перекрикування домівників. На головну 
площу до кінця дня я так і не повернувся — там, 
звісно, було цікаво, але тут мріло життя. Звичайнісі-
ньке, не прикрите туристичним шовком, часто дуже 
бідне. Проте справжнє.

Наступного дня (а радше, ночі) мені довелося 
прокинутись о третій годині і вийти в холодний 
затхлий ранок, щоб до десятої зійти на гору, якій 
пророкують славу нового дива світу. Про існування 
цього місця стало відомо зовсім нещодавно, перші 
туристи з’явилися тільки 2016 року. Гора відкри-
лася світу внаслідок глобального потепління, від 
якого розтанули сніги й льодовики, і вся ця краса 
оголилася. Проте місце доволі швидко набуло по-
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пулярності серед відвідувачів Перу — й іноземців, 
і тутешніх мешканців, і цілком імовірно, що гора 
стане другим Мачу-Пікчу в контексті популярності.

Усе довкола огортали мерзенний туман і вогкість, 
я взяв усі речі, що були зі мною, і натягнув їх на себе, 
але це не зарадило: вітер продував наскрізь, і я сонно 
щулився й намагався зігрітися на автобусному сидін-
ні, поки нас везли до стартового майданчика. Після 
гарячої кави з м’ясним пиріжком терпіти негоду ста-
ло трохи легше, і ми почали свій довгий шлях угору. 
П’ять тисяч двісті метрів — серйозна висота, і чимало 
туристів брали коней, знеснажені дертися на гору 
в розрідженому кисні. І таких бажаючих вистачало — 
від сімдесятирічних бабусьок до вельми молодих 
і дужих чолов’яг (мабуть, певні організми з гірською 
хворобою справляються надто важко). Як виявилося, 
наявність коня в родині — ознака значного багатства 
в цьому регіоні, бо тоді ти можеш доправляти нагору 
туристів і заробляти грубі гроші. У нашому світі оз-
нака статусу — це машини, яхти і заміські особняки, 
а тут — коні. Мов кілька століть тому.

У готелі мені безкоштовно запропонували 
листя коки (належить до родини кокаїнових, але 
звикання не викликає) і навіть балон із киснем, 
що допомагає з гірською недугою. Скористатися 
балоном я не захотів, а от пожувати зелені листочки 
не відмовився — і не прогадав: зарядило відмінно. 
Чи то загальний тонус, чи дводенна акліматизація 
в районі Куско — але підйом мені не здався занадто 
складним. Гори — це обопільна енергія: ти витра-
чаєш фізичні сили, а натомість отримуєш набагато 
більше — незбагненний заряд сили, що так і рине 
відкілясь ізсередини. Головне — цю отриману енер-
гію правильно акумулювати й спрямовувати.
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Дорогою на гору від утоми відволікали дрібні 
поселення питомих індіанців у традиційному одязі, 
які навіть не говорили іспанською — лише кечуа. 
Дівчата й жінки були зодягнені в яскравий одяг 
із незмінним атрибутом — строкатими вишитими 
капелюхами, що скидаються на абажури. Тут усе 
змішалося: погоничі гаучо, бабуськи, які жваво 
стрибали горбами, і немовлята, які зростають досто-
ту далеко від нашої європейської стерильності.

Кілька годин ми дерлися, місячи ногами болото, 
і нарешті дісталися оглядового майданчика на ви-
соті 5200 метрів. На жаль, погода нам не сприяла, 
і абсолютно весь краєвид було затягнуто щільним 
туманним молоком. Звідусіль линули розчаровані 
зітхання й бурчання — мої попутники з групи явно 
не раділи такому безглуздому підйому. Та й я трохи 
засмутився: адже їхав півсвіту не лише щоб просто 
піднятися на цю гору для витрішків, як чимало 
з них, а й покладав на це місце значні сподівання, 
щоб відобразити цю красу для інших. І от усе це 
розвіялося, на відміну від туману. Через кілька 
хвилин засмучені туристи взялися спускатися до 
автобусу, а я вирішив ризикнути й залишитися ще 
на годинку, щоб потім затесатися в наступний за 
розкладом трансфер іншої групи. Узагалі-то так, 
напевно, не можна, та мені аж ніяк не хотілося 
звідси йти ні з чим.

Тим паче в гірському житті тут і без краєвиду 
можна відшукати дещо цікаве: скажімо, поспо-
стерігати за тутешніми мешканцями. Замовивши 
в торговців чаю, я спробував поспілкуватися з ними 
і познімати розповіді на камеру. Туристи підніма-
лися, робили сумні фотки туману й спускалися, 
а поруч із ними вирувала абсолютно інша система: 
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цілі сім’ї заробляють собі на життя тим, що роблять 
чай і пропонують якісь тутешні цукерки для інозем-
ців. Один готує напій, інший тим часом наглядає 
за немовлям, ще хтось просить у сусіда розміняти 
здачу, всі щось одне одному передають, викрику-
ють, жартують. Як кровоносна система — туристи її 
не помічають, але ось вона — є.

Коли пливеш на круїзному лайнері або туристом 
навідуєшся в такі місцини, складається помилкове 
враження, що навколо нас крутиться весь Усесвіт. 
А ми тут найголовніші: майданчик побудували, 
туалети поставили, чайочок незвичайний налива-
ють — для нас. Усе навколо створено для того, щоб 
обслужити нас.

І безперечно, почасти це так і є, бо, розплачую-
чись за послуги, які отримуємо від тутешніх людей, 
ми даємо їм змогу заробляти і якось виживати 
в цьому світі, тому вони й прагнуть створити хоч 
якийсь сервіс. Та от тільки крутиться все абсолютно 
не навколо нас — ми прийшли й пішли. І зовсім 
не завважили, що тут панує паралельний світ. 
У них тут свої історії: у когось торгівля не складає-
ться, у когось любов, стосунки, ще якісь клопоти. 
І для них ми просто люди, які купили чай і пішли 
далі. А вони залишаються, пакують свої торбинки, 
радісно перелічують усе, що змогли заробити 
тяжким гаруванням, і, обіймаючи своїх дітей, спу-
скаються з цієї високої точки до вутлих халупок, 
а завтра знову прокидаються о третій ранку й дола-
ють шлях на гору, щоб на світанку бути готовими 
налити теплого чаю тимчасовим людям. І що 
захоплює — своє зовсім нелегке життя вони живуть 
із посмішкою на обличчі, їм вистачає сили щиро 
радіти життю.
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Мені дуже подобалося змістити точку сприйнят-
тя з того, що відбувається зі мною і подібними до 
мене, і впритул поглянути на той механізм, який 
існував поряд. Де ти — просто зовнішній елемент.

Я перепробував чай, напевно, у кожного тор-
говця — по-перше, не хотілося нікого образити, 
а по-друге, уже дуже їм було цікаво перекинутися 
кількома слівцями з дивакуватим туристом, який 
полишив свою групу і з якогось дива цікавиться їх-
нім життям. У цій метушні я зовсім не помітив, що 
небо нарешті проясніло й виглянуло сонце.

— Дивися, друже! — крикнув один із торговців 
і тицьнув кудись за моєю спиною. — Ти ж сюди 
все-таки не за чаєм прийшов!

А за спиною вже творилося чудо. Назву Райдуж-
на гора (Вінікунка) цілком виправдало незвичайне 
розмаїття барв: навіть за туманної погоди я налічив 
одразу шість — жовтий, червоний, білий, блакит-
ний, сірий і помаранчевий. Та найдужче здивувало 
те, що кольори йдуть один за одним, оперізуючи 
гору і її верхівку, — усе це схоже на якийсь роз-
різаний велетенський торт.

Я був у шоковому захваті — причому саме тому, 
що подумки вже давно попрощався з ідеєю роз-
глянути каскадну м’яку породу. Та ось вона сама по-
стала переді мною у всій красі — варто було лишень 
почекати.

З усієї Південної Америки Перу здалася мені най-
самобутнішою країною, яка до того ж зберегла свій 
дух, навіть попри туристичне лідерство в регіоні. 
Приймаючи мільйони мандрівників зі всієї земної 
кулі, тутешні зберегли вірність саме своїм звичаям 
і традиціям і дуже ними пишаються. Автентика 
проступає в усьому — національному вбранні, умін-
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ні триматися, розмовах, способі життя. Не підлаш-
товуватися під те, що диктує глобалізація, а вміло 
продавати своє як найцінніше. Це справжнє мисте-
цтво балансу, і чимало народів могли б повчитись 
у перуанців.

Після спуску з гори я мав іще на один вечір зали-
шитися в Куско — затишному місті на блюдечку 
серед гір, щоб наступної ночі знову виїхати до візи-
тівки Перу — того самого Мачу-Пікчу. Щоб туди ді-
статися, потрібно спершу зробити гак навколо гори 
на автобусі, а потім пересісти на неймовірної краси 
«кришталевий» потяг із панорамним скляним 
дахом і величезними вікнами. Сучасний красивий 
ешелон, стилізований під старовину, — він уже сам 
по собі був визначною пам’яткою. Бронювати кви-
тки потрібно добряче заздалегідь, тому Юля при-
дбала їх для мене ще в Лімі, буквально забравши 
останній. І от ти починаєш хутко летіти посеред цієї 
всієї панорами й навіть не знаєш, у який бік витрі-
щатися, — усюди приголомшливо красиво. Гірські 
річки, долини, ущелини, смарагдові схили й галя-
вини — і ти рухаєшся до нової захованої перлини. 
Природний Диснейленд у реальності.

Уже на під’їзді відчутно, як потік людей зростає: 
хто поїздом, хто автобусом, хто машиною — усі 
стікаються до головного донора Перу, який годує 
всю країну. На стартовій точці людей пускають пор-
ційно, щоб усі плюс-мінус ходили групками. Мене 
така перспектива не дуже влаштовувала — кортіло 
відчути місце, а не тупцяти в натовпі, тому я зайшов 
разом зі своєю групою, а потім навмисно відстав, 
нібито загаявшись, щоб оглянути красу самому.

Перед входом до комплексу я відчув незначне 
занепокоєння — дуже часто розпіарені місця вияв-
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ляються всього лишень привабливою картинкою, 
і мені геть не хотілося переживати розчарування 
через Мачу-Пікчу. Та переймався я даремно: з пер-
шого погляду на дивовижну мозаїку зелених піків, 
що розкинулися гострими урвищами гір, я не зміг 
стримати в роті захоплене «Вау!».

Піднімаючись на добрячу висоту, ти ходиш над 
хмарами, під хмарами, крізь хмари — відчуття дуже 
незвичайні й мокрі, але приємні. Древнє інкське 
святилище — це абсолютно неймовірний каскад-
ний комплекс стародавніх храмів. Дуже довго вчені 
намагалися збагнути, чому для храму обрали таке 
важкодоступне місце, — і кілька років тому опублі-
кували здогад, що секцію споруджено на вершині 
вузького хребта, щоб уберегти її від лавин, зсувів 
і повеней та захистити тутешні поселення біля під-
ніжжя.

Лінії спорудження здавалися розкресленими 
під лінійку — ну що за чіткий народ були ці предки 
сучасних перуанців?

Із Мачу-Пікчу відкривається вид на сусідню гору 
Уайна-Пікчу, а звідти — щонайповномасштабніший 
краєвид на місто. Я не зміг стриматися, щоб туди 
не залізти, для чого довелося неабияк попітніти на 
слизьких мокрих схилах. Чимало людей на шляху 
полишали цю затію, розверталися й прямували 
назад. Та разом із купкою таких само відчайдухів по 
годині підйому мені таки вдалося дістатися верши-
ни піку. Знайшовши незалюднений клаптик вер-
шини, я сів перепочити на високих кам’яних сходах.

Аж раптом почув дещо дивовижне — буквально 
за кілька метрів від мене хлопець, натхненний кра-
сою, узявся грати на укулеле, а його супутниця дуже 
красиво підспівувала. Оповиті амфітеатром гір 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_35s1_ebook


421

Частина 3. Центральна & Південна Америка

і кам’яних споруд, звуки ніби лилися зусібіч — це 
було дуже заспокійливо, красиво, і ми всі в одному 
потоці з відпочивальниками ловили дзен. Та рап-
том його хтось порушив.

— Співати тут заборонено! — почув я грубий, 
неприємний голос і, розплющивши очі, побачив 
грізного охоронця. — Замовкніть!

— Але чому? — щиро здивувалася дівчина. — 
Ми не порушуємо жодних правил, не намагаємося 
заробити. Нам просто добре, і ми так проживаємо 
момент, нікому не заважаючи. Що в цьому лихого?

— Це заборонено, — охоронець був типовим 
служакою, що нездатний відчути атмосферу миті 
й знає лише слово «наказ». Такі є в кожній країні 
й кожному місті — і говорити з ними «людською» 
мовою — пропаща справа.

На мій подив, ніхто з тутешніх, які досі явно 
насолоджувалися музикою, не заступився за музи-
кантів. Я не зміг стриматися. Бо мені дуже подоба-
лася картинка, що відкривається перед очима саме 
з їхнім акомпанементом. Десять хвилин я акуратно, 
але з напором намагався домовитися зі службов-
цем — і той нарешті відступив.

— Гаразд, бриньчіть, — невдоволено відрубав 
він, ідучи, — тільки неголосно і недовго. Інакше ви-
жену.

Молода пара щиро подякувала за підтримку 
й продовжила свій інтуїтивний концерт, а я й далі 
сидів поруч із ними на камені, розпливаючись при-
ємною млостю й геть втративши лік часу.

Та найприкольнішими мешканцями зелених 
пагорбів стали лами й альпаки, які приязно 
облизують паломників і влазять мордами прямо 
в фотоапарат для кумедних селфі. Їх не лише 
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не бентежили, а й навіть розважали люди навко-
ло — такі потішні й товариські тварини не трапля-
лися мені вже давно. Не знаю чому, але не після 
Ліми, Уакачіни й Райдужних гір, а саме після селфі 
з альпакою в різнобарвному пончо для мене ожила 
картинка, яку я очікував побачити в Перу. Знайти 
їх було не просто: сьогодні 90% світової популяції, 
тобто 3,5–4 мільйони голів, мешкає в Південній 
Америці, з них чотири п’ятих — у перуанських 
Андах, на висоті від 4000 до 5000 м над рівнем 
моря. Тобто з ними можна або зустрітися в зоопарку 
(взагалі не мій варіант), або як суперпоціновувач 
податися в гори, до їхнього природного середовища 
існування.

Наймімімішніше в альпаках — їхній кудлатий 
заплутаний чубчик, що доволі кумедно спадає 
на очі. Від цього періодично здається, що вони 
позирають скоса, і стає ще кумедніше. Я гладив їх, 
обіймав і тиснув лапи — а вони лишень вдоволено 
пирхали й відповідали взаємністю на кожен прояв 
ніжності. От заритися б у їхню теплу шерсть і валя-
тися тут увесь день на травичці!

Далі мій шлях линув до геогліфів пустелі На-
ска — однієї з основних загадок Перу й усієї нашої 
планети загалом. Лінії Наска — це низка гігантських 
малюнків, що розкинулися на території приблизно 
300 км2, або ж протяжністю 50 км з півночі на пів-
день і 5–7 км зі сходу на захід, обриси яких можна 
побачити тільки з висоти пташиного лету.

Перш ніж замовити собі оглядовий вертоліт, 
я запасся технічними даними, щоб мати певність, 
що ми не піднімемося на висоту понад три тисячі ме-
трів і не наберемо швидкість понад триста кіломет-
рів на годину — інакше такий політ можна вважати 
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рейсовим, а це стане клопотом для наземної навко-
лосвітньої мандрівки без перельотів. Отримавши всі 
офіційні папери, що підтверджують «законність» 
мого здіймання в небо, я подався на посадкове поле 
до свого мікродельтаплана (він і справді був крихіт-
ним, у нього вмістилися тільки я, пілот і гід, який 
розповідає про значення малюнків).

Я не міг збагнути, як доісторична людина мог-
ла з такою ідеальною точністю комп’ютера, ніби 
лазером, вивести зображення тварин, ієрогліфів 
і різних нелюдських істот на піску. Малюнок павука 
завдовжки 46 метрів, колібрі діаметром 50 метрів, 
величезна ящірка. Ширина однієї борозни — десят-
ки метрів, у голові не вкладалося, як можна створи-
ти такі картини, не маючи можливості здійнятися 
в небо. Або ж така можливість була?

Пелена таємничості навколо цього місця додава-
ла особливої   атмосфери — кожного нового періоду 
від 1926 року, коли лінії відкрили, дослідники 
публікували щораз нові здогади про походження 
геогліфів. Та ніби достеменно відомо одне: їх ство-
рила доволі розвинена цивілізація наска (та хіба це 
можливо?), і називали це «найбільшим календа-
рем світу». Нібито, опираючись на нього, тутешні 
мешканці могли здійснювати точні астрономічні 
розрахунки та вчасно проводити різні землеробські 
ритуали.

Хоча існує, звісно, й іншопланетна теорія: 
2014 року здійснили експертизу людських останків, 
які знайшли в цьому регіоні, і вчені натрапили на 
мітохондріальні ДНК з мутаціями, які раніше не ви-
являли ані в людині, ані в приматів.

— А як це все тут не зруйнували і не розмило 
впродовж тривалих років? — поцікавився я в гіда.
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— Це ж пустеля, аміґо, — узявся пояснювати 
він. — Тут дощі падають півгодини на рік, тому все 
й збереглося.

Попри те, що рукотворні споруди зазвичай ди-
вують мене набагато менше, ніж природні, — цей 
досвід усе ж виявився цікавим. Передусім через 
містичну завісу, що витала навколо пустельного 
плато. Людям подобається вірить у щось незбагнен-
не й потойбічне. Та й мені теж.

Та я маю рухатися далі — через Куско, Арекіпу, 
Аріку й Антофаґасту до самого Сантьяґо, у найпро-
тяжнішу країну світу — Чілі.

— Гей, аміґо, де твоя їжа й вода? — поцікавився 
в мене парубок в автобусній уніформі. — Ви, ґрінґо, 
завжди так — не дбаєте про себе. А тут Південна 
Америка, тут пустеля, це вам не Німеччина, — 
чомусь прийнявши мене за німця, посміхнувся 
Дієґо, і вдоволена усмішка розпливлася на молодій 
фізіономії.

Я не взявся відкривати Дієґо, що знаю, що таке 
автобуси-тисячники, які долають відстані 1000+ км 
без зупинок. Туалет — усередині. Харчування — 
двічі на день, причому якесь цілковите сухе shit* 
і снеки. Зупинки — виключно на блокпостах і пере-
вірках салону поліцейськими собаками. І раз за всю 
дорогу на заправці — ось тоді й випадає шанс чогось 
докупити.

Я стояв без води і їжі, позаяк в останню секунду 
встиг вичепити квиток на автобус, що відбував, — 
тоді було не до супермаркету. А на автобус, що 

* Лайно (англ.).
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вирушає о 23:45 і на який у мене був квиток, я запіз-
нився, а мав певність, що часу в запасі вдосталь. Ви-
їхав із Арекіпи опівдні, їхати близько шести годин. 
Попри те, що в реальності виявилося вісім через 
перехід кордонів, усе одно залишалося понад п’яти 
годин на всі справи. Що за дідько? Як — «автобус 
уже відбув»?

— Пильнуй час, аміґо! — весело підморгнув 
Дієґо. — У Чілі час різниться на дві години від пе-
руанського!

На дві, Карле! Такої підстави я не очікував. Ну 
нехай — обійдуся автобусним харчем, бутерброд 
комфорту мені не додав би. Головне — устигнути ді-
статися до Сантьяґо й хутчіше пересісти на випози-
чене авто — тоді я нарешті буду сам собі господар! 
А поки — безладно-неспокійний сон на сидінні 
біля туалету в позі «матюком» і нескінченна краса 
пустелі Атакама й Тихого океану за вікном. Моя на 
той момент реальність.

«Тридцять чотири години» — цю жахливу кіль-
кість часу я повторював собі впродовж усієї ночі, 
як мантру. Це не вічність, не тривалість життя, 
не роки — вони скоро минуть. Проте в автобусі час 
ніби тече інакше: здається, що в звичайному світі 
всі вже звели будинки на Місяці й домовилися зі 
штучним інтелектом, а ти й досі їдеш. А потім знову 
їдеш. І потім ще трохи їдеш. Коли зазначають, що 
у Штати летіти дванадцять годин, усі невдоволено 
фуркають. Двадцять до Австралії — узагалі ката-
строфа, на таке здебільшого наважуються максимум 
раз у житті. І при цьому ти сидиш у комфортному 
літаку, де тебе годують-напувають, розважають 
фільмами, музикою, а ти ще думаєш, що тобі неком-
фортно. Після тих найкоматозніших у моєму житті 
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тридцяти чотирьох годин в автобусі, який жодного 
разу (!) не зупинився, щоб можна було вийти хоча б 
удихнути повітря і розім’яти ноги, я більше ніколи 
нічого не скажу про незручність у дорозі. Годі.

День 103
Сантьяґо, Чілі
45 393 км шляху

Уранці, голосно фуркнувши, білий автобус «Сан-Ан-
дрес» викинув мене на центральному автовокзалі 
Сантьяґо. Ковток води. Таксі. Місто прокидається, 
усе навколо дзижчить і рухається. Люди, машини, 
поїзди, літаки в небі... Давно я не навідувався до 
мегаполіса.

У рент-конторі на мене чекала нова можливість 
у вигляді своєї машини, проте й новий клопіт: вия-
вилося, що виїжджати з території Чілі в Аргентину 
знічев’я не можна — потрібно отримати спеціальний 
дозвіл, а чекати його — мінімум сім робочих днів. 
Такий час на затримку я не міг собі дозволити, тому 
домовився, що машину я беру вже зараз, а дозвіл 
вишлють мені навздогін, в Пуерто-Монт — крайнє 
велике місто перед кордоном з Аргентиною.

Курні сумки — у багажник, рюкзак — глибше. 
Вікна — навстіж! Нарешті! З вереском коліс я ви-
скочив на артерію Сантьяґо — усе, тепер я на коле-
сах, і все в моїх руках. Від цього і свободи більше, 
і відповідальності — дорога переді мною неблизька 
до самої Ушуаї — і все це за лічені дні. В автобусі ні-
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чого від тебе не залежить, навіть якщо запізнюєшся 
на тривалі години — смикатися безглуздо. А в ма-
шині — педаль газу в підлогу та їдеш щонайхутчіше, 
від чого напруження дедалі зростає.

У день прибуття до Сантьяґо-де-Чілі я від утоми 
ледве ввалився в номер і стояв під душем хвилин 
сорок. Цей день вирішив просто присвятити собі — 
без маршрутів, зустрічей і навіть камери. Перед-
усім, уперше за всю навколосвітку, поголив облич-
чя цілком, а потім безтурботно тинявся вулицями 
в темпі равлика, їв смачну їжу, пив вино, умости-
вшись на газоні, і робив нотатки для книги. До 
самого вечора я сидів у парку на траві під квітучою 
акацією і всіма фібрами відчував рожеві пахощі. 
Навколо — спів птахів, сміх дітей, пікніки щасливих 
родин. Я — чистий, вимитий, поголений — скидаю 
пар останніх божевільних днів на травичці, де мож-
на спокійно розтягнутися на весь зріст, — що ще для 
щастя потрібно?

Наступного дня спробував заексплорити місто 
й трохи познімати — не пішло. Усе, чого кортіло, — 
знову лежати на траві, читати книгу або слухати 
лекції про Всесвіт на улюблені езотеричні теми, 
а найліпше — розмовляти з дорогими мені людьми. 
Тому я набрав Марусю й теревенив із нею аж три 
години, на відміну від звичних тридцяти хвилин 
на день. Нарешті не мляво, а колоритно зміг опи-
сати всі враження і картини, що трапилися в Перу. 
Я так дякував собі, що нарешті дослухався до свого 
організму. На сто якийсь день він явно потребував 
перепочинку й дозаправки.

Останнього, третього, дня, який відвів для 
Сантьяґо, о шостій ранку я зіскочив з ліжка, заря-
джений як сонячна батарея, — годі, не можу без 
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руху! Недарма кажуть: якщо не приневолювати 
себе й дати повернутися в ресурс — потім поверта-
ється із запасом. Та головне — не перестаратися із 
розслабленням — два дні, не більше.

Адже недарма бедуїни навчили мене своїй 
практичній мудрості: якщо йдеш через пустелю 
довгий шлях — не лягай увечері біля вогнища. 
Розм’якнеш. Розслабишся. Увечері буде добре, про-
те вранці встанеш розібраним і обм’яклим опісля 
тепла й комфорту. Настав час відриватись і дослі-
джувати Сантьяґо-де-Чілі!

Спершу я піднявся на гору Сан-Крістобаль на 
фунікулері, звідки спустився підвісною дорогою. 
А потім усю цю гору обійшов з підйомом і спуском 
по периметру — енергія знову повернулася, споді-
ваюся, до самої Антарктиди вистачить!

Чимало ходив і їздив містом, навіть потрапив 
до якогось гетто, де жінки-алкоголічки з розбитим 
у кров обличчям переховувалися від своїх агресив-
них коханих. Жесть! Інший бік міста, якого я не 
бачив раніше. У перші дні була лише ніжна лас-
кавість сімейних сюжетів навколо. А виявляється, 
трапляється й інше. Та загалом Сантьяґо здався 
мені прогресивнішим і більш західним містом, 
аніж Ліма, — самобутність злегка стерлася. І при 
цьому дуже спортивним — постійно повз мене 
хтось пробігав, проїжджав на велосипеді або сну-
вав туди-сюди на роликах, електросамокатах чи 
гіроскутерах.

Нарешті я дійшов висновку, що найбільше мені 
подобається в навколосвітці саме рух. Шлях. Про-
цес. Усе-таки зупинки в одному місці понад два дні 
мені не до душі. Ну, далі такої розкоші й не перед-
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бачається — нон-стопом по всій галактиці, поки 
не уткнуся в кінець суші. Романтика!

У понеділок, 106-го дня «Великого кола», я висунув-
ся вбік головного морського курорту Чілі — Вінья- 
дель-Мар. На головній набережній міста — Авені-
да Перу — побачив дивну картину: молоді хлопці 
котили невеличкий візочок-кошик, у якому було 
п’ятеро щенят. Люди підходили до візочка, брали 
цуценят, давали щось цим хлопчакам у руки і йшли 
далі. У мене спершу всередині все похололо. Миттю 
пригадав страшну, огидну картину, яку я бачив 
років зо два тому у В’єтнамі, — маленьких цуценят 
продають, одразу перерізають горло й готують на 
грилі для тих покидьків, хто їх купив. Я зупинив цих 
хлопців і взявся з’ясовувати — у чім річ?

Клопоту додавало те, що вони англійською — ні 
півслова. Щось зачепило мене всередині: просто 
схопив їхнього головного пацана за руку й не від-
пускав, вимагаючи пояснень: «ЩО ви робите з цу-
циками???».

Ситуація дедалі загострювалася, навколо зби-
ралися люди і щось лепетали іспанською, хтось 
голосно кликав поліцію. Мене не відпускало, і я 
жорстко вчепився в руку продавця. Нехай поясню-
ють при всіх! З’явився поліцейський і, почувши 
нашу незрозумілу двомовну розмову, спокійно 
відмінною англійською пояснив, що хлопці просто 
роздають цуценят усім бажаючим, а люди зали-
шають офіру, якщо захочуть. Фу-у-ух! Відлягло.

Я почувався безглуздо, але це була дрібниця по-
рівняно з емоціями, які я пережив у В’єтнамі. Про-
йти повз таке я просто не міг. Я перепросив хлопців 
і цікавців, які скупчилися навколо, розповівши 
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через поліціянта в’єтнамську історію. Жахнувшись, 
вони одразу ж пробачили мені й узялися обіймати 
на знак примирення — помирилися ми доволі мило.

Я спрямував авто вбік винної долини Касабланка. 
Кілька років тому я вже навідувався сюди після 
експедиції на Аконкаґуа. Проте тоді зовсім не вжи-
вав алкоголю, тож навіть не скуштував тутешнього 
органічного вина. Та нині настала пора виправляти 
цю помилку. Винна культура Чілі доволі потужно 
і стрімко розвивається, у кожному супермаркеті 
в око впадають розлоги локальних мерло, каберне- 
совіньйон блан, піно нуар, шардоне, шираз —  
загалом, для всіляких поціновувачів і на будь-який 
вибагливий смак. За тридцять років з нічого неві-
домі тутешні виноградники дорівнялися до оазису 
виноградних турів, який за популярністю і кількі-
стю шанувальників скоро перевершить Європу.

Так швидко виростити кілометрові виноградні 
обшири посприяв клімат: з одного боку Чілі омиває 
Тихий океан, з іншого — прикривають Анди. Опади, 
що піднімаються з океану, зустрічають на своєму 
шляху перешкоду з гір і осідають у долинах з ви-
ноградниками — унікальний мікроклімат з добрим 
ґрунтом і природною іригацією і є секретом винної 
success story*.

Прикметно, що чілійці не оперують поняттями 
«сухе» і «солодке» вино, і щоб обрати напій собі до 
смаку, дійсно потрібно хоча б трохи розбиратися 
в назвах.

Політавши красиво дроном над долиною, я знай-
шов будинок-готель у стилі агрітуризмо, заселився 

* Історія успіху (англ.).
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й о 20:30 і досі купався в басейні з келихом вина під 
сонцем! У Чілі на диво пізно сонце скочується за 
горизонт. Це знову мені нагадало про баланс і при-
йняття: навіть якщо щось відбувається поза твоїм 
планом і зі знаком мінус — дай час, зберігай спокій, 
і цей мінус може перетворитися на плюс.

Через різницю в часі кілька днів тому я запізнив-
ся на нічний автобус із Аріки до Сантьяґо — мав чим 
перейматися, та я прийняв це як досвід і не впустив 
всередину негативну енергію. Зрештою — зараз 
тривалий світловий день у Чілі дарує більше тепла, 
більше можливостей, більше часу бачити й відчува-
ти всю красу навколо. Енергообмін у всьому, в кож-
ній мікросекунді життя. Навчитися б помічати 
його не лише в ліпші моменти, а й у періоди, коли 
здається, що ти на самому дні.

Ось так, напевно, і осягають дзен.

Далі буде...
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