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JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTORKA NACZELNA

 Ten wstępniak powstaje w wielkich 
emocjach. Dlaczego? Bo piszę go 
podczas Festiwalu Polskich Filmów 

Fabularnych w Gdyni, gdzie jako „Zwierciadło” już po 
raz trzeci mamy wielką przyjemność przeprowadzać 
wywiady z twórcami najlepszych i najciekawszych 
tytułów mijającego roku. Filmy zawsze wywołują 
we mnie duże emocje. A tu dochodzi do tego 
jeszcze podekscytowanie wywołane obcowaniem 
z niesamowitymi ludźmi, ale też ogromem atrakcji 
i wydarzeń towarzyszących festiwalowi. Pewien 
przedsmak tego dostajecie w numerze, który już 
trzymacie w dłoniach. Nasze spotkania z Magdaleną 
Boczarską, gwiazdą „Różyczki 2”, Agnieszką Holland, 
twórczynią „Zielonej granicy”, Nataszą Parzymies, 
reżyserką „Moich starych”, czy Leszkiem Lichotą, 
który wcielił się w postać profesora Rafała Wilczura 
w najnowszej ekranizacji powieści „Znachor”, 
są dowodem na to, jak bardzo współczesne kino 

jest bliskie naszemu życiu. Potrafi poruszyć w nas 
najczulsze struny, wzruszyć, rozzłościć, rozbawić, 
ale też skłonić do głębszych rozważań, a tym samym 
otworzyć na nowe idee i innych ludzi. Dorota 
Pomykała, laureatka zeszłorocznych Złotych Lwów 
za rolę kobiecą i członkini tegoroczego jury Konkursu 
Głównego, która  gościła w naszym studio, powiedziała, 
że w kinie najbardziej lubi oglądać (ale też grać) 
momenty zadumy, milczenia. Życie tak szybko pędzi, 
że to właśnie za tym obecnie najbardziej tęsknimy. 
Czy to nie znamienne, że filmy spełniają także tę 
naszą potrzebę? Uczą nas tego, by  więcej odpuszczać, 
zwalniać tempo, doceniać bliskich, pielęgnować 
swoją wrażliwość. Mam nadzieję, że to też daje Wam, 
drogie Czytelniczki i Czytelnicy, nasze pismo. 
A przynajmniej –  że zacytuję Michelle Obamę  
– chciałabym, żebyście po jego przeczytaniu czuli się 
trochę mniej samotni. Po to w końcu wszyscy  
(także filmowcy) robimy to, co robimy. 

Spotify, Apple Podcasts, Google Podcasts,  
YouTube, a także na zwierciadlo.pl.

Słuchajcie nas na:

PRZERWA NA KAWĘ Z KASIĄ MILLER
CYKL JOANNY OLEKSZYK, czyli rozmowy o dobrym życiu.
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S P OT K A N I A
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90| POROZMAWIAJMY O RELACJACH Przemoc niejedno ma imię 
94| RODZICE NA NOWE CZASY Jak wspierać dorastających synów 

84| 
ANNA RUSOWICZ
Po bolesnym rozstaniu 
wzięła ślub… z samą sobą. 
„Biorę was, kochani, za 
moich świadków… Biorę 
także księżyc i gwiazdy, bo 
to ważni świadkowie mego 
życia. Przyrzekam wam,  
że będę się kochała do końca”.

48|
LESZEK LICHOTA

Pamięta z dzieciństwa, 
że kiedy w telewizji leciał 

„Znachor”, rozmowy 
milkły. Dziś gra profesora 

Wilczura. „Znaleźliśmy 
język i powody, dla 
których warto było 

znowu wejść na plan”.

40|
TEMAT MIESIĄCA

Wdowy. Kobiety, których 
nie definiuje już ani 

macierzyństwo, ani status żony, 
często przyznają,  

że od śmierci mężczyzny  
nie wiedzą, kim są.

30|
MAGDALENA 
BOCZARSKA
Partnerka, mama, córka, 
aktorka. „Oczekiwania wobec 
mnie w każdej z tych ról, 
także moje własne, bywają 
przytłaczające. Uczę się,  
jak się komunikować  
ze sobą i dbać o to,  
by w obowiązkach  
nie zapominać o sobie samej. 
Ciągle odrabiam tę lekcję”.

14 
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pięknych lamp 
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U R O DA
178| NA CO DZIEŃ Wyczesana historia 

188| PERFUMY Dojrzeć do róży 
190| NOWOŚCI 194| TOP 7 

196| WELLNESS Grzyby funkcjonalne & spółka 

Z D R OW I E
204| PRZYGODY CIAŁA Efekt „Wow” 

210| NA TALERZU Pomarańczowa królowa 

D O M
212| KOBIETA WE WNĘTRZU Włoski twist nad polskim morzem

K U C H N I A
218| PRZY STOLE Jak smakuje Polska? 

I N N E
12| ZAMIAST WSTĘPU  18| LISTY 

236| HOROSKOP  238| KRZYŻÓWKA

Grudniowy numer 
„Zwierciadła” 

w sprzedaży od 2 listopada.

218|
KUCHNIA

PRZY STOLE
Poznajcie przepisy 
Rozkosznego, czyli 
Michała Korkosza. 

Przed premierą nowej 
książki, tylko u nas!

154|
MODA
INSPIRACJE
Unisex, czyli prostota 
i oszczędna forma? 
Niekoniecznie. Moda 
męska może również być 
kolorowa, różnorodna 
i szalona jak kobieca. 
Spójrzcie na nową 
kolekcję Arizona Muse. 

APART
Złoty pierścionek 

z cyrkoniami 
1119 zł.

Na okładce: MAGDALENA BOCZARSKA.
Zdjęcia: ALEKSANDRA MODRZEJEWSKA.

 Stylizacja: ANETA ROGOZIŃSKA.
Makijaż: MAŁGORZATA BRYŁA/DR IRENA ERIS.

Fryzury: PIOTR WASIŃSKI/VAN DORSEN ARTIST.
Produkcja: MAGDALENA SOBOTKA.

Magda ma na sobie:
płaszcz BIMBA Y LOLA,

koszulę THE FRANKIE SHOP, 
biżuterię  APART.
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Gdy zapada noc,
uwolnij całą moc regeneracji skóry.

Laboratoria Sisley prezentują Fundamendal Regeneration Complex: kompleks składników 
aktywnych, które oddziałują na kluczowe etapy nocnego cyklu odbudowy skóry.

Supremÿa At Night dba o przyszłość Twojej skóry.

Dowiedz się więcej na
sisley-paris.com

Gdy zapada noc,

AT NIGHT
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POŻEGNANIE Z TATĄ

Sala miała numer 21. Dobry numer, 
szczęśliwy – to przecież oczko! Jak 

w tej grze karcianej. Tato leżał na łóżku 
pierwszym od wejścia. Miał białą brodę, 
z jaką nigdy wcześniej go nie widziałam 

– nie golił się od pewnego czasu, bo nie 
miał na to siły. Pochwaliłam jego zarost, 
pogłaskałam go po brodzie. Spojrzał 
na mnie i zobaczyłam w jego oczach, że 
pomimo tego, co go spotkało, poznaje 
mnie. Zobaczyłam w jego oczach radość! 
Nie wiedziałam, co powiedzieć, a zresztą 
Tato nie miał aparatu słuchowego, więc 
i tak by mnie nie słyszał. Głaskałam 
go więc po brodzie i wychudzonych 
policzkach. Pomyślałam, że mam takie 
same kości policzkowe. Próbowałam 
się uśmiechnąć, ale to nie było łatwe 
zadanie. Nagle Tato prawą ręką dotknął 
oka. Może wycierał łzę. Nie wiem. 
Potem zamknął oczy i wyglądał na 
bardzo spokojnego, wyciszonego. Był 
taki drobny, zajmował tak niewiele 
miejsca w tym szpitalnym łóżku, że do 
głowy przyszła mi myśl, że mogłabym 
położyć się obok niego i go przytulić. 
Pamiętam, jak przynosił mi w garści 
kilka poziomek z własnego ogródka, bez 
słowa wręczał mi kwiaty na imieniny, 
kiedyś przez kilka godzin szukał w lesie 
jagód dla swojej chorej mamy – znalazł 
zaledwie kilka. Składam jego pośmiertny 
portret z różnych elementów. Staram 
się zachować obiektywizm. Wiem, 
kim był i jak się zachowywał, gdy był 
w pełni sił. Gdy zachorował, złagodniał. 
Zaczął się wzruszać. Opowiadam 
moim dzieciom o ich dziadku, by 
zapamiętały, że człowiek nie jest 
monolitem. I cieszę się, że dane mi było 
poznać tę delikatną część mojego Taty.
Ewa, córka Tadeusza

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re� eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

Chińskiego. Było nas pięcioro i mama. 
Moja idolka, która płakała jedynie 
wieczorami, widziałam to za każdym 
razem, kiedy opuszczała łazienkę. 
Została sama, zostawiona przez męża 
i rodzinę z obu stron, wspomagana 
przez przyjazne, ale obce dusze. Od 
tego czasu próbowałam łatać lukę 
pozostawioną przez tatę. Na tyle, 
na ile może to zrobić 13-latka…
Życie podarowało mi wspaniałego 
mężczyznę, w tym roku mija 21 lat 
wspólnego życia. Przyniosło mi 
też 19-letniego dziś syna i 6-letnią 
córeczkę. Jestem pielęgniarką, mam 
pracę, która niesie dużo satysfakcji. 
Spotkałam wielu dobrych ludzi, ale też 
takich, których nigdy nie chcielibyście 
poznać. Dojrzałam do tego, żeby 
powiedzieć sobie: „Nie musisz brać 
odpowiedzialności za wszystko 
i wszystkich”. Ta odpowiedzialność 
przygniatała mi barki przez prawie 
30 lat, nie miałam siły już jej nieść... 
Słowa Grażyny Torbickiej, okładkowej 
bohaterki wrześniowego „Z”, niech będą 
mottem każdej z nas: „Tak działajcie 
w swoim życiu, byście miały satysfakcję. 
Nawet jak Was to życie przybija”. Żeby 
sprostać życiu, trzeba odpocząć i zacząć 
dbać o siebie i własne potrzeby. To 
nie jest samolubstwo. Nigdy nie jest 
za późno, żeby dać sobie szansę.
Marzena

W OGRODZIE PAMIĘCI

Wywiad z Joanną Kuciel-
-Frydryszak, autorką książki 

„Chłopki” [„Z” nr 9/2023], wywołał 
we mnie lawinę dziecięcych 
wspomnień i niespodziewanych 
emocji. Przywołując w pamięci obrazy 
mojej babci, czuję nostalgię, ale przede 
wszystkim dumę i wielką radość, że 
mogłam ją poznać. Zosia – cicha 
bohaterka swoich czasów, łącząca 
pracę zarobkową z samodzielnym 
wychowaniem czworga dzieci. 
Skromna, łagodna, a przy tym twardo 
stąpająca po ziemi. Pamiętam jej 
uśmiech, smak pieczonego sernika, 
wełniane skarpety robione na drutach, 
bajki opowiadane na dobranoc, 
ludowe piosenki śpiewane do ucha 
i ka� owy piec w kuchni, przy którym 
widywałam ją najczęściej. Całe życie 
dbała o innych, często zapominając 
o sobie. Żałuję, że już jej z nami nie ma, 
a ja nie mogę zadać jej pytania o to, czy 
była szczęśliwa. Pociesza mnie myśl, że 
jakaś jej cząstka została ze mną. Każda 
z nas jest częścią większej historii, 
spisywanej z pokolenia na pokolenie – ja 
o swojej chcę pamiętać i mam zamiar 
czerpać z niej to, co najpiękniejsze.
Paula

DAĆ SOBIE SZANSĘ

Skończyłam w tym roku 42 
lata, jestem DDS, dorosłym 

dzieckiem samobójcy. Nie słyszałam 
fachowego określenia dla dzieci z moją 
historią, więc tak to nazywam. Tato 
popełnił samobójstwo, kiedy miałam 
13 lat. Właśnie wtedy skończyło się 
moje dzieciństwo, a zaczęła walka 
o codzienne życie i pokonywanie 
przeszkód długości Wielkiego Muru ZD
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I
MACIEJ STUHR
 w  k r z y w y m  z w i e r c i a d l e

MACIEJ STUHR 
aktor. Wszechstronny. 
Gra, jak nie pisze.  
Pisze, jak nie gra. 

znów, nie wiadomo kiedy, minęło kolejnych 30 dni, 
i znów jutrzejsza data oznacza dla mnie wysłanie 
do redakcji kolejnej odsłony mojego pisania, aby 
tekst mógł trafić niebawem w Państwa szlachetne 
ręce. (Tak sobie wyobrażam, że macie szlachet-
ne, wtedy łatwiej mi się zmobilizować do pracy). 
Zatem mam czas do jutra. To bardzo zabawne, bo 
do jutra muszę też nauczyć się tekstu na zdjęcia. 
Bo oczywiście nie udało mi się zdecydować na 
jedno zajęcie w życiu. Jak się chce łapać kilka 
srok za ogon, to potem skutkuje to właśnie takimi 
wieczorami jak ten. (Tak, tak, jest już wieczór, 
więc czasu na pisanie i naukę pamięciową jest 
coraz mniej). Pozwólcie więc, że wciągnę Was 
w tę moją naukę i tym sposobem upiekę dwie 
pieczenie przy jednym ogniu.

Otóż jutro po raz kolejny przyjdzie mi wcielać 
się w rolę seryjnego mordercy. Pierwsze słowa, 
które moja postać ma wypowiedzieć, brzmią: 
Udało się? No i jakże ja się mam teraz tego na-
uczyć?! Ano, na przykład, gdy kamera ruszy, mogę 
przypomnieć sobie, że próbowałem pisać felieton 
i uczyć się tekstu jednocześnie. Pytanie: „Udało 
się?”, właściwie samo wtedy się rodzi. OK, więc 
to już umiem. Kolejne zdanie: Uratowałaś tę po-
licjantkę? wydaje się trochę trudniejsze. Skąd ja 
nagle mam zapamiętać policjantkę, którą trzeba 
ratować? Hmmm... A jeśli, dajmy na to, jakieś 
służby inwigilują mnie systemem Pegasus? I jakaś 
policjantka, dowiedziawszy się, że zamierzam 
pisać i uczyć się jednocześnie, dostała poważnej 
zapaści? No to koniecznie trzeba o to zapytać! OK. 
Pierwsze dwa zdania przygotowane!

Następnie mówi moja partnerka: Kto będzie 
następny?, no ale tego nie muszę się uczyć, bo to 
jej broszka. Mnie bardziej interesuje pytanie, kto 
będzie następny. Czyli kto po niej. I okazuje się, że ja, 

bo mam powiedzieć: Nie wiem. Tego na szczęście 
nie muszę się uczyć, wystarczy, że będę szczery! 
Teraz ona zadaje bardzo podchwytliwe pytanie, 
które brzmi: Gdzie jest Maciek? – można powie-
dzieć, w moim przypadku, niezła schizofrenia... 
Odpowiadam: Nie mam z nim żadnego kontaktu. 
Jestem tu zamknięty i odcięty od świata. OK, to łatwe! 
Jestem tak skoncentrowany na pisaniu i uczeniu 
się na pamięć, że nie mam czasu i przestrzeni już 
dla nikogo. Nawet dla samego siebie!

Potem ona coś tam, coś tam... A ja jej z grubej 
rury: Piłaś. To będzie trudne, żeby tak nagle to 
sobie przypomnieć. Chyba zapiszę to sobie na 
ręce. Ale potem petarda: Ojciec Maćka też pił, tak 
jak ty. Chciałoby się dodać: o czym, niestety, wie 
cała Polska... Ale pozwólcie, że nie będę rozwijał 
tego tematu. Dość powiedzieć: już to umiem. I na 
koniec: Przez to nienawidzi policjantów alkoholi-
ków. Ktoś taki może być na jego liście. Ech, za dobrze 
szło... Może tak: pierwszy wyraz na „p”, drugi na 

„t”, potem „n”... No nie... Bez sensu. Może jakimś 
skrótem muszę się posłużyć? O, tak! Świetny po-
mysł! To skrót do pierwszego zdania będzie szedł 
jakoś tak: „HWDP C2H5OH”. A potem wystarczy, 
że pomyślę o Romanie Giertychu i Donaldzie 
Tusku, a wtedy zdanie Ktoś taki może być na jego 
liście? powie mi się samo!

Zatem reasumując. Teksty w pierwszej scenie 
układają się według schematu: PISANIE/NA-
UKA–PEGASUS–SZCZEROŚĆ–SCHIZOFRE-
NIA–RĘKA–JUREK–HWDP/C2H5OH–GIER-
TYCH. Niniejszym bardzo Państwu dziękuję 
za pomoc w opanowaniu pamięciowym sceny 
numer 40 z czwartego odcinka serialu „Szadź”. 
Oprócz niej mam jeszcze jutro siedem innych 
scen. Zatem pozwólcie, że wezmę się do dalszej 
roboty już w samotności!  ●

Mnemotechnika
OCZYWIŚCIE NIE UDAŁO MI SIĘ ZDECYDOWAĆ NA JEDNO ZAJĘCIE 

W ŻYCIU, WIĘC TERAZ MUSZĘ ŁAPAĆ KILKA SROK ZA OGON.
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ARTUR ANDRUS
 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

Jiráska trenują na basenie Żeromskiego”), zawody 
specjalistyczne („Na kąpielisku Zygmunta Krasiń-
skiego odbędą się mistrzostwa Delfiny Potockiej 
w stylu motylkowym”). Co by zaszkodziło, gdyby 
nad wejściem do basenu wisiał jakiś cytat z książki? 
Najlepiej coś z twórczości patrona, tematycznie 
związanego z wodą („Jego szczęście – rzekł Staś 

– że mógł dostać trąbą do wody” – H. Sienkiewicz 
„W pustyni i w puszczy”). Człowiek by najpierw 
popływał, a potem się zadumał. Tylko ostrożnie 
ze skrótami nazw! O ile „ŻeromPark” jest w miarę 
czytelny i bezpieczny, o tyle „KonopPark” może 
wzbudzać niepotrzebne podejrzenia. Lepiej po 
prostu: kąpielisko Konopnickiej.

Akcja oswajania różnych środowisk i zacie-
śniania więzów między sportem a kulturą przynio-
słaby najlepszy skutek, gdyby była wielostronna. 
Czyli na przykład instytucje kultury zaczęłyby 
się wspierać patronatami honorowymi wybit-
nych sportowców. I to najlepiej tych aktualnie 
odnoszących sukcesy. Mogą to być patronaty 
okresowe, co jakiś czas wymienne. Na przykład: 

„W sezonie 2023/2024 Filharmonia Mieczysława 
Karłowicza i Igi Świątek w Szczecinie”.

Szwagier Gierka jak zwykle narzeka. Że w te-
lewizji nic nie ma. Zajął się więc wymyślaniem 
programów, które by oglądał, gdyby były. Takie 
reality show: „Czym oni palą?”. Celebryci jeżdżą 
po miejscowościach wypoczynkowych i zgadują, 
z czego jest ten dym, który unosi się z kominów 
domów i za co turyści wnoszą opłatę klimatyczną. 
Szwagier zdecydował, że w tym roku na zimowy 
wypoczynek zmyka na południe. W ramach re-
wizyty – Czesi latem nad Bałtyk, szwagier zimą 
do Czech. Przegląda strony internetowe czeskich 
biur podróży. Nie zna języka, ale twierdzi, że 
wszystko rozumie, bo dużo słów jest bardzo po-
dobnych. Na przykład „all inclusive” po czesku 
jest tak samo jak po polsku.  ●

W
U pana Leśmiana 
woda chlorowana

MOŻE BY TAK ROZPROPAGOWAĆ POMYSŁ,  
ŻEBY OBIEKTOM SPORTOWYM PATRONOWALI  

WYBITNI TWÓRCY KULTURY?

Náchodzie, czeskim mieście leżącym tuż przy 
granicy z Polską, przy ulicy Kosteleckiej 1174, 

mieści się Jiráskovo koupaliště. Wiem, że język 
naszych południowych sąsiadów jest dla wielu 
moich rodaków zbyt obcy, dla lepszego zrozu-
mienia podam więc angielską nazwę tego miej-
sca: Jirásek swimming pool. Tylko przypomnę 
(bo przecież wszyscy wiemy), że Alois Jirásek był 
czeskim pisarzem, dramaturgiem, czterokrotnie 
nominowanym do Literackiej Nagrody Nobla. 
Dlaczego o tym piszę? Po pierwsze – chciałbym 
zaimponować dostępem do Internetu i umiejęt-
nością korzystania z tej zdobyczy cywilizacji. Po 
drugie – zachwycił mnie pomysł Czechów, żeby 
miejskie kąpielisko za patrona miało wybitnego 
literata. I kiedy już miałem ponarzekać, że nam 
coś takiego nie wpadło do głowy, dowiedziałem się, 
że w Sosnowcu, przy ulicy Żeromskiego, można 
wypoczywać w Centrum Aktywności Rodzinnej 

„ŻeromPark”. Brawo! Może to tylko przypadek, ale 
proszę zwrócić uwagę – Stefan Żeromski i Alois 
Jirásek byli kolegami! W sensie zawodowym. Nie 
wiem, czy znali się osobiście, ale obaj byli cztero-
krotnie nominowani do literackiego Nobla (raz na-
wet w tym samym roku – 1921) i obaj go (Nobla) nie 
dostali. Może by tak rozpropagować ten pomysł? 
Żeby obiektom sportowym patronowali wybitni 
twórcy kultury? Zacznijmy od basenów – każdemu 
przydzielmy jakąś poetkę, jakiegoś pisarza. To 
zadziała. Za którymś razem, kiedy ktoś dostanie 
SMS o treści: „Na Reymoncie są nowe zjeżdżal-
nie”, może go zainteresuje, kim był Reymont. Jak 
zabraknie literatów – rozszerzajmy listę patronów 
o przedstawicieli innych sztuk. I niech powstają 
ludowe piosenki: „Moczyła paluszki/ W basenie 
Moniuszki/ A siostra Helena/ W jacuzzi Szope-
na”. Można organizować wycieczki tematyczne 
(„Kąpieliska poetów romantyzmu”), międzyna-
rodową wymianę grup pływackich („Sportowcy 
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