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WOJNA OKOPOWA

Pewnego razu wybralem si¢ na spotkanie do szpitala, w ktérym dy-
rektor nowego programu prezentowal jego zeszloroczne osiagniecia.
Na ten program zebrano od spotecznosci ponad milion dolaréw, a na-
dzieje byly wielkie. Nie nalezalem do 0séb w tym pokoju, na ktérych
zachwalane rezultaty zrobily wrazenie, ale siedziatem cicho, poniewaz
nie byt to tak naprawdg¢ mdj interes, a takze dlatego, ze moja matka
nauczyta mnie, ze jesli nie ma si¢ nic mitego do powiedzenia, to nie
powinno si¢ w ogéle odzywac. Nie przeszkodzito mi to jednak w my-
$leniu, Ze na ten program zmarnowano cenny czas i zasoby.

Wszedzie wokét mnie inni uczestnicy dawali wyrazy swojego
wsparcia. Swietna robota! Gratulacje! Wspaniale sig spisaliscie! Dla
wszystkich byto oczywiste, ze w zesztorocznych wynikach nie byto
wiele wartosciowego do pokazania, ale wigkszo$¢ pracownikéw me-
dycznych wokét mnie udawala, ze podziela opinig, iz wszystko szto
wspaniale, po prostu wspaniale. Nikt — wiacznie ze mng — nie wstat
i nie krzyknat: , Krdl jest nagi!”.

Nie jest to problem wylacznie mojego szpitala — przenika caly
publiczng stuzbe zdrowia; w ten sposéb funkcjonuje kazda biuro-
kracja. Chociaz zachowywanie krytycznych opinii dla siebie jest na
ogét korzystne w relacjach osobistych, to nie jest pozyteczne, gdy
chodzi o rozwdj nauki. By rozwiaza¢ problemy, musimy dowiedzie¢
si¢ o ich istnieniu. Jedynie wtedy mozemy zrozumie¢, czego braku-

je wspélczesnym rozwiazaniom — i je ulepszy¢. W koricu zaleza od
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tego zycia. Jednak w badaniach medycznych, opinie, ktére odstgpu-
ja od okreslonej narracji, nie sa mile widziane. Ten problem prze-
nika cale dyscypliny — na przyklad badania nad otyloscia, cukrzyca
typu 2 i, tak jest, rakiem.

OTYLOSC

Jestesmy $wiadkami najwickszej epidemii otytosci w historii $wiata.
Przyjrzyj si¢ dowolnym statystykom dotyczacym globalnej otytosci,
a zobaczysz, ze nowiny sa ponure. W 1985 roku czestotliwos¢ wyste-
powania otylosci nie przekraczata 10% w zadnym ze stanéw Amery-
ki. W 2016 roku Centers for Disease Control and Prevention (CDC)
donosily, ze w zadnym ze stanéw otytos¢ nie schodzita ponizej 20%,
a jedynie w trzech jej wskaznik wynosit ponizej 25%'. Jejku! Nie mo-
zemy po prostu obwiniaé ztej genetyki, poniewaz do tej zmiany doszto
w ciagu ostatnich 31 lat: na przestrzeni jednego pokolenia. Jasne jest,
ze potrzebujemy interwencji i dtugofalowych rozwiazan, by poméc
ludziom zgubi¢ kilogramy, a nast¢pnie utrzyma¢ zdrowa wagg.

Przez dziesi¢ciolecia oszukiwalismy si¢, wierzac, ze posiadamy
recept¢ na otytos¢: liczenie kalorii. CDC sugeruje, ze ,,Aby zrzuci¢
wagg, musisz zuzy¢ wigcej kalorii niz przyjmujesz. Poniewaz 0,45 kg
tkanki ttuszczowej zawiera w przyblizeniu 3500 kalorii, powinie-
ne$ zredukowac ilo$¢ przyjmowanych kalorii o 500-1000 dziennie,
by traci¢ okoto 0,45-0,90 kg tygodniowo”. To dos¢ standardowa
rada — mozesz uslysze¢, jak powtarzajg ja lekarze i dietetycy na ca-
tym $wiecie, jest takze przywolywana w magazynach, podreczni-
kach i gazetach. To ta sama dietetyczna porada, ktdrej nauczytem
si¢ w szkole medycznej. Kazdy lekarz, ktdry sugeruje, ze istnieje spo-
séb, by zrzuci¢ wagg za pomocs jakichkolwiek innych sposobdw,

jest przewaznie uwazany za szarlatana. Jednak obsesyjne skupienie
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§rodowiska medycznego na kaloriach nie przetozyto si¢ na zaden
sukces w walce z epidemig otytosci. Jesli nie mozemy przyjaé, ze na-
sze rozwiazania sa zdecydowanie niewystarczajace, bedziemy bezsil-
ni w walce z rosnaca fala otytosci.

Niewielu moze przyzna¢, ze rada ,jedz mniej, ruszaj si¢ wig-
cej” nie dziata. Jednak przyznanie si¢ do naszych brakéw stanowi
pierwszy krok w kierunku rozwiazania epidemii otytosci. Porada,
by liczy¢ kalorie, nie jest ani przydatna, ani skuteczna. Zamiast
tego — jak argumentowatem — musimy przyjaé, ze otytosé to za-
burzenie réwnowagi hormonalnej, a nie kalorycznej. Zaakceptuj-
my prawdg i ruszmy naprzéd, aby$my mogli opracowaé sposoby,
ktére faktycznie dziataja. Jedynie wtedy bedziemy mie¢ szans¢ na
odwrécenie biegu tego kryzysu zdrowia publicznego. Znakomite-
go ekonomistg Johna Maynarda Keynesa cytuje sig, jakoby powie-
dziat: , Trudno$¢ lezy nie tyle w opracowaniu nowych pomystéw,

co w ucieczce przed starymi’.

CUKRZYCA TYPU 2

Przerazajaca epidemia cukrzycy typu 2 stanowi Sciste odbicie epide-
mii otylosci. Wedtug CDC, mniej wigcej jeden na dziesi¢ciu Ame-
rykanéw cierpi na cukrzyce typu 2. Co gorsza, ta liczba wzrasta
réwnomiernie od kilku dziesigcioleci — a na horyzoncie nie wida¢
wybawienia. (Patrz: rycina 1.1).

Podawanie lekéw, ktére obnizaja glukozg we krwi, takich jak
insulina, to standardowa metoda leczenia cukrzycy typu 2. Z cza-
sem pacjenci wymagaja zazwyczaj coraz wyzszych dawek tych le-
kéw. Jesli przyjmujesz wigcej insuliny, do$¢ oczywiste jest, ze twoja
cukrzyca typu 2 stala si¢ bardziej intensywna. Jednak my, przed-

stawiciele srodowiska medycznego (naukowcy, lekarze), po prostu
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utrzymujemy pozycje, zgodnie z ktéra cukrzyca typu 2 jest choroba
przewlekla i postepujaca, i ze tak juz po prostu jest.

llos¢ i procent populacji USA ze zdiagnozowana cukrzyca,
1958-2015

— Procent chorych na cukrzyce
- llo$¢ chorych na cukrzyce
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Rycina 1.1

Nic z tego nie jest prawda. Kiedy pacjent traci na wadze, sytu-
acja z jego cukrzyca typu 2 niemal zawsze si¢ poprawia. Nie mu-
simy przepisywaé cukrzykom wigcej lekdéw; powinnismy poprawié
ich diety. Nie chcemy jednak przyzna¢, ze nasze podejscie do lecze-
nia jest btedne. Oznaczaloby to odejscie od uzgodnionej narracji,
zgodnie z ktérg nasi badacze i lekarze dzielnie dokonuja postgpéw
w walce z okropng chorobg. Przyzna¢, ze istnieje problem? Nie ma
mowy. Rezultat? Ciaggnaca si¢ epidemia. Ponownie, jak w przypad-
ku otylosci, jesli nie mozemy przyznal, ze aktualnemu protokoto-
wi leczenia bardzo daleko do akceptowalnego, to dalej bedzie nam
brakowa¢ sit, by poméc cierpigcym.
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RAK

Tym samym dochodzimy wreszcie do raka. W walce z nim z pew-
no$ciag musimy robi¢ ogromne postepy, prawda? Niemal kazdego
dnia styszymy doniesienia o jakich§ przelomach zwiazanych z ra-
kiem lub o medycznym cudzie odkrytym przez naszych pionier-
skich naukowcéw. Niestety, trzezwe spojrzenie na dostgpne dane
wskazuje, ze progres w badaniach nad rakiem pozostaje w tyle za
niemal kazdg inng dziedzing medycyny.

Na poczatku XX wieku rak nie przyciagal zbyt wiele uwagi.
Najwickszymi zagrozeniami dla zdrowia publicznego byty choro-
by zakazne, takie jak zapalenie pluc, infekcje zotadkowo-jelitowe
oraz gruzlica. Jednak publiczne warunki sanitarne si¢ poprawity,
a w 1928 roku brytyjski naukowiec Alexander Fleming dokonat
odkrycia penicyliny, ktére zmienito $wiat. Oczekiwana dtugo$é zy-
cia Amerykan6w zaczela rosnag, a skupienie przeniosto si¢ na cho-
roby przewlekte — na przyktad chorobg serca oraz raka.

W latach 40. XX wieku, American Society for the Control of
Cancer (ASCC, ktére péiniej przeobrazi si¢ w American Cancer
Society) podkreslato wage wezesnego wykrycia i agresywnego le-
czenia. ASCC opowiadato si¢ za rutynowym wykonywaniem wy-
mazu z szyjki macicy — ginekologicznego testu przesiewowego pod
katem raka szyjki macicy. W rezultacie odniesiono oszatamiajacy
sukces: dzigki znacznie wezesniejszemu wykrywaniu, wskazniki
$miertelnosci z powodu raka szyjki macicy drastycznie zmalaly. To
byt obiecujacy poczatek, ale wskazniki $miertelnosci z powodu in-
nych nowotworéw caly czas wzrastaly.

W 1971 roku, éwezesny prezydent Stanéw Zjednoczonych,
Richard Nixon, zadeklarowal podczas swojego oredzia o stanie
pafistwa wojng z rakiem, proponujac ,intensywna kampanig, by
odnalez¢ lekarstwo na raka”. Uprawomocnit National Cancer Act
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i poswiecil niemal 1,6 miliarda dolaréw na badania nad rakiem.
Optymizm si¢gal zenitu. Wraz z Projektem Manhattan, Ameryka
weszla w er¢ atomowa. Kraj wystal wlasnie cztowieka na Ksigzyc
dzigki programowi Apollo. Rak? Z pewnoscia i jego da si¢ pokonac.
Niektérzy naukowcy przewidywali entuzjastycznie, ze zostanie on
wyleczony jeszcze przed momentem §wigtowania dwusetlecia Ame-
ryki w 1976 roku.

Dwusetlecie nadeszto i minglo, ale lek na raka nie zblizyt si¢
weale do stania si¢ rzeczywistoscia. W 1981 roku, w dziesiata rocz-
nic¢ wypowiedzenia ,wojny z rakiem”, ,New York Times” pod-
dawal w watpliwos¢, czy ta mocno naglosniona, trwajaca dekade
wojna z rakiem ,przyniosla realny postgp w walce z ta przerazaja-
cg choroba, czy... okazata si¢ ekstrawaganckim niewypatem war-
tym 7,5 miliarda dolaré6w?”?. Wskaznik zgonéw z powodu raka
dalej bezlitosnie rost; starania minionej dekady nie spowolnity na-
wet jego wspinaczki. Walka z rakiem to byt, péki co, kompletny
pogrom.

Nie byta to nowo$¢ dla os6b wtajemniczonych — na przyktad
dla dr. Johna Bailara III z Narodowego Instytutu Raka (NCI), kté-
ry pracowal takze jako konsultant ,New England Journal of Me-
dicine” oraz jako wyktadowca Harvard’s School of Public Health.
W 1986 roku, dr Bailar poddat w watpliwo$¢ skutecznosé¢ catego
programu badari nad rakiem w artykule na famach ,New England
Journal of Medicine™. Zauwaza w nim, ze pomi¢dzy 1962 a 1982
rokiem liczba Amerykandw, ktérzy zmarli na raka wzrosta o 56%
(patrz: rycina 1.2). Po uwzglednieniu wzrostu populacji, wciaz
oznaczalo to 25-procentowy wzrost umieralnosci na raka w czasie,
gdy wspélczynniki umieralno$ci na niemal kazda inna chorobe
szybko spadaly. Surowe wspétczynniki umieralnosci z powodéw
innych niz rak spadty o 24%. Dr Bailar zauwazyl, ze dane ,,nie do-
starczaja dowod6w na to, ze jakies 35 lat intensywnych i rosnacych
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starani o usprawnienie metod leczenia raka, wptyne¢to w duzym
stopniu na najbardziej fundamentalng miar¢ wynikéw klinicznych
— $mieré. Co wigcej, w odniesieniu do raka jako catosci, z wolna
straciliémy grunt”. Zastanawiat si¢ na glos, ,Dlaczego rak to jedna
z gtéwnych przyczyn $mierci, w przypadku ktérej standaryzowane
wedlug wieku wspétezynniki umieralnosci weiaz wzrastaja?”.

Umieralnos¢ na raka w USA

g g g

Zgony z powodu raka na
100 tysiecy oséb

o
1900 1910 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1980 1990

Rok

Rycina 1.2 Zgony z powodu raka, 1900-2000

Jako osoba wtajemniczona w wojny z rakiem, ktéra publi-
kowata w najwybitniejszym czasopi§mie medycznym na $wiecie,
dr Bailar wykrzyczal whasciwie, ze ,krdl jest nagi!”. Uznat potrzebe
pobudzenia nowego sposobu myslenia w oglupiajacym bagnie ba-
dan nad rakiem, ktére mumifikowano w kolejnych iteracjach tych
samych paradygmatéw raka, ktére catkowicie nas zawiodty. Rozpo-
znajac porazki srodowiska medycznego, dr Bailar wykonat odwaz-
nie pierwszy krok ku postgpowi w wojnie z rakiem.
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Niestety, reszta nowotworowego establishmentu nie byla goto-
wa przyznad, ze istnieje problem. Artykut dra Bailara spotkat si¢
z ostra krytyka. W najlepszym przypadku nazywano go ,btednym”,
w najgorszym — ,karygodnym”. W uprzejmym $wiecie akademic-
kim taki jezyk byl réwnoznaczny z najwyzszym bluznierstwem®.
Dr Bailar zostal niemal powszechnie napietnowany przez srodowi-
sko, ktéremu niegdys przewodzit. Jego pobudki i inteligencja stale
poddawane byly w watpliwos¢.

Vincent DeVita Jr., dwezesny zarzadca NCI, nazwat artykut dra
Bailara nicodpowiedzialnym i wprowadzajacym w blad, sugerujac
jednoczesnie, ze sam dr Bailar ,odszed! od rzeczywistosci™. Dy-
rektor American Society of Clinical Oncology nazwatl dra Bailara
»wielkim pesymista naszych czaséw”. Dochodzito do wielu atakéw
ad hominem, ale statystykom po prostu nie spos6b byto zaprzeczy¢.
Problem raka si¢ poglebiat, lecz nikt nie chciat tego przyznaé. Sro-
dowisko badawcze odpowiedzialo na wiadomos¢, zabijajac postan-
ca. Wizystko jest fantastycznie, méwili, cho¢ pietrzyly si¢ ciata.

Niewiele zmienito si¢ jedenascie lat pézniej, gdy dr Bailar
opublikowat artykut uzupetniajacy, pod tytulem ,Cancer Unde-
feated”®. Wskaznik $miertelnosci raka wzrdst o kolejne 2,7% od
1982 do 1994 roku. Wojna z rakiem poskutkowata nie tyle roz-
gromieniem, co masakra. Jednak srodowisko os6b zajmujacych si¢
rakiem nie bylo w stanie przyznad, ze istnieje problem. Tak, doszto
do kilku wartych odnotowania sukceséw. Wskazniki §miertelnosci
raka u dzieci spadly o okoto 50% od lat 70. XX wieku. Rak jest
jednak typowa choroba zwiazana z procesem starzenia sig, byto to
wigc wielkie zwycigstwo w matej potyczce. W 1993 roku sposréd
529 904 $mierci bedacych efektem raka, jedynie 1699 (3%) sta-
nowity dzieci. Rak zadawal nam w twarz druzgocace ciosy, a nam
udato si¢ jedynie poczochra¢ jego elegancka fryzure.
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TEORIA MUTACJI
SOMATYCZNYCH

REWOLUCJA GENETYCZNA

W 1866 roku Gregor Mendel dal poczatek dziedzinie genety-
ki wraz z publikacja swojego — obecnie legendarnego — artykutu
na temat hybrydyzacji roslin, w ktérym zestawial miedzy inny-
mi pomarszczone nasiona grochu z okraglymi. Stowo genetyka
zostato ukute w 1906 roku przez biologa Williama Batesona —
miato oznacza¢ nows, kietkujaca ,nauke o dziedzicznosci i zréz-
nicowaniu”'. Cechy takie jak kolor oczu i wloséw przekazywane
sa z pokolenia na pokolenie, zakodowane przez sekcje kwasu de-
oksyrybonukleinowego (DNA) zwane genami, ktére znajduja si¢
w chromosomach.

Niemiecki biolog Theodor Boveri zwrécit w 1902 roku uwage,
ze niektore jaja jezowca majace anormalng ilo$¢ chromosoméw ro-
sty bardzo obficie — niczym komérki nowotworowe. Przypuszczal,
ze niektdre geny wewngtrz chromosoméw stymuluja wzrost i ze
mutacje tych genéw powodowaly nadmierny wzrost®. Boveri wy-
snut takze hipotezg, ze inne geny odpowiadaly za zatrzymywanie
wzrostu. Jesli si¢ skaleczysz, twoje ciato musi aktywowaé geny, kt6-
re sygnalizuja komérkom, by si¢ rozmnozyly i zagoily rane. Kiedy
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tak si¢ stanie, inne geny musza powiedzie¢ komérkom, by przesta-
ty rosnaé. Boveri przedstawit swoja podstawowa hipoteze w ksiazce
2 1914 roku — 7he Origin of Malignant Tumours’.

Stusznos$¢ podstawowych postulatéw Boveriego zostata po-
twierdzona wraz z odkryciem wiasnie tych genéw, dzi§ zwanych
onkogenami (geny, ktére sprzyjaja wzrostowi komoérki) i genéw
supresorowych (geny, ktére hamuja wzrost komérki). Pierwszy
ludzki onkogen zidentyfikowano w latach 70. XX wieku. Odkry-
to wtedy, ze niektére szczepy wirusa migsaka Rousa (RSV) powo-
dowaly nowotwér u kurczakéw — a inne nie. Dzigki poréwnaniu
dwéch genoméw wirusowych naukowcey wyodrebnili gen sre, czy-
li pierwszy onkogen na $wiecie, odpowiedzialny za transforma-
cje nowotworowa. W 1976 roku laureaci Nagrody Nobla, Harold
Varmus i Mike Bishop odmienili genetyke nowotworéw, odkry-
wajac ludzki odpowiednik genu s7c i natychmiast zmieniajac src
z wirusowej osobliwosci wystgpujacej u kurczat w gtéwnego gracza
genetyki wickszosci ludzkich (i zwierzgcych) nowotworéw.

Wigkszo$¢ nowotwordw wiaze si¢ z licznymi zmianami onkoge-
néw i/lub genéw supresorowych. Src zazwyczaj przyspiesza wzrost
komorki w taki sposéb jak pedat gazu przyspiesza ruch samochodu.
RSV powoduje mutacje src, aktywujac go w nieodpowiedni sposéb
i prowadzac do niekontrolowanego wzrostu, ktéry dostrzec moz-
na w przypadku nowotworu. Do korica lat 70. XX wieku odkryto
kolejne dwa szeroko rozpowszechnione ludzkie onkogeny — geny
myc i EGFR*.

Geny supresorowe zatrzymuja zazwyczaj wzrost komérkowy, tak
jak hamulce zatrzymuja ruch samochodu. Mutacja, ktéra inaktywuje
te geny bedzie zatem sprzyjata wzrostowi komérek — tak jak puszcze-
nie hamulcéw sprawia, ze samochdd zacznie jechad szybciej. Ziden-
tyfikowany w 1979 roku gen supresorowy p53 to jeden z najczgdciej
ulegajacych mutacji genéw w przypadku ludzkich nowotworéw’.
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Wydawalo si¢, ze te nowe odkrycia zapewniajg idealne wy-
ttumaczenie powodu, ze wzgledu na ktéry komérki nowotworo-
we rosly tak szybko. Zaréwno aktywacja mutacji onkogendw, jak
i inaktywacja mutacji genéw supresorowych, mogly przyspieszyé
wzrost komoérki — prowadzac do raka. Laczyto si¢ to z powszechnie
akceptowang teorig mutacji somatycznych (SMT), ktéra postrze-
ga raka gléwnie jako chorob¢ spowodowang przez nagromadzone
mutacje genetyczne. Wéréd komérek somatycznych znajduja sig
wszystkie komérki organizmu poza komérkami linii zarodkowych,
czyli komérkami odpowiedzialnymi za rozmnazanie plciowe — np.
plemnik i komérka jajowa. Mutacje w komérkach somatycznych
(na przyktad piersi, ptuca, prostaty) nagromadzajg si¢, a przypad-
kowa agregacja takich mutacji moze okaza¢ si¢ wystarczajaca do
wywotlania raka. Takie postrzeganie raka — ktére nazywam para-
dygmatem raka 2.0 (patrz: rycina 6.1) — zdominowato badania nad
nim w latach 70. XX wieku. Dzi$ wciaz broni go American Can-
cer Society, ktére méwi otwarcie, ze ,,Rak powodowany jest przez
zmiany w DNA komérki — jej «kod» genetyczny™®.

Wspierajac ten poglad, badacze postulowali, ze konkretne
dziedziczone mutacje genetyczne powodowaly raka bez potrzeby
istnienia czynnika zewngtrznego. Rodzinne — lub dziedziczne —
nowotwory s3 czyms relatywnie niecodziennym, odpowiadaja bo-
wiem zaledwie za okoto 5% nowotwordw, a zatem zdecydowana
wickszo$¢ (95%) to mutacje sporadyczne. Pomimo tego SMT udo-
wodnilo, ze nowotwér moze by¢ czyms réwnie prostym, jak choro-
ba mutagji genetycznych.

Przyktadowo, pojedyncza dziedziczna mutacja genetyczna genu
supresorowego siatkéwczaka powoduje rzadkie nowotwory oka
u dzieci. Dziedziczna mutacja genu supresorowego von Hippla-
Lindaua prowadzi do wigkszego ryzyka pojawienia si¢ nowotwo-
réw nerki. W przypadku raka piersi, geny BRCAI i 2 s3 najlepiej
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znanymi genami podatnosci, ktére powoduja wysokie ryzyko poja-
wienia si¢ raka piersi — szacuje si¢ jednak, ze odpowiadaja za jedynie
5% jego przypadkéw. Udzial dziedziczonych defektéw genetycz-
nych w rozwoju raka jest ogélnie niewielki, ale te rzadkie przypadki
potwierdzity ukryty, unifikujacy mechanizm kancerogenezy.

Dziedziczone mutacje powodowaly raka. Substancje chemicz-
ne, promieniowanie i wirusy réwniez mogly wywota¢ mutacje
genetyczne lub inne zmiany kodu genetycznego, prowadzac do nie-
regulowanego rozwoju raka. Bingo! Elementy uktadanki idealnie
do siebie pasowaly.

Z rzadka, pojedyncza mutacja wystarczy, by zmieni¢ normalne
komérki w komérki nowotworowe. Normalna komérka posiada
rozmaite mechanizmy do naprawy uszkodzonego DNA, wigc jesli
uszkodzenie jest niewielkie, czgsto mozna je naprawié. Jesli jednak
naprawa DNA nie nadaza za wyrzadzanymi krzywdami, mutacje
zaczynaja si¢ gromadzié. Kiedy kilka krytycznych mutadji si¢ pota-
czy, rezultatem jest nowotwor. Wiekszo$¢ powszechnych nowotwo-
réw wymaga wielu mutacji.

Jak jednak doszto do nagromadzenia si¢ tych mutacji? Azbest,
dym tytoniowy lub promieniowanie moga spowodowac¢ zmiany ge-
netyczne, ale nie byly one celowane w zaden konkretny gen lub
chromosom. Domniemang odpowiedzia wynikajaca z SMT bylto
to, ze nie byly to mutacje planowane, ale ze gromadzily si¢ mniej
lub bardziej przypadkowo. Jesli do wszystkich krytycznych mutacji
dojdzie naraz — to po prostu pech.

Nowe narzedzia genetyczne, ktdre powstaly w latach 70. XX wie-
ku pokazaty, ze komérki nowotworowe rzeczywiscie byly przepetnio-
ne mutacjami genetycznymi. Do lat 80. na modelach zwierzgcych
potwierdzono, ze substancje chemiczne, promieniowanie i wirusy,
czyli znane przyczyny raka, moga mutowaé onkogeny i geny su-
presorowe, by go wywotaé. Kiedy myszy zostaly wystawione na
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chemiczne kancerogeny, nabawily si¢ raka skéry, a w onkogenach
tych rakéw wystepowaly mutacje’.

Paradygmat raka 2.0
Przyczyny Mechanizm

Chemiczne:
Azbest
Tyton
Sadza
Fizyczne: Rosnie
Promieniowanie | Mutacje :> Rak ::> Jest niesmiertelny
Zakazine: genéw Przemieszcza sie
H. pylori
Epstein Barr Efekt Warburga
Wirus brodawczaka
ludzkiego

Wirus zapalenia
watroby typu B

Genetyczne:
Siatkéwczak
von Hippel-Lindau

Rycina 6.1

Srodki chemiczne, promieniowanie rentgenowskie, wiru-
sy 1 dziedziczone choroby genetyczne, wszystkie wiazg si¢ z bar-
dzo roznymi efektami fizjologicznymi — ale wszystkie powodowaty
raka. Ich cecha wspdlng bylo to, ze powodowaly uszkodzenia DNA
i mutacje genéw. Kancerogen powoduje raka, poniewaz jest muta-
genny — to znaczy, ze zwigksza tempo mutacji genéw. Biorac pod
uwagg, ze mutacje akumuluja si¢ w spos6b losowy, ich wicksza ilos¢
podwyzsza ryzyko raka — tak jak zakup wickszej ilosci biletéw na
loteri¢ zwigksza szanse na wygrana.

SMT sugeruje nast¢pujacy taricuch wydarzen, przedstawiony
na rycinie 6.2:

1. Normalne komérki somatyczne (na przyktad ptuca, piersi lub
prostaty) doznaja uszkodzeri DNA.
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2. Jedli tempo uszkodzen DNA przewyisza tempo jego naprawy,
przypadkowe geny mutuja.

3. Przypadkowa mutacja genéw kontrolujacych wzrost (onkoge-
néw lub genéw supresorowych) powoduje zywiotowy i nieprze-
rwany wzrost. To wazny pierwszy krok w kierunku transformacji
nowotworowej, ale nie jedyny, poniewaz wzrost reprezentuje za-
ledwie jedna z wielu cech charakterystycznych raka.

4. Inne mutacje gendéw akumuluja si¢ w losowy sposéb wraz z cza-
sem. Kiedy dojdzie do potaczenia si¢ pewnych konkretnych
kluczowych zdolnosci (cech charakterystycznych), komérka

w pelni przemienia si¢ w nowotwor.

Nabyte mutacje genetyczne

Normalna Zmiana przednowotworowa Komérka
komoérka P nowotworowa

Rycina 6.2

Wickszo$¢ powszechnych nowotworéw potrzebuje wielu
mutacji. To jak gra w baseball. Wielkie uderzenie, na przyktad
home run, samo w sobie daje punkty. Jedna ogromna mutacja,
jak w przypadku siatkéwczaka, moze doprowadzi¢ do nowotwo-
ru. Jednak w baseballu zawsze mozesz zdoby¢ punkty dzigki po-
taczeniu wielu uderzen. Wiele mutacji genetycznych takze moze
si¢ polaczy¢, by staé si¢ nowotworem. Wzrastajace tempo mu-
tacji — powiedzmy, ze zwiazane z paleniem tytoniu — podwyzsza
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zwiazane z nimi ryzyko. Wraz z wystarczajaca ilosciag mutacji ko-
mérki w konicu przypadkowo staja si¢ nowotworowe, niczym
nieskoriczona ilo$¢ matp stukajaca losowo w klawisze nieskon-
czonej ilo$ci maszyn do pisania, ktéra ostatecznie napisze po-
wies¢ ,, Wojna i pokdj”.

Te przypadkowe mutacje daja wszystkie ,,supermoce”, ktére sa
potrzebne, by rak mégt dobrze si¢ rozwija¢. Zdolnos¢ do nieustan-
nego wzrostu, do stania si¢ nie§miertelnym, do przemieszczania si¢
oraz do korzystania z efektu Warburga, wszystko to wykracza poza
mozliwosci normalnej komérki. Po nagromadzeniu si¢ wszystkich
supermocy, ktére okreslaja zachowanie komérek nowotworowych,
te powielajg si¢ i rosng. Powstata w ten sposéb masa komérek no-
wotworowych — guz — to genetyczny klon tej pierwotnej komérki
NOWOtWOIrowej.

Wsréd podstawowych postulatéw SMT uwzgledniono, ze:

1. Rak jest skutkiem powstania wielu mutacji DNA.

2. Te mutacje akumuluja si¢ w sposéb losowy.

3. Wszystkie komérki guza pochodza od jednego pierwotnego
klona.

Wigkszo$¢ mutacji genéw jest $miertelna, ale niewielki pro-
cent jest neutralny lub korzystny. Prawdopodobienstwo przypad-
kowego nabycia wszystkich mutacji niezbednych do transformacji
komérki w nowotwor jest niewielka, ale jesli tempo mutacji jest
odpowiednio wysokie — z pewnoscig do tego dojdzie. Niskie praw-
dopodobieristwo sukcesu ttumaczy, dlaczego rak cz¢sto potrzebuje
dziesigcioleci, by si¢ rozwinag, a takze dlaczego jego wystgpowanie
wzrasta u 0s6b powyzej 45 roku zycia (patrz: rycina 6.3)%.

Teoria mutacji somatycznych kancerogenezy utozylta wszystkie
rézne znane przyczyn raka w spéjna, ujednolicong teorig. Ten para-
dygmat zmienit punkt skupienia badani z czynnikéw zewngtrznych
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($rodki chemiczne, promieniowanie, wirusy) na defekty wewnetrz-
ne (mutacje genetyczne). Wszystkie te rozmaite kancerogenne
urazy utworzyly nasiono raka poprzez wywolywanie mutacji gene-
tycznych. Cho¢ dla wzrostu istotne jest zaréwno nasiono, jak i gle-
ba, wydawalo si¢, iz wedtug SMT, to nasiono byto najwazniejszym
elementem. Komérki nowotworowe sa podobne do normalnych,
poniewaz od nich pochodza. Nie byly obcymi najezdzcami, lecz
zmutowanymi wersjami naszych wlasnych komérek. Ujrzelismy
wroga — byli§my nim my sami.

Procent nowych nowotworoéw na grupe wiekowa:
wszystkie lokalizacje nowotworu

w
o

14,1%

10 7,8%

5,2%
’ 1,0% 225 H
0 = D

<20 20-34 35-44 45-54 55-64 65-74 75-84 >84
Wiek

SEER 18, 2007-2011, wszystkie rasy, obie ptcie

Procent nowych przypadkow

NCI, Age and Cancer Risk, National Cancer Institute, 29 kwietnia 2015,
https://www.cancer.gov/about-cancer/causes-prevention/risk/age.

Rycina 6.3

SMT byla przetomem, obiecywata nowe kierunki badan i nowe
metody leczenia. Raka postrzegano teraz jako problem skoncentro-
wany na komérkach, zwiazany z mutacjami genetycznymi. Gdyby
udato nam si¢ znalez¢ te mutacje, a nastgpnie je wyleczy¢, to zgod-
nie z logika, moglibysmy wyleczy¢ tez raka. SMT doprowadzito
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do kilku zdumiewajacych prognoz, a takze paru zdumiewajacych
sukceséw. Zamiast po prostu korzystaé z tradycyjnych narzedzi me-
dycyny nowotworowej — cigcia, palenia lub trucia — moglismy uzy¢
niezwykle precyzyjnych narzedzi molekularnych, by opracowaé zu-
pelnie nowe protokoty leczenia raka. W latach 80. XX wieku SMT
dotrzymato tej obietnicy, oferujac jedna z najbardziej spektakular-

nych broni, ktére widziano na wojnie z rakiem.

CHROMOSOM FILADELFIA

W 1960 roku na Uniwersytecie Pensylwanii w Filadelfii, naukow-
cy Peter Nowell i David Hungerford badali ludzkie chromosomy
w biataczce. Dwéch pacjentéw, ktérzy cierpieli na rzadki rodzaj
nowotworu krwi, przewlekly biataczke szpikowa (CML), wspét-
dzielili charakterystyczng aberracj¢ chromosomowa. Dziwne. Jeden
z chromosoméw pozostawat konsekwentnie mniejszy niz normal-
nie’. Ze wzgledu na miejsce odkrycia, nazwano go ,,chromosomem
Filadelfia”. Kiedy zdrowe komérki dziela si¢ w normalny sposéb,
dostarczaja kazdej nowej komérce potomnej doktadnie te same
chromosomy. W przypadku chromosomu Filadelfia, kawatek chro-
mosomu 9 znalazl si¢ na chromosomie 12 — i vice versa. Ta aber-
racja pojawita si¢c w niemal wszystkich przypadkach przewlekiej
biataczki szpikowej i byla dla niej czyms ekskluzywnym — zaden
inny rodzaj nowotworu nie wykazat takiej cechy.

Chromosom Filadelfia wytwarzal anormalne biatko znane
jako kinaza bcr-abl — biatko, ktére precyzyjnie wlacza lub wylta-
cza wzrost komorki, w zaleznosci od sytuacji. Anormalne biatko
ber-abl ,wlaczalo” wzrost komérki — i nigdy go nie wylaczato. Ten
niekontrolowany wzrost ostatecznie prowadzit do raka. Badacze po-
szukiwali nowego leku, by zablokowa¢ t¢ kinazg, a w 1993 roku
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firma farmaceutyczna Ciba-Geigy (obecnie Novartis) wylonita naj-
bardziej obiecujacego kandydata, zwanego imatynibem, do testéw
na ludziach.

Testy lekéw na ludziach zazwyczaj skladaja si¢ z trzech etapéw.
Na etapie pierwszym badania majq za zadanie jedynie okresli¢ tok-
syczno$¢ leku. Pozwala to badaczom ustali¢ bezpieczng dawke, by
moéc w dalszym badaniu okresli¢ skutecznos¢ leku. Podczas weze-
snych testéw imatynib pozytywnie wptynal na CML u zdumie-
wajacej liczby pacjentéw — 53 na 54, ktérzy przyjmowali ponad
300 mg dziennie. To byt cud. Naukowcy byliby zadowoleni, gdyby
nikt nie umarl podczas tego etapu — a zamiast tego odkryli praw-
dziwe lekarstwo. Jeszcze lepiej, nie pojawily si¢ zadne dowody su-
gerujace znaczacy toksyczno$é leku przy takiej dawece.

Wigksze testy na drugim etapie badajg skuteczno$¢ — okoto
% badanych lekéw koriczy tutaj swoja podréz. Naukowcy farma-
ceutyczni sg na og6l szczesliwi, gdy lek zabije kilka komérek no-
wotworowych i nie pozbawi przy tym zycia zadnego z pacjentdw.
Imatynib przebit si¢ przez faz¢ druga niczym olimpijski plotkarz.
U niestychanych 95% pacjentéw cierpiacych na CML we wezesne;j
fazie kompletnie zniknely komérki biataczkowe. Jeszcze bardziej
zaskakujace bylo to, ze chromosomu Filadelfia nie mozna byto juz
wykry¢ u 60% leczonych pacjentéw. Lek nie tylko zabit komérki
nowotworowe CML; w zasadzie leczyt raka.

To byt cudowny lek, ale jeszcze bardziej ekscytujace bylo to, ze
dostarczyl dowdd przemawiajacy za koncepcja tego nowego, ge-
netycznego paradygmatu raka. Imatynib mial by¢ straza przednia
podczas nadchodzacego szturmu nowych celowanych lekéw, kt6-
re obiecywaly lepsza skuteczno$¢ przy mniejszej toksycznosci niz
w przypadku standardowych metod leczenia, takich jak chemiote-
rapia. Jak oméwilismy wezedniej, leki stosowane podczas chemiote-
rapii to trucizny selektywne, ktére zabijajq komérki nowotworowe
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nieco szybciej niz normalne. Jesli chemioterapi¢ mozna uzna¢ za
swego rodzaju nalot dywanowy, to ta nowa generacja lekéw bylaby
w arsenale przeciwko rakowi ,inteligentnymi bombami”, namie-
rzajacymi konkretne cele, by zniszczy¢ komérki nowotworowe bez
powodowania wigkszych szkéd ubocznych.

Imatynib, znany w Stanach Zjednoczonych jako Gleevec, to
niekwestionowana supergwiazda podejscia do leczenia nowotwo-
réw skoncentrowanego na genetyce. Przed wprowadzeniem ima-
tynibu, CML pozbawiato zycia okoto 2300 Amerykanéw rocznie;
w 2009 roku, po rozpoczeciu leczenia imatynibem, roczne zgony
spowodowane przez CML spadly do 470. Ten podawany doustnie
lek, ktéry nie wiaze si¢ w zasadzie z zadnymi skutkami ubocznymi,
byt tak skuteczny, ze uznano go za zwiastun zupetnie nowej ery pre-
cyzyjnie celowanej chemioterapii.

Wraz z wprowadzeniem imatynibu, w $wiecie nauki nade-
szta nowa ery genetycznych ,lekéw” na raka. Na oktadce wydania
z 28 maja 2001 roku, czasopismo ,, Time” wiescito: ,Na wojnie z ra-
kiem pojawila si¢ nowa amunicja. Oto te pociski”. Te stowa znala-
zly si¢ obok zdjecia imatynibu. Byt to zupetnie nowy, lepszy sposéb
na leczenie raka — w sama pore na nowe stulecie.

Genetyczny paradygmat raka dostarczyt dowody na swéj
upér w ciezkiej bitwie. Odnalezienie konkretnej aberracji gene-
tycznej doprowadzito do zidentyfikowania anormalnego biatka,
co z kolei poskutkowalo odkryciem leku stuzacego do jego neu-
tralizacji — prowadzac niemal do wyleczenia tego konkretnego
nowotworu. Tak, CML byla relatywnie rzadka choroba, ale to
byt dopiero poczatek. Wkrétce osiagnicte zostato kolejne waz-
ne zwycigstwo w walce z rakiem piersi, dzigki opracowaniu tra-
stuzumabu. W przeciwieristwie do CML, rak piersi byt rakiem
pierwszoligowym — jesli chodzi o u§miercanie kobiet ustgpowat
jedynie rakowi ptuc.
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HER2/NEU

W 1979 roku naukowiec Robert Weinberg z Massachusetts Insti-
tute of Technology uganiat si¢ za onkogenami. Odkryt rakotwérezy
segment DNA, pochodzacy od guzéw neurologicznych u szczuréw,
ktéry nazwat neu. Ludzki ekwiwalent odkryto w 1987 roku pod
postacia receptora naskérkowego czynnika wzrostu typu 2 (HER2),
wigc gen stal si¢ znany jako HER2/neu, silny onkogen. Do nawet
stokrotnie nadmiernej ekspresji genu HER2/neu dochodzito nawet
w 30% wszystkich przypadkéw raka piersi. Takie nowotwory sa
znacznie bardziej agresywne — i czesto bardziej $miertelne niz te,
w ktdrych do tego nie dochodzito.

Genetech, nowo powstata firma farmaceutyczna, ktéra wkrét-
ce stanie si¢ gigantem, zlokalizowata gen HER2/neu za pomoca
prébek DNA, ale pozostawato pytanie: jak mieli go zablokowa¢?
Standardowe leki to mate czasteczki, ktére mozna poddad syntezie
w zaktadzie chemicznym, ale zaden z nich nie blokowat konkretnie
biatka HER?2, jak z wielka skutecznoscia czynit to imatynib w przy-
padku kinazy ber-abl. Jednak w latach 80. technologia rewolucji
genetycznej znacznie si¢ rozwingla, a Genetech zapoczatkowal zu-
petnie nowy rodzaj terapii, ktdry zaoferuje kolejny wielki skok na-
przéd w leczeniu raka.

Zdrowy ukfad odpornosciowy produkuje biatka zwane prze-
ciwciatami, by pomogly zwalcza¢ obcych najezdzcéw. Przeciwciala
majg bardzo sprecyzowane cele. Przyktadowo, infekcja wirusa odry
stymuluje organizm do wytworzenia przeciwcial, ktére rozpoznaja
odre. Po skutecznym zwalczeniu infekeji organizm zachowuje te
przeciwciata. Jesli ponownie nabawisz si¢ odry, istniejace juz prze-
ciwciala natychmiast rozpoznaja wirusa i aktywuja uktad odporno-
Sciowy, by go zniszczy¢. Dlatego whasnie rzadko dochodzi do wigcej
niz jednej infekcji odry w zyciu. Przeciwciata dziataja, rozpoznajac
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konkretne sekwencje DNA, a Genetech wnikliwie zauwazyl, ze
HER2/neu réwniez jest po prostu sekwencja DNA.

Naukowcy Genetechu dokonali wybitnego wyczynu z dziedziny
inzynierii genetycznej, wytwarzajac przeciwciala myszy, ktére mo-
gly krepowac i blokowa¢ biatko HER2/neu. Ale przeciwcialo myszy
wstrzyknigte czlowiekowi zostaloby natychmiast rozpoznane jako
obce — i zniszczone przez ludzki uktad odpornosciowy. Pomystowym
rozwigzaniem Genetechu bylo stworzenie hybrydy przeciwciata my-
szy i cztowieka, by zablokowa¢ gen HER2/neu z wysoka swoistoscia,
ktéra przerodzita si¢ w lek zwany trastuzumab (Herceptin).

Istniat jednak jeszcze inny problem. Zaledwie okoto 30% no-
wotwordw piersi wiaze si¢ z anormalnym genem HER2/neu, wigc
podanie tego bardzo kosztownego leku kazdej pacjentce cierpiacej
na raka piersi bytoby czyms niezwykle rozrzutnym i zdecydowa-
nie zbyt kosztownym. Naukowcy dokonali wigc kolejnego innowa-
cyjnego skoku naprzéd i opracowali prosty test na obecno$é¢ tego
genu. Trastuzumab podawano teraz jedynie tym pacjentkom, kté-
rych rak wykazywat nadekspresj¢ anormalnego HER2/neu.

To ekscytujace odkrycie zapoczatkowato nowa er¢ leczenia. Leki
nie bytyby juz tylko bronia precyzyjnego razenia, bytyby takze sper-
sonalizowane. Lek nie musiat dziata¢ na kazdego pacjenta cierpia-
cego na dana chorobg, by poméc podzbiorowi takich pacjentéw.
Moglismy okresli¢ i leczy¢ jedynie tych, ktérzy, jak oczekiwano,
na tym skorzystaja. To podejscie pozwolito zaoszczedzi¢ pieniadze,
a pacjentom oszczedzi¢ niepotrzebnych efektéw ubocznych. Nie-
samowite. Medycyna wreszcie znalazla $wigtego Graala terapii ge-
netycznej. Gdyby$my mogli zidentyfikowa¢ te kilka mutagji, ktére
napedzaly raka w przypadku kazdej konkretnej osoby, mogliby$my
nast¢pnie wybra¢ odpowiedni lek lub przeciwciato — i uzy¢ go. Pro-
cedury leczenia mozna bytoby spersonalizowa¢ dzigki testom gene-

tycznym, by odwrécié i potencjalnie wyleczy¢ chorobe.
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Jason Fung uzyskat dyplom doktora na Uniwersytecie
w Toronto i jest specjalista nefrologiem. W trakcie praktyki
lekarskiej zauwazyt, ze w zawrotnym tempie wzrasta licz-
ba pacjentéw chorych na cukrzyce typu 2 i otytosé, ktdre sg
najczestsza przyczyng rozwoju raka. W tej ksiazce rozpra-
wia sie z najbardziej tajemniczg chorobg, jaka jest nowotwor.

Jak powstaje rak?
Czy leki na raka dziataja?
Czy wreszcie uda nam sie z nim wygrac¢?

Nasze rozumienie raka przechodzi rewolucje, pozwalajgca na opra-
cowanie skuteczniejszych metod leczenia. Po raz pierwszy w historii
Smiertelno$¢ z powodu raka stale spada, ale wojna z tg choroba jesz-
cze nie zostata wygrana.

Autor bestsellerowych ksiazek, dr Jason Fung, oferuje rewolucyjne,
nowe zrozumienie tej inwazyjnej, czesto Smiertelnej choroby. W ksigz-
ce odpowiada na pytania, czym jest nowotwor, jak sie¢ manifestuje
i dlaczego tak trudno go leczyé. Analizuje badania naukowe dotycza-
ce powstawania raka, jego rozwoju oraz metody leczenia. Dr Fung
— ktérego przetomowa praca w leczeniu otytosci i cukrzycy przynio-
sta miedzynarodowe uznanie — sugeruje, ze gtéwng Sciezkg choroby
nowotworowej jest rozregulowanie insuliny. W rzeczywistosci otyto$¢
i cukrzyca typu 2 znacznie zwigkszaja ryzyko zachorowania na raka.

W tej ksigzce znajdziesz informacje, ktdre pomoga ci stworzy¢ nieprzyja-
zne $rodowisko dla rozwoju raka. Jedna z takich strategii jest okresowy
post, ktéry zmniejsza ilo$¢ glukozy we krwi, obnizajgc poziom insuliny.

Mozesz wygrac z rakiem!
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