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Teksty sktadajace sie na ten zbidr pisane byly w ciggu wielu lat.
Czes¢ z nich byta juz publikowana. Wszystkie zostaly ponownie
przejrzane, z pewna doza krytycznego dystansu poprawione,
a niektére rozszerzone'.

Zawieraja one dos$wiadczenie nauczyciela, badacza literatury,
posrednika miedzy tym, co sie zwykto nazywac klasyka literacka,
a czesto niechetnie nastawionymi do czytania w ogdle wspot-
czesnymi mtodymi odbiorcami. Wsréd uczniéw — studentéw —
nauczycieli.

Od historii literatury przez sztuke interpretacji do popularnego
eseju; od systemu nakazowo-podporzadkowujacego do wywal-
czonej swobody — oto obszary, na ktérych rozgrywa sie od wielu
lat szkolna ekwilibrystyka. Zwlaszcza ostatnie do$wiadczenia
pandemii uswiadamiaja jaskrawo grozbe jeszcze wiekszego odda-
lenia odbiorcéw od ksigzek, od tekstéw, ktore przez szkote witas-
nie przede wszystkim uruchamiaja i rozwijaja ich wyobraznie.

Oddajac te ksigzke do druku, dziekuje wszystkim, ktérzy wpro-
wadzili mnie niegdy$ w ten $wiat: nauczycielom i uczniom,
przyjaciotom i wspdtpracownikom w dziedzinie dydaktyki —
wszystkim, z ktérymi razem podejmowali$my trud przekazywa-
nia wspodlnego dziedzictwa nastepnym pokoleniom.

! Dlatego tez czasem w przypisach znalazty sie odwotania do publikacji,
ktére ukazaly sie pdzniej, po dacie pierwszego moich artykutéow. A ze
wzgledu na dodany przy niektdrych tekstach komentarz dotyczacy okolicz-
nosci publikacji, informacje bibliograficzne podane zostaty przy kazdym
tekscie, a nie — jak zazwyczaj — w jednej nocie na koncu.
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Lektury obowiazkowe*

Wobec prawidlowo przeprowadzonej analizy logicznej zdania;
wobec wypracowania podsumowujgcego wiadomosci o O$wie-
ceniu czy Mlodej Polsce; wobec doskonatej deklamacji ucznia
wraca, na to zgodzg sie przeciez wszyscy uczacy, uporczywa re-
fleksja — czym wtasciwie ma by¢ nauczanie jezyka polskiego?

Wraca, jak wyrzut sumienia z dna $wiadomosci belferskiej, spod
ortograficzno-encyklopedycznych nawarstwien, btysk pamieci
o Wielkim Postannictwie literatury. O przekazywanym z poko-
lenia na pokolenie wtajemniczeniu w sprawy najbardziej ludzkie,
o zadawanych z epoki w epoke pytaniach, wobec ktérych z calg
powaga probujg stawaé pisarze. Stajg wobec nich réwniez nasi
uczniowie, jak my$my sami stawali, a przed nami dlugie szeregi
pokolen, po ktérych wprawdzie czasem wiatry starly z powierzchni
ziemi ostatni $lad, ale ktérych glos dobiega do nas przez lata i prze-
strzenie. Przekazywany w stowie, czasem nawet niezapisanym,
jak echo odbijajacym sie w legendzie i przypowiesci, jakze nie-
trwatym, zdawatlo by sie, jakze ulotnym. Poza wszystkimi war-
tosciami bowiem, od ortografii zaczynajac, na wiedzy o stylach
koniczac, jest literatura moze najbardziej przejmujacym swia-
dectwem walki o cztowieczenstwo, walki, ktora trwa bezustan-
nie na wszystkich bastionach ludzkiej dziatalnosci.

W utworach literackich wtasnie, zaswiadczone sylwetkami kon-
kretnych bohateréw, padaja pytania: , Po co?”, ,,Jak?”, , Dlaczego?”,
,Kim jestem?” i ,Kim mam by¢?” — to ostatnie, by¢ moze, dla
szesnastu, siedemnastu lat najwazniejsze.

*Felieton drukowany w , Ty i Ja” 1969, nr 9.

17 e .
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Zamiast wstepu

Wiemy doskonale, ze pytania te postawione by¢ musza, ze
ucieczki od nich nie ma. Wiemy tez, ze czlowiek dorastajacy bedzie
odpowiedzi na nie szukat uporczywie, na ile mu charakter po-
zwoli, ze nie zadowolg go uniki, jak zapewnienia, ze ,,z tego sie
wyrasta”. W kazdej prébie odsuniecia, zlekcewazenia swoich
niepokojéw dostrzega nasi uczniowie przede wszystkim lek, skton-
nos$¢ do kompromiséw, ktére w ich oczach utozsamiajg sie z godna
pogardy kapitulacjg. Najlepsi z nich kapitulowaé przez zyciem
nie chca. Jeszcze nie chca.

Na ich pytania musi sie znalez¢ odpowiedz. Nie banalna, nie
zdawkowa, nie sloganowa i bez poprawki na wilasne lenistwo
czy tchérzostwo — w takie odpowiedzi rodzicéw i nauczycieli
siedemnascie lat nie wierzy. Odpowiedz musi by¢ przekonujaca,
wsparta postawa, sylwetkami ludzi, ktérzy sami musieli kiedy$
ja znalez¢, wywalczy¢ — za wszelka cene, zeby zycie uzyskato
swoja wartosc.

Rzetelna odpowiedz bywa nietatwa. Latwym odpowiedziom
przyglada sie wiek dojrzewania podejrzliwie. Ci mtodzi, jeszcze
nie wiedzac, juz przeczuwajq ztozony uktad sprzecznosci i na-
pie¢, ktérym poddana zostaje kazda ludzka indywidualnos¢ —
labirynt dazen, mozliwosci, realizacji, nadziei, klesk, zawodow.
Mozna by powiedzie¢ bez przesady, ze jest to niejako organiczne
wyczucie tego wewnetrznego sprzezenia sil, ktére drzy w kazdym
istnieniu, ktére rodzi komplikacje, konflikty, czasem tragedie,
ale jest réwniez nieodzownym elementem tworczego rozwoju.

Chca oni — jezeli nie wszyscy, to najlepsi z nich (wbrew usitowa-
niom rodzicéw, wychowawcéw, ktérzy zawsze sq sktonni sterowac
w strone tatwosci, zgody i jednolitego obrazu $wiata) — wyzna-
cza¢ swoje wlasne drogi w kierunku, jak im sie wydaje, najbardziej
wolnym, ze wszystkim co sprawom czlowieczym przynalezy: od
protestu i otwartego buntu, przez walke, az do wlasnych klesk
i zwyciestw. Chca sie do czegos, co sami wybrali, przymierzy¢
i — chociaz posrednio — to wyprébowac. I chcg o wszystkim wie-
dzie¢ wiecej niz dorosli sktonni sq im mdéwi¢ dla wtasnego dorosto-
-Swietego spokoju.

............ - 18
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Lektury obowigzkowe

A o tym my - rodzice, nauczyciele, wychowawcy — od czasu do
czasu zapominamy. Siedemnascie lat ma wiecej problemow niz
chce sie, dordstszy, pamieta¢. Rzadko jednak wyptywajg one na
powierzchnie oficjalnego szkolnego zycia, cho¢ wtasnie na wielu
godzinach lekcyjnych poswieconych literaturze sa do tego naj-
lepsze okazje.

Wielka literatura przedstawia olbrzymia perspektywe rozmdw,
dyskusji, analiz watpliwosci wszelkiego rodzaju, zwlaszcza tych,
ktére dotyczg postaw etycznych i Swiatopogladowych, tego, co
w sprawach ludzkich dramatyczne, wielkie i nieprzemijajace.
W praktyce szkolnej perspektywy te ograniczone sg przez prze-
konanie (wyroste na przyzwyczajeniu), ze ,lekcje sa od podawania
wiedzy, analiz i odpytywania”, ktérej to koncepcji (i wynikaja-
cych z niej metodach) mlodziez, aczkolwiek niezbyt chetnie,
poddaje sie jednak w koncu. Wybér jej (cho¢ to moze wydaé sie
paradoksalne) bywa nawet wygodny dla obu stron. Dla nauczy-
ciela, bo pozwala operowa¢ schematem lekeji, raz opracowanym
i dostosowanym do powtarzania; dla uczniéw, bo tatwiej jest
nauczy¢ sie mechanicznie ,,zadanego” niz dotykac¢ watpliwosci,
lekéw, niejednoznacznych, dramatycznych wyboréw czajacych
sie za fasada gtadkich frazeséw dotyczacych epoki, pisarza czy
utworu.

Odpytujemy wiec. Sprawdzamy, czy przeczytali, pytajac o szcze-
gbty. Na ogot czytaja. Co majg robi¢? Apatycznie streszczaja
fabute, charakteryzujg bohateréw, robig jakie$ notatki — i zata-
twione. Dramat tkwi w tym, ze przy takim uktadzie obie strony
zdaja sobie sprawe z gtéwnego prawidla gry — uniku. Ten unik
wlasnie, pomijajac cata jego strone etyczno-spoteczng (frazeso-
wiczostwo, tatwa zgoda, obojetnos¢ itp., itd.) prowadzi¢ moze
w prostej linii do tego, ze lekcje literatury uznane zostang za
niezyciowe nudziarstwo, a ,odrabianie ich” — za rodzaj pansz-
czyzny i za historyczno- badz teoretycznoliterackie znecanie sie.

Niezyciowe bo nieaktualne. Zamkniete bezpowrotnie do gabloty
muzealnej razem z oliwnym kagankiem, gesim piérem i trabka
pocztyliona, dtugimi sukniami, rycerskimi tarczami, podkreca-

19 . .
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nymi wasami itd., itd. Stajemy tu przed olbrzymim niebezpie-
czenstwem zmumifikowania historii, tej zywej, wrzacej lawy
krzyku, ktéry dobiega przeciez do nas przez wieki; na ktérej glosie,
nawet nie wiedzac o tym, ksztaltowalismy swdj wtasny jezyk.
A bez oparcia w nim nie byloby najmniejszych szans na ustysze-
nie nas samych przez najblizsze chociazby pokolenie. W ten sposéb
grozi nam nie tylko zlekcewazenie ich niepokojéw. To réwniez
sprawa prostego szacunku do przesztosci. Nie chcemy przeciez
wypuszczaé ze szkolty zarozumiatych medrkéw, ktérzy machna
reka na tradycje wtasnej rodziny. A moze sie tak zdarzy¢. Bo co
po historii pelnej biatych lub czarnych plam...

Nie widzac pokrewienstwa, powiazan myslowych i uczuciowych,
jakie tacza (a tacza przeciez!) wspdtczesnego czlowieka z dzie-
dzictwem pozostawionym mu przez ludzka wspdlnote, przez
wieki dokumentujaca wysitek ksztattowania pojec i postaw, po-
traktujg to wszystko jak nieuzyteczny, martwy balast dat, faktow
i definicji. No bo, tak szczerze moéwiac, co ich obchodzi Krétka
Rozprawa miedzy Panem, Wéjtem a Plebanem, zasady stosowa-
nia $redniéwki albo romantyczny poemat dygresyjny?

Wiedzy opartej na faktach i informacjach unikna¢ sie nie da i nie
o to chodzi. Nawet odwrotnie — bez takiej wiedzy nauczanie jest
bezuzyteczne. Rzecz w tym, zeby ponad nia, poprzez niqg, po-
prowadzi¢ jednak do zetkniecia ich — mtodych, wrazliwych, czu-
jacych — z pasja, buntem, wrazliwoscia i pytaniami stawianymi
przez pisarzy, tych ,ambasadoréw republiki marzen”. I z ich po-
czuciem odpowiedzialnosci. Stuzy¢ do tego moze kazdy fragment
autentycznej literatury, bo jest czescia tego wielkiego, rozpisa-
nego na gtosy epok, grup ludzkich i indywidualnosci, dialogu
o istnieniu. Do niego daje sie w gruncie rzeczy sprowadzi¢ naj-
glebszy sens literatury, jej wyjatkowa rola, jaka w ludzkim zyciu
pelni wielokrotnie, z btahej igraszki dzwiekiem stéw urastajac
do rangi symbolu godnosci czlowieka. ,,Préba oddania najwyz-
szej sprawiedliwo$ci widzialnemu §wiatu” nazwat ja jeden z naj-
wiekszych twdrcéw prozy Joseph Conrad. Od poezji po proze,
od publicystyki po intymny pamietnik, tam gdzie stowo staje sie
odbiciem ludzkiego wzruszenia, refleksji, przezycia, wysitku,

............ - 20
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wszedzie tam wyrastaja pytania wspdlne tamtym ludziom dale-
kim, ktérzy budowali nasz $wiat i nam, ktorzy jestesmy kos¢ z kosci
i krew z ich krwi, cho¢bys$my sie chcieli czasami od tego odzegnac.

Dotycza one spraw o bardzo r6znym wymiarze. Sg miedzy nimi
najwieksze, najsSwietsze, wobec ktérych na ogoét odczuwamy
jakie$ zazenowanie, skrepowanie, jakby nasz zwykly jezyk, co-
dzienny jezyk nie miat dos¢ sity do udzwigniecia ich patosu:

Wotam cie, obcy cztowieku,

co kosci odkopiesz biate:

Kiedy wystygna juz boje,

szkielet mdj bedzie miat w reku

sztandar ojczyzny mojej.
(Krzysztof Kamil Baczynski)

Sa najblizsze, osobiste, o ktérych z kolei wstydzimy sie méwic,
bo zbyt intymne, dekonspirujace nasze stabosci i porazki:

Ty$ mnie kochata, ale nie tak
jak kocha¢ trzeba.
I szliSmy razem, ale nie w takt —
— przebacz.
(Wtadystaw Broniewski)

Sa w konicu dokumenty do$wiadczen, przemyslen dotyczacych
zwyklego zycia, uogdlniajacych doswiadczenie ludzkiego ist-
nienia w taki sposob, na jaki chyba sami by$my sie nie zdobyli,
a ktore okazuja sie nam czasem potrzebne, niezbedne dla po-
dzwigniecia z jakiego$§ momentu zwatpienia, zalu lub niewiary.
I wtedy przyplywaja pomocne stowa pisarza:

Czlowiek nie moze bez wytchnienia zatatwia¢ powszednich czyn-
nosci i jednocze$nie zaglebia¢ sie w jakie$ rzeczy wiekuiste, po-
wszechne. Wiec moze nie pozostaje nic innego, jak starac sie uwierzy¢,
ze w tym powszednim krzataniu sa tez jakie$ rzeczy wiekuiste,
powszechne?

(Maria Dabrowska)

I tak przechodzi ten dialog wszystkie dziedziny zycia, formutuje
pytania i zadania dotyczace uczué, odpowiedzialnosci, godnosci

21
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czlowieka. Wspdlng zas tonacjg tych glosow, bez wzgledu na
czas, kostium stylistyczny czy gest, bedzie tonacja wymagan
stawianych na wyrost. DZwiganie konstrukcji wyzszych niz do-
siegalne reka, rzut do celu dalszego niz sita wymierzonego po-
cisku, petnia zycia tak doskonala, ze az nieosiggalna prawie
W swojej prostocie. Zmaganie sie czlowieka ze Swiatem i prze-
kraczanie bezustanne zakreslonych przez siebie granic.

Dlatego wtasnie miesci¢ sie bedzie w nich wszystko. W surowej
zwrotce Bogurodzicy, zamyslonym Petrarce, madrym usmiechu
pana Prusa, ,,nad woda wielka i czystg” i na ,,statku pijanym”.
Jednym z nas stanie sie poszukujacy sensu zycia Kordian, naiw-
nie wierna swojej postawie Madzia Brzeska, zacieklty w rozpaczy
i wyrzeczeniu Judym, wyniosty Tuan Jim i Bogumit z otwartym
szeroko na glos ziemi sercem oceniajacy jednakowo ludzi, zwie-
rzeta i kwiaty, jednakowo umiejacy kochaé i przebaczac.

Dopiero kiedy sie przyjmie taki punkt startowy, czytanie powiesci,
wierszy czy publicystyki zacznie mieé sens. Pytania drazace
tres¢, dyskusje rozjatrzane perfidnie podsuwanymi pytaniami,
wypracowania domowe — wszystko to przestaje by¢ unikiem,
a trafia w samo sedno zagadnienia. Interesuje, budzi watpliwosci,
otwiera oczy na walory — réwniez i formalne — utworu. Inaczej
ocenia sie pania Dulska, kiedy moze by¢ ona sasiadkq zza $ciany,
inaczej przebiega rozmowa z Krzysztofem Baczynskim, kiedy od-
najduje sie w nim starszego brata, kiedy propozycje, nawotywania
przez wieki i granice odbiera sie jak list do siebie, jak niespodzie-
wany spadek, jak dziedzictwo do przetworzenia i uksztaltowania
dla nastepnych pokolen. Bo oni, ci mtodzi, to muszg zrozumie¢
przede wszystkim: w zadnej kwestii, ktéra niepokoi ich $wiado-
mos¢, nie sq osamotnieni. Gdy uwaznie przyjrze¢ sie dziejom
ksztattowania sie wspdlnoty ludzkiej, zauwazy sie, ze nie ma
pytan, ktére nie bytyby juz kiedys postawione. Nie ma proby,
wobec ktorej — kiedys, gdzies — nie o$mielitby sie stangé¢ cztowiek.

To nie znaczy, ze sq gotowe odpowiedzi i spreparowane recepty.
Kazde zycie ludzkie jest inne, kazdy uktad niesie inne motywacje,
inne warunki, inne usprawiedliwienia i kazdy musi podejmo-

............ . 22
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wac decyzje sam — na nowo. Jest jednak co$, co je taczy. Zada-
nie, jakie staje przed ludZmi, jest to samo i kazda epoka prébuje
je wykonac¢ jak potrafi. Nastepnej przekazuje swoje osiggniecia,
tak kleski jak tryumfy, a literatura jest najwierniejszym swiad-
kiem tego zmagania, bez wzgledu na to, czy wypowiada sie w ko-
turnowych aleksandrynach czy w skromnej kantyczce.

Dopiero kiedy oni, nasi uczniowie, to zrozumiejq, zacznie mie¢
dla nich sens czytanie — analiza form, charakterystyki bohateréw
i rozmowa o nich, precyzowanie wypowiedzi i recytacja. Bo kazda
z tych czynnosci odkrywa jakby w coraz to innym btysku swiatta
wiecznie te sama, cho¢ coraz to inng twarz cztowieczenstwa.

23 s .
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nas sa przyjemnos¢
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na stronie
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»Kazdy tekst literacki (jak kazde dzielo sztuki) jest proba
wyrazenia jakiegos sposobu widzenia §wiata — na wigksza
czy mniejsza skale. Moze to by¢ §wiat podobny do §wiata
potocznie dos§wiadczanego lub z nim sprzeczny, zmy$lony,
szyderczo go wykrzywiajacy lub idealizujacy itp. Ukazany
jest on zawsze z czyjej$ pozycji, z samego $rodka czyjegos
losu, zycia, do$wiadczenia, proby. Moze to by¢ do$wiad-
czenie autora lub wymys$lonego przez niego bohatera, lub
w ogole bezimienne i uogélnione. A dzieje si¢ wszystko po
to, by czytelnik to jakby sprawdzit — w trakcie czytania po-
wtorzyl i wypelnit autorski przekaz wlasng wizja, przezy-
ciem, doswiadczeniem. Kazdy tekst literacki jest bowiem
potencjalng nauka widzenia $§wiata, nauka postaw, nauka
wyrazu - pod warunkiem, ze nie traktujemy go wprost,
ale pozwalamy, zeby oddziatywal na nas caloscia swojej
organizacji, uruchamiajacej posrednio owo gtebsze prze-
zycie wynikajacych z niej senséw”. (O czytaniu, s. 15)

»Teksty skfadajace sie na ten zbiér pisane byly w ciagu wie-
lu lat. Czg$¢ z nich byta juz publikowana. Wszystkie zostaty
ponownie przejrzane, z pewna dozg krytycznego dystansu
poprawione, a niektdre rozszerzone. Zawierajg one do$wiad-
czenie nauczyciela, badacza literatury, pos$rednika miedzy
tym, co si¢ zwyklo nazywac klasyka literacka, a czesto nie-
chetnie nastawionymi do czytania w ogole wspotczesnymi
mlodymi odbiorcami. Wéréd uczniéw - studentéw — na-
uczycieli...”. (O czytaniu, s. 7)

Im wszystkim dzigkuje dzis za wspélne odkrywanie i prze-
Zywanie tego, co raz utrwalone w stowach posredniczy
ponad czasami w obronie wartosci takich, jak Prawda,
Dobro i Pigkno.

Barbara Kryda

Barbara Kryda urodzita si¢ we Lwowie w 1931 roku. Wojne
przezyla z rodzicami w miejscowosci Zimna Woda pod
Lwowem. Po ,,repatriacji” w 1945 r. mieszkata kolejno w Kra-
kowie, Gliwicach, w koncu w Warszawie. Po studiach na
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego przez
dwadziescia lat byla nauczycielkg jezyka polskiego w Li-
ceum im. Zmichowskiej w Warszawie. W 1976 r. obronita
prace doktorska i przez wiele lat, az do przejécia na eme-
ryture, pracowala na stanowisku adiunkta w Zaktadzie
Metodyki Literatury UW. Jako wieloletni cztonek Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, w polowie
lat siedemdziesiatych zostala wybrana na Sekretarza
Generalnego Towarzystwa i pelnita te funkcje przez dwa-
dziecia lat. Autorka ksigzki ,,Swiatowe zycie” (2015).
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