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Cicho, sennie i... Hollywood

Gorace, lipcowe popotudnie. Radomysl Wielki — niewielkie miasteczko z im-
ponujacym rynkiem — sprawia dzi$ wrazenie wymartego. Moze przez ten
upat, a moze dlatego, ze to niedziela... Cicho, ze az strach.

Niegdys, przed wielu laty, miasteczko, a zwlaszcza ten rynek zyly catkiem innym
zyciem. Co tydzienn w czwartek odbywal sie tu targ, a pie¢ razy do roku stynne
na cala Galicje jarmarki. Handel zdominowany byt przez Zydéw, bo tez i oni
stanowili przez cale dziesigciolecia wigkszo$¢ w miasteczku, wiec to gléwnie
do nich nalezaly sklepy i kramy w rynku. Sprzedawali tutaj ryby, sél i cukry,
nafte, oliwe i mydto, byla tez trafika i kram towaréw btawatnych, handlowali
wapnem, powrozami, wyrobami zelaznymi, wymieniali zboze na make. Podczas
gdy dorosli sprzedawali i kupowali, targujac sie o kazdy grosz, dzieciaki biegaty
miedzy kramami, troche pomagajac rodzicom, a troche dokazujac. Wsrdd nich
byly dzieci Pistrongéw, Baeréw, Goldéw, Brandéw, Kochéw, Mahleréw, Milleréw,
Salzéw, Lejbowitzow i wielu innych, ktérzy od pokolen mieszkali w Radomyslu.

Maly Izydor, syn krawca Samuela, tez zapewne nieraz byl na radomyskim
rynku. Przychodzil tu z rodzicami i rodzenstwem — i to byl dobry okres
jego dziecinistwa. Ale byl tez znacznie gorszy, gdy bywal tu juz tylko z wujem,
a pozniej ciagle z jakim$§ innym dalszym krewnym. Pod koniec lat 8o. x1x
wieku rodzina Izydora, podobnie zreszta jak wiele innych zydowskich rodzin
w tamtym czasie, postanowita opusci¢ Radomysl na zawsze. W poszukiwaniu
lepszego bytu wyruszyli do Ameryki. Zapakowali w tobolki swéj dobytek —
maszyny do szycia, poduszki, pierzyny, troche ubran i buty — i wyjechali. Ale
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nie wzieli ze soba wszystkich swoich dzieci. Zostawili Izydora. Jego jednego
z siedmiorga. Mial wtedy sze$c¢ lat i byt z ich dzieci najmlodszy.

Rodzice, ttumaczac si¢ brakiem funduszy na dziewiaty bilet, podrzucili
chlopca wujowi, ktéry obiecat sie nim zaopiekowac. Ale wuj niedtugo potem
umar}, a dla matego Izydora rozpoczeta sie traumatyczna wedréwka od jednego
krewnego do kolejnego.

Po wielu miesiacach przyszedl w konicu od rodzicéw wyczekiwany przez
Izydora bilet do Ameryki, wigec krewni czym predzej wyprawili chfopca w po-
dréz. Siedmioletnie dziecko, ktére nigdy wczesniej nie wyjezdzato z rodzinnego
miasteczka, samo musialo wyruszy¢ z jednego konca swiata na drugi.

Wsadzajac Izydora do pociagu, ktos z bliskich powiesit matemu na szyi tablicz-
ke z prosba, by ten, kto ja przeczyta po dotarciu chtopca do Hamburga, umiescit
malca na statku odptywajacym tego a tego dnia do Nowego Jorku — i jaki$ dobry
czlowiek spetnit te prosbe. Potem jeszcze bylo trzy tygodnie koszmarnej podrézy
w najtanszej klasie pod poktadem, gdzie roilo sie¢ od robactwa, w $cisku i dusza-
cym smrodzie, az w koricu na horyzoncie pojawita sie ta Ameryka.

Ani ojciec, ani matka nie znalezli czasu, by wyj$¢ po syna. Wystali starsze-
go brata Izydora, dziesiecioletniego Abego, by zatatwil wszelkie formalnosci
i przyprowadzil go do domu. I tak chlopiec dotaczyl w koricu do rodziny. Ale
przyjazd do Ameryki miat swoja cene — byt nig koniec dziecifistwa. Izydor nagle
wkroczyl w dorostosé.

Rodzice uznali bowiem, ze w przeciwienistwie do pozostalych dzieci szkota
to w jego przypadku zupelny zbytek (nie wiazali z synem, zwtaszcza jego matka,
zadnych nadziei), i po ledwie kilku tygodniach nauki zamienili mu miejsce w faw-
ce na stotek przy maszynie do szycia. Tym samym Izydor dofaczy! do rodzinnego
biznesu szycia plaszczy. Do szkoly juz nigdy nie wrdcil i nigdy juz — z wyjatkiem
pojedynczych wyrazéw — nie nauczyl sie ani czytad, ani pisa¢, potem opanowat
jedynie cyfry i liczenie.

Przez wiele lat Izydor siedzial przy maszynie do szycia od wschodu do zacho-
du storica przez siedem dni w tygodniu, miesiac w miesiac, rok w rok. Pézniej
szycie urozmaicone zostalo wyjazdami — podrézowat po kraju jako komiwojazer
z ptaszczami do doméw towarowych.

Dopiero rok 1911 przynidst znaczacg zmiane w jego zyciu. Wtedy to, w syl-
westra, ozenil si¢ z niejaka Augusta Barnett, ktérej rodzina tez przyjechata do
Ameryki z Radomysla Wielkiego. Przed slubem niewiele o sobie wiedzieli, ale
ich uczucie (lub tez jego brak) nie miato wigkszego znaczenia. Ojcowie mlodych,
znajac sie jeszcze ,ze starego kraju’, postanowili potaczy¢ swe aktywa (ojciec

78

Kup|ksigzke Pole¢ ksigzke


http://bezdroza.pl/page354U~rf/pejnie
http://bezdroza.pl/page354U~rt/pejnie

Izydora prowadzit juz wtedy wlasna firme odziezoway, a ojciec Augusty byt
wilascicielem sktadu konfekcji), wiec mlodzi stali sie matzenstwem.

Augusta, kochajaca literature, muzyke i teatr, wielbicielka poezji Emily Dickin-
son, dopiero dwa miesigce po $lubie odkryla, ze jej maz jest analfabetg. Potrafila
jednak docenié¢, ze mimo to tak dobrze radzi sobie w biznesie. Izydor zalozyl
wlasng firme — Miltex Coat and Suit Company — i z sukcesem przez wiele lat
ja rozwijal. W krétkim czasie stat sig jednym z gtéwnych producentéw odziezy
damskiej w Stanach Zjednoczonych. Tysigce Amerykanek chodzito w ubiorach
szytych w fabrykach Izydora.

W tym czasie firma jego ojca zostata zamknieta. Izydor, w poczuciu odpowie-
dzialnosci za rodzing, zatrudnit dziesiatki blizszych i dalszych krewnych, co — jak
twierdzila pdzniej jego zona — miato optakane skutki dla rodzinnego biznesu.

Tak oto porzucony niegdys$ przez najblizszych chlopiec, ktérego juz w dzie-
cinstwie skazano na zyciowa porazke, stat si¢ podpora catej rodziny. Ale wielu
z jego bliskich, ktérym zapewnial prace i utrzymanie, i tak zawsze widzialo
w nim kogo$ gorszego. Takze despotyczna matka, ktéra nie potrafila traktowac
go tak samo jak inne swoje dzieci i o ktérej mitos¢ zabiegal na wszelkie mozliwe
sposoby, réwniez uzywajac do tego drogich prezentéw.

Zycie Izydora i jego najblizszych bylo mimo wszystko dosy¢ stabilne. Z czasem
w domu pojawily sie dzieci — dwdch synéw i cérka. Widzac, jak biznes kwitnie,
Izydor byt pewnie spokojny o ich przyszlosé.

W 1915 roku mégt nawet rozszerzy¢ zakres swojej dziatalnoscii to na calkiem
nowatorskiej niwie. Wtedy to przyszed! do niego niejaki William Fox, dziala-
jacy rowniez w branzy odziezowej, z niecodzienng propozycja: Izydor wylozy
50 tysiecy dolaréw, a Fox zagwarantuje mu znaczne udzialy w zakladanej przez
siebie wytworni filmowej. Izydor uwielbial kino, wiec oferte rozwazal, tyle ze
nie do konca ufal Foxowi. Gdyby jeszcze Fox chcial robi¢ te filmy w Nowym
Jorku... Ale nie, Fox zamierzat wyjecha¢ z pieniedzmi Izydora do Kalifornii, a to
juz przedsigbiorca uznat za zbyt duze ryzyko. Odrzucit wiec filmowa propozycje,
pozostajac wylacznie przy swoim biznesie.

Firma Miltex Coat and Suit Company nadal sie rozwijata, Izydor zatrudniat
coraz wiecej ludzi. Sta¢ go bylo na 11-pokojowy apartament na Manhattanie,
coroczne wakacje z rodzing we wlasnym letnim domku na Rockaway Beach
z widokiem na otwarty ocean, ekskluzywna siedmioosobowa limuzyne i szofera,
ktéry kazdego ranka wozit go do pracy.

Izydor, uwieczniony na fotografii w okresie prosperity razem z zona i naj-
starszym synem, to przystojny mezczyzna w $§wietnie skrojonym garniturze, ze
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spinkami przy mankietach koszuli i sygnetem na palcu. Czltowiek o dobrych,
troche smutnych oczach i tagodnym wyrazie twarzy. Wzbudza zaufanie i sza-
cunek. Ze zdjecia emanuje spokdj.

Ten spokdj trwal do czwartku 24 pazdziernika 1929 roku. Wtedy to wielki kry-
zys zaczal zjada¢ dorobek zycia Izydora. Rodzina musiata zacza¢ przyzwyczajaé
sie do znacznie skromniejszego Zycia. Najpierw zrezygnowali z szofera, potem
z samochodu, sprzedali domek na Rockaway Beach, a w koricu apartament na
Manhattanie zamienili na skromny dom w Brooklynie.

Obaj synowie prébowali poméc ojcu w ratowaniu rodzinnego biznesu,
zwlaszcza starszy, Kermit. Ten dobrze zapowiadajacy sie literat, wielbiciel
Keatsa, porzucil studia i az do 1936 roku robil, co mégl, by zbudowana przez
ojca firma unikneta bankructwa. Mlodszy, Arthur, chcac wesprze¢ rodzinne
finanse, przez kilka miesiecy codziennie od czwartej nad ranem rozwozit chleb,
a wieczorem chodzit do szkoly. Zona Izydora tez dorzucata si¢ do domowego
budzetu. Najpierw zdobywata pienigdze, wyprzedajac stopniowo swa bizuterie,
a pdzniej... grajac w brydza.

W tej nowej, trudnej sytuacji najbardziej zagubiony byt Izydor, ktéry w do-
datku chcac za wszelka cene zachowac dobre imie, postanowit honorowo sptacié¢
swe zobowiazania, czym przyspieszal tylko koniec swojego bytu w biznesie.
Przez caly czas prébowal tez wspieraé¢ krewnych, ktérzy niejednokrotnie bez-
litosnie go wykorzystywali. Siedem lat po wielkim krachu mata juz wéwczas
firma Izydora zostala definitywnie zamknieta, a on sam nigdy nie odbudowat
swej dawnej pozycji.

W tym samym czasie wytwdrnia filmowa, znana dzi$ jako 20" Century Fox,
wprowadzata do kin coraz wiecej filmoéw, a Izydor z trudem wysuplywal pare
dolaréw na bilety.

Swoja kleske ten jeszcze nie tak dawno $wietnie prosperujacy przedsiebiorca
przyjat godnie, cho¢ ciagte utyskiwania zony, rozczarowanie dzieci, docinki
krewnych musialy go przeciez bardzo bole¢. Nie bronit sig, nigdy na nikogo nie
podnidst glosu. Znosit to wszystko w milczeniu.

Gdy wybuchta wojna, Izydor zapewne myslat czasami o krewnych i znajo-
mych z Radomysla, zastanawial sie, co by bylo, gdyby zostat w Polsce. I oddychat
z ulga, wiedzac, ze w Nowym Jorku jego najblizsi sa bezpieczni. Ale do czasu.
Kiedy Stany Zjednoczone przystapily do wojny, zadrzal o synéw. Arthura armia
sobie odpuscita — z powodu urazu kolana jeszcze z czaséw mlodosci zostat
zwolniony ze stuzby wojskowej. Za to Kermit wyruszyt na wojne i to od razu
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do Normandii. Ciezar do$wiadczen z pola walki okazal si¢ ogromny. Zostawit
w nim $lad na cate zycie.

Po wojnie sytuacja w rodzinie Izydora stopniowo si¢ normowala. Wszystkie
dzieci zalozyly rodziny, na $wiat przychodzily kolejne wnuki. Izydor wiédt zwykle
zycie starszego pana, w ktérym od czasu do czasu zdarzaly sie chwile niezwy-
kte. Czasem tez bardzo trudne. W 1961 roku zmarta mu zona, ktéra — mimo
jej ciaglych pretensji, jakie miata do niego niemal przez cale zycie — bardzo
kochat. Rok pézniej odeszla jego ukochana synowa. On sam zmart w 1966 roku,
przekroczywszy osiemdziesiatke.

Do korca zycia trzymal w portfelu wyciete z gazety zdjecie, na ktérym stoi
obok pieknej, roze§mianej aktorki i $ciska dlon przystojnego, znanego na caltym
$wiecie polityka. Ta aktorka to synowa Izydora, Marilyn Monroe, a 6w polityk
to John F. Kennedy. Na tym zdjeciu Kennedy wystepuje jako gospodarz gali
dobroczynnej w Madison Square Garden, podczas ktérej Marilyn zaspiewala
stynne Happy Birthday.

Kto by pomyslal! On, dzieciak z Radomysla Wielkiego, malego sztetla gdzie$
w dalekiej Polsce, ktéry 70 lat wczesniej z tabliczka na szyi przyptynat do Ame-
ryki, byl na przyjeciu urodzinowym u prezydenta Stanéw Zjednoczonych w to-
warzystwie jednej z najpiekniejszych kobiet §wiata! Kto by pomyslal, ze jego
syn — wlasnie jego, niepiémiennego przedsiebiorcy znajacego sie gtéwnie na
szyciu — zostanie najstynniejszym amerykanskim dramatopisarzem xx wieku!

Izydor Miller. W Ameryce najpierw Izzie, pdzniej Isidore. Ojciec wybitnego
dramaturga Arthura Millera, niespelnionego, cho¢ dobrze zapowiadajacego sie
pisarza Kermita Millera i aktorki Joan Copeland. Te$¢ Marilyn Monroe, jeden
z najwazniejszych ludzi w jej zyciu.

Marilyn pokochata Izydora w tej samej chwili, w ktérej go poznala, zreszta
z wzajemnoscig. Oboje troszczyli sig o siebie, ufali sobie bezgranicznie i rozumieli
sie tak, jak tylko potrafia sie rozumie¢ odtracone przez rodzicéw dzieci. Dzigki
Marilyn Arthur Miller na nowo poznal swojego ojca. Sam przyznal, ze to dzieki
zonie odkryljego naturalng wrazliwosc i dobry teatralny gust. Wszystko, co pisat,
testowal na ojcu. Reakcja Izydora na opowiadana historie byta dla dramatopisarza
wyznacznikiem, czy sztuka na tej historii oparta bedzie dobra, czy nie.

Rozwéd Marilyn i Arthura niczego nie zmienitl. Izydor pozostal ze swoja byta
juz synowa w bliskich i serdecznych relacjach. Marilyn zawsze zwracata si¢ do
niego per Dad. Czesto do siebie telefonowali, wymieniali czule listy. ,,Please, let
me hear from you soon. With love, Dad” — pisal Izydor z czyja$ pomoca, cho¢
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Izydor (Isidore) Miller z synowg Marilyn Monroe, zong Augusta
i synem Arthurem. 30 czerwca 1956 r.
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Dad, najstaranniej jak potrafil, kaligrafowatl sam. ,,Dear Dad, I send all my love
and I miss you” — odpisywata Marilyn.

Gdy zmarla Augusta, zona Izydora, Marilyn bez wahania przyjechata na
pogrzeb i przez cala ceremonie trzymata go za reke. Rok pdzniej to wlasnie
tescia poprosita, by towarzyszyt jej na gali w Madison Square Garden. A gdy
podczas przyjecia niemal wszyscy mezczyzni prébowali zwrdci¢ na siebie jej
uwage, ona interesowala sie tylko jednym — Izydorem. Byla caly czas tuz obok,
robita wszystko, by nie czul sie¢ wyobcowany.

Po raz ostatni Izydor zadzwonil do Marilyn niecale trzy miesiace pdznie;j.
Telefon odebrata gosposia, powiedziala, ze Marilyn nie moze podej$¢ do telefonu
i ze oddzwoni. Ale nie oddzwonita. Tamtego dnia umarla. Izydor Miller byt by¢
moze tym, ktérego $mier¢ Marilyn Monroe dotkneta najbole$niej.

On sam odszed! cztery lata pdzniej, ale tasma filmowa w Hollywood i sceny
teatralne na Broadwayu utrwalily — za sprawa jego syna — sporo z jego Zycia.
Bo Arthur Miller wlasnie w domu znajdowal tematy do swoich najstynniejszych
sztuk. Izydor byl w nich zwykle pierwowzorem przegrywajacych mezczyzn,
a Augusta inspiracja wielu réznorodnych rél kobiecych. I tak oto dom, w ktérym
przyszly dramaturg przez wiele lat nie potrafit zaakceptowa¢ bezradnosci ojca
i emocjonalnego rozedrgania matki, stal sie trampolina do jego sukcesu.

Nie przystepujac do sp6lki z Foxem w 1915 roku, Izydor zrezygnowal z Holly-
wood, ale ono ciagle za nim szto. I w pewnym sensie nadal idzie. Wnuk Izydora,
Robert Miller, jest rezyserem i producentem filmowym, a wnuczka, Rebecca
Augusta Miller (prywatnie Zona aktora Daniela Day-Lewisa), to ceniona w Hol-
lywood rezyserka i scenarzystka, niegdy$ rowniez aktorka, a do tego pisarka,
tlumaczona i znana tez w Polsce.

W tym samym roku, w ktérym Izydor Miller poznal osobiscie prezydenta
Kennedy’ego, niejaki Sam Salz przekazal Bialemu Domowi slynny obraz Char-
lesa Edouarda Armanda-Dumaresqa Podpisanie Deklaracji Niepodlegtosci.

Salz byl juz wéwczas najbardziej znanym w Ameryce marszandem i kolekcjo-
nerem dziet sztuki specjalizujacym si¢ zwlaszcza we francuskim impresjonizmie.
Obraz ofiarowal Ameryce jako dar wdziecznosci za to, ze przyjela go po jego
ucieczce z opanowanej przez nazistow Europy. Salz przybyt do usa z Niemiec,
ale wcze$niej przyjechat do Europy Zachodniej z... Radomysla Wielkiego. Tu sie

83

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


http://bezdroza.pl/page354U~rf/pejnie
http://bezdroza.pl/page354U~rt/pejnie

urodzit (w 1894 roku) i tu mieszkat przez cate swe dziecinistwo i wczesna mto-
dos¢. Jego ojciec, Mosze Salz, byt postacig znana i szanowana przez wszystkich
Zydéw nie tylko w Radomyslu. Radomysl nazywany byl bowiem ,stolica Tory”.
Tu mieszkat pisarz Tory, ktéry kaligrafowal ksiegi Starego Testamentu na wypra-
wionych jagniecych skdrach, i tym pisarzem byl swego czasu wlasnie Mosze Salz.

Jego syn Samuel od dziecinstwa wykazywal duze zdolnosci plastyczne. Rado-
mysl nie byt jednak jego $wiatem, wiec przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji —
jako nastolatek — wyjechat z miasteczka. Przybyt do Wiednia, gdzie na Akademii
Sztuk Pieknych studiowal malarstwo i historie sztuki. Poczatkowo chcial zosta¢
malarzem, ale gdy poréwnat prace swoje i kolegéw, uznal, ze malarstwo drugiej
kategorii, ktdrego najwyrazniej jest reprezentantem, po prostu go nie interesuje.
Zajal sie wiec kolekcjonowaniem i sprzedaza dziet sztuki, szybko zdobywajac w tej
branzy wysoka pozycje. Zawsze dobrze wyczuwal rynek — zaczat od nabywania
dziet Utrilla i Chagalla i byl to strzal w dziesiatke.

Zreszta fascynacja Chagallem prawdopodobnie uratowata mu zycie. Po tym,
jak na poczatku lat 30. xx wieku wystawit w swej galerii w Berlinie portrety ra-
binéw pedzla Marka Chagalla, natychmiast trafil na ,zydowska liste” nazistow.
Musial opusci¢ hitlerowskie Niemcy, co pdzniej pozwolilo mu unikna¢ losu
milionéw Zydéw.

W Stanach poradzit sobie znakomicie. Jego nazwisko stalo sie wsrdd kolek-
cjoneréw dziel sztuki doskonale rozpoznawalna marka. Interes, ktéry z pasja
prowadzil, oparl tylko na jednej zasadzie: wyszukiwal i nabywal wylacznie to,
co jemu samemu sie¢ podobalo. Nie interesowal go dyktat rynku, ten jednak
czesto pokrywal sie z gustem Salza: Cézanne, Degas, Renoir, Monet, van Gogh,
Lautrec, Chagall rzecz jasna... Ich obrazy kupowaly od Salza miedzy innymi
hollywoodzkie znakomito$ci — Greta Garbo, Kirk Douglas, Orson Welles, Jack
Warner czy Billy Wilder. A ,krol nafty” David Rockefeller poprosit go nawet, by
pomdgt mu stworzy¢ prywatna kolekcje.

Jakze inny byl dorosty $wiat Samuela Salza od tego, ktéry zostawil za soba
w biednym Radomyslu! W tym lepszym $wiecie grywal w karty z Jackiem War-
nerem i Billym Wilderem (nawiasem moéwiac, rodzice tego pierwszego pocho-
dzili z Krasnosielca na Mazowszu, a ten drugi urodzit sie w Suchej Beskidzkiej),
toczyt dlugie rozmowy z Erichem Maria Remarkiem, przyjaznit sie z Markiem
Chagallem, znat wszystkich cenionych w $wiecie malarzy xx wieku. Gdy zmarl,
w 1981 roku, w wieku 87 lat, ,The New York Times” po$wiecil mu specjalny artykul.

A w tym gorszym $wiecie, w Radomyslu — gdyby zostal — prawdopodobnie
zginalby tak jak jego ojciec i siostry. W 1941 roku Mosze Salz, pisarz Tory, zostal
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zastrzelony przez nazistow w mieleckim getcie. Jego dwie cérki, Mina i Lyla,
trafily do obozu koncentracyjnego w Bergen-Belsen i zginely prawdopodobnie
podczas tak zwanego marszu $mierci.

Samuel Salz zytby o 40 lat krécej, a 0 jego odejsciu nie informowalyby wszyst-
kie wieksze gazety amerykanskie.

ok

Wyjezdzajac z Radomysla na zawsze, Samuel Salz opuszczat nie tylko swoich
najblizszych, ale i kolegdw. Wséréd nich znalezli sie tez pewnie Brandowie —
rodzin o tym nazwisku bylo w Radomy$lu wiele. Jeden z Brandéw byt krawcem,
inny handlowal towarami btawatnymi, kolejny sprzedawat oliwe i mydlo, jesz-
cze inny kapelusze i obuwie. Dzialali tez spolecznie. Na przyktad niejaki Josel
Brand przyczynil sie do zalozenia w Radomyslu w latach 20. xx wieku Teatru
Dramatycznego, a Jechiel Brand — do powstania zydowskiego klubu pitkarskiego
Makabi.

Kolega Samuela byt moze Schija Brand, ktéry pézniej — gdy Samuel stat sie
juz Samem — kupil samochdd i jako prywatna firma transportowa wozit ludzi
miedzy Tarnowem a Tarnobrzegiem. Wtedy wszyscy w Radomyslu wiedzieli,
kim jest Schija Brand. Dzi$§ wszyscy w Radomy$lu wiedza, kim jest Joshua Brand.
A jesli nawet nie zawsze moga sobie przypomnie¢ jego nazwisko, to wiedza, czego
dokonal. Bo Joshua Brand, wnuk Schii Branda, urodzony juz w Nowym Jorku
producent, rezyser i scenarzysta, to wspottwérca kultowego po obu stronach
Atlantyku serialu Przystanek Alaska.

Isidore Miller, Sam Salz, Joshua Brand — nowojorczycy z Radomyslem Wielkim
w zyciorysie, dla ktérych los okazal sie faskawy. Gdyby Miller, Salz i przodkowie
Branda nie opuscili niegdy$ Radomysla, to w niedzielny, goracy poranek 19 lipca
1942 roku znalezliby sie pewnie razem ze swymi rodzinami w grupie 500 oséb
zagonionych przez Niemcdédw na radomyski rynek, a nastepnie przewiezionych
furmankami na pobliski kirkut.

Ten dzieri byt dla radomyskich Zydéw dniem Apokalipsy. Egzekucje na kir-
kucie trwaly przez caly dzien. Zydzi musieli rozebra¢ sie do naga i podchodzi¢
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Kirkut w Radomyslu Wielkim

po kolei do $wiezo wykopanego rowu. Kolejka do $mierci byta dluga — sto grup
po pie¢ os6b. Sto razy po piec strzatéw. I koniec. Gmina zydowska w Radomyslu
Wielkim przestala istnie¢.

Okupant likwidowat tez kirkut. Z czasem to, co ocalalo, zarosto drzewami,
krzakami, tarning. Dzi$ tez nietatwo go znalez¢. Najpierw anonsuje go zaros-
niety kawalek taki z tablica, na ktérej widnieje napis: ,,Zabytkowy cmentarz
zydowski w Radomysélu Wielkim. Obiekt prawem chroniony. Wywdz $mieci,
niszczenie pomnikéw oraz wypas zwierzat wzbroniony pod kara grzywny”. Po
okolo 100 metrach po prawej stronie polnej drogi lezy ledwie widoczna macewa
wrastajaca w ziemie. To znak, ze kierunek jest wlasciwy. Jeszcze kilkadziesiat
krokéw i na bardziej uporzadkowanym terenie wida¢ obelisk — pomnik Holo-
caustu ku czci pomordowanych. Sa tez macewy. Z setek, ktére tu niegdys byly,
ocalalo jakies 50, a i z nich wiele trudno jest dojrze¢. Gdzies tutaj pochowany
jest wuj matego Izydora, ktory zajal sie¢ nim po wyjezdzie rodzicéw, i inni krewni,
u ktérych mieszkal, to réwniez miejsce spoczynku przodkéw jego zony, Augu-
sty z domu Baer (dopiero w Ameryce Baerowie zmienili nazwisko na Barnett),
krewnych Sama Salza i wielu Brandéw...

Dzis$ ten zakatek Radomysla wyglada jak zdziczaly park. Drzewa daja uprag-
niony cien, ptaki przekomarzaja sie raz ciszej, raz glo$niej. Jest wrecz sielankowo.
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Tablica upamietniajgca pobyt Tadeusza tomnickiego w Radomyslu Wielkim

Gdyby nie ten pomnik, nic nie wskazywatoby na tragedie, ktéra wydarzyta sie
tu w skwarny lipcowy dzieni 1942 roku.

*
*
*

Upatl w miasteczku przechodzi z wolna w przyjemny, wieczorny chtéd. Po rynku
spaceruje troche wiecej ludzi, dzieci biegaja wokol stojacego na skwerze unika-
towego polskiego samolotu sportowego M-2 rocznik 1956, dumy miasta.

Ale nic nie sugeruje bedacemu tu przejazdem przybyszowi, ze znalazl sie
w miejscu, nad ktérym unosi si¢ prawdziwie hollywoodzki duch. Wprawdzie
jesli dociekliwy przybysz zrobi sobie nieco dluzszy spacer nie tylko po rynku, ale
réwniez po uliczkach don przylegajacych, to na jednej z kamienic, a wlagciwie
dworku, pelniacym kiedy$ funkcje poczty, dostrzeze pewien element filmo-
wy — mianowicie tablice, z ktdrej si¢ dowie, Ze wlasnie w tym domu spedzit
dziecinstwo... Tadeusz Lomnicki.

Rodzina Lomnickich trafita do Radomysla za sprawa ojca aktora, ktéry w roku
1933 objal w miasteczku posade naczelnika poczty. Tutaj przyszty Maly Rycerz
po raz pierwszy dosiad! konia, wlasciwie kucyka, i uczyl sie na nim jezdzi¢. Tu
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rowniez — razem z bratem Janem, przyszlym rezyserem serialu Dom — pierw-
szy raz stanal na scenie, cho¢ byla to tylko scena teatrzyku w budynku , Sokota”.
Dzieki Lomnickiemu troszke ducha Hollywood jest nawet w tej pamigtkowe;j
tablicy. Potop, w ktérym aktor byl panem Wotodyjowskim, w 1974 roku przegrat
walke o Oscara w kategorii najlepszego filmu nieanglojezycznego tylko z obrazem
Amarcord Federica Felliniego.

Na tym jednak nie koniec. W 1990 roku w Radomyslu znéw czesciej niz gdzie
indziej padato stowo ,Hollywood” Wtedy polskim kandydatem do Oscara byt
film Kornblumenblau Leszka Wosiewicza. Filmowca, ktéry urodzit sie w Rado-
myslu Wielkim.

Kto nastepny? Nie bedzie fatwo. Poprzeczke zawieszono wysoko.
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Krajobraz po zyciu to podroz w czasie po zyciorysach,
wydarzeniach i miejscach mato znanych lub catkiem niezna-
nych, a jesli juz znanych, tutaj pokazywanych z innej niz
zwykle perspektywy. Autorka zabiera nas na wedréwke poza
utarte szlaki, po galicyjskich §ladach wpisanych w krajobraz
rozciagajacy sie od Roztocza po Bieszcezady. Opowiesci to nie-
zwykle, niebanalne i zaskakujace, a jednoczeénie przepetmione
nostalgia oraz checia przywrdcenia tamtym miejscom i ludziom
nalezytej pamieci.

Bohaterami tej ksigzki sa m.in.: podkarpacki Nil, cesarz Antarktydy, Kennedy,
ktéry pojawit sie kiedy$ w Zbydniowie, niedoszly noblista Rudolf Weigl, genial-
ny wynalazca Jan Szczepanik i nikomu nieznany Percy z Krosna, dzigki ktdre-
mu mozna odby¢ podréz w czasy, gdy Polska byta jednym z potentatéw

w wydobyciu ropy naftowej na $wiecie. Pojawia sie tu réwniez pewna aktorka
Swiatowej stawy, jeden z przyjaciét malarza kubisty Marca Chagalla, a nawet
stynny atleta, ktéry kiedy$ byl, obok Ignacego Jana Paderewskiego, najbardziej
znanym Polakiem w Ameryce.

Z lektury Krajobrazu po zyciu mozna si¢ tez dowiedzieé, co laczy Radomysl
Wielki z Hollywood, a Bieszczady z Grecja, Wlochami i Egiptem, jak réwniez
dlaczego kilkoma mieszkancami Rudy Rézanieckiej osobiscie zainteresowali sie
niegdy$ Himmler, Churchill oraz de Gaulle. Oprécz tego znajdziemy tutaj
jeszcze pare innych niebanalnych zycioryséw i mniej znanych wydarzen

1 miejsc. Wszystko opatrzone zdjeciami i oparte na bogatym materiale
zrédlowym.
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