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ROZDZIAL 4.

Salvatore Riina

,Taki boss jak Salvatore Riina potrafi wydawac rozkazy nawet samymi
oczyma. Kraty wiele w tej sprawie nie pomagaja. A co dopiero bedzie
poza wiezieniem?” — tak $ledczy Nicola Gratteri protestowat w sadzie
w 2017 r. przeciw pomystom przeniesienia Riiny do aresztu domowe-
go, by urodzony w 1930 r. mafioso mogt ,umrzec z godnoscig”. Z kolei
prokurator Franco Roberto powotywat sie na nowo zdobyte dowody,
z ktorych wynikato, ze ludzie cosa nostry nigdy nie przestali uwazac
Riiny za szefa, cho¢ od 1993 r. siedzial w wi¢zieniach o zaostrzo-
nym rygorze i byt odizolowany od $wiata zewnetrznego. W ostatnich
latach mafioso podobno zlecit grozenie $miercig co najmniej jedne-
mu $ledczemu, ktory zajat sic badaniem domniemanych uktadéw mie-
dzy sycylijska mafig a wioskim panstwem z poczatku lat 90. XX w.
Salvatore Tot0 Riina to wyjatkowo drapiezny mafioso. W swym
zyciu zlecit kilkaset morderstw, pewnego razu wydat nawet rozkaz
uduszenia 14-letniego chtopca i rozpuszczenia jego ciata w kwasie.
Z racji okrucienstwa zaréwno przez mafiosow, jak i zwyczajnych Wto-
chow bojacych sie, ze padng ofiarg cosa nostry, nazywany byt krwio-
zercza bestia — La Belva. W latach 80. wszczat na Sycylii wielka wojne
mafijng, w ktorej zgineto kilkuset ludzi. A potem jako pierwszy w hi-
storii sycylijskiej mafii capo di tutti capi (z wt. szef wszystkich szefow),
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czyli rzeczywisty zwierzchnik cosa nostry, poszedt na wojne z wto-
skim panstwem. To on polecit zgtadzenie $cigajacych mafie sedziego
Sledczego Giovanniego Falconego i jego najblizszego wspotpracow-
nika sedziego Paola Borsellina w 1992 r. Nie pozwalat swym ofiarom
godnie umiera¢, ale mimo to kiedy w 2017 r. jako 87-latek sam po-
prosit o prawo do godnej $mierci poza wiezieniem, jeden z bytych
szefow ministerstwa spraw wewnetrznych opowiedziat sie za taka
wspaniatomyslnoscia dla tego gangstera w podesztym wieku. ,Mafia
znowu gora? Jesli go wypuscicie, to bedzie, jakbyscie jeszcze raz
zamordowali mego brata!” — protestowat Salvatore Borsellino.

Totd Riina podobno ptakat po raz ostatni we wrze$niu 1943 r.,
podczas wspolnego pogrzebu swojego ojca i 7-letniego brata. Miesz-
kancy Corleone zarzekaja sie jednak, ze chodzito zaledwie o pare tez
hardego 13-latka. ,Umart moj brat Ciccio” — tylko tyle zdotat powie-
dzie¢ podczas catego pogrzebu. Bliscy przysztego mafiosa zgineli od
eksplozji niewybuchu amerykanskiej bomby lotniczej. Salvatore oraz
jego ojciec i mtodszy brat znalezli bombe na polach i przywiezli na
mule do Corleone, by odzyskanym z pocisku metalem wzmocnic¢
lemiesze ptluga, a materiat wybuchowy wykorzysta¢ na naboje do
strzelby. W efekcie amatorskiego rozbrajania bomby doszto do tra-
gicznego wypadku i mtodziutki Salvatore zostat gtowg rodziny jako
jedyny zdatny do pracy mezczyzna. Od tej pory musiat sie zajg¢ owdo-
wialg i ciezarng matkg, drugim bratem znajdujgcym si¢ w szpitalu
(zostat ranny wskutek tej samej eksplozji, w ktorej zgineli ojciec i Ciccio)
oraz mtodszg siostra.

Ojciec Riiny byt notowany przez policje jako ,0osoba zdolna do
czynienia szkod ludziom i cudzej wiasnosci”. Takze osierocony przez
niego syn juz od mtodych lat nie zapowiadat sie¢ na praworzadnego
obywatela. Zamiast rankami wystawa¢ na gtéwnym placu Corleone,
skad zarzadcy majatkow najmowali robotnikéw rolnych, Toto szybko
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wplatat sic w kradzieze bydta i odstawiat zwierzeta do nielegalnych
ubojni. Nieche¢ do zmudnych 12-godzinnych dnidwek z motykg w reku
potaczyta go z mtodszym o ponad dwa lata Bernardem Provenzanem
(o ktérym bedzie wiccej w rozdziale 7.). Na rabunki nierzadko chodzili
wspolnie ze starszym o pie¢ lat od Riiny Lucianem Leggiem (zob.
rozdziat 3.). Przestepczy potswiatek z okolic Corleone poét zartem na-
zywat ich wowczas ,trojcg Swietg” — szybko wtaczong w grono regu-
larnych wspoétpracownikéw cosa nostry.

Ze wzgledu na niewielki wzrost Salvatorego przezywano U Cortu
(Maly), ale robiono to wylacznie za jego plecami, bo nikt nigdy nie
$mial mu tego powiedzie¢ w twarz. Pierwszego cztowieka Riina zabit,
pono¢ nieumyslnie, w wieku 19 lat podczas bdjki z mtodym chtopem
(nazywat sie¢ Domenico Di Matteo), ktora byta zaaranzowang druga
rundg miodzienczej bijatyki wybuchtej ponad tydzien wczesniej po
odpustowej procesji w Corleone. Gdy kuzyn Di Mattea wyciggnat
bron, aby strzatem w powietrze przerwac¢ walke, Riina impulsywnie
siegnat po swoj automat i zaczat strzela¢. Jedyng $miertelng ofiarg
chaotycznej kanonady (kuzyn nie pozostat bierny) padt nieuzbrojony
Domenico Di Matteo postrzelony przez Riing. ,Prawnicy i sedziowscy
rogacze nigdy nie mowig prawdy” — cedzit Toto przez zeby, gdy sad
skazywat go na 12 lat wiezienia. Odsiedziat tylko potowe kary i wy-
szed! za dobre zachowanie w 1955 .

Juz po trzech latach u boku przyjaciét z ,trojcy swictej” krwawo
rozprawiat sie z ludzmi ojca chrzestnego Corleone — doktora Miche-
lego Navarry zamordowanego przez Luciana Leggia. Wiernie towarzy-
szyt Leggiowi w Palermo, gdy ten zaczgt wprowadzac¢ swoj wiejski
klan z Corleone w miejskie interesy mafijne. I dzielac jego los, uciekt
z miasta, gdy policja i karabinierzy wszczeli w 1963 r. wielkie anty-
mafijne operacje w odpowiedzi na zamach w Ciaculli na przedmie-
$ciach Palermo: samochdd putapka miat by¢ narzedziem w pierwszej
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wojnie klandw, ale chyba przez przypadek eksplozja zabita siedmiu
mundurowych. Po ucieczce Leggia z Palermo policja ustawita punkty
kontrolne na drogach wokot Corleone, by ztapa¢ ukrywajacego sie
w miasteczku mafiosa, ale w te sidta zamiast 6wczesnego przywod-
cy Corleonesich wpadt Riina. ,Nazywam si¢ Grande, Giovanni Gran-
de. Najmuje si¢ do pracy na polu” — przekonywat, legitymujac sie fat-
szywym prawem jazdy. Policjanci nie mieli pojecia, kim jest, i dopiero
nad ranem, po dlugim nocnym przestuchaniu ,Giovanniego” na
posterunek przyszedt policjant urodzony i wychowany w Corleone.
,Znam cie! Ty jestes... Salvatore Riina!” — wykrzykngt na widok ma-
fiosa, ktory po kolejnych dwoch godzinach przestuchania potwierdzit
swa prawdziwg tozsamos¢.

Aresztowanego Riin¢ juz na czas $ledztwa i procesu osadzono
w palermianskim wiezieniu Ucciardone wybudowanym jeszcze za
czasOw panowania Burbonéw. Mafiosi z Palermo nazywali je Grand
Hotel Ucciardone, bo ci najbogatsi i najwyzej postawieni w hierarchii
cosa nostry prowadzili tam, dzieki tapéwkom i naciskom ,ludzi ho-
noru” spoza muréw wieziennych, wielce wykwintne zycie. W Ucciar-
done kategorycznie egzekwowano tylko zakaz sprowadzania narko-
tykow, ale za to straznicy sprawnie dostarczali zasobnym mafiosom
Swieze homary, goragce potrawy z najlepszych restauracji czy smako-
wite sycylijskie owoce. W Palermo opowiadano o mafijnych notablach
przechadzajgcych sie po Ucciardone w jedwabnych szlafrokach, palg-
cych papierosy w srebrnych lufkach, lubujgcych sie w ztotych zegar-
kach. A takze, jesli byto ich na to sta¢, wykupujacych ,pokoje o wyzszym
standardzie”, czyli przeniesienia ze zwyklej celi do jednoosobowej sali
wieziennego szpitala. Riina nie nalezat wowczas ani do mafijnej
arystokracji, ani nawet do klasy sredniej i nie mogt sie cieszy¢ wygo-
dami Grand Hotel Ucciardone. W dodatku zamkniecie U Cortu za krat-
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kami pogorszyto sytuacje materialng rodziny i jego matki nie sta¢ byto
na podroze z Corleone do Palermo, by odwiedza¢ syna w wiezieniu.

Cho¢ nie posiadat takich pieniedzy i statusu jak ,miejscy mafiosi”
z Palermo, to swietnie znana w wiezieniu historia jego bliskiej wspot-
pracy z Leggiem zapewniata mu respekt, zwtaszcza wsrdd gorzej
sytuowanych wieznidéw. ,Kiedy juz sie stad wydostane, chce chodzic¢
po dywanie z tysigclirowych banknotéw” — wyznat jednemu z nich.
Widok bogaczy z cosa nostry szczegolnie mocno bowiem draznit jego
ambicje i zaostrzat apetyt na lepsze zycie.

Potwierdzeniem charyzmy Riiny byt status swoistego powiernika
wielu aresztantow i wieznidw z Ucciardone, jaki zyskat dos¢ szybko.
Na spacerniaku osadzeni ustawiali si¢ do niego w kolejce po wska-
zOwKi: pod ktéry klan w Palermo podczepic sie po wyjsciu na wolnosg,
jak 1 z czego strzela¢, co zrobi¢ z niesfornym bratem. Niektorzy,
przechodzgc obok jego celi, prosili 0 zaszczyt uscisniecia mu reki albo
nawet palca podanego przez dziurke od judasza, gdy drzwi byly za-
mkniete. Inni kfaniali sie, gdy ,wiesniak z Corleone” wychodzit z celi.
Zbudowany wtedy, zwilaszcza wérdd wieziennych dotow, autorytet
Riiny po kilku latach okazat sic ogromnym kapitatem, gdy wraz z in-
nymi Corleonesimi walczyt o dominacje nad Palermo.

W celi siedziat z mtodszym od siebie o dziesiec¢ lat ztodziejem
samochoddw Gasparem Mutolem, ktoremu, cho¢ sam ledwie czytat
i pisat, polecit wypozyczy¢ z wicziennej biblioteki ksigzke o legendar-
nych Beati Paoli, szlachetnych obroncach sprawiedliwosci z Palermo.
Cosa nostra od czasow powstania az do wspotczesnosci usituje ich
umiesci¢ w swych mitach zatozycielskich.

,Riina zawsze wygladat na tagodnego, uprzejmego, skromnego.
Nigdy nie widziatem go rozgniewanego. Czasem czerwienit sie jakby
ze ztosci, ale nigdy nie stawat sie agresywny czy grubianski” — wspo-
minat po latach Mutolo. Pomimo tak mitej powierzchownosci Riina
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dziwit sie towarzyszowi z celi, ze zabicie cztowieka jest dla Mutola
znacznie trudniejsze od jego ztupienia. Jak instruktor pouczat kolege,
ze trzeba uzywac wszelkich srodkow, by osiggnac cel i wyeliminowac
przeszkody, a zatem na wszelki wypadek zabija¢, co, jak mawial,
zajmuje tylko sekunde. Tak przeszkolony Mutolo w przysztosci zostat
znaczacym handlarzem heroing (w latach 90. jako skruszony obcigzat
bytego premiera Giulia Andreottiego zeznaniami o wspotpracy z cosa
nostrg). Podczas swej pozniejszej ekspansji w Palermo Riina nieraz
korzystat z przystug Sycylijczykow zafascynowanych nim w podob-
nym stopniu co Mutolo.

W 1966 1. Toto po raz pierwszy doswiadczyl, czym sg zeznania
pentito, zZtamanego w sledztwie cztowieka mafii, ktory jako skruszony
zaczgt sypa¢ w sprawie morderstw dokonywanych przez klan Corle-
onesi (w tym przez samego Riin¢) w Corleone. Ale gdy sedzia sledczy
chciat Riine przestucha¢ w tej sprawie, mafioso ogtosit, ze jest przesla-
dowany... jak Zydzi. ,Ciagle mnie przesladujecie. Co pie¢ minut nowy
nakaz aresztowania. Nie podpisze ani jednego z tych waszych papie-
réw. Od tej chwili bede rozmawia¢ wylgcznie z prezesem sadu” —
zapowiedziat i odmowit sktadania zeznan. Sedziowie w Bari, dokad
z Sycylii przeniesiono proces nad Corleonesimi dla wickszej gwarancji
niezaleznosci (mimo tych zabiegow i tak sedziowie dostali list z po-
grozkami), uniewinnili wszystkich 64 podsgdnych, w tym Riin¢ i Le-
ggia, od zarzutéw przestepczosci zorganizowanej i morderstw (zob.
rozdziat 3.).

Totd Riina dostat tylko pottora roku za postugiwanie sie fatszy-
wym prawem jazdy, ale od razu wyszed! z wi¢zienia, poniewaz na
poczet zasagdzonej kary zaliczono mu pobyt w areszcie przed proce-
sem i w jego trakcie. Policja w Bari nie zgodzita sie jednak, by osiedlit
sie w tym miescie, i po kilku dniach wsadzita go do pociggu zmie-
rzajgcego w kierunku Sycylii. Gdy tylko Riina dotart do rodzinnego
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domu w Corleone, zaraz odwiedzili go policjanci z nakazem zatrzy-
mania jako ,elementu niebezpiecznego” grozacego ,wybuchem pora-
chunkéw miedzy grupami przestepczymi” w miasteczku. Nastepnie
sad w Palermo zgodnie z antymafijnymi zasadami przymusowych
przesiedlen wydat mu nakaz przebywania przez cztery lata na tere-
nie gminy San Giovanni in Persiceto pod Bolonig. Wtedy adwokat
poprosit o kilka dni zwtoki przed wyjazdem swego klienta na potnoc,
by ten zdazyt pouktadac sprawy ,swej matki wdowy oraz dwoch nie-
zameznych siostr”, za ktore jest odpowiedzialny. Dzigki udawanej
badz niewyttumaczalnej naiwnosci policji Riina dostat te pare dni
swobody i rzeczywiscie pojechat do Corleone. Tam oficjalnie zareczyt
sie z 26-letnig Antonietta Bagarellg (Ninettg), a nastepnie, latem 1969
r., zniknat wloskiemu wymiarowi sprawiedliwosci az na 24 lata.

Jak wspomniano, Riina stabo pisat i czytat, natomiast mtodsza od
niego o 14 lat Ninetta, wowczas nauczycielka, oczarowata go jesz-
cze jako nastolatka i wtedy prymuska pilnie uczaca sie taciny i greki,
namiéetna czytelniczka ksigzek, ktére wypozyczata z biblioteki. ,Bytam
zafascynowana Machiavellim, jego zasada, ze cel uswi¢ca $rodki.
Widziatam, jak policja w Corleone stosuje te zasade w dostownym
sensie” — tlumaczyta po latach swe zainteresowanie mafig. Sama
zreszty pochodzita z rodziny mafioséw, a Totd zobaczyt ja po raz
pierwszy u jej brata Calogera Bagarellego, wiec problemy z prawem
przysztego narzeczonego nie stanowity dla niej wiekszej przeszkody
do nawigzania znajomosci. Wiedziata, czym jest przemoc, bo jej bra-
cia zabili chtopaka, ktéry pomimo zakazu ich ojca nie ustawat w na-
zbyt zuchwatych amorach wobec siostry Ninetty. ,Przez lata wodzi-
tem za nig oczami. Przez lata nie datem jej odetchnag¢, dopoki nie
zdecydowata sie mnie poslubi¢” — opowiadat jednemu ze swych
przyjaciot Riina, ktory moze z racji giermkowania Lucianowi Leggiowi
ostatecznie zyskat aprobate rodziny swej ukochane;.
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Policja byta przekonana, ze Ninetta utrzymuje kontakty z ukrywa-
jacym sie narzeczonym, nawet znaleziono w jej pokoju jego zdjecie
z Wenecji. Dziewczyna co tydzien jezdzita z siostrg do Palermo na
widzenia do krewnych odsiadujgcych wyroki w Ucciardone, ale by-
wata tez w kurii w Monreale niedaleko stolicy Sycylii, gdzie jej rodzi-
na od kilkudziesieciu lat dzierzawita kawatek ziemi. Policjanci $ledzili
ja, stusznie podejrzewajac, ze gdzies w Palermo spotyka si¢ z narze-
czonym, nigdy jednak nie zdotali ztapa¢ tropu wiodacego do Riiny.
Wreszcie w 1971 r. zniecierpliwieni $ledczy zazadali dla Ninetty co
najmniej czterech lat przymusowego przesiedlenia poza Sycylie
,Z powodu kontaktow z mafig”. Jesli macie sumienie, jesli macie serce,
nie zrobicie tego. W naszej rodzinie zostaty tylko kobiety. Musimy
pracowac na siebie i na naszych mezczyzn, ojcow, braci, ktdrzy popa-
dli w nieszczescia...” — apelowata do sadu. Gdy sedzia przytoczyt
zarzut, ze wraz z narzeczonym sg cztonkami klanu Luciana Leggia,
gniewnie odparta, ze w ogodle nie zna tego mafiosa. ,Jestem winna
tego tylko, ze kocham cztowieka, ktdrego ceni¢ i ktdremu ufam.
Zawsze kochatam Salvatorego Riine!” — tlumaczyta, przypominajgc
sedziemu, ze jego koledzy z Bari przed kilku laty uwolnili Totd od
wszelkich powazniejszych zarzutow.

Sadowi przedstawiono mnostwo podpisow z wyrazami poparcia
dla Ninetty, ktore zbierat ksigdz w parafii w Corleone (pdzniej zostat
biskupem jednej z diecezji na Sycylii). Ostatecznie sedzia zrezygnowat
z nakazu przesiedlenia panny Bagarelli, zamieniajgc go na specjal-
ny nadzor w Corleone: Ninetta nie mogta wychodzi¢ z domu miedzy
sibdma wieczorem a siodma rano, ponadto raz w tygodniu miata
sie stawi¢ na policji. Okres nadzoru dobiegat kresu z koncem lutego
1974 1., ale tydzien wczesniej mtoda kobieta znikneta z Corleone.
Wyjechata! Wyjechata do pracy w Niemczech” — tlumaczyta policjan-
tom jej siostra.
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Krotko po tym msze slubna Antonietty Bagarelli i Salvatorego
Riiny odprawiato trzech ksiezy archidiecezji Monreale (obejmujacej
Corleone) w prywatnej willi niedaleko Palermo w kwietniu 1974 r.
Jednym z nich byt Agostino Coppola, ksiadz posredniczacy w uwal-
nianiu za okupem ludzi porywanych w Palermo przez Corleonesich.

Dziewie¢ miesiecy po Slubie urodzita sie¢ Maria Concetta, pierw-
sza z czworga dzieci Riinow. Matzenstwo dwojga Sycylijczykow Sci-
ganych przez policje bez wigkszych przeszkdd mieszkato w Palermo.
Toto spotykat sie ze swymi ludzmi w restauracjach w srodku miasta.
Ninetta robita zakupy w zwyktych sklepach, cho¢ zawsze z obstawa.
,Ojciec z Corleone. Matka z Corleone. Czystej krwi Corleone” — z du-
ma po latach méwita o swych dzieciach.

Po wymkni¢ciu sie spod kontroli policji w 1969 1. Riina nawigzat
bliskg wspotprace z Gaetanem Badalamentim, bossem z miasteczka
Cinisi pod Palermo. Ten ostatni uczestniczyt w wewngtrzmafijnym
,<dochodzeniu” w sprawie pierwszej wojny klandw w Palermo (1962 —
1963) zakonczonej niefortunnym wybuchem samochodu putapki
w Ciaculli (kiedy zgineli mundurowi, co doprowadzito do ostrej odpo-
wiedzi wymiaru sprawiedliwosci). Po dtugich konsultacjach stan¢to
na tym, ze winnym tego btedu byt mafioso i deweloper Michele
Cavataio nazywany Cobra (od nazwy jego colta) badz La Belva, czyli
Bestig (tj. tym przydomkiem, ktéry pdzniej nosit takze Riina). Przywdd-
cy palermianskich klanow zebrali si¢ w Zurychu na naradzie, by zde-
cydowa¢ w sprawie zycia badz $mierci dla Cavataia. Pono¢ przez
gtosowanie postanowili pozostawi¢ go przy zyciu, co pospiesznie
zakomunikowano Cobrze. Jednak ta decyzja nie spodobata sie wszyst-
kim rodzinom. Ich przedstawiciele na kolejnej, utrzymanej w sekre-
cie przed reszta bossow, naradzie postanowili wyeliminowa¢ nie-
obliczalnego ,szalenca” Cavataia. ,To zwierz¢ bez honoru i niezdolne
dotrzymac¢ stowa. Wczesniej czy poézniej doprowadzitby do upadku
cala cosa nostre” — przekonywali ,ludzie honoru” z Ciaculli.
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Skazanemu nie pomogto takze, ze nosit przy sobie mape dzielnic
Palermo z nazwami rzgdzgcych nimi klanéw — byto to ciezkim
ztamaniem zasady omerta. Egzekucje powierzono Riinie, ktéry w ma-
fjnym szwadronie $mierci stangt na czele pieciu innych katow.
Byli wsrdd nich Bernardo Provenzano oraz Calogero Bagarelli, szwa-
gier Riiny i zarazem narzeczony jego siostry. W grudniu 1969 r. prze-
brani za policjantow wtargneli do biur firmy budowlanej przy Viale
Lazio, ktora byla i biznesowg, i mafijng kwatera Cobry. Jeden z ludzi
Riiny zaczat strzela¢ bez czekania na rozkaz, co popsuto plan catej
akcji — wywigzata sie kilkuminutowa strzelanina, w ktorej Cavataio
zranit w reke Provenzana i zabit Bagarelle. Sam ostatecznie zgingt
od strzatu Riiny.

Dzieki zgtadzeniu Cobry Riina znalazt sie w samym centrum zycia
i porachunkow mafii z Palermo, ale wowczas jeszcze si¢ nie palit do
otwartego wziecia odpowiedzialnosci za t¢ egzekucje — ani przed
policjg, ani zwtaszcza przed cata cosa nostrg. Czarny krawat pozo-
stat zatem jedynym $ladem po zatajonej smierci Bagarelli, ktérego
ciato dopiero po kilku latach trafito na cmentarz w Corleone. Ztozono
je w grobie pod innym nazwiskiem, by prokuratura nie wszczynata
Sledztwa, i oficjalnie Calogero Bagarella wcigz pozostawat wsrdd
zywych. Natomiast siostra Riiny do konca zycia nosita zatobe po
swym niedosztym mezu.

Zgtadzenie Cavataia wbrew werdyktowi z Zurychu wywotato
oburzenie wielu klanow z Sycylii i pomimo milczenia zabdjcow dos¢
szybko stato sie jasne, ze krew Cobry maja na swych rekach Corleonesi.
Historie mafijnego Palermo zaczeto wowczas dzieli¢ na czas przed
masakra z Viale Lazio i po niej — strzelanina w biurze Cobry osta-
tecznie potozyta kres staroswieckim porzagdkom w tym miescie, ale
tez stala sie krokiem milowym w karierze Riiny.
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Wtoska mafia to jawnie przestgpcza organizacja,
dziatajgca poza prawem maszyna do zarabiania pieniedzy.

Jej szefostwo, ktére zwykle zleca to zadanie swoim zofnierzom, nie cofa sie przed mordowaniem
konkurencji, strézéw prawa, dziennikarzy i zwyktych ludzi, ktérzy mieli nieszczgécie stanacim
na drodze. A jednak, szczegdlinie na potudniu Whoch, gdzie struktury mafijne sa wyjatkowo
silne i trwate, zorganizowana przestepczosc fatwo taczy sie z religijnoscia i kultem swoiscie
rozumianego honoru. Nie wolno zdradzi¢ towarzyszy przestepstw. Nalezy szanowac starszych

z ,rodziny” i by¢im postusznym. Trzeba troszczy¢ sig o dzieci i wlasna Zone, rece trzymac z dala
od zony ,brata’, pod grozha smierci. W zamian za to mafia otoczy opieka — odpowiednio
wyksztalci, zapewni godny byt, w razie wpadki zaopiekuje sig bliskimi, a uwigzionemu podesle
najlepszych adwokatow. Albo zorganizuje wystawny pogrzeb...

Skad sie wzieta sycylijska mafia — kisra lubi sig przedstawia¢ jako
organizacja o wielosetletniej tradycji? ,Smierci Francuzow pozada niepodlegtos¢!” (Morte
ai francesi indipendenza anela!) — mialy krzycze¢ ttumy w Palermo w czasie nieszporéw
sycylijskich, jak nazwano powstanie wyspiarzy przeciw rzagdom francuskich Andegawendéw
w XIII wieku. Iskra, ktora zapoczatkowata bunt, byto zniewazenie miejscowej mezatki przez
francuskich zotnierzy. Morte ai Francesi! Indipendenza anela! — pierwsze litery zawotania
ukiadaja sie w stowo mafia. Okresla ono organizacje surowa, nieraz okrutna, uciekajaca sie
czasem do zabdjstwa, ale zawsze w stusznej sprawie, dla dobra zwyktych ludzi. Prawda jest
jednak inna — cosa nostra to wytwor ,nowoczesnosci’, ktéra chaotycznie zaprowadzano na
wioskim Potudniu od XIX wieku. A jej historia? Najlepiej sie ja poznaje, studiujac biografie
stynnych gangsteréw, trzymajacych w reku zycie mieszkaficow potudniowej Italii.

Tomasz Bielecki — ukonczyt historig i politologie na Uniwersytecie Jagiellofiskim,
przez cztery lata pracowatw Zaktadzie Historii Starozytnej UJ i w Katedrze Judaistyki UJ
(obecnie Instytut Judaistyki), a péZniej jako dziennikarz dziatu zagranicznego ,Gazety
Wyborczej". Zaczynat jako reporter specjalizujacy sie w wojnie z terroryzmem. Z tego powodu
w pierwszych latach XXI wieku wielokrotnie bywat na Bliskim Wschodzie, réwniez w Iraku
podczas amerykanskiej inwazji. Poiniej zostat korespondentem w Moskwie, a nastepnie

w Brukseli, w ktorej mieszka do dzis. Zajmowat sie takze tematyka Wioch i Watykanu

— w magazynie ,Ale Historia" opublikowat m.in. cykl poswiecony wloskim organizacjom
przestgpczym.
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