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»M0j zydowski tata”

Nie jest fatwo mi pisa¢ o moim ojcu. Nasza relacja nalezy
zjednej strony do tych skomplikowanych, a z drugiej strony jest
w sumie bardzo prosta. My$lac o tacie, moje serce ogarnia duza
radoé¢ i ciepto a jednoczes$nie spora dawka zlosci i gniewu.
Aleksander Rozenfeld urodzil sie w Tambowie w Rosji
w 1941 roku. Jak wspominal, urodzit sie w drewnianym domu,
do jedzenia byla kasza a potrzeby fizjologiczne zatatwiato sie
na gazety. Nigdy nie poznatem swoich dziadkéw ze strony ojca.
Nigdy tez o nich zbyt wiele nie méwil, w wyniku czego nie zna-
tem kontekstu w jakim mdj tata przyszedt na $wiat, wychowy-
wat sie. Lata péZniej udato mi sie pociagnac ojca za jezyk i swo-
ich rodzicéw wspomina tak: ,M6j ojciec? Zawsze sie go batem.
Mial przenikliwe spojrzenie cztowieka, ktéry bardzo duzo w
zyciu widzial. Nigdy, w odréznieniu ode mnie, nie wybierat
drogi na skréty. Pewnie dlatego, gdy co$ mi powierzal, zawsze
czulem na plecach  jego uwazne spojrzenie.
{...} Tata przed wojna byt komunista. Byt takze, co go od innych
komunistéw  odrézniato, czlowiekiem  wyksztalconym,
w 1928 roku skonczyt szkote techniczna Rotwanda i Wawel-
berga w Warszawie. Byt polskim Zydem, ale jego dom, o kt6-
rym moéwit rzadko, byt polskim domem. Ojciec mojego taty byt
kupcem, mama nauczata w zenskich szkotach.” Moja babcia

pochodzita z rodziny Nisenbauméw. M6j pradziadek z linii
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babci byt naczelnym rabinem Odessy. Jednak mdj tata wotat

mowic o swoim ojcu.

,Pamietam rozmowe z ojcem wiosna tego nieszczesnego roku
(1968), gdy przyjechat do stolicy. Chodzilimy po lesie
w podwarszawskim Komorowie i tata po raz pierwszy w zyciu
rozmawiat ze mna jak z partnerem. Bylem juz ojcem, mialem
rodzine; tata ttumaczyt, dlaczego decyduje sie wyjechaé: "Nie
jest wazne, jak ty postrzegasz siebie, istotne jest, jak postrzegaja
ciebie inni i cho¢bys$ nie wiem jak prébowal udowadniad, ze je-
ste$ taki jak inni, to ci inni wcale nie musza uwaza¢ tak jak ty.
Stad moja decyzja". A potem proroczo powiedziat: "Nie jedziesz,

twoja sprawa, ale na pewno sie spotkamy”.

Ja z kolei na brak zainteresowania ze strony ojca nigdy nie mo-
glem narzekad. Tata kochat od zawsze podréze pociagami, a w
niektdre z nich zabierat mnie ze soba. Do dzi$ ten specyficzny
zapaszek wagonu wymieszany z dymem z fajki, ktéra ojciec
pali natogowo wiecej niz piecdziesiat lat, kojarzy mi sie z na-
szymi wyprawami. Tata zawsze zagadywal wspdtpasazeréw,
opowiadat dowcipy ale gléwnie méwil o sobie, swojej ogrom-
nej mitoSci do Polski i zalit sie jak to jest by¢ polskim zydem -
tutaczem. Kiedy do przedziatu wchodzit konduktor aby spraw-
dzi¢ bilety, tata wprawiat konduktora w konsternacje pytajac,
czy ten nie ma nic lepszego do roboty. Wychowatem sie w po-
ciagach i w knajpach, w ktdrych tata uwielbiat przesiadywac.
Pamietam, ze zawsze przy naszym stole byto ttoczno i dosia-
dato sie wielu przypadkowych gosci, ktérzy zahipnotyzowani
6
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ojca opowieSciami, w zamian regulowali nasze restauracyjne
rachunki. Tata czytat ludziom swoje wiersze a potem prowoko-
wat  dyskusje na  ich  temat.  Jezeli  ktdras
z opinii nie byta w smak, ojciec odwracat sie na piecie i wycho-
dzit, méwiac do mnie: ,Synku, z idiotami nie nalezy rozma-
wiac!”. W okresie mojego dziecinstwa i dorastania tata byt dla
mnie bogiem, niczym superbohater z komikséw. Ojciec odpro-
wadzal mnie do przedszkola i po mnie przychodzit. Zapytatem
go kiedy$ w drodze do przedszkola, dlaczego ma pochylona
glowe — my$latem, ze liczy ptytki chodnikowe albo, ze liczy na
jakie$ cenne znalezisko. Odpowiedzial, ze boi sie spogladac lu-
dziom w oczy. Zapamietalem te sytuacje bo tak strasznie mnie
to frapowalo i nie potrafitem wtedy zrozumie¢ odpowiedzi ja-
kiej udzielit mi tata. W szkole podstawowej tata chodzit na wy-
wiadéwki. Wiedziat juz wtedy, ze jestem leniwy i niczego nie
czytam. Staral sie bezskutecznie naktoni¢ mnie do czytania.
Wspominat wtedy, ze on uciekat ze szkoty tylko po to aby czy-
ta¢ niedozwolone lektury i Ze raz babcia w roztargnieniu za-
miast kolacji w piekarniku wilozyta trylogie Sienkiewicza i ze
trzeba  czytaé, skoro Bég  wyposazyl  czlowieka

W oczy.

Kiedy nie zdatem do drugiej klasy szkoty Sredniej, bardzo
dtugo wracatem do domu po uroczystym zakoniczeniu roku,
obawiajac sie reakgji taty, a ta zaskoczyla mnie zupetnie. Opo-
wiedzial mi dowcip: identyczna sytuacja, syn wrecza swojemu

ojcu $wiadectwo, na ktérym od goéry do dotu, przy kazdym
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przedmiocie widnieja oceny ,niedostateczny” albo ,, mierny”.
Syn, spodziewajac sie gwattownej reakcji, zdziwit sie niezmier-
nie, gdy ojciec spokojnym, opanowanym gtosem zaprosit go do
salonu i posadzil w swoim Swietym, nietykalnym bujanym fo-
telu. Do szklaneczki ojciec nalat whisky i wreczyt zdziwionemu
dziecku. Nastepnie obcial koficéwke od cygara, zapalit i réw-
niez wreczyl synowi. Potem podal mu magazyn
z rozbieranymi zdjeciami kobiet. Syn, zrelaksowany, oglada
zdjecia, popija trunek i rozkoszuje sie cygarem. Po chwili, jakby
ni stad ni z owad pyta ojca: , Tato, kto obraca te wszystkie pa-
nienki?” Ojciec odpowiada: , Prymusi synku, prymusi!”. Po
tym dowcipie popatrzyl na mnie Swidrujacym wzrokiem
i oglosil, ze teraz mam wakacje. Innym razem, pamietam, jak
majac czternascie, pietnascie lat zakochatem sie w dziewczynie
z Bialorusi. PisaliSmy do siebie listy, ktére wymagaly zaré6wno
z mojej jak i Kasi strony, pomocy w tlumaczeniu. Tata ttumaczyt
z rosyjskiego na polski, a babcia Kasi z polskiego na rosyjski.
Tata, znajac zatem tres¢ moich listéw do Kasi, wiedzial, co czuje
i jak bardzo tesknie. Ktérego$ dnia ojciec wparowat do mojego
pokoju i oznajmil, ze jedziemy na Biatorus. W ten sposéb udo-
wodnil mi po raz kolejny, jak wazny jestem dla niego i dat popis
swoim super mocom: zatatwit wize
w ciagu dwéch dni pod pretekstem przeprowadzenia wywiadu
z prezydentem Lukaszenka. To bylo cos$! Potem pomogt
w przyjezdzie Kasi do Polski, aby mogta studiowa¢ i abySmy

mogli by¢ razem. Ojciec i swat w jednym! Ten zwiazek jednak
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nie przetrwal. Innym razem, kiedy ucieklem ze szkoly,
w érodku nocy, bez telefonu, tata szukal mnie w catej Polsce
uruchamiajac wszystkie swoje znajomosci, angazujac przy oka-
zji kazda przypadkowo napotkana osobe. A kiedy mnie znalazt,
nie krzyczal na mnie, tylko przytulit i przyznal, ze madrze po-
stapitem. Kryja sie jednak w moim ojcu réwniez ciemne strony.
Cho¢ nigdy w zyciu mnie nie uderzyl, to potrafit bardzo czesto
wpadac¢ w szat i krzyczec¢ z byle powodu; a to gazety nie przy-
niostem, albo pomylitem sie w zakupie karmy dla kota. Tata jest
niewatpliwie przykladnym, podrecznikowym przypadkiem
choleryka. Czesto traci cierpliwo$é, szczegdlnie, kiedy nie jest
w centrum zainteresowania. Ktéregos razu po moim wieczorze
autorskim, zadzwonit do mnie i powiedziat, ze nie powinienem
wiecej pisad, ze jestem grafomanem. Jak to? M¢j najwazniejszy
recenzent, ten przez ktdérego zaczatem pisaé¢ wiersze, teraz
mowi mi co$ takiego? Ponad p6t roku nie odzywaliSmy sie do

siebie.

Poza tym niedawno dopiero zdatem sobie sprawe z tego, co
nosi w sobie mdj ojciec. Jak ogromna traume musiat przezy¢,
aby tak po prostu méglt mnie i mojego brata zostawié po to, by
zatozy¢é nowa rodzine. Zaraz po zakoniczeniu I Wojny Swiato-
wej moi dziadkowie wraz z dzie¢mi wrdcili do Polski. Osiedli
we Wroctawiu. Tam tate oddali do domu dziecka. Ojciec ttuma-
czyl dziadkéw, ze nie mieli czasu na wychowywanie, bo waz-
niejsze jest budowanie komunizmu w Polsce. Co mégt czuc tata,

znajdujac sie w takiej sytuacji? Kto nauczy takie pozostawione,
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opuszczone dziecko mitosci, jezeli nie doSwiadczyt jej od wia-
snych rodzic6w? Kolejna trauma, bagaz, ktérym obciazony jest
mdj ojciec, ktéry przekazat w genach réwniez mnie i wszystkim
innym swoim dzieciom. Napisatem nawet wiersz o tym:
,Dlaczego trafit mi sie ojciec

niezdolny do kochania

pozbawiony jakiejkolwiek empatii?

Bo jest ocalatym z Holokaustu.

Jego dom sptonat

a on lezac pod sercem matki

drzat ze strachu jak ona

uciekajac...

Ojciec ktéry nigdy nie miat dziecifistwa

to jak spustoszona flora

i fauna ktéra nigdy sie nie narodzi...

Taki ojciec mi sie trafit

Ze sam zmuszony jestem zebra¢ mitosci

co dnia uwaznie rozgladajac sie

chowam za rogiem...

Dlaczego pamietam to co on

choé¢ wtedy ja nawet mu sie jeszcze nie $nitem?”

Mo¢j zydowski ojciec jest pelen sprzecznosci i niesie w sobie pa-

lete wszystkich koloréw i pelna game ich odcieni. Mgj
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zydowski ojciec nie jest ani dobry ani zty — dla mnie najwazniej-

sze jest, ze go mam.

Aleksander Rozenfeld, méj tata zmart 03.03.2023 roku.

* Felieton opublikowany w miesieczniku ,,Stowo Zydowskie”

w numerze ze Stycznia 2019 roku.
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,Strach”

Tak mato jest w nas

Nas

Tak mato bezinteresownosci
W mitosci

Wszystko przepetnione
Ukrytymi przestankami
Jedna kawa nie oznacza kawy
Tylko urojone mitoSci
Cielesne blogosci

I jak zaufaé komus$

Gdy na widok wlasnego odbicia
Ogarnia strach
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,Budda”

Nie uratujesz zycia chcac zachowac je za
wszelka cene

sa takie sprawy ktdre nie ulegaja zmianie
zrozum wpierw siebie i odejdZ od Sciany-

tego nie zrobi nikt za Ciebie

Popatrz w gwiazdy
a potem prosto w oczy ukochanej

W braku réznicy dostrzezesz wzrok Stwércy
jest w pelni mitoScia bez warunkéw i obostrzen

Teraz powiedz ze jeste$ gotowy uSmierci¢
to co w sobie kochasz najbardziej
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,Lustro”

W odbiciu wczorajszego dnia

widze Twoja twarz -

u$miecham sie choé¢ dla Ciebie nie ma to
znaczenia?

Ratuje co sie da choé¢ zachéd stonica o
wszystkim juz zadecydowat.

Na jedna chwile pozwdl wierzy¢ mi
ze to jeszcze nie koniec

ze o poranku co$ jeszcze

nas czeka...
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,Rodzina”

Sa matki

Ktére zamiast mitoSci

Wlewaja w serca swoich dzieci
Gorycz niespetnionych marzen

Sa ojcowie

Ktérzy opuszczaja swoje dzieci
Pozostawiajac wspomnienie krwi

Na dioniach zamiast zabawy w berka

Sa domy budowane na grani

Tuz nad przepascia

Gdzie niespokojne dusze Spartan
Wolatyby twardo sta¢ na niej
(Rzadza w petni matkami i ojcami)

Jest tez dom ktéry chronié trzeba
Bedacy tylko echem wspomnienia
Staran, goryczy, czy odrzucenia
Ktory zostawisz

Czasami od (nie)chcenia
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