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∑ Defilada Wojska Polskiego na Podolu, fot. Edward Świderski  Z ARCHIWUM MICHAŁA GRADOWSKIEGO

J
eszcze niedawno
w intelektualnej dyskusji nie
wypadało jednoznacznie

potępić rzezi Polaków na Wołyniu.
Obowiązującą kliszą było „tak, ale”:
owszem, coś takiego miało miejsce, ale
przecież w ten sposób Ukraińcy
wyrównali z nami historyczny
rachunek krzywd. Biadolenie
prostaczków nad nagą krzywdą
niewinnie pomordowanych uznawano
za obciachowe. Trzeba przyznać, że
do utrwalenia tego schematu
przyczynił się też niejeden
z „obrońców Wołynia”, waląc
po oczach maczugą „kłamstwa”
i „zdrady” każdego, kto próbował
rozdzielić problem rzezi i kwestię
pojednania z Ukraińcami lub tylko

rozwikłać węzeł polsko-ukraiński
za pomocą intelektualnej analizy. 

Andrzej Zięba czyni rzecz
precedensową: za pomocą tego samego
intelektualnego języka, którym
do niedawna zaciemniano problem
Wołynia, problem ten klarownie
wyjaśnia. W sprawie ludobójstwa,
niezależnie, czy chodzi o Żydów
w okupowanej przez Niemców Europie,
czy o Polaków na Wołyniu, czy o Tutsi
w Rwandzie, żadnego „ale” być nie może.

W moralnej ocenie wołyńskiego
ludobójstwa (rzezi, masowej zbrodni,
czystki etnicznej – wszystkie określenia
są prawdziwe) nie godzi się ani
odwoływać do kontekstu „polskiego
ucisku”, co było wieloletnią tezą „Gazety
Wyborczej”, ani też zrównywać go bądź

porównywać ze zbrodniami
popełnionymi na Ukraińcach przez
Polaków.

Ale czy to wszystko, co mamy
do powiedzenia Ukraińcom? Bynajmniej!
Idźmy dalej. Po pierwsze, o zbrodni nie
zadecydowała rzekoma genetyczna
nienawiść ukraińskiego narodu
do Polaków, ale skalkulowana na zimno
decyzja dowódców OUN-UPA. Po drugie,
nie cała UPA – którą na zachodzie
Ukrainy traktuje się tak jak u nas AK
– obciążona jest tą zbrodnią. Po trzecie,
pora wreszcie zdjąć jej odium ze
współczesnych mieszkańców Wołynia,
którzy z rzeziami Polaków mają tyle
wspólnego, ile dzisiejsi mieszkańcy
Jedwabnego ze spaleniem Żydów
w stodole. ∑

OD REDAKTORA

Jacek Borkowicz

WOŁYŃ: „TAK” BEZ „ALE”
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∑ Jan Kiepura śpiewa 
na dachu samochodu 
przed dworcem w Poznaniu 
– 1938 r. FOT. NAC
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L
udzie teatru i kina: reżyserzy, akto-
rzy, kompozytorzy, pisarze, scena-
rzyści i producenci, nigdy chyba
w Polsce nie mieli się lepiej niż
w okresie międzywojennym. Mieli
do dyspozycji około 30 profesjo-

nalnych teatrów w kilkunastu miastach, raczej
stabilnych, bo pozostających pod opieką sa-
morządów i państwa. Do tego dochodziły te-
atry i teatrzyki prywatne. Wytwórnie filmowe
produkowały około 30 filmów fabularnych
rocznie i od 100 do 300 filmów krótkometra-
żowych, wyświetlanych pod koniec epoki
w sieci ponad 800 kin. Dziesięć rozgłośni Pol-
skiego Radia ze swą imponującą liczbą 1,1 mi-
liona abonentów dawało pracę i tantiemy licz-
nym muzykom, literatom, aktorom.

Po co emigrować z kraju, w którym ma się
stale rosnącą wielokulturową publiczność
i możliwości dobrze płatnej pracy? I raczej nie
wyjeżdżano, nawet w obliczu nadciągającej
wojny, za co środowisko zapłaciło cenę naj-
wyższą. Cenę śmierci, poniewierki, całkowitej
ruiny materialnej.

Normalny świat, który nie umarł

By cokolwiek z tego przywiązania do Polski
zrozumieć, nie można jednak ograniczać się
tylko do analizy warunków materialnych
i perspektyw zawodowych. Trzeba spojrzeć
na niepowtarzalną kulturę kraju, realia spo-
łeczne i polityczne oraz porównać to wszystko
z rzeczywistością światową i europejską.

„Normalny świat umarł wraz z wybu-
chem I wojny światowej” – twierdził Jerzy
Wasowski, wspaniały kompozytor,
przed wojną zatrudniony w Polskim Radiu.
Trudno się z tą opinią nie zgodzić. Najpierw
bezprzykładna i bezsensowna rzeź na fron-
tach Wielkiej Wojny. Potem Rosję unice-
stwiła rewolucja. Miliony ofiar pochłonęły
komunistyczny terror i klęska głodu. Na-
stępnie we Włoszech zwyciężył faszyzm.
Potem Niemcy i Austrię sterroryzowali na-
rodowi socjaliści, a Hiszpanię ogarnęła wie-
loletnia wojna domowa. Gdzie zatem je-
chać? Do Francji? Tam była wolność i rozwi-
jało się kino, ale z naszych twórców filmo-
wych tylko Ryszard Ordyński od 1937 r.
mieszkał i pracował w Paryżu. W latach
1927–1936 wyreżyserował on w Polsce
przynajmniej 13 filmów fabularnych.
W 1934 r. został nawet przewodniczącym

Naczelnej Rady Przemysłu Filmowego
w Polsce. Często wyjeżdżał do Ameryki. Ale
jak uprawiać jakąkolwiek twórczość w Sta-
nach, gdzie od 1919 do 1933 r. nie można się
było legalnie napić alkoholu, a nad moral-
nością w sztuce, szczególnie w kinie, czu-
wali sufrażystki oraz członkowie licznych
stowarzyszeń purytańskich, głównie Ame-
rykańskiego Towarzystwa Krzewienia
Wstrzemięźliwości – tak potężnego, że po-
trafiło nawet dokonać zmiany konstytucji? 

Zaakceptował to jakoś Ryszard Bolesławski.
Nakręcił w Polsce w 1921 r. film „Cud nad Wi-
słą”, po czym wsiadł na parostatek i udał się
do Ameryki, gdzie w Hollywood zrobił karierę. 

Przeciwko wyjazdom do Stanów Zjedno-
czonych przemawiała także nieznajomość ję-
zyka angielskiego. W ówczesnej Polsce świet-
nie władano językami zaborców, rosyjskim
i niemieckim. Modne były francuski i włoski.
Epoka znajomości angielskiego ledwie racz-
kowała. Przekonała się o tym polska aktorka
Pola Negri, gwiazda amerykańskiego kina nie-
mego, która w amerykańskim filmie dźwięko-
wym nie potrafiła się odnaleźć. W tej sytuacji
wyjechała do Niemiec, potęgi ówczesnego
światowego kina, przy której Hollywood było
zaledwie obiecującym podlotkiem. 

Tylko jedna, ale za to największa z licznych
niemieckich wytwórni filmowych UFA (Uni-
versum Film AG) produkowała około 600 fil-
mów rocznie. Doskonałych pod względem
technicznym i operatorskim. Dobrze reżyse-
rowanych i nowocześnie montowanych.
W Niemczech grali najlepsi aktorzy i aktorki
z całej Europy. W tym dwie słynne Szwedki:
Zarah Leander i Greta Garbo. Grał tam też

s. 6 TEMAT NUMERU 7(16)/2013

∑ Nieśmiertelny łobuziak Dodek, 
czyli Adolf Dymsza FOT. NAC (6)

TYLKO NANDRZEJ
NASTULA

A JA SIĘ 
Z MEJ POLSKI 
NIE RUSZĘ 
ZA PRÓG,
TA MAMCIA, 
TA SKARZ 
MNIE BÓG!

∑ Bożyszcze tłumów Jan Kiepura w towarzystwie 
gen. Leona Berbeckiego, Warszawa, lipiec 1939 

T E M A T N U M E R U
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wybitny polski aktor Igo Sym. Partnerował on
na ekranie Marlenie Dietrich, z którą już cał-
kiem prywatnie miał romans, o czym dowia-
dujemy się ze wspomnień aktorki. Igo Sym
powrócił do Polski na początku lat 30. na fali
wyjazdów z Niemiec takich ludzi kina, jak
właśnie Marlene Dietrich i Greta Garbo.
W Warszawie odnosił wielkie sukcesy na de-
skach teatrów rewiowych „Banda” i „Hollywo-
od”. Zagrał wyśmienite role drugoplanowe
w siedmiu filmach fabularnych. Pikanterii
sprawie dodaje fakt, że w filmie „Szpieg w ma-
sce” grał rolę szefa polskiego kontrwywiadu.
A już wtedy był na pewno agentem niemiec-
kim. W czasie okupacji wsławił się postępo-
waniem tak strasznym i niebezpiecznym, że
Wojskowy Sąd Specjalny ZWZ wydał na niego
wyrok śmierci wykonany 7 marca 1941 przez

zespół bojowy kontrwywiadu Okręgu War-
szawa-Miasto ZWZ.

Dyktatorzy kontra inteligenci

Mimo postępującej faszyzacji kraju Pola Ne-
gri nie ruszała się z Niemiec i kontynuowała ka-
rierę. Nie ukrywała zresztą swoich antyreżimo-
wych przekonań. Po dojściu do władzy nazi-
stów minister propagandy Goebbels zakazał
angażowania jej do filmów z powodu rzekomo
żydowskiego pochodzenia, co nie było praw-
dą. Interweniował Hitler, który był jej wielbi-
cielem, i grała z powodzeniem dalej, by
przed samym wybuchem wojny szczęśliwie
powrócić do USA. Jest rzeczą ciekawą, że wiel-
cy dyktatorzy: Hitler, Stalin i Mussolini, bardzo

interesowali się kinem i ingerowali w jego roz-
wój w swoich krajach. Owocowało to przezna-
czaniem dużych pieniędzy na rozwój kinema-
tografii i znacznym zniewoleniem twórców.
Inaczej rzecz wyglądała w Polsce. Gdy przyja-
ciel i ulubieniec Józefa Piłsudskiego generał
Wieniawa-Długoszowski skłonił Marszałka
do obejrzenia filmu „Ułani, ułani, chłopcy ma-
lowani” (dla którego wraz z Ferdynandem
Goetlem napisał scenariusz i w którym brał
udział dowodzony przez niego 1. Pułk Szwo-
leżerów), znudzony projekcją Piłsudski spra-
wę skwitował krótko: „Bolek, ty mi więcej
bzdurami głowy nie zawracaj”. 

I rzeczywiście, kinowymi „bzdurami” wła-
dza sobie głowy nie zawracała. Chociaż nie
do końca. Bo właśnie film „Ułani, ułani...”, bez
przeszkód wyświetlany zaraz po swym po-
wstaniu w 1932 r., po powtórnym wprowadze-
niu na ekrany w 1938 r. został zdjęty przez cen-
zurę pod zarzutem obrażania armii. 

W międzywojennej Polsce, podobnie jak
w innych krajach w tym czasie, działała cenzu-
ra prewencyjna. Bywało, że dotkliwa dla prasy
i dla różnych amatorskich scenek teatralnych
o charakterze jednoznacznie agitacyjnym.
Film i teatr profesjonalny nie były specjalnie
nękane, choć w dobrym tonie było wybrzy-
dzanie na rzekomą wszechwładzę cenzury.

Wielki wpływ na relacje między władzą
a twórcami miał bowiem skład Pierwszej Bry-
gady Legionów. Takiego wojska chyba na ca-
łym świecie nie było. Pełno tam inteligentów
i twórców: malarzy, rzeźbiarzy, poetów, pisa-
rzy. Nie sposób ich tu wszystkich wymienić, bo
to długa lista nazwisk. Część z nich została
w wojsku. Po przewrocie majowym wielu trafi-

∑ Jerzy Petersburski, autor największych
przebojów polskiej muzyki rozrywkowej 

O NAD WISŁĄ
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ło jednak do administracji. Dość powiedzieć,
że sprawnie władał piórem sam Marszałek,
ponadto był protektorem Teatru im. Bogu-
sławskiego w Warszawie. Generał Edward
Rydz-Śmigły był malarzem, podobnie jak wo-
jewoda wołyński Henryk Józewski, wielki orę-
downik teatru w swym województwie. Pre-
mier Aleksander Prystor bywał na każdej pre-
mierze w Teatrze Narodowym. W żadnym ra-
zie intencją tych ludzi nie było kierowanie
sztuką ani jej cenzurowanie. 

Wart więcej niż „Batory”

W międzywojennej Polsce klimat dla wszel-
kiej działalności twórczej był dobry.

Bo nie gdzie indziej jak tu niemal przetrwał
wiek XIX, a zatem (wedle Wasowskiego i wielu
innych koneserów kulturalnego, twórczego
życia)  świat normalny. Było to widać w struk-
turze społecznej oraz narodowościowej,
w kulturze i obyczaju. 

Kto kochał te polskie dwory, pałacyki i pała-
ce w otoczeniu ludu polskiego, ukraińskiego,
białoruskiego lub poleszuckiego funkcjonują-
ce, kto kochał kawiarnie i restauracje Warsza-
wy, Lwowa, Krakowa i Wilna, kto dobrze czuł
się w środowisku inteligencji polskiej, war-
stwy w zasadzie w innych krajach w podob-
nym kształcie niewystępującej, ten z Polski nie
emigrował. 

Ani myślał o opuszczeniu kraju Ferdynand
Ossendowski, człowiek gruntownie wykształ-
cony, światowiec znający biegle siedem języ-
ków, w tym chiński. W owym czasie należał on
do piątki najpoczytniejszych pisarzy świata.
W międzywojniu ukazało się 77 jego książek
przetłumaczonych na 20 języków. Ich łączny
światowy nakład szacowany jest na 80 milio-
nów egzemplarzy. Do dziś żaden polski pisarz
nie osiągnął podobnego sukcesu. Musiał
na tym Ossendowski zarobić miliony, już nie

złotych, ale dolarów. Dla porównania: nowo-
czesny, luksusowy, transatlantyk „Batory”
kosztował u producenta w latach 30. niecały
milion dolarów.

W kraju mieszkał i pracował najlepiej zara-
biający na polskim rynku pisarz Tadeusz Do-
łęga-Mostowicz. Był on autorem kilkunastu
bardzo poczytnych książek, z których siedem
sfilmowano. Za prawo do ekranizacji jednej
książki otrzymywał on 10 tys. zł. Dla porówna-
nia: Pola Gojawiczyńska za prawo do ekrani-
zacji „Dziewcząt z Nowolipek” otrzymała 5 tys.
zł. Wszelkiego rodzaju dochody Mostowicza

pochodzące z działalności pisarskiej szacuje
się na 15 tys. zł miesięcznie. Była to suma
znaczna, bo w tym czasie prezydent zarabiał 
5 tys. zł, minister 2 tys. zł, a przeciętny pracow-
nik umysłowy od 250 do 350 zł miesięcznie.
Za 3,5 do 5 tys. zł można było kupić nowy sa-
mochód. Elegancką limuzynę za 12 tys. zł.
Przyzwoity dom w niezłej lokalizacji był
do nabycia już za 20 tys. zł.

Sukces finansowy pisarza był ściśle zwią-
zany z polskim kinem. Sprzedanie 20 tys.
książek było na naszym rynku sukcesem, 
50 tys. – wielkim wydarzeniem, 100 tys. – je-
dynie marzeniem. Filmy oglądały miliony
widzów, zostawiając w drugiej połowie lat
30. w kinowych kasach 33 mln zł rocznie
za obejrzenie około 300 filmów, z czego 10
proc. było produkcji polskiej. Kina były na-
wet w małych miasteczkach, a bilety nie były
drogie: w eleganckich, warszawskich kinach

–70 gr; w mniej ekskluzywnych obiektach
na prowincji taniej. 

Polskie kino chętnie sięgało do literatu-
ry. I tak Ryszard Ordyński zekranizował „Mo-
giłę nieznanego żołnierza” (1927) i „Pana Tade-
usza” (1928). Aleksander Hertz „Ziemię obie-
caną” (1927), a Henryk Szaro „Przedwiośnie”
(1928). A to tylko przykłady. Adaptacji było
więcej. Mimo to niektórzy pisarze decydowali
się na pracę specjalnie dla kina.

Czwarta władza: 
kino i piosenka

Antoni Marczyński, autor popularnych
powieści sensacyjnych, napisał siedem zre-
alizowanych scenariuszy filmowych. Za je-
den scenariusz można było otrzymać od
3 do 10 tys. zł. To on jest autorem scenariusza
filmu „Szpieg w masce” (1933), który niezwy-
kle podniósł popularność Hanki Ordonów-
ny. Dotąd znana była głównie ze scen teatral-
nych i z teatrzyku rewiowego „Qui Pro Quo”,
gdzie zarabiała 10 tys. zł miesięcznie. To bar-
dzo dużo, nawet jak na gaże sław aktorskich.
W tym czasie gwiazda Teatru Polskiego
w Warszawie Leokadia Pancewicz-Leszczyń-
ska zarabiała 2350 zł miesięcznie, a minimal-
ne wynagrodzenie aktora w tym teatrze wy-
nosiło 350 zł.

Ordonówna nie była aktorką filmową. Za-
grała zaledwie w kilku filmach, ale jej piosenki
z filmu „Szpieg w masce”, „Na pierwszy znak”
i „Miłość ci wszystko wybaczy” autorstwa
Henryka Warsa i Juliana Tuwima, stały się szla-
gierami i są nimi do dziś, co dobrze obrazuje
siłę międzywojennego kina. Piosenki dla ki-
na opłacało się pisać nawet za darmo, bo jeśli
się podobały, schodziły z ekranu i żyły samo-
dzielnym życiem na płytach gramofonowych
i w setkach lokali rozrywkowych, gdzie były
wykonywane przez różnych artystów. Za tym
szły tantiemy. Ponadto za oprawę muzyczną
filmu płacono od 2 do 4 tys. zł. Dlatego polscy
kompozytorzy chętnie pracowali dla filmu.

W muzyce filmowej specjalizował się
wspomniany Henryk Wars. Stworzył on
kompozycje do ponad 50 filmów. Pisał pio-
senki dla takich gwiazd, jak Ordonówna, Eu-
geniusz Bodo czy Zula Pogorzelska. Po woj-
nie osiadł w USA i z powodzeniem pracował
dla Hollywood. 

Sporo dla kina, głównie do filmów Michała
Waszyńskiego, pisał Jerzy Petersburski, autor
niezliczonych szlagierów, w tym największego
jak dotąd przeboju w historii polskiej muzyki
rozrywkowej „Tango milonga”. Utwór ten zna-
ny za granicą jako „Donna Clara” jest nieprze-
rwanie od kilkudziesięciu lat wykonywany

>
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OSSENDOWSKI ZAROBIŁ 
NA SWOICH KSIĄŻKACH MILIONY, 
JUŻ NIE ZŁOTYCH, ALE DOLARÓW.
DO DZIŚ ŻADEN POLSKI PISARZ 
NIE POWTÓRZYŁ JEGO SUKCESU

∑ Z prawej amant kina polskiego i niemieckiego Igo Sym. Zabity w okupowanej Warszawie 
z wyroku podziemia
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na estradach całego świata. Wichry wojny
przygnały Petersburskiego do Ameryki Połu-
dniowej, gdzie oczywiście nadal z powodze-
niem uprawiał swój zawód.

Nie ma kina bez gwiazd filmowych. W mię-
dzywojennej Polsce było ich wiele. Adolf Dym-
sza, Kazimierz Junosza-Stępowski, Aleksan-
der Żabczyński, Jadwiga Smosarska, Ina Beni-
ta. Wykonawca głównej roli otrzymywał ry-
czałtem 5–10 tys. zł. Aktorzy drugoplanowi za-
rabiali 120–500 zł za dzień zdjęciowy. 

Spójrzmy zatem tylko najedną osobę, naEu-
geniusza Bodo. Naniego, bo aktor ten zawdzię-
czał sławę właśnie kinu izpolskim przemysłem
filmowym był bardzo mocno związany. Jego
wielka kariera zaczęła się w 1925 r. od debiutu
w filmie „Rywale”. Grał zarówno role amantów,
tragiczne, komediowe, jak i w filmach muzycz-
nych. Śpiewane przez niego  piosenki stawały
się w Polsce szlagierami. Pieniądze zarobione
w ponad 30 filmach zainwestował, a jakże by
inaczej – w kino. Pomysł był dobry, bo produk-
cja filmowa przynosiła przyzwoite dochody. Na
przykład, jak wynika ze wspomnień pana An-
drzeja Dękierowskiego, syna właściciela wy-
twórni filmowej „Falanga” produkującej najwię-
cej polskich filmów w latach 30., ojciec jego był
człowiekiem bardzo zamożnym. Mieszkał
w pięknej 400-metrowej willi na warszawskim
Mokotowie, nieopodal podobnej willi drugiego
udziałowca firmy. „Falanga” musiała być firmą
bardzo silną kapitałowo, skoro zadłużonej tylko
u niej na 280 tys. zł wytwórni „Feniks” udzieliła
dalszego, stutysięcznego kredytu, w wyniku
czego naekrany weszły dwa niezwykle kasowe
filmy: „Znachor” i„Dybuk”.

Firma Eugeniusza Bodo „Urania-Film” wy-
produkowała 7 filmów fabularnych. Koszt
produkcji w Polsce jednego filmu fabularnego
wahał się od 80 do 140 tys. zł. Przeciętne wpły-
wy kasowe z polskiego filmu w drugiej poło-
wie lat 30. wynosiły 320 tys. zł i były cztery razy
większe od przeciętnych wpływów z filmu za-
granicznego. Z tego producent filmu otrzymy-
wał 37,5 proc., czyli średnio 120 tys. zł.

A poza tym miał Bodo – wspólnie z reżyse-
rem Michałem Waszyńskim i aktorem Ada-
mem Brodziszem – wytwórnię B-W-B Film,
która zrealizowała m.in. „Bezimiennych bo-
haterów” i „Głos pustyni”. Autorem scenariu-
sza tego drugiego filmu był Dymsza, bo sce-
nariusze też pisał, a nawet próbował szczę-
ścia w fachu reżyserskim.

Wypędzenie z raju

Reżyserowanie filmów nie było w między-
wojennej Polsce fachem najgorszym. Reżyser
otrzymywał od 5 do 10 tys. za pełnometrażowy

film fabularny. Kręcono je szybko, w trzy
do cztery tygodni. W latach 1919–19139 po-
wstało ich 292.

Znani twórcy robili ich sporo. I tak, Józef
Lejtes w latach 1928–1939 nakręcił ich 12. Ry-
szard Ordyński 13 w latach 1927–1936. Henryk
Szaro aż 15 – od 1924 r. do wybuchu wojny. Le-
onard Buczkowski nakręcił najdroższy film
polski tego okresu „Gwiaździsta eskadra”
opowiadający o amerykańskich pilotach
ochotnikach walczących w wojsku polskim
w latach 1918–1920. Niestety, wszystkie ocala-
łe kopie tego filmu przejęło po wojnie NKWD.
W latach 1928–1939 reżyser ten zrobił osiem
filmów.

Dużo robiono „krótkiego metrażu”, mię-
dzy innymi dlatego, że bardzo byli tym za-
interesowani „kiniarze”. Jeśli taki film po-
przedzał zagraniczną fabułę, właściciel ki-
na płacił znacznie niższy podatek docho-
dowy. O ile wpływy za bilety na film polski
były opodatkowane w wysokości 19 proc.,
o tyle analogiczne opodatkowanie dla filmu
zagranicznego wynosiło 53 proc. Było za-
tem o co zabiegać. 

Jednak filmowym rekordzistą okazał się
Michał Waszyński, który w latach 30. nakrę-
cił aż 37 produkcji! Co prawda jego najwięk-
szym osiągnięciem artystycznym nie były fil-
my polskie, lecz „Dybuk” nakręcony w 1937
r. w języku jidysz. Polska obok Stanów Zjed-
noczonych była największym producentem
filmów przeznaczonych dla widowni żydow-
skiej, a kino to dysponowało dużym poten-
cjałem eksportowym. Przed samą wojną
produkcją tych filmów w Polsce zaintereso-
wała się także amerykańska wytwórnia „Uni-

versal Pictures Corporation”. Tu było kim
i dla kogo te filmy robić. Sukcesy filmowe
spowodowały, że Waszyński przeniósł się
z mieszkania przy ulicy Miłej na ubogim ży-
dowskim Muranowie do willi na ekskluzyw-
nej Saskiej Kępie w Warszawie. Tu żył wy-
twornie i afiszował się swym homoseksuali-
zmem. Warszawa artystyczna i inteligencka,
otwarta i tolerancyjna bez problemów to ak-
ceptowała. Po co miałby stąd wyjeżdżać? Z te-
go miasta o najwyższym odsetku mniejszości
narodowych wśród europejskich stolic?
Z Polski wygnała go dopiero wojna. Przeżył
Syberię. Był w Armii Andersa. Nie wrócił
po wojnie, bo ani jego Polski, ani jego Warsza-
wy już nie było. —Andrzej Nastula

s. 9

∑ Ferdynand Ossendowski – przed wojną jeden 
z najpopularniejszych pisarzy na świecie 

∑ Największa
gwiazda
przedwojennego
polskiego kina,
Jadwiga
Smosarska. 
W 1932 r.
odrzuciła
kontrakt 
w Hollywood, 
bo nie chciała
wyjeżdżać 
z Polski 
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O
licznych gwiazdach polskie-
go kina pisze się dziś we
wspomnieniach, że mogły
zrobić światową karierę, lecz
warunki pracy i życia w II RP
były tak komfortowe, że nie-

rozsądne było wówczas opuszczanie polskie-
go eldorado. A może po prostu ojczyzny? 

A potem przyszła wojna. W jej pierwszych
dniach zginął Tadeusz Dołęga-Mostowicz, któ-
ry w 1939 r. podpisał umowę na dwa scenariu-
sze z wytwórnią Warner Bros. Hanka Ordo-
nówna okrzyknięta przez krytyków Paryża
i Wiednia następczyniąYvette Guilbert została
uwięziona na Pawiaku, a po krótkiej przerwie
– w sowieckim łagrze, gdzie spędziła dwa lata.
Niemcy aresztowali również Fryderyka Jaros-
sego – impresaria całej plejady przedwojen-
nych gwiazd, animatora, wręcz demiurga.
Człowieka, który osiadł w Polsce i stąd wysyłał
swojej rodzinie pieniądze do Wiednia. „Polak
węgiereskiego pochodzenia”, jak o sobie mó-
wił, który „kochać i kląć” umiał tylko po pol-
sku – jak pisał z nostalgią z powojennego Lon-
dynu.To tylko trzy przykłady wielkich osobo-
wości, których talenty rzeczywiście mogły
podbić świat. Mogły, bo wojna zniszczyła całą
tę artystyczną tkankę...

Z chaosu wyłoniła się jednak niezwykła po-
stać – ktoś, kto stał się prawdziwym księciem
światowej kinematografii: odkrywcą gwiazd,
czarodzejem budżetów i powiernikiem reży-
serów. 

Wszystko zaczęło się 29 września 1904,
w małym miasteczku na Wołyniu. Piotrowi
i Cecylii Waksom, chasydom, kowalowi i han-
dlarce drobiem z Kowla urodził się synek, któ-

remu dali naimię Mosze. Już wchederze, szko-
le elementarnej, nauczyciel zwrócił uwagę
na jego artystyczne skłonności, ale też brak ży-
ciowej pokory. Rodzice patrzyli nato przez pal-
ce i zachęcali syna do czytania gazet i powieści.
W jesziwie okazał się mistrzem interpretacji
Talmudu. Pewnego razu Mosze zapytał: „Rebe,
czy istnieją dybuki?”. Został spoliczkowany
za tak zuchwałe, wręcz obrazoburcze pytanie.
Wtedy zrozumiał, że nie zostanie raczej „ilu-
jem” – cudownym dzieckiem Talmudu. Jego
rodzice wiedzieli również, że jesziwa nie jest
miejscem dla ich syna. Od pewnego czasu bo-
wiem jego marzeniem stał się teatr znany zcza-
sopism i powieści. Filmu jeszcze nigdy nie wi-
dział...

Wielka droga

Co Mosze robił między rokiem 1919 a 1922,
nie wiadomo. On sam opowiadał różnie w róż-
nych momentach swojego życia. Historie doty-
czyły rzekomych praktyk na najznamienit-
szych planach filmowych i teatralnych w Rosji
i Niemczech. Na pewno w 1922 r. został asy-
stentem, gońcem, kucharzem i powiernikiem
aktora i reżysera Wiktora Biegańskiego. Ten
namówił chłopaka do zmiany imienia i nazwi-
ska na: Michał Waszyński. 

Pierwsza fotografia Waszyńskiego pochodzi
z 1931 r. i zdradza być może jego sekret: „Wa-
szyński, objawienie polskiego kina, w rekordo-
wym tempie z asystenta awansował na reżyse-
ra i zdołał wyrwać się z ulicy Miłej, by zamiesz-
kać na Saskiej Kępie”. Miła była jedną z naj-
biednieszych, najbardziej zaniedbanych ulic
Warszawy. Michał ze zdjęcia ma już konie
do gry w polo, wyścigowe samochody, aparta-
ment wyłożony marmurami z Carrary, a nawet
posiadłość na wsi i letniskowy dom w Świdrze.
Waszyński kręcił 4–5 filmów rocznie, artystycz-
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WOJNA ZNISZCZYŁA ARTYSTÓW,
ALE JEDEN WZLECIAŁ DO GWIAZD

A MOŻE 
W HISZPANII

∑ Michał Waszyński (z prawej) 
na planie „Cyda”. Z lewej
amerykański gwiazdor Charlton
Heston z synem FOT. NAC
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