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BELL LABS

»Jedna polityka, jeden system, powszechnos¢ ustug”

— misja firmy AT&T w brzmieniu z 1907 roku

»Na pierwszy rzut oka, gdy natrafi si¢ na nig w zaskakujaco wiejskiej sce-
nerii, gléwna siedziba Bell Telephone Laboratories w New Jersey wyglada
jak duza i nowoczesna fabryka, ktérg w pewnym sensie istotnie jest. Ale to
fabryka pomystow, wiec jej linie produkcyjne sa niewidoczne”.
— Arthur Clarke, Voice Across the Sea (1974); cytat w brzmieniu
zamieszczonym w ksigzce The Idea Factory Jona Gertnera (2012)

Aby zrozumie(, jak doszto do powstania Uniksa, nalezy zapoznac sie z Bell Labs,
a zwlaszcza z dzialaniem tego o$rodka i kreatywnym $rodowiskiem, ktére w owym
czasie w nim istniato.

AT&T, American Telephone and Telegraph Company, powstala z polaczenia
wielu lokalnych firm telekomunikacyjnych z catych Stanéw Zjednoczonych. Juz
na poczatku istnienia firmy szefowie AT&T zdali sobie sprawe z potrzeby utwo-
rzenia jednostki badawczej, ktéra na biezaco zajmowataby si¢ problemami nau-
kowymi i inZynieryjnymi, na jakie napotykata firma bedaca narodowym opera-
torem telekomunikacyjnym. I tak w 1925 roku zatozono fili¢ badawczo-rozwojowa
Bell Telephone Laboratories, ktéra miata zajmowac si¢ tymi zagadnieniami.
Cho¢ pelna nazwa osrodka byla regularnie skracana do ,,Bell Labs”, ,,BTL”, czy

nawet po prostu ,,the Labs”, w centrum zainteresowania od poczatku byla telefonia.
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16 JAK UNIX TWORZYL HISTORIE

Oddziat Bell Labs pierwotnie miedcit si¢ przy 463 West Street w Nowym
Jorku, ale u progu II wojny $wiatowej wieksza cze¢$¢ operacji przeniesiono poza
miasto. Firma AT&T byta mocno zaangazowana w dzialania wojenne i stuzyta
doswiadczeniem w rozmaitych waznych militarnie obszarach — oczywiscie przede
wszystkim chodzilo o systemy tacznodci, ale takze o urzadzenia obliczeniowe ste-
rujace ogniem dzial przeciwlotniczych, radary i kryptografie. Czes¢ owych prac
prowadzono na przedmiesciach i w wiejskich rejonach New Jersey, 33 kilometry
na zachod od Nowego Jorku. Najwieksza placowka miescita si¢ w obszarze zwa-
nym Murray Hill, wchodzacym w sktad miasteczek New Providence i Berkeley
Heights.

Rysunek 1.1 pozwala zorientowac sie w tej okolicy; 463 West Street znajduje si¢
nad rzekg Hudson, nieopodal znacznika autostrady 9A. Bell Labs w Murray Hill
zostalo ulokowane na granicy miedzy New Providence a Berkeley Heights, na
péinoc od autostrady migdzystanowej 78. Obie lokalizacje zostaty zaznaczone
na mapie kropkami.

Do Murray Hill stopniowo przenosilo si¢ coraz wiecej przedsigwzie¢, az wreszcie
w 1966 roku biura Bell Labs na West Street zupelnie opustoszaty. W latach 60.
w Murray Hill pracowalo ponad trzy tysiace 0séb, sposrdd ktorych co najmniej
tysigc miato stopien doktora w dziedzinach takich jak fizyka, chemia, matema-
tyka i rdzne galezie inzynierii.

Rysunek 1.2 przedstawia zdjecie lotnicze kompleksu Murray Hill w 1961 roku.
W jego sktad wchodzity trzy gtéwne budynki. Budynek 1 znajduje si¢ w lewej
dolnej czesci zdjecia, budynek 2 w lewej gérnej, a budynek 3 to ten z otwartym
dziedzincem posrodku. Az do lat 70., kiedy to wzniesiono dwa nowe biurowce,
od konca budynku 1 do przeciwlegtego konca budynku 2 prowadzit dlugi, czte-
rystumetrowy korytarz.

Od stazu w 1967 roku do przejécia na emeryture w roku 2000, spedzitem
w budynku 2 ponad trzydziesci lat. Moje gabinety znajdowaly sie w bocznych
skrzydtach oznaczonych kropkami, na czwartym (ostatnim) pietrze. Klatka scho-
dowa numer 9 znajdowala si¢ na samym koncu budynku 2, a klatka numer 8
o jedno skrzydlo blizej srodka. Przez wigkszo$¢ wczesnych lat rozwoju systemu,
pokoj uniksowy znajdowat sie na poddaszu miedzy klatkami schodowymi 8 9.

Rysunek 1.3 przedstawia satelitarne zdjecie Bell Labs wykonane na potrzeby map
Google w 2019 roku. Budynek 6 (w lewej dolnej czedci, oznaczony pinezky) oraz
budynek 7 (w prawej gornej czesci) zostaly dobudowane na poczatku lat 70.,
a przez kilka lat poczawszy od 1996 roku pierwszy z nich byt siedzibg firmy
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Rysunek 1.1. Od Nowego Jorku do Murray Hill w New Jersey
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18 JAK UNIX TWORZYt HISTORIE

Rysunek 1.2. Bell Labs w 1961 roku. (Dzigki uprzejmosci Bell Labs)
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BELL LABS 19

Rysunek 1.3. Bell Labs w 2019 roku; budynek 6 znajduje si¢ w lewej dolnej czesci

Lucent Technologies. To niezwykle, jak wielka cz¢$¢ historii firmy zawiera si¢
w etykietach wy$wietlanych na mapach Google: ,,Bell Labs” przy znaczniku (pi-
nezce), ,Lucent Bell Labs” na drodze wyjazdowej, ,,Alcatel-Lucent Bell Labs” na
drodze wjazdowej i ,,Nokia Bell Labs” przy szczytowych pomieszczeniach dla ka-
dry menedzerskiej w budynku 6.
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20 JAK UNIX TWORZYL HISTORIE

Nie czuje si¢ na tyle dobrze zorientowany w historii Bell Labs, by ja tutaj
szczegdtowo przedstawié, lecz na szczescie zostalo to juz wySmienicie zrobione
przez innych pisarzy. Szczegélnie podobala mi si¢ ksigzka The Idea Factory
(Fabryka pomystéw) Jona Gertnera, ktéra koncentruje si¢ na naukach fizycz-
nych, oraz The Information (Informacja) Jamesa Gleicka, poswiecona kwestiom
informatycznym. Niezwykle obszerna — blisko pie¢ tysiecy stron w siedmiu to-
mach — oficjalna publikacja Bell Labs, zatytulowana A History of Science and
Engineering in the Bell System (Historia nauki i inzynierii w Bell System), jest
rzetelna i wiarygodna, a we wszystkich fragmentach, z ktérymi sie zapoznalem,
takze ciekawa.

1.1. NAUKI FIZYCZNE W BELL LABS

We wczesnych latach istnienia Bell Labs wiekszo$¢ prowadzonych w o$rodku ba-
dan dotyczyla fizyki, chemii, materialéw i systeméw komunikacyjnych. Nau-
kowcy mieli wyjatkowa swobode w realizacji wlasnych zainteresowan, lecz oto-
czenie oferowalo takie bogactwo praktycznych probleméw, ze nietrudno bylo
zaja¢ sie badaniami, ktére bylyby zaréwno ciekawe z naukowego punktu widze-
nia, jak i przydatne dla firmy Bell System i calego $wiata.

W Bell Labs dokonano bardzo wielu naukowych i technicznych przeloméw,
ktére odmienity §wiat. Najdonioslejszym sposrod nich byto wynalezienie w 1947
roku tranzystora przez Johna Bardeena, Waltera Brattaina i Williama Shockleya,
ktérzy starali si¢ ulepszy¢ wzmacniacze do obwoddéw telefonii dalekosig¢zne;.
Tranzystor byt owocem fundamentalnych badan nad wlasciwo$ciami materia-
tow poétprzewodnikowych, ktére mialy na celu opracowanie urzadzen bardziej
wytrzymatych i mniej energochfonnych niz lampy prézniowe, bedace w latach
40. ubiegtego wieku podstawowym podzespolem sprzetu telekomunikacyjnego
oraz pierwszych komputerdw.

Wynalezienie tranzystora zostalo w 1956 roku uhonorowane Nagroda Nobla
w dziedzinie fizyki — jednym z dziewieciu Nobli przyznanych naukowcom za
inicjatywy, ktére przynajmniej w pewnym stopniu powstaly w Bell Labs. Wréd
innych waznych wynalazkéw nalezy wymieni¢ wzmacniacz ujemnego sprzezenia
zwrotnego, ogniwo stoneczne, laser, telefonie komdrkows, satelite telekomunika-
cyjnego i swiattoczuly element CCD (dzigki ktéremu dziala na przyktad aparat
fotograficzny w smartfonie).
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BELL LABS 21

Z grubsza rzecz ujmujac, od lat 60. do lat 80. ubieglego stulecia w dziale ba-
dawczo-rozwojowym w Bell Labs (gléwnie w Murray Hill) pracowato 3000 oséb,
a kolejnych 15 - 25 tysiecy, rozlokowanych w wielu réznych miejscach, zajmo-
walo si¢ projektowaniem sprzetu i systeméw dla Bell System, czgsto korzystajac
z oWocOw pracy tego dziatu. To ogromny sztab ludzi. Kto im wszystkim placit?

Firma AT&T byta de facto monopolista, poniewaz swiadczyta ustugi telefo-
niczne dla wigkszo$ci mieszkancow Stanoéw Zjednoczonych, lecz jej zdolnos¢ do
czerpania profitéw z tego monopolu byla ograniczona. Przedsiebiorstwo podle-
galo organom federalnym i stanowym, kontrolujagcym ceny rozmaitych ustug,
i nie moglo bra¢ udzialu w przedsiewzieciach, ktére nie mialy bezposredniego
zwigzku z operacjami telekomunikacyjnymi.

Ten rezim regulacyjny sprawdzat si¢ przez wiele lat. Firma AT&T miata do-
starcza¢ ustugi wszystkim (,,powszechnos¢ ustug”), bez wzgledu na dystans i opla-
calnos¢. Rekompensatg byty stabilne i przewidywalne przychody.

W ramach tego porozumienia AT&T przeznaczala niewielka czes¢ dochodu
na Bell Labs, z mysla o ciagltym podwyzszaniu jakosci ustug telekomunikacyj-
nych. Innymi stowy, Bell Labs byt finansowany z czego$ na ksztalt bardzo nie-
wielkiego podatku od kazdej rozmowy telefonicznej w kraju. Wedlug artykulu
A. Michaela Nolla, AT&T przeznaczata okoto 2,8 procenta swoich przychodow
na badania i rozwoj, a okolo 0,3 procenta na badania podstawowe'. Nie jestem
pewny, na ile dobrze sprawdzilby si¢ taki model dzisiaj, lecz przez dziesieciolecia
pozwalal on na nieustanne ulepszanie systemu telekomunikacyjnego i doprowa-
dzil do wielu fundamentalnych odkry¢ naukowych.

Stabilne finansowanie bylo kardynalnym warunkiem powodzenia badan.
Oznaczalo, ze AT&T mogta przyja¢ dlugofalowa perspektywe, a naukowcy z Bell
Labs mieli swobode w eksplorowaniu obszaréw, ktére mogly nie przynies¢ krot-
koterminowych — albo nawet zadnych — korzysci. To zupelnie inaczej niz
w dzisiejszym $wiecie, w ktorym wszelkie plany siegaja zaledwie kilka miesiecy
naprzdd, a wiele uwagi poswieca si¢ spekulowaniu na temat wynikéw finanso-
wych w nastepnym kwartale.

! Prace eksperymentalne lub teoretyczne podejmowane przede wszystkim
w celu zdobycia nowej wiedzy o podstawach zjawisk i obserwowalnych faktow,
bez nastawienia na bezpos$rednie zastosowanie komercyjne (Wikipedia) — przyp. tium.
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22 JAK UNIX TWORZYL HISTORIE

1.2. TELEKOMUNIKACIJA | INFORMATYKA

Osrodek Bell Labs byl oczywiscie pionierem w projektowaniu, konstruowaniu
i ulepszaniu systeméw komunikacyjnych, przy czym termin ten obejmowatl
wszystko — od opracowywania sprzetu konsumenckiego, takiego jak aparaty te-
lefoniczne, az po infrastrukture central, wiez transmisyjnych czy przewodéw
swiattowodowych.

Ten szeroki zakres praktycznych zagadnien prowadzit niekiedy do postepdéw
w naukach podstawowych. Na przyktad w 1964 roku Arno Penzias i Robert Wilson
probowali ustali¢, co powoduje niepozadany szum w antenie, ktorej w Bell Labs
uzywano do odbierania sygnatéw radiowych odbijajacych si¢ od balonéw pro-
jektu Echo’. Doszli do wniosku, Ze szum ten pochodzi z promieniowania tla, be-
dacego pozostaloscia po kosmicznym Wielkim Wybuchu na poczatku Wszech-
swiata. Odkrycie to przyniosto w 1978 roku Penziasowi i Wilsonowi Nagrode
Nobla w dziedzinie fizyki. (Arno powiedzial: ,,Wigkszo$¢ ludzi dostaje Nobla za
rzeczy, ktore chcg znalez¢. My dostalismy go za cos, czego chcielismy si¢ pozby¢”).

Innym aspektem misji Bell Labs bylo rozwijanie narzedzi matematycznych,
pozwalajacych na lepsze zrozumienie dzialania systeméw komunikacyjnych.
Najwazniejszym rezultatem tych badan bylo stworzenie przez Claude’a Shan-
nona teorii informacji, ktéra po czgsci wyrosta na gruncie jego studiow nad kryp-
tografia w czasie I wojny $wiatowej. W 1948 roku w ,,Bell System Technical Journal”
ukazal si¢ jego artykul A Mathematical Theory of Communication, w ktérym
Shannon wyjasnil podstawowe cechy i ograniczenia dotyczace iloéci informacji,
jaka da sie przesta¢ przez system komunikacyjny. Shannon pracowal w Murray
Hill od wczesnych lat 40. do 1956 roku, po czym wroécil na Massachusetts Institute
of Technology (MIT), ktérego byt absolwentem. Zmart w 2001 roku, w wieku 84 lat.

W miare jak komputery stawaly si¢ coraz potezniejsze i tansze, rosty ich za-
stosowania — zaczeto uzywac ich do coraz wigkszej liczby analiz danych oraz
rozbudowanego modelowania i symulowania fizycznych systemdéw i procesow.
Firma Bell Labs zajmowala si¢ komputerami i informatyka od lat 30. ubiegtego
wieku, a do p6znych lat 50. dysponowata osrodkiem obliczeniowym z duzymi
komputerami centralnymi.

? Pionierski eksperyment w dziedzinie komunikacji satelitarnej, polegajacy na
umieszczeniu na orbicie balonu o $rednicy okolo 30 metréw i metalizowanej powtoce,
ktéra miata odbija¢ sygnaly radiowe. Eksperymenty z kilkoma balonami tego rodzaju
prowadzono w latach 60. ubieglego wieku — przyp. thum.
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Grupe¢ badawczg zajmujaca si¢ informatyka utworzono na poczatku lat 60.
Trafily do niej osoby zajmujace si¢ wczes$niej badaniami matematycznymi oraz
cze$¢ pracownikoéw obstugujacych duzy centralny komputer w Murray Hill.
Powstaly konglomerat nazwano Computing Science Research Center, a cho¢
przez krétki czas nadal wykonywat on zadania komputerowe dla catego o$rodka
w Murray Hill, nie pelnit funkcji ustugowej, lecz stanowil czes¢ dzialu badaw-
czego. W 1970 roku grupa, ktdra zarzadzata zapleczem komputerowym, zostala
przeniesiona do odrebnej organizacji.

1.3. BWK W BTL’

W tej czgéci rozdziatu zawarlem sporo osobistych wspomnien, ktére — mam na-
dzieje — dadzg Ci pewne wyobrazenie o szczesliwych zbiegach okolicznosci,
w wyniku ktérych zajatem sie zawodowo informatyka i trafitem do Bell Labs,
miejsca, gdzie jak nigdzie indziej dalo sie zglebiac¢ te¢ dziedzine.

Urodzilem si¢ w Toronto i studiowalem na tamtejszym uniwersytecie. Wy-
bralem kierunek o nazwie fizyka inzynieryjna (przemianowany potem na nauki
inzynieryjne), przeznaczony dla wszystkich tych, ktorzy nie wiedzieli jeszcze, na
czym konkretnie chcg si¢ skupi¢. Studia ukonczytem w roku 1964, czyli w cza-
sach, w ktorych dzisiejsza informatyka stawiala pierwsze kroki. Po raz pierwszy
w zyciu zobaczytem komputer na trzecim roku studiéw. Na calej uczelni byla
tylko jedna taka duza maszyna, IBM 7094, w owym czasie bedaca szczytem moz-
liwosci technicznych. Komputer dysponowal ferrytowa pamigcia podstawowa
o pojemnosci 32K (32 768) stow w architekturze 36-bitowej (dzi§ powiedzieliby-
$my, ze mial jej 128 kilobajtéw) oraz pewna iloscig pamieci dodatkowej w postaci
wielkich, mechanicznych dyskow twardych. Kosztowal trzy miliony éwczesnych
dolaréw amerykanskich i znajdowat si¢ w duzym, klimatyzowanym pomieszcze-
niu, obstugiwanym przez wykwalifikowanych operatoréw; zwykli ludzie —
a zwlaszcza studenci — nie mieli do niego dostepu.

W rezultacie na studiach nie mialem wiele do czynienia z komputerami, cho¢
probowalem nauczy¢ si¢ jezyka programowania Fortran. Dobrze rozumiem kazdego,
kto miat problemy z napisaniem swojego pierwszego programu. Dysponowalem
znakomitg ksigzka Daniela McCrackena o Fortranie II i rozumialem zasady, lecz

> BWK to inicjaly autora (Brian W. Kernighan), BTL jest akronimem nazwy firmy
Bell Telephone Laboratories — przyp. ttum.
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nie potrafifem niczego stworzy¢ — odbijatem si¢ od bariery koncepcyjnej, ktora
zdaje si¢ napotykac wielu ludzi.

W wakacje przed ostatnim rokiem studiéw dostatem prace w Imperial Oil
w Toronto, firmie, ktéra zajmowala si¢ tworzeniem oprogramowania optymali-
zujacego prace rafinerii. (Imperial Oil byla czgsciowo wlasnoscia korporacji
Standard Oil z New Jersey, ktora w 1972 roku zostala przemianowana na Exxon).

Z perspektywy czasu uwazam, ze nie bytem dobrym stazystg. Strawitem cale
lato na prébach napisania w Cobolu wielkiego programu do analizowania da-
nych z rafinerii. Nie pamig¢tam juz, na czym konkretnie mialo polega¢ jego dzia-
lanie, za to §wietnie pamietam, ze nigdy nie zadzialal. Tak naprawde nie umiatem
programowac¢, Cobol nie stynal ze wsparcia dla dobrej organizacji kodu, a pro-
gramowania strukturalnego jeszcze nie wynaleziono, méj program byl wiec nie-
konczaca sie sekwencjg instrukgji IF, ktore rozgalezialy si¢ w celu wykonania jakiej$
operacji, gdy juz udalo mi si¢ zorientowa¢, na czym owa operacja ma polegac.

Oprocz tego, na komputerze IBM 7010 firmy Imperial Oil prébowalem uru-
chamia¢ programy w Fortranie, bo troche go znatem — na pewno lepiej niz Co-
bola — a jezyk ten bardziej nadawal si¢ do analizy danych. O tym, ze na IBM
7010 nie bylo kompilatora Fortrana, dowiedzialem si¢ dopiero po kilku tygo-
dniach walki z Job Control Language (JCL), bo komunikaty bledéw JCL byty tak
enigmatyczne, Ze nikt nie zdawat sobie z tego sprawy.

Wrdciwszy na ostatni rok studiéw po tym nieco frustrujacym lecie nadal by-
tem bardzo zainteresowany informatyka. Nie byto zadnych oficjalnych kursow
informatycznych, napisalem wigc prace magisterska na temat sztucznej inteli-
gencji, ktora byla wowczas gorgcym tematem. Dowodzenie twierdzen, programy
do gry w szachy i warcaby oraz narze¢dzia do automatycznego tlumaczenia jezy-
kéw naturalnych — wszystko to wydawalo si¢ by¢ w zasiggu reki, tylko wymagato
odrobiny programowania.

Po ukonczeniu studiéw w 1964 roku nie miatem pojecia, co robi¢ dalej i tak
jak wielu absolwentéw odlozytem te¢ decyzje na pozniej, idac na studia podyplo-
mowe. Ztozytem podania do sze$ciu amerykanskich uczelni (co w 6wczesnej Ka-
nadzie bylo rzadkoscig) i traf chcial, ze zostalem zaaprobowany przez wiecej niz
jedng — w tym MIT i Princeton. W tej drugiej dowiedzialem sie, ze zrobienie
doktoratu zajmuje przecigtnie trzy lata, w pierwszej zas, ze az siedem. Uczelnia
w Princeton zaoferowala petne stypendium, tymczasem w MIT mialem przez
30 godzin tygodniowo pracowa¢ jako asystent naukowy. Decyzja wydawala si¢
oczywista, a poniewaz moj bliski przyjaciel Al Aho, ktéry ukonczyl Uniwersytet
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w Toronto rok wczesniej, takze wybral Princeton, poszedtem w jego $lady. Oka-
zalo sie, ze byl to bardzo trafny wybor.

W 1966 roku zndéw mi si¢ poszczescilo — dostalem letni staz na MIT, miedzy
innymi dzieki innemu absolwentowi Princeton, Lee Varianowi, ktéry w 1965
zrobil tam kawal dobrej roboty. Te wakacje spedzilem na poznawaniu Compati-
ble Time-Sharing System (CTSS) oraz pisaniu programéw w MAD (Michigan
Algorithm Decoder; to jeden z wariantéw jezyka ALGOL 58) na potrzeby narze-
dzi dla nowego systemu operacyjnego o nazwie Multics, o ktérym bedzie mowa
w rozdziale 2. (Nazwe Multics poczatkowo zapisywano jako MULTICS, lecz zapis
malymi literami jest przyjemniejszy dla oczu, podobnie jak w przypadku nazwy
UNIX i innych termindéw podawanych wersalikami. Cho¢ oznacza to odejscie od
historycznej doktadnosci, bede sie postugiwal tadniej wygladajacymi nazwami).

Moim oficjalnym przetozonym w MIT byt profesor Fernando Corbaté, nazy-
wany przez wszystkich ,,Corbym”, wspaniaty dzentelmen, twérca CTSS i szef
projektu Multics. W 1990 roku Corby zdobyl Nagrode Turinga za potozenie fun-
damentéw pod rozwdj systemow z podzialem czasu (ang. time-sharing systems).
Zmarl w lipcu 2019 roku w wieku 93 lat.

Oproécz tego, ze kierowal projektowaniem i wdrazaniem CTSS i Multicsa,
Corby byt pomystodawca zastosowania hasel dostepu do komputera. W przy-
padku przetwarzania wsadowego wlasciwie nie bylo takiej potrzeby, lecz na kom-
puterze wyposazonym w system podzialu czasu i wspoétdzielony system plikow
nalezato wdrozy¢ jakies mechanizmy bezpieczenstwa.

Wocigz pamietam oba krotkie, tatwe do wymodwienia hasta, ktore zostaly dla
mnie automatycznie wygenerowane, gdy goscitem na MIT latem 1966 roku. Po-
trzebne byly dwa hasta, a nie jedno, bo wskutek pewnego nieporozumienia, ktd-
rego$ dnia plik z hastami zostal zamieniony z plikiem zawierajacym wiadomos¢
dnia, wys$wietlang po zalogowaniu. Poniewaz hasta byly przechowywane w nie-
zaszyfrowanej postaci, kazdy, kto zalogowal si¢ do systemu, ujrzal hasta wszyst-
kich pozostatych.

Moje biuro — o ile mnie pamig¢ nie myli, z nikim go nie dzielilem — nalezato
do profesora Josepha Weizenbauma, ktory wyjechat na letni urlop. Na poczatku
1966 roku Weizenbaum opublikowat opis Elizy, programu symulujacego dialog
z psychologiem rogersowskim. Eliza byta jedng z pierwszych prob wykorzystania
jezyka naturalnego do interakeji z komputerem. Program byt zadziwiajaco dobry,
przynajmniej przy pierwszym zetknieciu, i lubitem pokazywa¢ go odwiedzajacym.
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Dzi§ w internecie jest mnoéstwo symulatoréw Eliza i nadal sprawiaja one frajde
przez kilka pierwszych chwil, cho¢ stabosci algorytmu szybko wychodza na jaw.

ELIZA: Powiedz prosze, co cie martwi.

JA: Prébuje napisa¢ ksiazke o Uniksie.

EL1ZA: Przyszedtes do mnie, bo prébujesz napisa¢ ksiazke
o Uniksie?

JA: Tak.

ELIZA: Brzmisz pewnie.

JA: Tak.

ELI1ZA: Wydajesz sie pozytywnie nastawiony.
JA: Tak.

ELIZA: Rozumiem.

Latem 1967 roku kolejny raz spotkalo mnie wyjatkowe szczeécie: dostalem
staz w Bell Labs w Murray Hill, a konkretnie w Computing Science Research
Center pod kierunkiem Douga Mcllroya (rysunek 1.4). Doug zasugerowal, ze-
bym zbadal jakis problem dotyczacy alokowania pamieci — bylo to jedno z za-
gadnien lezacych w obszarze jego dlugofalowych zainteresowan. Jak na stazyste
przystalo, zajmowatem si¢ wszystkim, tylko nie tym, i ostatecznie zrobitem co$
zupelnie innego: opracowatem biblioteke funkcji, ktore utatwialy przetwarzanie
list w programach napisanych w Fortranie. Lato spedzitem na pisaniu zwiezlego
jezyka asemblera dla dwczesnego duzego komputera w Murray Hill, GE 635.
Z technicznego punktu widzenia byt to czystszy i bardziej uporzadkowany IBM
7094, bedacy zarazem prostszym wariantem modelu GE 645, zaprojektowanego
specjalnie dla Multicsa. Byt to ostatni raz, gdy pisalem jezyk asemblera, ale cho-
ciaz moje podejscie byto zasadniczo btedne, pracowalo mi si¢ $wietnie i progra-
mowanie wciggnelo mnie bez reszty.

Rysunek 1.4. Doug Mcllroy, ok. 1981 roku. (Dzigki uprzejmosci Gerarda Holzmanna)
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1.4. PRZESTRZEN BIUROWA

Czasami wszystko zalezy od miejsca.

Moje biuro jako stazysty w 1967 roku znajdowalo si¢ na czwartym pietrze bu-
dynku 2, na korytarzu przy klatce schodowej 8. Pierwszego dnia pracy siedzialem
usiebie (ach, te stare, dobre czasy, kiedy nawet stazysta maog} cieszy¢ sie luksusem
wlasnego gabinetu) i zastanawiatem sig, co robi¢, gdy nagle okolo 11.00 w progu
stanal starszy facet i powiedzial: ,,Czes¢, jestem Dick [niezrozumialy]. ChodZzmy
na lunch”.

Pomyslatem, ze czemu nie. Z lunchu nie zapamietalem nic, pamigtam za to,
ze pozniej, gdy Dick [niezrozumialy] dokads$ sobie poszedt, ja ukradkiem prze-
mknalem korytarzem pod drzwi jego gabinetu, by przeczyta¢ tabliczke z nazwi-
skiem. Richard Hamming! Mdj sasiad zza $ciany byt stynnym wynalazca kodow
korygujacych bledy i autorem podrecznika do kursu analizy numerycznej, ktory
dopiero co ukonczytem.

Zaprzyjaznitem si¢ z Dickiem (rysunek 1.5). Mial swoje zdanie i nie bat sie go
wyrazaé, co — jak przypuszczam — zniechecalo do niego niektorych ludzi, lecz
ja dobrze si¢ czutem w jego towarzystwie, a rady, ktorych udzielal mi przez lata,
zawsze procentowaly.

Rysunek 1.5. Dick Hamming, ok. 1975 roku, w typowej
dla siebie marynarce w krate. (Wikipedia)
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Byl kierownikiem dziatu, ale w jego dziale nie bylo ludzi, co wydato mi si¢
dos¢ dziwne. Powiedzial mi, ze cigzko pracowal, by osiagna¢ to szczegélne pola-
czenie odpowiedniego tytutu z brakiem odpowiedzialnosci, co docenitem znacz-
nie pdzniej, gdy sam zostatem kierownikiem kilkunastoosobowego dziatu.

Bylem tam latem 1968 roku, gdy dowiedzial sig, ze otrzymal Nagrode Tu-
ringa, uwazang dzi$ za odpowiednik Nagrody Nobla w dziedzinie informatyki.
Zareagowal z wlasciwa sobie ironig: powiedzial, Ze skoro Nagroda Nobla byta
wtedy warta sto tysiecy dolarow, a Nagroda Turinga dwa tysigce, zdobyt 2 pro-
cent Nagrody Nobla. (To byta trzecia w historii Nagroda Turinga; pierwsze dwie
trafity do Alana Perlisa i Maurice’a Wilkesa, innych pionieréw informatyki).
Dick zostal wyrdzniony za swoje prace nad metodami numerycznymi, automa-
tycznymi systemami kodowania i kodami wykrywajacymi i korygujacymi bledy.

To dzieki Dickowi zaczatem pisa¢ ksigzki, co wyszio mi na dobre. Mial do$¢
marng opini¢ o programistach, ktorzy jego zdaniem byli wyszkoleni Zle albo
wcale. Wcigz brzmig mi w uszach jego stowa:

»Dajemy im stownik, reguly gramatyczne i méwimy: » Teraz jestes swietnym
programistg, mtody«”.

Uwazal, ze programowania trzeba naucza¢ tak, jak uczy si¢ pisania. Powinny
istnie¢ zasady stylistyczne, ktore pozwalajg odrézniac zty kod od dobrego, a pro-
gramistom nalezy ktas¢ do glowy, by pisali poprawnie stylistycznie i doceniali
dobry styl kodowania.

Nie zgadzali$my si¢ wprawdzie co do sposobu realizacji tego celu, lecz jego
pomyst byl bardzo stuszny i sktonil mnie do napisania pierwszej ksigzki, The
Elements of Programming Style (Podstawy stylu programowania). Wydalem ja
w 1974 roku wraz z P.J. ,,Billem” Plaugerem, kt6ry zajmowal jeden z sgsiednich
gabinetow. Postanowiliémy z Billem pdéjs¢ w slady klasycznego podrecznika
Strunka i White’a The Elements of Style (Podstawy stylu)* i przedstawia¢ fragmenty
zle napisanego kodu wraz z wyjasnieniami, jak mozna ulepszy¢ kazdy z nich.

Nasz pierwszy przyklad zaczerpnelismy z ksiazki, ktorg pokazal mi Dick. Kt6-
regos$ dnia wszed! do mojego gabinetu z publikacjg na temat analizy numerycz-
nej, zly jak osa z powodu niskiej jakosci fragmentéw poswieconych danym cy-
frowym. Zerknatem na okropny fragment kodu w Fortranie:

* Podrecznik stylistycznego pisania w jezyku angielskim, ktorego pierwsze wydanie
ukazalo sie w 1920 roku — przyp. thum.
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DO 14 1=1,N
DO 14 J=1,N
14 V(1,3)=(1/3)*(3/1)

Jesli nie programowales w Fortranie, pozwol mi na kilka stéw wyjasnienia.
Powyzszy kod sktada sie z dwoch zagniezdzonych petli DO, konczacych sie na linii
opatrzonej etykietg 14. W ramach kazdej petli zmienna przybiera rosnace war-
tosci od dolnej granicy przedzialu do granicy gérnej, co oznacza, ze w petli ze-
wnetrznej zmienna I przyjmuje wartosci od 1 do N i dla kazdej z tych wartoéci I,
w petli wewnetrznej zmienna J przyjmuje wartoéci od 1 do N. Zmienna V jest
tablicg o N wierszach i N kolumnach; petla I przeglada poszczegolne wiersze, a dla
kazdego wiersza petla J przeglada poszczegélne kolumny.

Ta konkretna para petli tworzy zatem macierz o wymiarach N na N, w ktorej
po przekatnej znajduja si¢ wartosci 1, a we wszystkich pozostatych polach war-
tosci 0, jak w tym przypadku, gdy N wynosi 5:

10000

[eNeoleoNe]
OOOoORr
(el NeNe]
ROOO

OOoOr o

Dziatanie kodu opiera si¢ na fakcie, ze operacja dzielenia liczb catkowitych
w Fortranie odrzuca czes¢ utamkowa, jesli wigc I nie jest rowne J, jedno z dziatan
dzielenia zwrdci wartos¢ 0, ale jesli I jest rowne J (jak w przypadku przekatnej
macierzy), wynik bedzie wynosit 1.

Wszystko to wydalo mi si¢ az zbyt sprytne, a zle rozumiany spryt jest w pro-
gramowaniu bardzo zlym pomystem.

Przepisanie tego kodu w prostszy i oczywisty sposob pozwolito uzyskac znacznie
czytelniejsza wersje: dla kazdego przebiegu zewnetrznej petli, wewnetrzna petla
nadaje wszystkim elementom wiersza I warto$¢ 0, a potem zewnetrzna petla na-
daje uko$nym elementom V(I, I') warto$¢ 1:

C STWORZ MACIERZ JEDNOSTKOWA V

DO 14 I = 1,N
DO 12 J = 1,N

12 V(1,J)
14 V(1,1

0.0
1.0

Stalo sie to podstawg naszej pierwszej reguly stylu programowania:

Pisz przejrzyscie — nie bgdz za sprytny.
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W 1976 roku Dick odszedt z Bell Labs i przeszedt do Naval Postgraduate
School w Monterey w stanie Kalifornia, gdzie uczyt do ostatnich dni zycia —
zmarl na poczatku 1998 roku w wieku 82 lat. Pono¢ jeden z jego kurséw studenci
nazwali ,Hamming on Hamming™, co stanowi specyficzng paralele dla tej czesci
ksigzki.

Dick bez przerwy zastanawial si¢ nad wszystkim co robi — i dlaczego. Czgsto
mawial, ze ,celem informatyki sg wnioski, nie liczby”, i nawet mial krawat z ta-
kim napisem (po chinsku). Miedzy innymi bardzo wczesnie doszedt do wniosku,
ze komputery wkrétce beda wykonywaé polowe prac w Bell Labs. Wtedy zaden
z kolegéw sig z nim nie zgodzil, lecz po niedlugim czasie okazalo sig, ze jego sza-
cunki byly nawet zanizone. Mawial, ze pigtkowe popotudnia s3 wymarzong pora
na $wietne pomysly, siedzial wiec i myslal, cho¢ zawsze chetnie przyjmowat go-
$ci, takich jak ja.

Kilka lat po odejsciu na emeryture Dick wygtlosit interesujaca prelekeje, ktora
zawierala kwintesencje jego rad dotyczacych udanej kariery zawodowej. Mowe
te, zatytutowang ,,You and Your Research” (Ty i twoje badania) mozna znalez¢
w internecie. Pierwsza wersje prelekeji przedstawil w marcu 1986 roku w Bellcore.
Wysluchatem jej dzigki Kenowi Thompsonowi, ktéry podrzucit mnie na miejsce.
Od kilkudziesigciu lat polecam studentom zapoznanie si¢ z tym materiatem. Na-
prawde warto przeczyta¢ transkrypcje albo obejrze¢ jedng z dostepnych wersji
tilmowych.

Latem 1967 roku gabinet po drugiej stronie korytarza zajmowal Vic Vyssot-
sky (rysunek 1.6), kolejny niezwykle inteligentny i utalentowany programista.
Wspdlnie z Corbym Vic odpowiadat za te czgs¢ systemu Multics, ktéra zajmo-
walo sie Bell Labs, lecz pomimo nawatu pracy niemal codziennie udawato mu si¢
znalez¢ chwilg na rozmowe ze skromnym stazysta. Vic naméwil mnie na prowa-
dzenie kursu Fortrana dla fizykéw i chemikoéw, ktorzy potrzebowali nauczy¢ sie
programowania. Uczenie jezyka osdb, ktore nigdy nie mialy do czynienia z ko-
dem sprawilo mi zaskakujaca frajde. Dzigki tym zajeciom przelamalem treme
przed wystapieniami publicznymi i przetarfem sobie szlak do wielu pdzniejszych
nauczycielskich wystepow.

> Specyficzna gra stéw zwigzana z nazwiskiem naukowca; hamming oznacza zbytnig
emfaze i wezuwanie sie w role — przyp. tum.
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Rysunek 1.6. Vic Vyssotsky, ok. 1982. (Dzigki uprzejmosci Bell Labs)

Wkroétce potem Vic przeniost si¢ do innego dziatu Bell Labs, gdzie pracowat
nad systemem obrony przeciwrakietowej Safeguard. Ostatecznie wrocil jednak
do Murray Hill i zostal dyrektorem wykonawczym odpowiedzialnym za badania
informatyczne, a tym samym moim przelozonym o kilka szczebli wyze;j.

Wiosng 1968 roku zaczalem pracowa¢ nad zagadnieniem, ktéremu miata by¢
poswiecona moja praca doktorska. Temat zasugerowal moj promotor, Peter We-
iner — chodzilo o partycjonowanie grafu: majac zbiér punktéw weztowych po-
faczonych liniami, nalezato znalez¢ sposdb na podzielenie weztow na dwie rowne
grupy tak, by liczba linii taczacych wezel nalezacy do jednej grupy z wezlem
z drugiej grupy byla jak najmniejsza. Rysunek 1.7 przedstawia przykltad rozwia-
zania tego problemu: dowolny inny podziat wezléw na grupy po pig¢ wymagatby
wiecej niz dwoch linii migdzy zbiorami.

Rysunek 1.7. Przyklad partycjonowania grafu

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


http://helion.pl/page354U~rf/jakuth
http://helion.pl/page354U~rt/jakuth

32 JAK UNIX TWORZYL HISTORIE

Problem ten mial rzekomo praktyczne podstawy: jak przypisac czeéci pro-
gramu do stron pamigci w taki sposdb, aby po uruchomieniu programu ograni-
czy¢ przesylanie stron do pamieci i z powrotem. Wezly reprezentowaty bloki
kodu, a krawedzie — mozliwe przejécia migdzy blokami. Dla kazdej krawedzi
mozna bylo okresli¢ wage, ktora odzwierciedlata czgstotliwos¢ przejsé, a tym sa-
mym koszt zwigzany z umieszczeniem dwoch blokéw programu na réznych
stronach.

Zagadnienie byto poniekad sztuczne, lecz stanowilo wiarygodne odzwiercie-
dlenie czego$ realnego; istnialy tez inne, konkretne problemy, ktére opieraty si¢
na tym samym abstrakcyjnym modelu. Na przykiad, jak nalezy rozmiesci¢ kom-
ponenty na ptytkach drukowanych, aby do minimum ograniczy¢ liczbe i dlugos¢
$ciezek taczacych te plytki? Albo — cho¢ ta kwestia nie jest juz moze tak przeko-
nujgca — jak rozlokowa¢ pracownikéw na pietrach budynku, aby na tych samych
pietrach znalezli si¢ ci, ktorzy najczesciej ze sobg rozmawiajg?

Zagadnienie nadawalo sie na temat pracy doktorskiej, ale nie robitem poste-
péw. Po powrocie do Bell Labs na drugi staz, latem 1968 roku, przedstawitem
problem Shenowi Linowi (rysunek 1.8), ktéry niedtugo wczesniej opracowal naj-
skuteczniejszy ze znanych algorytmoéw rozwiazujacych klasyczny problem komi-
wojazera: przy danej liczbie miast, nalezy znalez¢ najkrotsza trase pozwalajaca
odwiedzi¢ kazde z nich doktadnie raz i wréci¢ do domu.

Rysunek 1.8. Shen Lin, ok. 1970 roku. (Dzigki uprzejmosci Bell Labs)
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Shen wpadl na obiecujacy pomyst rozwigzania problemu z partycjonowaniem
grafu, cho¢ nie gwarantowal, ze pozwoli on osigga¢ najlepsze rezultaty, a mnie
udalo si¢ go efektywnie zaimplementowa¢. Przeprowadzilem eksperymenty na du-
zej liczbie grafow, aby sie przekona¢, na ile skutecznie sprawdza si¢ 6w algorytm
w praktyce. Wydawat si¢ bardzo dobry, ale nigdy nie odkrylismy sposobu gwa-
rantujacego uzyskanie optymalnego rozwiazania. Przy okazji znalaztem kilka cie-
kawych przypadkow szczegélnych graféw, umozliwiajacych opracowanie innych al-
gorytmow, ktore byly szybkie i takie rozwigzania gwarantowaly. Lacznie, wszystkie
osiagniete rezultaty wystarczaly do napisania rozprawy i pod koniec lata mialem juz
wszystko, czego mi bylo trzeba. Napisalem ja jesienig, a koncowy egzamin ustny
przeszedlem w styczniu 1969 roku. (Optymistyczne szacunki uczelni w Princeton
o ukonczeniu doktoratu w trzy lata zostaly przekroczone o péttora roku).

Tydzien pdzniej podjatem prace w Computing Science Research Center w Bell
Labs. Obylo si¢ bez rozmowy kwalifikacyjnej; ktoregos jesiennego dnia firma po
prostu wystala mi propozycje zatrudnienia, z jednym zastrzezeniem: ukonczenia
rozprawy doktorskiej. Sam Morgan, kierownik Centrum i zarazem moj przeto-
zony o dwa szczeble wyzej w hierarchii, powiedzial mi: ,Nie zatrudniamy niedo-
robionych doktorantéw”. Ukonczenie pracy zdecydowanie sie optacato: w grud-
niu dostatem kolejny list, tym razem z informacja o niemalej podwyzce — i to
zanim jeszcze zglositem sie do pracy!

Nawiasem moéwigc, cho¢ Shen i ja nie zdawalismy sobie wtedy z tego sprawy,
istnial powdd, ktéry uniemozliwial nam znalezienie efektywnego algorytmu
dzielenia grafu, dajacego najlepsze mozliwe rozwigzanie w kazdym przypadku.
Inni takze tamali sobie glowy nad trudno$ciami zwigzanymi z optymalizacja za-
gadnien kombinatorycznych, takich jak podziat grafu, i odkryli kilka ciekawych
zaleznosci o charakterze ogélnym.

W ramach jednego z takich niezwyktych spostrzezen, w 1971 roku Stephen
Cook, matematyk i informatyk z Uniwersytetu w Toronto wykazal, ze wiele tego
rodzaju trudnych zagadnien — w tym podzial grafu — jest tozsamych w tym zna-
czeniu, ze gdyby udalo si¢ nam znalez¢ efektywny algorytm (czyli co$ lepszego
niz sprawdzanie wszystkich mozliwych rozwigzan) dla jednego z nich, znalezli-
bysmy efektywne algorytmy dla wszystkich. Kwestia skali trudnosci tych proble-
mow pozostaje w informatyce otwarta, zaklada si¢ jednak, ze istotnie sg trudne.
W 1982 roku Cook otrzymal za swoje prace Nagrode Turinga.

Gdy w 1969 roku trafilem do Bell Labs juz jako etatowy pracownik, nikt nie
powiedzial mi, czym si¢ mam zajmowac. To bylo typowe podejscie: cztowiek
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poznawal innych, byt zachecany do rozgladania si¢ i zdany na siebie, jesli chodzi
o znalezienie wlasnych tematéw badan i wspdtpracownikéw. Z dzisiejszej per-
spektywy wydaje si¢ to onie$mielajaco trudne, lecz nie przypominam sobie, abym
sie tym przejmowal. Dzialo si¢ tak wiele, ze nietrudno byto znalez¢ temat do zgle-
bienia czy kogo$ do wspdlpracy, i po dwdch latach znatem juz ludzi oraz czes¢
realizowanych w centrum przedsiewzigc.

Ten brak wyraznych wskazowek ze strony przelozonych byl standardowa
praktyka. Projekty w centrum 1127 nie byly przydzielane przez kierownictwo,
ale wyrastaly oddolnie i gromadzity wokot siebie ludzi zainteresowanych danym
tematem. To samo dotyczylo pracy w innych dzialach Bell Labs: jesli bralem
udzial w pracach jakiego$ zespotu, mogtem zacheci¢ kolegéw badaczy do przyla-
czenia si¢ (aczkolwiek byli wtedy traktowani jako wolontariusze).

Tak czy inaczej, przez pewien czas wspolnie z Shenem pracowalem nad pro-
blemami z dziedziny kombinatoryki. Shen mial wyjatkowa glowe do tych zagad-
nien i potrafil intuicyjnie wskaza¢ obiecujace podejscia dzieki samodzielnemu
przeanalizowaniu niewielkiej puli przykladéw. Wpadl na nowy pomyst rozwigzania
problemu komiwojazera, pozwalajacy udoskonali¢ poprzedni algorytm (ktory
i tak byl juz najlepszym z wéwczas znanych), a ja zaimplementowatem go w For-
tranie. Rozwigzanie dzialalo i przez wiele lat bylo uznawane za niedo$cignione.

Tego rodzaju praca sprawiala przyjemnos$¢ i dawala satysfakcje, ale cho¢ cal-
kiem niezle potrafilem przeklada¢ koncepcje na dzialajacy kod, w kwestiach wy-
myslania algorytméw nie bylem zbyt dobry. Stopniowo zaczatem wiec realizowac
sie w innych obszarach: tworzeniu programéw do przygotowywania dokumentdw,
opracowywaniu specjalistycznych jezykow programowania oraz — w niewielkim
zakresie — w pisaniu.

Potem jeszcze kilkakrotnie wspotpracowatem z Shenem, miedzy innymi pod-
czas tworzenia skomplikowanego narzedzia stuzacego do optymalizowania pry-
watnych sieci klientéw AT&T. Dobrze bylo przechodzi¢ w te i z powrotem migdzy
stosunkowo czysta informatyka a systemami, ktére mialy dla firmy konkretna,
praktyczng wartos¢.

Dzial public relations Bell Labs byt zachwycony pracami Shena nad rozwigza-
niem problemu komiwojazera, dzigki czemu Shen trafit do wielu materiatéw re-
klamowych firmy. Nieostra fotka z rysunku 1.8 zostala zaczerpnigta z jednego
z nich (stoje w rogu), a rysunek 1.9 pochodzi z jakiego$ wydanego na kredowym
papierze magazynu promocyjnego, wydawanego przez Bell Labs — byta w nim
mowa o naszej pracy nad podzialem graféw; zapewne mialo to miejsce po uzy-
skaniu patentu na algorytm.
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puter programming and circuit
layout problems.

Brian W. Kernighan §~Qa\ =

Rysunek 1.9. Zdjecie z dziatu PR, ok. 1970. (Dzigki uprzejmosci Bell Labs)

Pragne zauwazy¢, ze na wzmiankowanym zdjeciu jestem pod krawatem, co
bylo u mnie rzeczg niebywala. Kilka lat pézniej razem z Dennisem Ritchiem na-
pisalismy o jezyku C artykut dla innego magazynu firmowego, o ile pamigtam
byt to ,,Western Electric Engineer”. Przed publikacja poproszono nas o wystanie
zdje¢, ktore mialy zosta¢ zamieszczone w artykule, co tez uczynilismy. Po kilku
tygodniach powiedziano nam, ze zdjecia zostaly zgubione. Odparlismy, ze to za-
den ktopot, bo mozemy wystac je jeszcze raz, na co uslyszelismy: ,,Czy tym razem
moglibyscie zatozy¢ krawaty?”. Wkrotce po stanowczej odmowie magazyn sie
ukazal, a w nim nasze oryginalne, ,,nieukrawacone” fotografie, ktore czarodziej-
sko sie odnalazly.

Po rozpoczeciu etatowej pracy otrzymalem biuro na czwartym pigtrze bu-
dynku 2, na korytarzu nieopodal klatki schodowej numer 9. Stalo si¢ ono moja
siedzibg na 30 lat — niezmiennym punktem w $wiecie nieustannych zmian.
Przez te lata wéréd moich sgsiadéow byli Ken Thompson, Dennis Ritchie, Bob
Morris, Joe Ossanna i Gerard Holzmann oraz wybitni goscie, jak John Lions,
Andy Tanenbaum i David Wheeler.

Przez ostatnig dekade mojej pracy w Bell Labs, biura Kena Thompsona
i Dennisa Ritchiego miescily si¢ dokladnie naprzeciwko mojego, po drugiej stro-
nie korytarza. Rysunek 1.10 przedstawia biuro Dennisa, sfotografowane w paz-
dzierniku 2005 roku z progu mojego starego gabinetu. Pokéj Kena znajdowat sie
po lewej stronie.

Na przestrzeni lat bezposrednio sgsiadowalem miedzy innymi z Billem Plau-
gerem, Lorindg Cherry, Peterem Weinbergerem i Alem Aho, a zaledwie kilka
krokoéw dzielito mnie od pracowni Douga Mcllroya, Roba Pike’a oraz Rona Ben-
tleya. Latwo jest wspdlpracowaé z osobami, ktére znajduja si¢ fizycznie blisko,
pod wzgledem sasiedztwa mialem wigc wiele szczescia.
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Rysunek 1.10. Biuro Dennisa Ritchiego w 2005 roku

1.5. 137 —> 127 — 1127 — 11276

Kim byli w owym czasie gtéwni gracze i jak wygladalo otoczenie? Na poczatku
lat 70. w osrodku Computing Science Research Center pracowalo tylko nieco po-
nad trzydziesci 0sob, z czego bodaj cztery lub najwyzej sze$¢ zajmowato si¢ Unik-
sem lub blisko zwigzanymi z nim kwestiami. Rysunek 1.11 przedstawia wycinki
z wewnetrznej ksigzki telefonicznej Bell Labs. Kartki nie pozotkty ze staroéci; gdy
trafifem tam do pracy, telefony firmowe byly drukowane na zéttym papierze,
charakterystycznym dla starych ksigzek telefonicznych.

Kartki pochodzg z 1969 roku. Kierownikiem Computing Science Research
Center byt woéwczas Sam Morgan (rysunek 1.12), wybitny znawca matematyki
stosowanej i ekspert w dziedzinie teorii komunikacji. Doug McIlroy, ktory ode-
gral w rozwoju Uniksa niezwykle wazna role — cho¢ mato kto zdawal sobie z niej
sprawe — kierowal zespolem, do ktérego nalezal Ken Thompson i kilka innych
0sob bioracych udzial we wczesnych pracach nad Uniksem; migdzy innymi
Rudd Canaday, Bob Morris, Peter Neumann i Joe Ossanna. W dziale Elliota Pin-
sona pracowali Dennis Ritchie, Sandy Fraser i Steve Johnson, ktdrzy takze przez
wiele lat uczestniczyli w rozwijaniu Uniksa.

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


http://helion.pl/page354U~rf/jakuth
http://helion.pl/page354U~rt/jakuth

BELL LABS

Computing Science

Research Center

137 Morgan S P, Director, Computing

1373

1374

1374

1376

Pinson E N, Head, Computer
Systems Research
Depatiment it ot hs

Secretary ...

Blejwas Miss V M,
Fraser A G ......
Johnson S C .
Kernighan B W
Ritchie D M .
Sturman J N .
Winikoff A W..

Brown W §, Head, Computing
Mathematics Researc
Department ..

Blejwas Miss V M, ¢
21116 9 b [ i S

Goldstein A J, Supervisor,
Mathematical Techniques
Group

Lin 8 o
Shafer D M.,

Traub J F, Supervisor,
Numerical Mathematics
Group ...

Businger P A

Richman P L

Schryer N L ...

Hamming R W, Head,
Computing Science
Research Department

Marky Miss G A, Secretary ......

Rysunek 1.11. Ksigzka telefoniczna Bell Labs, ok. 1969 roku.
(Dzigki uprzejmosci Gerarda Holzmanna)

Rysunek 1.12. Sam Morgan, kierownik centrum 1127, ok. 1981 roku.

(Dzigki uprzejmosci Gerarda Holzmanna)
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Cho¢ wigkszo$¢ badaczy miala stopien doktora, nikt nie zwracat sie do siebie
per ,,doktorze”, tylko po imieniu. Jedynymi wyjatkami jesli chodzi o tytuly wi-
doczne w ksigzce telefonicznej z rysunku 1.11 byly panie, u ktérych odnotowano
kwestie stanu cywilnego (Mrs lub Miss); u mezczyzn takich informacji nie poda-
wano. Nie pamietam, kiedy doktadnie przestano stosowac te adnotacje, lecz na
poczatku lat 80. na pewno juz ich nie bylo.

W latach 60. i 70. na stanowiskach technicznych w Bell Labs niewiele byto
kobiet i 0so6b kolorowych; wigkszo$¢ kadry inzynierskiej stanowili biali mez-
czyzni i stan ten utrzymywal si¢ jeszcze dtugo. Pod tym wzgledem firma Bell Labs
nie rdznila sie od wigkszosci srodowisk technicznych w tamtej epoce historii in-
formatyki.

Na poczatku lat 70. w Bell Labs uruchomiono trzy dlugofalowe programy,
ktére mialy na celu poprawe tej sytuacji. W 1972 roku ruszyt Cooperative Rese-
arch Fellowship Program (CRFP), w ramach ktérego co roku okoto 10 studentéw
nalezacych do mniejszosci etnicznych moglo uzyska¢ srodki na cztery lata (lub
wiecej) studiow podyplomowych, potrzebnych do uzyskania tytulu doktora.
Z kolei Graduate Research Program for Women (GRPW), ktéry uruchomiono
w 1974 roku, zapewnial analogiczne wsparcie kobietom — moglo na nie liczy¢
mniej wigcej 15 — 20 pan rocznie. Kilka sposrod nich w réznych okresach praco-
walo w centrum 1127 i na moim wydziale, a wigkszos$¢ z powodzeniem kontynuo-
watla kariery w Bell Labs, na uniwersytetach i w innych firmach. Ponadto kazdego
roku, w ramach Summer Research Program (SRP), ktory réwniez wystartowat
w 1974 roku, mniej wiecej szes¢dziesieciu studiujacym kobietom i przedstawi-
cielom mniejszosci etnicznych zapewniano w petni optacone staze letnie. Pro-
wadzono je w Murray Hill, Holmdel i niekiedy innych miejscach, na zasadzie
kontaktu z indywidualnie przypisanym do danej osoby badaczem-mentorem.
Uczestniczylem w programie SRP w centrum 1127 przez ponad pietnascie lat
i przez ten czas poznalem wielu blyskotliwych studentéw, a dla kilku pelnitem
funkcje mentora.

W dlugiej perspektywie programy te okazaly si¢ skuteczne, lecz na przestrzeni
lat 60.170. sSrodowisko wciaz bylo dos¢ monolityczne i jestem przekonany, ze nie
w pelni zdawatem sobie sprawe z niektérych konsekwencji tego faktu.

W Bell Labs panowata prosta hierarchia kierownicza. Najwyzsze stanowisko
piastowal prezes, ktory mial pod sobg 15 — 25 tysiecy osob. Szczebel nizej plaso-
waly si¢ poszczegolne gtéwne piony dziatalnoéci, oznaczone numerami 10 (ba-
dania), 20 (rozwdj), 50 (centrale telefoniczne), 60 (systemy wojskowe) i tak dalej,
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a kazdy z nich mial swojego szefa w randze wiceprezesa. Pion badan z kolei dzielit
sie na fizyke (11), matematyke i systemy komunikacyjne (13), chemie (15) i po-
dobne — kazda z tych jednostek miata dyrektora wykonawczego oraz dorad-
cOdw patentowych i prawnych. Osrodek badan matematycznych (Mathematics
Research) mial numer 131, a o§rodek badan obliczeniowych (Computing Science
Research), nazywany ,,centrum 1377, byl podzielony na kilka dzialéw w rodzaju
1371. Kilka lat pézniej, w ramach powaznej reorganizacji, wszystkie te oznacze-
nia zostaly zmienione i w rezultacie stali$émy si¢ ,,centrum 127”; potem za$, wsku-
tek kolejnych zmian, numer ten poprzedzono jeszcze jedna cyfra — i tak otrzy-
maliSmy oznaczenie 1127, ktére funkcjonowato do 2005 roku, czyli jeszcze
catkiem diugo po moim przejsciu na emeryture w roku 2000.

Hierarchia nie byla zbyt rozbudowana. Badacze tacy jak ja byli nazywani
»cztonkami kadry technicznej” lub w skrocie MTS (od ang. member of technical
staff). MTS na ogét dostawali prywatne pracownie, cho¢ powszechnie oczekiwato
sie, by przez wigkszo$¢ czasu drzwi byly otwarte. BylisSmy nadzorowani, cho¢
w ciggu tych wszystkich lat centrum 1127 nie miato wielu nadzorcéw. Kolejny
szczebel stanowit szef dzialu — osoba w rodzaju Douga Mcllroya, odpowie-
dzialna za kilku lub kilkunastu badaczy. Na nastepnym szczeblu drabiny znajdo-
wal sie kierownik centrum, ktdry przewodzit kilku dzialom, na kolejnym dyrek-
tor wykonawczy panujacy nad kilkoma centrami, a przetozonym dyrektorow
wykonawczych byt wiceprezes.

Wiceprezesi bezposrednio podlegali prezesowi. Bill Baker, znakomity che-
mik, byl wiceprezesem pionu badan wlatach 1955 - 1973, a potem prezesem Bell
Labs az do 1980 roku. Gdy piastowal stanowisko wiceprezesa mawialo sie, ze zna
wszystkich MTS z nazwiska i wie, czym sie zajmuja. Sadzg, Ze mogla to by¢ prawda,
zawsze wiedzial bowiem, nad czym pracuja moi koledzy i ja.

Szeregowym czlonkiem kadry technicznej bylem do roku 1981, gdy ostatecz-
nie ugiatem si¢ pod presja i przyjalem nominacje na szefa dziatu. Wigkszos¢ ludzi
niechetnie obejmowala stanowiska kierownicze, bo cho¢ nie oznaczato to konca
wiasnych badan, wigzalo si¢ z ich znacznym spowolnieniem oraz z odpowiedzial-
noscia wynikajaca z koniecznosci dogladania prac dzialu, co bywalo trudne. Pro-
pozycjom towarzyszyly oczywiscie typowe argumenty: ,,To nieuniknione, wigc
czemu nie teraz?”. Slyszalo si¢ tez co$ wrecz przeciwnego: ,,To moze by¢ twoja
ostatnia szansa”. Albo: ,Jesli nie ty, przejmie to kto$ inny, nie tak dobry”.

Tak czy inaczej, zostalem zatem szefem nowego dzialu o numerze 11276 i bez-
piecznie nieokreslonej nazwie ,,Computing Structures Research” (Badanie struktur
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obliczeniowych). W dziale tym pracowalo zwykle 8 — 10 0s6b o przytlaczajaco
obszernym spektrum zainteresowan: sprzet graficzny, narzedzia do projektowa-
nia ukladéw scalonych, przygotowywanie dokumentacji, systemy operacyjne,
sieci, kompilatory, C++, projektowanie systeméw bezprzewodowych, geometria
obliczeniowa, teoria graféw, ztozono$¢ obliczeniowa i wiele watkdéw pobocznych.
Zapoznanie si¢ z pracami kazdej z tych osob na tyle dobrze, by moc je nastgpnie
przyblizy¢ przelozonym, zawsze bylo wyzwaniem, ale zarazem dawalo satysfak-
cje, a wiele z tego, czego sie wtedy nauczytem, zapamietatem na zawsze.

Kolejne szczeble w hierarchii kierowniczej wigzaly si¢ z okreslonymi uposa-
zeniami. Niektore byly oczywiste, takie jak coraz wigksze gabinety przystugujace
na poziomie szefa dziatu i wyzej. O ile kojarze, szefowie dzialow dostawali tez
podwyzke, ale najwyrazniej nie byta bardzo wysoka, bo nie zapadla mi w pamiec.

Inne korzysci byly subtelniejsze: poczawszy od szeféw dzialéow, gabinety
mialy dywany, podczas gdy zwykli pracownicy musieli zadowoli¢ si¢ gotym lino-
leum albo winylowymi plytkami. Po awansie otrzymatem wydrukowang na blysz-
czacym papierze broszure, z ktérej moglem wybraé kolor dywanu, meble biu-
rowe i tak dalej. Przez krétki czas eksperymentowalem z nowym biurkiem, ale
okazalo si¢ za duze i niewygodne, wrdcitem wigc do zabytkowego biurka marki
Steelcase, ktore odziedziczylem w 1969 roku. Z dywanu zas zrezygnowatem w ogole,
gdyz nieszczegoélnie byly mi w smak wyréznienia zwigzane z rangg. Sam Morgan
usilnie przekonywal mnie do dywanu. Twierdzit, ze ktérego$ dnia zacznie mi za-
leze¢ na autorytecie wigzacym sie z jego posiadaniem. Mimo wszystko twardo
odmawiatem i kwestia dywanowych dystynkcji ostatecznie zeszta na dalszy plan.

Zasadniczym, corocznym zadaniem szeféw dziatéw byta analiza pracy pod-
wiladnych w ramach wyrafinowanego rytuatu zwanego ,,przegladem warto$ci”.
Raz do roku kazdy MTS spisywal na jednej stronie jednej kartki podsumowanie
swoich dokonan w ciggu tego roku; w centrum 1127 kartki te funkcjonowaly pod
nazwg I am great report®, ktorg — jak sadze — wymysélit Sam Morgan. Nastepnie
szef dzialu sporzadzal dokument, ktory stanowil podsumowanie i ocene pracy
podopiecznych, z uwzglednieniem tak zwanych obszaréw do usprawnienia — ta
sekcja dokumentu z zalozenia miala zawiera¢ konstruktywna krytyke.

Pisanie tych analiz i przekazywanie opinii byto trudne, istniala wiec silna tenden-
cja do pomijania sekeji z obszarami do usprawnienia. Ktérego$ roku powiedziano

¢ Nazwe te mozna rozumie¢ dwojako: ,jestem $wietnym raportem” i ,raport o tym,
jaki jestem $wietny” — przyp. tum.
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nam jednak, ze trzeba ja wypelni¢; uniki w rodzaju zostawiania wolnego miejsca
albo adnotacji ,,nie dotyczy” przestaly wchodzi¢ w rachube. Wymyslitem, ze bede
wpisywac: ,Swietna robota, tak trzymac”; komentarz ten jakim$ cudem rok albo dwa
przechodzil bez echa — dopiero potem uslyszatem, ze potrzebne sg bardziej kry-
tyczne uwagi, poniewaz nikt nie jest doskonaly. Na szcze$cie nie musialem tego robi¢
w odniesieniu do gwiazd pokroju Kena Thompsona. Co niby mialbym napisa¢?

Szefowie dzialow spotykali sie¢ z kierownikiem centrum, aby dojs¢ do porozu-
mienia w sprawie oceny kazdego MTS. Zwykle wymagalo to calodziennych dys-
kusji. Kilka tygodni pdzniej organizowano nastepne spotkanie, réwniez cato-
dniowe, w trakcie ktérego okreslano wysoko$¢ wyptat na kolejny rok poprzez
przydzielenie kazdemu MTS cze$ci wspolnej puli na podwyzki. Te dwie zwigzane
ze sobg oceny mialy swoje oficjalne nazwy: ,,przeglad wartosci” i ,,przeglad plac”,
ale ja zawsze nazywatem je w myslach przegladami abstrakcji i konkretow.

Ten proces byl powtarzany na wyzszych szczeblach hierarchii — dyrektor wy-
konawczy przegladal wyniki wszystkich MTS wspdlnie z kierownikami centréw,
a przy okazji ocenial dokonania szeféw dziatow.

W niektorych centrach przeglad wartosci stawal sie polem do rywalizacji, lecz
nasze przeglady mialy wybitnie kolezenski charakter. Nie kierowano sie podej-
$ciem ,moi ludzie sg lepsi niz twoi”, lecz raczej ,nie zapominajmy o innej dobrej
robocie, ktora wykonal twéj cztowiek”.

By¢ moze patrze przez rézowe okulary, lecz moim zdaniem cato$¢ zdawala
egzamin, bo przelozeni az do najwyzszych szczebli mieli kompetencje tech-
niczne, a kazdy oswajal si¢ z tym procesem, bedac na nizszych poziomach w hie-
rarchii. System raczej nie faworyzowal ani praktyki, ani teorii — a przynajmniej
tak bylo w centrum 1127. W réwnym stopniu cenilo si¢ dobre programy i dobre
publikacje. Brak odgornych propozycji albo plandw na przyszte przedsiewziecia
stanowil zalete. Oczekiwano wprawdzie, ze pod koniec roku kazdy bedzie maogt
sie poszczyci¢ osiggnigciami na miare dwunastu miesiecy pracy, lecz wigkszos¢
falstartow ignorowano, a kadra zarzadzajaca brala dlugoterminowa poprawke na
osoby, ktore przez kilka lat zajmowaly si¢ jednym tematem. Moim zdaniem po-
magalo takze to, ze w pionie badan niewiele bylo pozioméw kierowniczych, lu-
dzie zasadniczo nie zastanawiali si¢ wigc nad awansami. Dla kogo$, komu zale-
zalo na stanowisku menedzerskim, lepszym wyjsciem bylo znalezienie sobie
miejsca poza strukturami dziatu badan.

Ciekawe wnioski plyng z poréwnania procesu oceniania pracownika w Bell
Labs do analogicznych mechanizmdw stosowanych na uczelniach naukowych.
W przypadku tych drugich, ogromny wplyw na zatrudnienie — a szczegélnie

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


http://helion.pl/page354U~rf/jakuth
http://helion.pl/page354U~rt/jakuth

42 JAK UNIX TWORZYL HISTORIE

na awans — ma zgromadzenie co najmniej kilkunastu listow polecajacych od ce-
nionych naukowcow spoza placowki, ktdrzy zajmuja si¢ ta sama dziedzing wie-
dzy. Takie podejscie zacheca do poglebiania wiedzy w bardzo waskim obszarze,
poniewaz celem ocenianego jest opanowanie jakiej$ specjalizacji w takim stop-
niu, by recenzenci mogli uczciwie stwierdzi¢: , Ten czlowiek, na tym etapie swojej
kariery, jest w tej waskiej specjalizacji najlepszy”.

Dla odmiany w Bell Labs tworzono swego rodzaju oddolny ranking obejmu-
jacy wszystkich badaczy. Szef kazdego dzialu ocenial swoich ludzi; oceny te byly
nastepnie scalane przez wszystkich szeféw dzialéw w danym centrum, a rezultaty
poddawano podobnej operacji na dwoch nastepnych szczeblach, dzigki czemu
kazdy mogl w przyblizeniu oceni¢ swoja pozycje w ramach catej organizacji.

Osoba o wybitnych osiagnieciach w waskiej dziedzinie mogta by¢ wysoko
oceniana przez swoich bezposrednich przetozonych, lecz bylo niezmiernie mato
prawdopodobne, ze wyniki tej pracy beda znane na kolejnych szczeblach. Dla
odmiany przedsiewziecia interdyscyplinarne byly bardziej widoczne ,,na gorze”,
bo slyszato o nich wiecej menedzeréw. Im szerzej zakrojona byla wspdtpraca,
tym glo$niejszym echem odbijala si¢ wsrdd kierownictwa. W efekcie organizacja
jako calo$¢ bardzo sprzyjata wspotpracy i badaniom interdyscyplinarnym. A po-
niewaz decydenci na poszczegdlnych szczeblach przeszli przez ten sam proces,
mieli podobne inklinacje.

Kierowalem dzialem przez ponad 15 lat i — jak sagdz¢ — bylem w najlepszym
razie przecietnym szefem, ucieszytem sie wiec na wie$¢ o mozliwosci ustgpienia
ze stanowiska. Inni z powodzeniem unikali awansu przez wiele lat; Dennis
Ritchie zostal szefem dzialu na dlugo po mnie, a Kena Thompsona zaszczyt ten
ominal zupelnie.

Po dwudziestu latach wykladania na uczelni wcigz nie jestem zwolennikiem
oceniania cudzej pracy. Niestety, jest to jednak konieczne i czasami nalezy podja¢
niewygodng decyzje, ktdra wplynie na czyje$ zycie — trzeba na przyktad kogos
zwolni¢ (czego na szcze$cie nigdy nie musiatem robi¢) lub obla¢ studenta (co nie
jest czeste, ale si¢ zdarza). Jedng z zalet procesu w Bell Labs byl fakt, ze opierat si¢
on na wspolnej ocenie dokonywanej przez ludzi, ktérzy rozumieli charakter wy-
konywanej pracy. Jak powiedzial Doug Mcllroy, ,,Geniusz tego systemu tkwil
w kolezenstwie. Niczyj awans nie byt uzalezniony od relacji z tylko jednym sze-
fem”. Stosowany w Bell Labs system oceniania nie byt doskonaly, ale sprawdzat
sie zupelnie dobrze — slyszatem i czytatem o innych, znacznie gorszych syste-
mach okresowej oceny pracownikow.
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na ostatnim pietrze siedziby Bell
Labs. Stworzyto go dwéch pasjonatéw z pomoca niewielkiej grupy wspétpracownikéw
i sympatykéw. Od chwili powstania ten system operacyjny cieszyt sie ogromna popularnoscia.
Doprowadzit do wielu przetoméw i na zawsze zmienit bieg historii informatyki. Dzi$ Unix
i jego pochodne stanowig serce wielu systemoéw i ustug. Dzieki nim dziatajag Google,
Facebook, Amazon, produkty Apple oraz smartfony z Androidem, a takze asystent gtosowy
Alexa. Codziennie Twoje zachowanie w internecie jest uwaznie éledzone, spotykasz sie
z personalizacja reklam — to réwniez dzieje sie dzieki systemom uniksowym.

jest unikalna relacja historyczng z poczatkéw Uniksa. Zawiera
wspomnienia naocznych Swiadkéw z pierwszych lat istnienia tego systemu, jego rozwoju
i stopniowego przenikania technologii uniksowych do poszczegélnych dziedzin informatyki.
Znajdziesz tu niewiele trudnych, naukowych i technicznych detali, za to zachwycisz sie
niezwyktg historig, zapoczatkowana przez wyjatkowych ludzi, ktérzy wybiegtszy mysla
daleko w przysztos¢, zapewnili srodowisko do nieskrepowanych, niekonwencjonalnych
eksperymentow. Przekonasz sie, ze dzieje Uniksa wciaz sa skarbnicg inspiracji w zakresie
projektowania oprogramowania i nowych mozliwosci technologii.

co si¢ zdarzyto w Bell Labs w potowie XX wieku
jak powstatl proto-Unix

pierwsze wersje Uniksa

ewolucja i powstawanie powigzanych technologii
Minix, Linux i inni potomkowie

czym jest rzeczywiste dziedzictwo Uniksa

Brian W. Kernighan wyktada na Uniwersytecie Princeton. Weczeéniej przez trzydziesci
lat pracowat w Computing Science Research Center of Bell Laboratories. Jego zainteresowania
badawcze obejmujg narzedzia programowe, jezyki zorientowane na aplikacje, metodologie
programowania, interfejsy uzytkownika, humanistyke cyfrowa i edukacje technologiczna.
Jest cztonkiem American Academy of Arts and Sciences i National Academy of Engineering.
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