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Szkolna gra.
Planowanie
tajemnic

Powies¢ powinna obnazac prawdziwe Zrodta naszych poczynan.

Jane Austen w filmie Becoming Jane

Wiele poradnikéw pisania obiecuje przepis na poczytna powies¢. Inni
powatpiewaja, czy on istnieje. Zdziwie cie. Tak, istnieje. Co wigcej,
zawiera tylko jeden sktadnik. Zagadke. Olbrzymia wiekszo$¢ poczytnych po-
wiedci zadaje pytanie, na ktére czytelnik wraz z bohaterem odpowiada.
Czytasz jedng historie, a drugg otrzymujesz ,gratis”. Pierwsza opisuje to,
co wydaje sie, ze si¢ zdarzyto. Druga to, co si¢ wydarzyto naprawde.
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Wyzwanie polega na tym, by rozwigza¢ zagadke przed bohaterem. Co za-
bawniejsze, wskazéwka jest ukryta na pierwszym planie i w dodatku w oko-
licach poczatku powiesci. ,,Ukryj kurczaka w kurniku, a nie w pokoju”
— doradza Ronald Tobias. Na tym polega zasada kamuflazu: to, co chcesz
ukryé, musi mie¢ taki sam kolor jak tto.

Kazda historia oparta na zagadce sktada si¢ — a jakze — z trzech gtéwnych
czesci. Zaczynasz od spraw ogélnych: co, gdzie, komu si¢ przytrafito. Na-
stepnie wskazujesz osoby i miejsca, ktére do siebie nawiazuja. Wreszcie
przedstawiasz rozwigzanie, motywy sprawcy i wtasciwg kolejnos$é wydarzen.

LJak to mozliwe, zeby kto$, kto odczuwa absolutny spokéj, popehnit samo-
béjstwo sze$¢ tygodni p6zniej?” — to pytanie zadaje listonosz, przyjaciel
Vincenta van Gogha, swojemu synowi, Armandowi. Poznate$ tych bohate-
16w juz podczas zaje¢ Laboratorium opowiesci. Wiesz wigc, ze Armand
ma dostarczy¢ list bratu van Gogha, Teo. Jednak tak naprawde bedzie wraz
z widzem rozwigzywat inng zagadke. Zrelacjonuje teraz i przeanalizuje
fragment tego filmu, by pokazad, jak buduje si¢ tajemnice.

Poniewaz Teo nie mieszka pod wskazanym na kopercie adresem, Armand
musi odnalez¢ go w inny sposéb. Udaje si¢ do paryskiego sprzedawcy,
u ktérego Vincent kupowat farby. Tam poznaje smutng wiadomosé. Teo
nie zyje. Po $mierci Vincenta jego zdrowie si¢ pogorszyto. ,Dwa serca —
jeden umyst” — komentuje sprzedawca. Dowiadujemy sie tez, jak umart
Vincent. ,Strzelit do siebie w Auvers, na polach, a obok sztaluga. Malo-
wat do kofica”.

Sprzedawca opowiada, jak btyskawicznie rozwinat sie talent Vincenta
— w przeciggu o§miu lat zmienit si¢ z amatora w artyste o uznanej renomie.
Wspomina tez jego pogrzeb, przy czym szczeg6lng uwage zawraca na jedna
postaé. Doktora Gacheta. Wydaje mu sie podejrzany. Doktor badat Vin-
centa i twierdzit, ze artysta byt zdrowy. Na pogrzebie ze tzami w oczach
wygtosit mowe pozegnalng, a godzine pézniej wynosit najlepsze obrazy
Vincenta jako honorarium za leczenie. Przy tym cieszyt si¢ zaufaniem
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rodziny. Sprzedawca doradza, by Armand udat sie do Auvers, gdzie mieszka
lekarz. ,To jego zapytaj, dlaczego Vincent si¢ zabil” — mo6wi.

Wraz z Armandem podgzamy za tg wskazéwka, petni najgorszych prze-
czud. Ze strzepkow informacji o doktorze Gachecie budujemy postaé hi-
pokryty. Z pewno$cig zauwazytes, ze w opowiesciach-zagadkach zwykle
bardzo wezesnie pojawia si¢ gtéwny podejrzany. Gdy juz wytypujesz
taka postaé, wybierz cechy, ktére wywotaja sprzeczne uczucia. Gachet
zanosit sie ptaczem na pogrzebie, po czym szybko zdejmowat ze $cian
obrazy mistrza. Dzigki sugestii sprzedawcy farb odbiorca ma poczucie,
ze jest o krok przed bliskimi van Gogha, ktérzy darzyli doktora pelnym
zaufaniem. Nie ma nic przyjemniejszego dla czytelnika niz by¢ o krok
przed bohaterem.

Armand przyjmuje wyzwanie i postanawia rozwikta¢ tajemnice. Wska-
kuje wiec w pociag do Auvers. W domu doktora zastaje mtodg kobiete,
grajgcg na pianinie, a takze gosposie, ktéra informuje go, ze doktor wyjechat
do Paryza i wréci nastepnego dnia. C6z, gdyby zastat lekarza, zagadka
mogtaby sie rozwigzac zbyt szybko. Najlepszym sposobem, by budowaé
napiecie, jest odsuwac rozwigzanie.

Gdy gosposia dowiaduje si¢, Ze Armand przynidst list od Vincenta, obrzuca
mezezyzne niechetnym spojrzeniem. Nie ma o malarzu najlepszego zdania.
Uwaza, ze byt wariatem i ,miat zte spojrzenie”. Gospode panistwa Ravoux,
w ktorej mieszkal podczas pobytu w Auvers, nazywa norg. Zadaje tez
pytanie, ktére zapala lampke u widza: ,,Chce pan rozdrapywac stare rany?
W tym domu juz si¢ dostatecznie za nim naptakano”. Co za stare rany? Dla-
czego sie naptakano? Czy tylko z powodu samobdjczej Smierci? Takie rzu-
cone mimochodem niedokoficzone mysli sg pretekstem do domystow.

W gospodzie Armand poznaje sympatyczng blondynke Adeline Ravoux,
corke wihasciciela. Wspomina ona ostatni dzien zycia Vincenta. O siédmej
wydali kolacje, a Vincent przyszedt pézniej, z kulg w brzuchu! Ravoux
postali po doktora Gacheta (jak widzisz, znéw Gachet!). ,Vincent jeczat
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z bolu. A doktor Gachet, lekarz putkowy niby, a zwyczajnej kuli nie potrafi
wyjaé. Stwierdzil, ze przypadek jest beznadziejny, i po prostu wyszed!l”
— te stowa Adeline tylko podsycaja podejrzenia.

Dlaczego lekarz nie chciat pomée Vincentowi? Zalezato mu na jego obra-
zach? A moze ich znajomos¢ kiyta jakie§ urazy? Adeline sugeruje zwigzek
miedzy przyczyng (lekarz odmawia wyjecia kuli) a skutkiem ($Smier¢ Vin-
centa). Czy okaze si¢ prawdziwy? Nie wiadomo. Jednak czytelnik przewaz-
nie podaza za takim tropem. Zauwazyt to juz Arystoteles, gdy pisat o zaletach
fatszywego wnioskowania. Otdz ludzie sadza, ze jesli po jednym wydarzeniu
nastepuje drugie, to skoro drugie sie zdarzyto, miato miejsce tez i pierwsze.
A weale nie musi tak by¢.

Co ciekawe, jak twierdzi Adeline, w dniach poprzedzajacych samobgjstwo
po Vincencie nie byto widag, ze planuje co$ tak strasznego. Malowat codzien-
nie, od 6smej do siedemnastej, nawet w deszczowe dni. Lubit przebywaé
nad rzekg. O te spacery Vincenta Armand dopyta wios§larza.

Takie przerzucanie piteczki od jednego do drugiego informatora sprawia,
Ze poznajemy tez r6zne punkty widzenia i prébujemy z nich wytowi¢ ziarno
prawdy. Wazne, by kazdy z rozm6éwcéw wyrazat wlasne zdanie i by one —
przynajmniej cze$ciowo — sobie zaprzeczaly.

Wioglarz wspomina, ze malarz nie nalezat do rozmownych. Siedziat i patrzyt,
czasem malowat, a czut si¢ tak samotny, ze okazywat uczucia nawet wronie.
,Chyba nie uktadato mu sie¢ z kobietami?” — pyta Armand. I tutaj pada
wyjatkowo ciekawa informacja: ,, Tez tak myslatem, dop6ki nie zobaczytem
g0 z c6rka Gacheta. Pracuje w tym miasteczku od lat, a ona stowa ze mng nie
zamienita. Z Vincentem gadali tak, jakby $wiat miat sie zaraz skonczy¢”.

Armand u$wiadamia sobie, ze c6rka Gacheta, Margaret, to dziewczyna
grajgca na pianinie, ktérg widziat w domu doktora. Nagle okazuje sie, ze le-
karza z pacjentem laczy jeszcze bardziej skomplikowana relacja. Zwréé
uwage, mamy tu kolejny zwigzek przyczynowo-skutkowy, ktéry mégtby
wzbudzi¢ naszg czujnosé, lecz go chetnie przyjmujemy, poniewaz brzmi
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wiarygodnie (méwi o nim przypadkowy obserwator) i naturalnie (samotny
Vincent mégt zainteresowaé sie mtoda kobietg o artystycznej duszy).

Wioslarz sugeruje, zeby Armand pogadat z c6rka Gacheta, ale ten obawia sie
gosposi. Wioslarz kiwa gtowa ze zrozumieniem. ,, To babsko spedza cate
popotudnia w kosciele” —rzuca od niechcenia, a ta uwaga okaze si¢ niezwy-
Kkle istotna. W opowiesci-zagadce bohaterowie czesto podkopuja swojg wia-
rygodno$¢. Poczucie prawdy i falszu si¢ rozmywa, a czytelnikowi coraz
trudniej wyrobié¢ sobie wtasne zdanie.

Armand postanawia porozmawiac z Adeline o Margaret Gachet. Wcale nie
dziwia jej insynuacje wioslarza. ,,I dlatego biega z kwiatkami na jego gréb” —
moéwi z drwigeym usmieszkiem, po czym dorzuca wiadomo$é-bombe:
~Moze dlatego byta ta awantura”.

wJaka awantura?” — mamy ochote zakrzykna¢ razem z Armandem. Zwr6é
uwage, ze Adeline mogta przekaza¢ te wiadomosé wezesniej, gdy plotkowata
na temat Gacheta. Jednak dopiero teraz powigzata informacje. A odbiorca
otrzymuje je doktadnie w tym momencie, kiedy jest ich gtodny, a wiec tuz
po tym, jak dowiedziat sie, ze co§ mogto taczy¢ Vincenta i Margaret. ,Ludzie
widzieli, jak wybiegat od Gachet6éw i trzaskat drzwiami” — wyjawia Adeline.
»Gosposia rozpowiadata, ze podobno doktor Gachet zabronit Vincentowi
widywac sie z jego cérky...”

Armand nie stucha do kofica, tylko biegnie pod kosci6t. Spotyka tam gospo-
sie (teraz juz wiesz, czemu wzmianka o ,babsku” rzucona przez wioslarza
byta istotna). Gosposia, oczywiscie, wspomina Vincenta jak najgorzej. ,,Przy-
bteda poczut si¢ jak u siebie” — moéwi z oburzeniem. ,Zaprosit braciszka”.
I tu pojawia si¢ ciekawostka na temat Teo: ,Wygladat jak trzy ¢wierci
do $mierci. Ledwie nogami powtéczyt. Oczy w gorgczce”.

Wprawdzie wiemy juz, ze Teo umart krétko po bracie, lecz wiadomosé o kon-
kretnych objawach powaznej choroby wydaje sie godna uwagi. Armand wy-
korzystuje wizyte gosposi w kosciele do jeszcze jednego celu: chee pod jej
nieobecnos¢ porozmawiaé z cérkg Gacheta. Zagaduje Margaret o kwiaty,
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ktére nosi na gréb Vincenta. ,Musieliscie si¢ przyjazni¢” — sugeruje.
,Nie ujetabym tego tak” — ucina dziewczyna.

Wspomina jednak o czyms, co rzuca nowe $wiatto na sprawe. Vincent
i doktor Gachet bardzo si¢ zaprzyjaznili, poniewaz... obaj byli artystami.
Czyzby to nowy trop? Nikt wezesniej nie wspominat o artystycznych zainte-
resowaniach doktora. A moze to, co twierdzili inni, byto tylko poméwieniem?
Moze Vincent i jego lekarz naprawde byli bratnimi duszami? Twoércey filmu
dozuja nam informacje. ZdazyliSmy sobie juz wyrobi¢ zdanie o Gache-
clie, a tu co$ je zakl6ca. Przyczyna i skutek nagle przestaja sie tak zgrabnie
ze sobg fgczyd.

Armand drgzy temat romansu: ,,A jak poszliscie na t6dke, to nie byto spouf-
alanie?”. Twarz Margaret tezeje. ,W tej miejscowosci ludziom si¢ wydaje, ze
widzg r6zne rzeczy. Moze to bylta jakas inna dziewczyna?” — sugeruje,
po czym wyprasza Armanda z domu. Jeste§my prawie pewni, ze klamie.
Czy ktamata tez w sprawie przyjazni ojca i Vincenta? Kiedy bohater ktamie,
czytelnik tym mocniej pragnie poznaé prawde. Wiadomo, ze Margaret
ukrywa ja z waznego powodu.

SMowitam przeciez, zeby nie wierzyé Gachetom” — wzdycha Adeline, gdy
Armand wraca do gospody. Dziewczyna przyznaje, ze Teo widziala tylko
w dniu $mierci Vincenta, cho¢ ten wezesniej czekat, by brat z rodzing go od-
wiedzit. Ale i Vincent ich nie odwiedzat, mimo ze catymi dniami pisat
do nich listy.

To dopiero zagadka. Wreszcie $ciezka podejrzen zaczyna zmienia¢ bieg.
Nie prowadzi juz tylko do domu Gachetéw. Co tak naprawde taczyto braci?
Czy to, co moéwili listonosz i sprzedawca farb o wielkiej braterskiej mitosci,
nie bylo tylko ztudzeniem? W opowiesciach-zagadkach nie ma $wigtosci.
Kazda prawda moze zosta¢ podwazona.

W czasie pobytu w Auvres Vincent pojechat do ukochanego brata tylko raz,
gdy dziecko Teo byto chore. ,,Wizyta sie nie udata. Powiedzial, ze pt6tna
sg za drogie i odtgd bedzie malowat na starych szmatach” — podsumowata
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Adelaine, ktéra podejrzewa, ze bracia poktécili sie o pienigdze. Teo ptacit
za przybory Vincenta. Przypomina sobie, ze dziefi przed swoim samobdj-
stwem Vincent wreczyt jej list do Teo, méwiac, ze to pilne, poniewaz zabrakto
mu farb.

Jaki sens miatoby wystanie takiego listu tuz przed samobdjstwem? W tym
momencie wracamy do pytania, ktére postawit listonosz. Czy to w ogéle byto
samobgjstwo? Po co Vincent miatby naraza¢ Teo na koszty, skoro nastep-
nego dnia zamierzat si¢ zabic?

Armand nocuje w dawnym pokaju Vincenta. Ma koszmarne sny, wychodzi
wiec przed gospode i wtedy kto$ rzuca w jego kierunku kamieniem. Rusza
w poscig za rudym chtopakiem. Droga doprowadza do stodoty. Gdy drzwi
sie za nim zamykaja, oblatuje go strach, wiec ucieka.

Nastepnego dnia postanawia odtworzy¢ droge, ktéra tamtego dnia przebyt
Vincent. Podobno postrzelit si¢ na polu przy sztalugach. Armand stwierdza,
ze to niemozliwe, bo do gospody Ravoux musiatby przejs¢ zbyt dtuga droge
ze $miertelng rang. Dlaczego nie dokonczyt dzieta? Jednak chceiat zy¢?

Na polu dostrzega rudego chtopaka i rusza za nim w poscig. Droga znéw
prowadzi do stodoly. Starszy mezczyzna, ktory reperuje sasiedni dach, oka-
zuje sie wujkiem rudego chtopca. , Tego dnia, w ktérym ten malarz zostat
ranny, ustyszelismy strzat dochodzacy z tej stodoty. Teraz méj bratanek
mysli, Ze jest nawiedzona” — ttumaczy.

Dodaje tez wazng informacje. Nikt nie widziat na wlasne oczy tego, ze Vin-
cent postrzelit sie na polu. Policja nie znalazta ani broni, ani obrazu, ani
przyboréw. W stodole, ktérg staruszek przeszukat nastepnego dnia, tez nie
byto rzeczy Vincenta. A przeciez po co kto§ miatby je ukrasé?

Skoro Vincent nie postizelit si¢ na polu, mogt wlasciwie zging¢ wszedzie. Czy
ktos chciat zatrze¢ §lady, zabierajac rzeczy Vincenta? Gubimy trop. Zeby
byto zabawniej, powiem ci, Ze ta najwazniejsza wskazéwka juz si¢ pojawita.
Czy potrafisz rozwiaza¢ zagadke? Na szczedcie odpowiedZ znajdziesz
w jednym z moich ulubionych filméw, Twdj Vincent.
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Czy plsania poczyﬁryc/r kstqzek mozna Sig naaczyc’.?

Oto powszechnie przyjety obraz pisarza: samotny wilk, zmagajacy sie
7 trudami swojego zawodu, siedzi przed ekranem laptopa, wpatruje sie
w pusta strone i czeka na natchnienie. W wersji bardziej realnej siada
przed ta strona regularnie, codziennie o podobnej porze, by pokry¢ ja
odpowiednia, ustalong wezesniej z samym soba liczba stow, ktore
nastepnie usunie, poprawi, zmieni i wygladzi. Zasadniczo jednak
pisarz sam odkrywa tajniki swojego zawodu i wrecz ujma sa dla niego
kursy pisarskie...

Zaraz, zaraz. Czyz nie istnieja szkoly, nawet wyzsze, ksztalcace malarzy,
rzezbiarzy, muzykow, tancerzy, kompozytorow, rezyserow i aktorow?
Alez tak, funkcjonuja i z powodzeniem wychowuja kolejne pokolenia
artystow. Powiesciopisarz takze jest artysta. Czy zatem nie nazbyt po-
chopnie odmawiamy mu prawa do nauki tworczego pisania? Powolanie
do bycia pisarzem, rzecz jasna, trzeba mie¢ wlasne. Umiejetnosci wyszu-
kiwania tematow, budowania fabuly, pisania dialogow i wlasciwego
uzycia stow — tego wszystkiego mozna si¢ nauczyc.
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