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1   Każdy

Dzień
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dzień to

Świstaka
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Każdego dnia przeżywaj  
tylko ten jeden dzień

„Nikt z nas nie wie, co zdarzy się 
w przyszłości. Nie warto więc się tym 
martwić. Lepiej robić najpiękniejsze 
rzeczy, na jakie nas stać. I starać się 
robić to codziennie. To wystarczy”.

— Laurie Anderson
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Kiedy tylko ktoś zaczyna mówić o „twórczej podróży”,  
przewracam oczami.

Takie określenie bowiem jest dla mnie zbyt górnolotne.  
Zbyt heroiczne.

Jedyna „twórcza podróż”, jaką odbywam, składa się z dziesię­
ciu kroków między tylnym wejściem do mojego domu a pra­
cownią w garażu, gdzie siadam przy biurku, wbijam wzrok 
w białą kartkę i myślę: „Czyż nie robiłem tego wczoraj?”.

Kiedy tworzę, nie czuję się jak Odyseusz. Czuję się raczej jak 
Syzyf, który stara się wtoczyć kamień na szczyt. Kiedy pracu­
ję, nie czuję się jak Luke Skywalker. Czuję się raczej jak Phil 
Connors w filmie Dzień Świstaka.

Tym, którzy nie widzieli go albo nie pamiętają za dobrze, 
przypominam: Dzień Świstaka to komedia z 1993 roku 
z Billem Murrayem w roli głównej. Bohaterem jest Phil 
Connors, meteorolog, który utknął w pętli czasowej i budzi się 
co rano 2 lutego, czyli właśnie w Dzień Świstaka, w mieście 
Punxsutawney w stanie Pensylwania, gdzie mieszka również 
słynny świstak Phil. Na podstawie tego, czy owo obudzone 
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zwierzę widzi swój cień, czy nie, przepowiada się, czy zima 
jeszcze potrwa kolejne sześć tygodni, czy już ustąpi. Phil 
meteorolog nienawidzi Punxsutawney — jest ono dla nie­
go swoistym czyśćcem. Próbuje wszystkich rozwiązań, jakie 
przychodzą mu do głowy, ale nie jest w stanie ani wyjechać 
z miasta, ani przejść do 3 lutego. Zima dla Phila nie ma końca. 
Cokolwiek robi, bohater budzi się w tym samym łóżku i za­
czyna ten sam dzień — co dzień.

W chwili desperacji Phil zwraca się do jednego z pijaczków 
na kręgielni i pyta: „Co byś zrobił, gdybyś utknął w jednym 
miejscu? Każdy dzień wyglądałby tak samo, a ty nie robiłbyś 
nic ważnego?”.

Phil musi znaleźć odpowiedź, aby akcja filmu posuwała się 
naprzód. I my musimy sobie odpowiedzieć na to pytanie, 
aby posuwać do przodu własne życie.

Myślę, że Twoja odpowiedź to Twoja broszka.

każdy

tworzymy
od zera

Dzień
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Nie jestem pierwszą osobą, której zdaniem Dzień Świstaka jest 
bodaj najcelniejszą metaforą naszych czasów. Harold Ramis, 
reżyser i współautor scenariusza, powiedział, że otrzymał od 
księży, rabbich i mnichów mnóstwo listów, w których chwalili 
oni duchowy przekaz filmu oraz przypisywali go swojej religii. 
Moim zdaniem jednak Dzień Świstaka dotyczy w sposób 
szczególny wszystkich ludzi, którzy pragną pracować twórczo.

Oto mój argument: twórcze życie nie ma charakteru liniowe­
go. Nie jest prostą linią łączącą punkt A z punktem B. Raczej 
przypomina ono pętlę albo spiralę, w której się powraca do 
coraz to nowych punktów wyjścia po zakończeniu każde­
go kolejnego projektu. Bez względu na skalę sukcesów, bez 
względu na poziom osiągnięć nigdy nie dociera się do końca. 
Oprócz śmierci nie istnieje żadna inna meta ani żaden rodzaj 
emerytury dla kreatywnej osoby. „Nawet kiedy już osiągniesz 
wielkość — pisze muzyk Ian Svenonius — nieskończenie 
drobna cząsteczka będzie pytała: »I co dalej?«”.

Naprawdę płodni artyści, których znam, zawsze odpowiadają 
sobie na to pytanie, ponieważ odkryli już codzienną rutynę — 
ten powtarzalny sposób pracy, który oddziela ich niczym 
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bufor od sukcesów, porażek i chaosu świata zewnętrznego. 
Już postanowili, na co chcą poświęcać swój czas, i pracują nad 
tym każdego dnia bez względu na okoliczności. Niezależnie 
od tego, czy najnowsze dzieło jest powszechnie odrzucane, 
ignorowane czy oklaskiwane, wiedzą, że następnego dnia rano 
znów wstaną i przystąpią do pracy.

Mamy tak naprawdę bardzo niewielką kontrolę nad włas­
nym życiem. Jedyną rzeczą, jaką jesteśmy w stanie rzeczy­
wiście kontrolować, okazuje się to, czemu poświęcamy 
nasze dni. Nad czym pracujemy i jak intensywne są nasze 
wysiłki. Może się to wydawać nieco naciągane, ale szczerze 
uważam, że jeżeli chce się tworzyć sztukę, to najlepszą me­
todą jest udawanie, iż odgrywa się główną rolę we własnym 
remake’u Dnia Świstaka: dzień wczorajszy minął, dzień ju­
trzejszy może nie nadejść, liczy się więc tylko dzień dzisiejszy 
i to, co możesz z nim zrobić.

„Każdy człowiek jest w stanie toczyć walkę przez jeden 
dzień — pisze w książce Twenty-Four Hours a Day, zawiera­
jącej medytacje dla trzeźwiejących alkoholików, Richmond 
Walker. — Dopiero gdy i ty, i ja dodamy wysiłki tych dwóch 
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Cześć!

A więc nad
czym teraz
pracujesz?

Taaa,
ja też

Cześć!

Nad powodem,
dla którego

warto rano wstać
z łóżka
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okropnych wieczności, dnia wczorajszego oraz jutra, wówczas 
dokonamy przełomu. Ludzie popadają w obłęd nie z powo­
du teraźniejszości, lecz z powodu żalu czy też rozgoryczenia 
związanego z czymś, co wydarzyło się wczoraj, albo z powodu 
strachu przed tym, co może przynieść jutro. Róbmy zatem, co 
w naszej mocy, by żyć, ale każdego dnia tylko ten jeden dzień”.

W „twórczej podróży” jesteś triumfującym bohaterem z ko­
roną na głowie, który żyje długo i szczęśliwie. W prawdziwej 
twórczej podróży budzisz się co rano jak Phil i masz więcej 
do roboty.

Cześć!

A więc nad
czym teraz
pracujesz?

Taaa,
ja też

Cześć!

Nad powodem,
dla którego

warto rano wstać
z łóżka

„To, jak przeżywamy każdy nasz dzień, 
przekłada się oczywiście na to, jak 

przeżywamy całe nasze życie”.

— Annie Dillard
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Wypracuj  
codzienną rutynę

„Bazowanie na rzemiośle i rutynie jest 
znacznie mniej pociągające niż życie 

genialnego artysty. Okazuje się jednak 
genialnym sposobem na to, by pozo-

stać przy zdrowych zmysłach”.

— Christoph Niemann

Poleć książkęKup książkę

http://onepress.pl/page354U~rf/robswo
http://onepress.pl/page354U~rt/robswo


15

Dni bywają lepsze i gorsze. Takie, kiedy doświadczasz inspira­
cji, i takie, kiedy masz ochotę iść się utopić. (I takie, kiedy nie 
wiesz, jak je zakwalifikować, bo nie widzisz różnicy).

Ustalona rutyna przeprowadzi Cię przez dzień i pomoże 
Ci wykorzystać go jak najlepiej. „Harmonogram pracy chroni 
przed chaosem i przypadkiem — pisze Annie Dillard. — Jest 
siatką do łapania dni”. Gdy nie wiesz, do czego się zabrać, 
rutyna Ci podpowie.

Kiedy masz mało czasu, rutyna pomaga wyzyskać każdą po­
siadaną chwilę. Gdy zaś masz mnóstwo czasu, rutyna pomaga 
dopilnować, by nie przeciekł Ci przez palce. Pisałem, kiedy 
miałem pełnoetatową pracę; pisałem w domu na pełny etat; 
pisałem też, kiedy zajmowałem się małymi dziećmi. Sekretem 
pisania we wszystkich wymienionych warunkach było trzyma­
nie się harmonogramu pracy.

Poleć książkęKup książkę

http://onepress.pl/page354U~rf/robswo
http://onepress.pl/page354U~rt/robswo


16

Każdego dnia:

posłuchaj krótkiego
utworu muzycznego
przeczytaj dobry wiersz
obejrzyj świetny obraz
wypowiedz kilka
sensownych słów

– Goethe

Poleć książkęKup książkę

http://onepress.pl/page354U~rf/robswo
http://onepress.pl/page354U~rt/robswo


17

Mason Currey w książce Codzienne rytuały. Jak pracują wielkie 
umysły opisuje codzienną rutynę 161 kreatywnych osób: kiedy 
wstawały, kiedy pracowały, co jadły i piły, a także jak odkła­
dały na później itd. Dziki kolaż ludzkich zachowań. Czyta­
nie o zwyczajach samych tylko pisarzy przypomina wizytę 
w ludzkim zoo. Kafka pisał nocami, kiedy jego rodzina spała. 
Plath pisała rano, zanim wstały dzieci. Balzak wypijał 50 fili­
żanek kawy dziennie. Goethe wąchał zgniłe jabłka. Steinbeck 
musiał zastrugać 12 ołówków, zanim zaczął pracę.

Czytanie o rytuałach kreatywnych osób jest bez wątpienia za­
bawne, ale po chwili wesołej lektury staje się jasne, że nie ist­
nieje idealna, uniwersalna rutyna pracy twórczej. Aby ją stwo­
rzyć, należy odpowiedzieć sobie na liczne pytania, o których 
Currey pisze następująco: „Nie będę obiecywał, że na stronach 
niniejszej książki znajdziecie odpowiedzi na te wszystkie py­
tania. Prawdopodobnie na niektóre z nich nie da się w ogóle 
odpowiedzieć lub do odpowiedzi dochodzi się indywidualnie, 
krocząc drogą chwiejnych kompromisów”. Nie sposób po pro­
stu pożyczyć codzienną rutynę od ulubionego artysty i czekać, 
aż zadziała w naszym przypadku. Dzień każdego człowieka 
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jest gotowa

pod warunkiem że

„Czy masz dla mnie czas?”

przychodzę do niej co dzień

mnie zaskoczyć

pytam:
i

Muzajest pełen różnych zobowiązań — zawodowych, rodzinnych, 
towarzyskich — a ponadto każda kreatywna osoba ma od­
mienny temperament.

Aby wypracować własną rutynę, trzeba poświęcić trochę czasu 
na obserwowanie własnych dni i swoich nastrojów. Czy poja­
wiają się jakieś wolne miejsca w Twoim harmonogramie? 
Co możesz wyciąć ze swojego planu dnia, aby zyskać więcej 
czasu? Czy jesteś skowronkiem, czy raczej sową? (Znam 
bardzo niewielu ludzi, którzy lubią pracować popołudniami. 
„Nie lubię szarej godziny, ani to dzień, ani to noc” — napisał 
Karol Dickens). Czy dostrzegasz jakieś głupie rytuały lub 
przesądy, które wprowadzają Cię w twórczy nastrój? (Piszę 
te słowa ze zwisającym z ust ołówkiem, który przypomina 
z wyglądu papierosa).
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jest gotowa

pod warunkiem że

„Czy masz dla mnie czas?”

przychodzę do niej co dzień

mnie zaskoczyć

pytam:
i

Muza
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Domyślam się, że dla niektórych osób rutyna jest tożsama 
z więzieniem. Ale czy aby nie wszyscy w pewnym sensie 
nie jesteśmy skazani na „odsiadkę”? Kiedy raper Lil Wayne 
siedział w więzieniu, złapałem się na tym, że zazdroszczę mu 
codziennej rutyny, na którą składały się: pobudka o 11, kawa, 
rozmowy telefoniczne, prysznic, czytanie e­maili od fanów, 
lunch, rozmowy telefoniczne, czytanie, pisanie, kolacja, pomp­
ki, słuchanie radia, czytanie i sen. „Założę się, że pisałbym 
znacznie więcej, gdybym poszedł do więzienia” — żartowałem 
do żony. (Kiedy zwiedzałem więzienie Alcatraz, pomyślałem, 
że byłaby perfekcyjnym domem pracy twórczej dla pisarzy. 
Co za widoki!).

Nieznaczne pozbawienie wolności — o ile jest dobrowolne — 
może wyzwolić. Zamiast ograniczać wolność, rutyna przynosi 
wolność, chroniąc Cię przed życiowymi wzlotami i upadkami 
oraz pomagając Ci maksymalnie wykorzystywać ograniczone 
zasoby Twojego czasu, energii oraz talentu. Rutyna wprowa­
dza dobre nawyki, dzięki którym możesz osiągnąć najwyższą 
formę.
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Co w tym wszystkim według mnie najlepsze: gdy Twoje dni 
wyglądają mniej więcej podobnie, wówczas te, które mają inny 
przebieg, stają się jeszcze bardziej interesujące. Nie ma nic 
przyjemniejszego niż „wyjść na przepustkę”. Wagary okazują 
się wtedy jeszcze fajniejsze niż w czasach szkolnych.

Nie jest ważne, co dokładnie składa się na Twoją codzien­
ną rutynę. Istotne jest to, że rutyna w ogóle istnieje. Zatem 
stwórz swoją rutynę, trzymaj się jej przez większość dni, od­
stępuj od niej czasem dla zabawy i modyfikuj ją, kiedy okazuje 
się to konieczne.

„Czas na kaca mam zaplanowany  
z rocznym wyprzedzeniem”.

— John Waters
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Sporządzaj listy 
kontrolne

„Robię listy, aby nie podwyższać poziomu 
swojego lęku. Gdy spisuję piętnaście spraw 

do załatwienia, wówczas pozbywam się 
tego ćmiącego, dokuczliwego poczucia, 

że muszę zrobić przytłaczające mnóstwo 
rzeczy, które zaraz zapomnę”.

— Mary Roach
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Listy kontrolne zaprowadzają porządek w chaotycznym 
wszechświecie. Kocham je robić. Kiedy tylko muszę ogarnąć 
swoje życie, sporządzam listę kontrolną. Dzięki takiej liście 
opróżniasz głowę z pomysłów i przygotowujesz miejsce 
w przestrzeni mentalnej, aby coś z tymi pomysłami zrobić 
dalej.

Gdy czuję się przytłoczony, wówczas korzystam ze staromod­
nej listy kontrolnej. Spisuję wszystkie sprawy, które mam do 
załatwienia, wybieram najpilniejszą i przystępuję do działania. 
Następnie ją wykreślam i przechodzę do następnej, powtarza­
jąc procedurę.

Niektórzy spośród moich ulubionych artystów robią „listy rze­
czy do namalowania”. David Shrigley przygotowuje długi spis 
50 rzeczy do namalowania z tygodniowym wyprzedzeniem. 
Dzięki temu nie marnuje czasu w pracowni, zastanawiając się, 
co robić. „Z czasem nauczyłem się tej prostej rzeczy, że warto 
mieć punkt wyjścia. Kiedy się już ma taki punkt wyjścia, praca 
zdaje się wykonywać sama” — powiada Shrigley.
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Jak być szczęśliwym?

Czytaj stare książki

Rób długie spacery

Graj na pianinie

1

2

3

Twórz z dziećmi4

Oglądaj zwariowane komedie5

Słuchaj muzyki soulowej6

Pisz dziennik7

Ucinaj sobie drzemki8

Przyglądaj się księżycowi9

Rób głupie listy10
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Leonardo da Vinci sporządzał „listy rzeczy do opanowania”. 
Wstawał rano i spisywał wszystko, czego chciał się nauczyć 
w danym dniu.

Kiedy jest coś, czego chcę się nauczyć, ale nie mam na to cza­
su obecnie, wciągam taką pozycję na listę, którą specjali­
sta od wydajności David Allen nazywa listą „Pewnego dnia / 
Być może”. Z kolei pisarz Steven Johnson zapisuje taką rzecz 
w dokumencie tekstowym, który nazywa „plikiem­iskrą”: 
za każdym razem, kiedy wpada na jakiś pomysł, dopisuje 
go do pliku, a potem weryfikuje tę listę co parę miesięcy.

Czasami warto zrobić listę spraw, którymi nie chcesz się zaj­
mować. Członkowie punkowej grupy Wire nigdy nie potrafili 
się porozumieć w kwestii tego, co lubią, ale byli zgodni co do 
tego, czego nie cierpią. I tak w 1977 roku siedli razem i spo­
rządzili listę następujących zasad: „Żadnych solówek; żadnych 
ozdobników; kiedy kończą się słowa, muzyka milknie; nie 
powtarzamy refrenów; nie kołyszemy się; nie owijamy w ba­
wełnę; żadnych amerykanizmów”. Dzięki takiej liście scharak­
teryzowali swoje brzmienie.
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Gdy muszę podjąć decyzję, wówczas korzystam z „listy za 
i przeciw”. W 1772 roku Benjamin Franklin wyjaśniał swo­
jemu koledze Josephowi Priestly’emu: „Podziel połowę kartki 
papieru linią na dwie kolumny. Z jednej strony napisz: ZA, 
a z drugiej: PRZECIW”. A co zrobił Karol Darwin, kiedy 
usiłował rozstrzygnąć, czy żenić się, czy nie? Sporządził „listę 
za i przeciw”.

Kiedy czuję, że nie mogę ruszyć z miejsca rano, i nie wiem, 
o czym pisać w swoim dzienniku, modyfikuję „listę za i prze­
ciw”. Rysuję linię poniżej połowy strony i w jednej kolumnie 
spisuję, za co jestem wdzięczny, a w drugiej — w czym po­
trzebuję pomocy. W ten sposób powstaje swoista karteczka 
modlitewna.

„Lista jest zbiorem, któremu przyświeca cel” — pisze inżynier 
Adam Savage. Lubię pod koniec każdego roku spojrzeć wstecz 
na minione 365 dni, by zobaczyć, co mnie spotkało, i sporzą­
dzić listę „100 najfajniejszych podróży, wydarzeń, książek, płyt, 
filmów itd.”. Podkradłem tę praktykę autorowi komiksów Joh­
nowi Porcellino, który publikuje listę „40 naj” w swoim zinie 
„King­Cat”. (On również jest wielkim entuzjastą sporządzania 
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Czuję
wdzięczność:

Proszę
o pomoc:

Karteczka
modlitewna
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list; tworzy długie spisy historii oraz pomysłów na rysunki 
z myślą o zinie, jeszcze zanim przystąpi do pracy nad nim). 
Każda taka lista przypomina uporządkowany dziennik z dane­
go roku. Czerpię pewne ukojenie, kiedy tak patrzę na minione 
lata i widzę, co się zmieniło, a co nie.

Gdy czuję potrzebę przywrócenia siebie na właściwe tory 
duchowe, wówczas opracowuję swój odpowiednik Dziesięciu 
Przykazań. Listę własnych „Będziesz” i „Nie będziesz”. Jeśli się 
nad tym zastanowić, to niniejsza książka jest taką właśnie listą.
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„Twoja lista jest twoją przeszłością i twoją  
przyszłością. Noś ją przy sobie cały czas.  

Nadawaj priorytety: na dziś, na ten tydzień,  
na zawsze. Nawet w dzień twojej śmierci na liście 
wciąż będą widnieć jakieś sprawy do załatwienia. 

Teraz jednak, kiedy żyjesz, na liście znajdujesz 
rzeczy, które trzeba zrobić w pierwszej kolejności 

w ograniczonym czasie, który ci pozostał”.

— Tom Sachs
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„Każdy dzień kończ, rozstając się z nim  
na dobre. Zrobiłeś, co mogłeś. Oczywiście, 

że przydarzyły ci się błędy czy absurdy, lecz 
zapomnij o nich jak najszybciej. Jutro jest 

nowy dzień. Możesz go zacząć dobrze i jasno, 
a ewentualną zuchwałość niech powściągną 

nonsensy, których się dopuściłeś”.

— Ralph Waldo Emerson
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Każdy dzień kończ, 
rozstając się z nim 

na dobre
Nie każdy dzień potoczy się tak, jak byśmy tego chcieli. 
Dowolna rutyna czy lista spraw do załatwienia ma charakter 
aspiracyjny. „Idziesz łowić perły — mawiał Jerry Garcia — 
ale czasami wracasz z małżami”.

Najważniejsze jest więc dotrwanie do końca takiego dnia 
mimo najgorszych okoliczności. Bez względu na to, jak jest źle, 
zmierzaj do końca, aby dostać się do dnia jutrzejszego. Spę­
dziwszy cały dzień ze swoim pięcioletnim synem Nathaniel 
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Czy udało nam się przetrwać dzień?

jest to kluczowe

pytanie

dniach ciemności

w

tak,

Hawthorne napisał w dzienniku: „Pozbyliśmy się tego dnia tak 
skutecznie, jak tylko potrafiliśmy”. Niektórych dni musisz się 
po prostu pozbyć tak skutecznie, jak tylko potrafisz.

Kiedy słońce zachodzi, a Ty patrzysz wstecz na mijający dzień, 
okaż sobie łagodność. Pozwól sobie na odrobinę wybacze­
nia. Zanim położysz się spać, sporządź listę wszystkich tych 
spraw, które udało Ci się załatwić, oraz zapisz w punktach, co 
chcesz sfinalizować jutro. Następnie o tym zapomnij. Ułóż się 
na poduszce z czystym umysłem. Pozwól, by podświadomość 
przetworzyła te sprawy po swojemu w czasie Twojego snu.

Dzień, który wydaje się zmarnowany w danym momencie, 
może później okazać się celowy, pożyteczny, piękny. Kiedy 
wybitny twórca gier Peter Chan był młody, uwielbiał rysować, 
ale miał zwyczaj miąć swoje „nieudane” rysunki w przypły­
wach frustracji. Ojciec przekonał go jednak, że jeżeli zamiast 
miąć „nieudane” rysunki, będzie je wrzucał do kosza na płasko, 
to zyska w nim więcej miejsca. Po śmierci ojca Chan znalazł 
w jego dokumentach teczkę z napisem „Peter”. Kiedy zajrzał 
do środka, znalazł mnóstwo swoich starych rysunków, któ­
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Czy udało nam się przetrwać dzień?

jest to kluczowe

pytanie

dniach ciemności

w

tak,
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rych niegdyś chciał się pozbyć. Ojciec za życia zakradał się 
do pokoju syna i wyciągał z kosza rysunki, które uważał za 
warte ocalenia.

Każdy dzień przypomina czystą kartkę. Gdy skończysz tę 
kartkę zapełniać, możesz ją zachować, zmiąć w kulkę albo 
poddać recyklingowi. Tylko czas może Ci powiedzieć, ile 
była warta.
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„Każdy dzień to nowy rozdział. 
Pracuj wytrwale, a być może  

coś ci skapnie”.

— Harvey Pekar
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