Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)

Angielski powiesciopisarz, poeta, dramaturg i eseista.
Mistrz groteski, paradoksu i humoru absurdalnego.
Przeciwnik socjalizmu i agnostycyzmu.

Czesto polemizujacy publicznie z G.B. Shawem czy H.G. Wellsem.
Zadebiutowat w 1900 roku tomikiem Bfedny rycerz i inne wiersze.
Ogodlem jego tworczos¢ obejmuje 80 ksiazek.

Czes¢ z nich weszta na state do historii angielskiej i Swiatowej literatury.
Najwicksza stawe przyniosty mu powiesci, takie jak m.in.
Napoleon z Notting Hill, Cztowiek, ktory byt Czwartkiem czy Kula i Rrzyz.
Jego wiersz Lepanto angielscy zoinierze powtarzali w okopach
podczas I wojny Swiatowe;j.

W 1922 roku gltosnym echem w Europie odbila si¢ jego konwersja
z anglikanizmu na katolicyzm.

Chesterton jako mysliciel religijny byt takze autorem ksiazek
apologetycznych (np. Ortodoksja) jak i polemicznych (Heretycy).
Dat sie pozna¢ jako wielki przyjaciel naszego kraju,

wielokrotnie nazywajac rozbior Polski zbrodnia.
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Niewinnosc ksiedza Browna

LATAJACE GWIAZDY

Dziwnym zbiegiem okolicznosci najpiekniejsze moje przestep-
stwo byto zarazem ostatnim — mawiat Flambeau w okresie swej
wysoce moralnej starodci. — Stato sie to w drugi dzier $wiat Bo-
zego Narodzenia. Jako prawdziwy artysta, lubitem zbrodnie sto-
sowne do pory roku lub specyfikacji krajobrazu, a koncowy efekt
umieszczatem troskliwie w tym wtasnie ogrodzie albo na tamtym
tarasie, niby rzezbiarz dbaty o witasciwe otoczenie dla swojego
dzieta. Bytem zdania, iz wiejskiego szlachcica najlepiej ogotocic¢
z gotowki w przestronnej komnacie o boazeriach z debu, Zyd zas
powinien zorientowac sie, ze zostat nagle bez pensa, posréd mar-
muréw, brazéw i swiatet Café Riche. Gdybym uwalniat od czesci
bogactw angielskiego kanonika (co jest sprawg mniej tatwag, niz
sie na pozér zdaje), pragnatbym miec za dekoracje szmaragdowe
trawniki i stare wieze katedralne miasta. We Francji natomiast,
gdyby udato mi sie dobra¢ do kabzy bogatego i skapego chto-
pa (co graniczy z niepodobienstwem), chciatbym zobaczy¢ jego
wystraszong mine na brunatnym tle smuktych topoli i galijskich
malowniczych réwnin, nad ktérymi czuwa jeszcze podniosty duch
Milleta.

...0td6z moim ostatnim popisem byta zbrodnia stosowna na
okres Swigt Bozego Narodzenia: pogodna, dobrotliwa zbrodnia na
staro$wieckg modte angielskiego mieszczanstwa i Karola Dicken-
sa. Dopuscitem sie jej w solidnym, zasobnym domu w Putney;
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w domu z potksiezycowym podjazdem, ze stajnig opodal, z sza-
cownym nazwiskiem na obu bramach, z tulipanowcem posrodku
gazonu. To powinno wystarczy¢, gdyz wszyscy mamy przeciez
takie domy z tradycjami. Moje nasladownictwo dickensowskiego
stylu byto, pochlebiam sobie, trafne i bardzo literackie. Niemal
zatuje, ze wtasnie tamtego wieczoru obudzit sie we mnie Zzal za
grzechy i skrucha.

Po takim wstepie Flambeau zaczynat snu¢ opowiesci o wyda-
rzeniach dziwnych nawet ze stanowiska aktora, a juz dla widza
prawie niezrozumiatych. Niestety jednak, czytelnik ogladajac je
musi sie znalez¢ przed, nie za rampa.

A zatem dramat rozpoczat sie pod wieczér w drugi dzien Boze-
go Narodzenia, kiedy otwarty sie drzwi domu (ze stajnig opodal)
i na gazon (z tulipanowcem posrodku) wyszta mtoda dziewczyna,
niosac chleb dla ptakdéw. Dziewczyna miata tadng buzie i Smiate
piwne oczy, lecz niepodobna byto ocenic¢ jej figury, spowitej w fu-
tro tak doktadnie, ze zacierata sie granica miedzy jasnobrazowa
sierscig a ciemnoblond wtosami. Gdyby nie urodziwa twarz, 0s6b-
ke te mozna by wzig¢ za matego kudtatego niedzwiadka.

Zimowe niebo czerwieniato na zachodzie i rubinowe odblaski
barwity ogotocone z kwiatéw klomby, jak gdyby budzity na
nich widma umartych réz. Po jednej stronie domu byta stajnia,
po drugiej kruzganek laurowego szpaleru wiédt do rozlegtego
ogrodu w gtebi. Panienka wysypata okruchy chleba (robita to
czwarty czy pigty raz od rana, bo pies wszystko zjadat) i wyty-
czong laurami alejkg przeszta wolno na tyty domu, gdzie bujnie
rosty wiecznie zielone krzewy. Tam wydata nagle okrzyk praw-
dziwego lub udanego zdziwienia, bo unidstszy wzrok zobaczyta
posta¢ ludzka, siedzacg okrakiem na bardzo wysokim ogrodo-
wym murze.

— Och, prosze nie skaka¢, panie Crook! — zawotata przestra-
szona. — To stanowcza za wysoko!
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Jezdzcem, ktoéry dosiadat muru niby powietrznego rumaka,
okazat sie wysoki, kanciasty mtodzieniec o ciemnych wtosach
ostrzyzonych na jeza, inteligentnych, bal nawet szlachetnych ry-
sach twarzy i dziwnie ziemistej cerze, tym bardziej razacej przy
natretnie czerwonym krawacie. Ow krawat byt bodaj jedyng czes-
cig garderoby, do ktérej wtadciciel przywigzywat jaka takg wage.
Moze uwazat go za symbol? Mimo zyczliwej przestrogi i mozli-
wosci potamania sobie n6g mtodzieniec zwinnie, niczym konik
polny, zeskoczyt na Sciezke i stanat koto panienki w puszystym
futrze.

— Chyba urodzitem sie na wtamywacza — odezwat sie rzeczo-
wym tonem — i bez watpienia zostatbym wtamywaczem, gdybym
nie przyszedt na $wiat w tym eleganckim domu tuz obok. W kaz-
dym razie nic nie mam do zarzucenia ztodziejskim metodom.

— Jak pan moze ples¢ takie gtupstwal — zgromita go dziew-
czyna.

— Gtupstwa? — powtérzyt mtodzieniec. — Jezeli kto$ urodzit
sie po niewtasciwiej stronie muru, wolno mu chyba przesadzi¢
mur?

— Nigdy nie wiem, co pan za chwile zrobi albo powie — ob-
ruszyta sie znowu.

— Ja sam czesto nie wiem - przyznat skromnie pan Crook.
- Ale teraz przynajmniej znajduje sie po wtasciwej stronie muru.

— A ktdrg strone uwaza pan za wtasciwg? — spytata z przy-
jemnym usmiechem.

— Te, po ktorej jest pani.

Gdy mtoda para szta bez pospiechu laurowym szpalerem, trzy-
krotnie odezwat sie dono3ny klakson i niebawem wspaniaty, zdu-
miewajgco szybki samochdd jasnozielonej barwy przemknat jak
ptak podjazdem i sapigc zahamowat przed frontowymi drzwiami.

— Patrzcie, patrzcie! — powiedziat mtody cztowiek w czer-
wonym krawacie. — Ten kto$ na pewno urodzit sie po wtasciwej

7
Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13zp_ebook

stronie muru. Nie wiedziatem, ze Swiety Mikotaj panny Adams
jest taki nowoczesny.

— To méj ojciec chrzestny — wyjasnita Ruby Adams. — Sir Le-
opold Fischer. Zawsze przyjezdza do nas w drugi dzieh Bozego
Narodzenia. — Po krétkiej pauzie, swiadczacej poniekad o braku
entuzjazmu, dodata: — Jest bardzo dobry.

John Crook, dziennikarz, styszat naturalnie o stynnym potenta-
cie z City; jezeli zas potentat z City nigdy nie styszat o nim, nie byto
to wing Johna Crooka, ktéry w swoim czasie zamiescit na famach
,Surm Nowej Ery” kilka artykutéw pietnujgcych i chtoszczacych
sir Leopolda Fischera. Obecnie jednak dziennikarz milczat i po-
nuro przygladat sie dtugiemu i skomplikowanemu wytadunkowi
ze wspaniatego pojazdu. Barczysty, elegancki szofer w zielonej
liberii wyskoczyt przednimi drzwiczkami, a szczupty, elegancki
lokaj w popielatej liberii tylnymi. Wspolnymi sitami ustawili sir
Leopolda Fischera na stopniach ganku i poczeli rozwija¢ go, niby
zabezpieczony pakiet, ze szczegblng troska. Usuwali pledy w ilosci
dostatecznej, by zaopatrzy¢ bazar, futra wszelkiego zwierza les-
nego i szale we wszystkich kolorach teczy, odstaniajac stopniowo
ksztatty zblizone do ludzkich. Wreszcie oczom widzéw ukazat sie
pogodny starszy dzentelmen o nieco cudzoziemskim wygladzie,
zacierajacy ochoczo wielkie skorzane rekawice — dzentelmen ze
szpakowatg kozig brodka i usmiechem zadowolenia na czerstwym
obliczu.

Na dtugi czas przed zakoniczeniem skomplikowanych zabie-
gbéw otworzyty sie oba skrzydta frontowych drzwi i na ganek wy-
szedt putkownik Adams (ojciec otulonej futrem mtodej damy), by
osobiscie wprowadzi¢ dostojnego goscia w domowe progi. Byt to
wysoki, ogorzaty, bardzo matoméwny pan w podobnej do fezu
czerwonej czapeczce, dzieki czemu wygladat na jednego z owych
Anglikdw, ktoérzy w Egipcie uzyskiwali tytuty sirdara lub paszy.
Gospodarzowi towarzyszyt jego szwagier — pan James Blount —
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przybyty niedawno z Kanady, rosty, tegi i nazbyt hatasliwy mtody
ziemianin z jasnoblond broda. Swite uzupetniat niepozorny ksie-
2ulo z pobliskiego kosciota katolickiego, gdyz nieboszczka zona
putkownika byta katoliczkg i dzieci (jak sie czesto zdarza w przy-
padku matzenstw mieszanych) wychowane zostaty w wierze mat-
ki. Niski, krepy duchowny robit wrazenie osobnika pod kazdym
wzgledem pospolitego (nawet nazywat sie Brown), lecz putkownik
wysoko cenit zalety towarzyskie sasiada i czesto zapraszat go na
uroczystosci familijne.

W obszernym hallu znalazto sie dosy¢ miejsca nawet dla po-
tentata z City i jego okry¢. Prawde rzekiszy, ta cze$¢ domu byta
nieproporcjonalnie duza w stosunku do catosci i tworzyta prze-
stronng komnate zakonczong z jednej strony drzwiami fronto-
wymi, z drugiej szerokimi schodami na pietro. Przed okazatym
kominkiem, nad ktérym wisiata szabla putkownika, zdjeto z gos-
cia reszte wierzchniej odziezy i przedstawiono mu towarzystwo,
nie wytaczajac nastroszonego Crooka. Szanowany finansista nie
zwracat jednak uwagi na prezentacje i nadal mocowat sie z kosz-
townym, dobrze skrojonym ubiorem, aby wreszcie doby¢ z tyl-
nej kieszeni zakietu owalny czarny przedmiot i wyjasni¢ z pro-
miennym uSmiechem, ze to drobny upominek dla chrze$niaczki.
Z pyszatkowatg, rozbrajajgco naiwng ming pokazywat puzderko
zgromadzonym i oslepit ich niemal, gdy otwarto sie za pocisnie-
ciem guziczka. Zdawac sie mogto, ze trysneta nagle krysztatowa
fontanna. Trzy wspaniate, jasne brylanty spoczywaty niby jajka
w gniazdku z pomarafczowego aksamitu i I3nity tak, jak gdyby
rozsiewaty dokota blaski ognia ptongcego na kominku. Fischer
przyjaznie kiwat gtowg i upajat sie fakomie zachwytem i radoscia
panienki, cichym zdumieniem i lakonicznymi podziekowaniami
pana domu i zazdrosnym podziwem reszty towarzystwa.

— Na razie schowam to, moja mata — oznajmit potentat
z City i wsunat prezent do tylnej kieszeni zakietu. — Jadac tutaj
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musiatem by¢ bardzo ostrozny. Te trzy wielkie afrykanskie dia-
menty nazywaja sie ,Latajgce gwiazdy”, a nazwe zawdzieczajg
zdumiewajgco czestym kradziezom. Majg je na oku wszyscy styn-
ni ztodzieje klejnotéw. Ale nie dosy¢ na tym. Na taki widok rece
Swierzbig nawet zwyczajnych ludzi z ulicy czy hoteléw. Mogtem
nie dowiez¢ prezentu. Utraci¢ go po drodze. To byto zupetnie
mozliwe.

— |, moim zdaniem, zupetnie zrozumiate — rzucit opryskliwie
miodzieniec w czerwonym krawacie. — Nie dziwitbym sie wca-
le tym zwyczajnym ludziom, gdyby wzieli Swiecidetka. Prosza
o chleb, a nie dostajg nawet kamienia; mysle wiec, ze wolno im
bra¢ tego rodzaju kamienie bez pytania.

— Nie chce, zeby pan tak méwit! — zawotata zywo panna
Ruby. — Zaczat pan moéwic¢ takie rzeczy dopiero wtedy, kiedy pan
zostat tym ohydnym... ohydnym... No, wie pan, co mam na mysli!
Jak sie nazywa cztowiek, ktéry chce Sciskac kominiarzy?

— Swiety - podpowiedziat ksigdz Brown.

— Sadze, ze Ruby miata raczej na mysli socjaliste — wyjasnit sir
Leopold Fischer z pobtazliwym usmiechem.

— Radykat nie musi udziela¢ dobrych rad ani konserwatysta
by¢ fabrykantem konserw — obruszyt sie niecierpliwie pan Crook.
— Podobnie socjalista nie teskni za socjetg kominiarzy; nie chce
ich $ciska¢ ani spedzac z nimi wieczoréw. Domaga sie tylko, zeby
wszystkie kominy byty czyszczone i wszyscy kominiarze otrzymy-
wali godziwg zaptate.

— A ponadto — dodat ksigdz Brown pétgtosem — nie pozwala
nikomu by¢ wtascicielem sadzy z wtasnego komina.

Mtodzieniec w czerwonym krawacie spojrzat na duchownego
z zainteresowaniem i niejakim respektem.

— Czy komus zalezy na prawie wtasnosci do sadzy? — zapytat.

— Moze zaleze¢ - odpart ksigdz z wyrazem zamyslenia
w oczach. — Styszatem, ze ogrodnicy na cos tam jej potrzebuja.
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A raz w Boze Narodzenie, kiedy kuglarz zrobit zawéd, uszczesliwi-
tem szescioro dzieci wytgcznie dzieki sadzom, ktérymi postuzytem
sie do uzytku zewnetrznego.

— Swietny pomyst! — Ruby klasneta w rece. — Niech ksigdz
nas dzisiaj tak uszczesliwi!

Rozhukany Kanadyjczyk, pan Blount, wrzaskliwie popart sio-
strzenice, a zgorszony potentat z City jat protestowac niemal réwnie
gtosno, lecz w tej chwili kto$ dwukrotnie i bardzo energicznie zastu-
kat do drzwi frontowych. Ksigdz Brown otworzyt niespodziewane-
mu gosciowi i oczom zebranych ukazat sie tulipanowiec, wiecznie
zielone krzewy i caty ogrodek przed domem ubarwiony fioletowymi
blaskami wspaniatego zachodu i kolorowy niczym teatralna deko-
racja. Wszyscy oniemieli i przez czas pewien nie zwracali uwagi na
stojgcg u progu niepokazng figurke. Byt to dosy¢ niechlujny mez-
czyzna w wyszarzatej kapocie — niewatpliwie postaniec.

— Jest tu moze wielmozny pan Blount? - zapytat i niepewnie
wyciggnat przed siebie reke z listem.

Kanadyjczyk przyskoczyt don, donosnie potwierdzit, ze jest
adresatem, i rozdartszy koperte szybko przebiegt wzrokiem
¢wiartke papieru. Zrobit zdziwiong mine, zasepit sie na moment,
lecz niebawem z rozjasniong twarzg zwrdcit sie do swojego gospo-
darza i zarazem szwagra:

— Niewymownie mi przykro, bo moge cie narazi¢ na ktopot,
kochany putkowniku — powiedziat z iScie kolonialng galanterig
- ale czy pozwolisz, ze przyjme dzisiaj dawnego znajomego? To
Florian, stynny francuski akrobata, iluzjonista i komik. W swoim
czasie poznatem go w Kanadzie. Jest Kanadyjczykiem pochodze-
nia francuskiego. Pisze, ze ma do mnie pilny, wazny interes. Stowo
daje, nie wyobrazam sobie jaki! Pozwolisz, kochany putkowniku?

— Oczywiscie, oczywiscie — zgodzit sie do$¢ obojetnie pan
domu. — Twoi przyjaciele, drogi chtopcze, sg moimi przyjaciétmi.
Mam nadzieje, ze ten pan Florian dostarczy nam mitej rozrywki.
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— Myslisz, ze nie zapomni o dzisiejszym Swiecie i przyjdzie
z uczerniong geba? Na pewno — rozeSmiat sie pan Blount. — Moze
nawet przy sposobnosci usmaruje wszystkich sadzami. Mniejsza
0 to. Przepadam za staroswiecka, poczciwa angielska pantomima.
Lubie, jak facet siada na cylindrze!

— Byle nie na moim! - zastrzegt sie z godnoscia sir Leopold
Fischer.

— Drobiazg - wtracit niedbale Crook. — Nie ma sie o co spie-
ra¢. Znam bardziej niesmaczne kawaty niz siadanie na cylindrze.

Potentatowi z City nie przypadty do gustu wywrotowe poglady
miodziefica w czerwonym krawacie oraz jego widoczna zazytosé
z piekng panna Ruby, za ktéra sir Leopold czut sie odpowiedzialny
jako ojciec chrzestny.

— Nie watpie, ze pan zna kawaty bardziej niesmaczne niz sia-
danie na cylindrze — przeméwit suchym, prokuratorskim tonem.
- Jakie mianowicie?

— Na przyktad sadzanie cylindra na swojej gtowie — odpart
socjalista.

— Spokdj! Spokéj! Spokéj! — zawotat kanadyjski ziemianin
z dobroduszng pogodg cztowieka pierwotnego. — Nie wolno
psu¢ wesotego wieczoru! Moim zdaniem powinnismy zorgani-
zowac jaka$ mitg zabawe towarzyska. Nie bedziemy smarowac
sadzami twarzy ani siada¢ na cylindrach, jezeli to nie wszystkim
odpowiada. Ale co by paistwo powiedzieli na tradycyjng angiel-
ska pantomime z btaznem, kolombing i tak dalej? Miatem dwa-
nascie lat, kiedy wyjechatem z Anglii. Tylko raz widziatem takie
przedstawienie, ale wryto mi sie w pamie¢ ognistymi zgtoskami.
Rok temu wracam do starego kraju i dowiaduje sie, ze to juz
wyszto z mody. Nastaty teraz ptaczliwe basnie. Lubie patrze¢ na
pogrzebacze w ruchu. Lubie patrze¢, jak policjanta ttucze sie na
kwasne jabtko. A tu pokazujg mi ksiezniczki moralizujgce przy
blasku ksiezyca. Nic, tylko ,Btekitne ptaki” i ro6zne takie brednie.
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Bardzo odpowiada mi Btekitno- czy tez Sinobrody, i to w kostiu-
mie poliszynela.

— Opowiadam sie za ttuczeniem policjanta na kwasne jabtko
- rzekt John Crook. - Takie stanowisko lepiej charakteryzuje socja-
liste niz definicje, ktére niedawno styszatem. Niestety, wystawie-
nie pantomimy bytoby dla nas zbyt trudne.

— Nic podobnego! - krzyknat Blount, zapalajac sie coraz bar-
dziej — Arlekinada to z dwéch powodéw heca najprostsza w Swie-
cie. Po pierwsze, kazdy moze ples¢, co mu $lina na jezyk przynie-
sie. Po drugie, w gospodarstwie domowym znajdg sie wszystkie
rekwizyty: stét, krzesta, watek do ciasta, kosz na bielizne.

— Stusznie! Racja! - przyznat zywo mtodzieniec w czerwo-
nym krawacie. — Nie mam tylko pod rekg munduru. W ostatnich
dniach nie zamordowatem ani jednego policjanta.

Kanadyjczyk zmarszczyt czoto i spowazniat na moment. Nie-
bawem jednak klepnat sie gtosno po kieszeni.

— Zrobione! — krzyknat. — Bedziemy mieli mundur! Mam tu
adres i telefon Floriana, a on zna przeciez wszystkie wypozyczal-
nie kostiuméw w Londynie. Zadzwonie do niego. Poprosze, zeby
przywi6zt mundur policyjny.

Pan Blount odwrdcit sie na piecie i wybiegt, aby zatelefonowac
do przyjaciela. Ruby byta zachwycona. Poruszata sie prawie ta-
necznym krokiem.

— Cudownie, ojcze chrzestny, cudownie! — wotata. - Ja bede
Kolombing, a ty Poliszynelem.

Ale milioner nie zmienit sztywnej, godnej postawy.

— Obawiam sie, drogie dziecko — odrzekt sucho - Ze role Poli-
szynela bedziesz musiata powierzy¢ komus innemu.

Putkownik Adams wyjat z ust cygaro, aby po raz pierwszy
i ostatni zabrac gtos w sprawie projektowanego widowiska.

— Jezeli sobie zyczysz, Ruby, ja moge by¢ Poliszynelem - po-
wiedziat.
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Kanadyjczyk wrécit od telefonu rozpromieniony.

— Do roboty! — wotat. — Do roboty! Najpierw obsada. Wszy-
scy znajdg stosowne role. Pan Crook — btazen. Jako dziennikarz,
zna wszystkie najstarsze dowcipy. Ja — arlekin. Do tego trzeba mie¢
tylko dtugie nogi i umieé skaka¢. Méj przyjaciel Florian zapewnit
mnie przez telefon, ze zdobedzie mundur policjanta. Nawet prze-
bierze sie po drodze. Przedstawienie urzadzimy naturalnie tutaj,
w hallu. Widzowie zajmg te szerokie schody: rzad nad rzedem,
niby w amfiteatrze. Za dekoracje wystarczg drzwi frontowe: za-
mkniete — wnetrze angielskiego domu; otwarte — o$wietlony ksie-
zycem ogréd. Zmiana jak za dotknieciem rézdzki czarodziejskiej.

Z tymi stowy pan Blount wydobyt z kieszeni zabtgkany kawa-
tek kredy bilardowej i na posadzce nakreslit linie w potowie drogi
miedzy drzwiami a schodami. W ten sposéb zaznaczyt potozenie
rampy i miejsce przysztej kurtyny.

Trudno da¢ odpowiedzZ na pytanie, jak zdotano przygotowac
w tak krétkim czasie nawet tak zaimprowizowane widowisko. Byto
to chyba zastuga beztroskiej przedsiebiorczosci, pojawiajacej sie
zawsze w domach, gdzie rezyduje mtodosc. A owej nocy mtodos¢
rezydowata i rzadzita domem w Putney, chociaz nie wszyscy po-
trafili odczytac z dwoch rozjasnionych twarzy, jak mocno bijg dwa
serca. Pomysty byty iScie szalone i tym osobliwsze, ze nalezato
szukac natchnienia w banalnym otoczeniu. Kolombina wygladata
uroczo w baniastej krynolince, dziwnie podobnej do wielkiego
abazuru z salonowej lampy. Btazen i Poliszynel ubielili sie maka
zdobytg u kucharki, a rumieniec wymalowali rézem pochodzacym
od innej stuzacej, ktdéra jednak wolata zostac bezimienna, jak kaz-
dy prawdziwie chrzescijanski ofiarodawca. Arlekin — przystrojony
juz srebrnym papierem z pudetek po cygarach - chciat pottuc
ozdobny zyrandol i przystroi¢ wspaniaty kostium krysztatami.
Z trudem powstrzymano go od tego, a ustapit dopiero wéwczas,
gdy Ruby wydobyta skads fatszywe klejnoty, w ktérych wystepo-
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wata niegdys na balu kostiumowym jako ,Krélowa Diamentéw”.
Prawde méwiac, pan James Blount, rozfiglowany niczym uczniak,
przekraczat wszelkie dozwolone granice. Znienacka przystroit
ksiedza Browna 03l gtowga z papieru, ktérg duchowny nosit cierp-
liwie, i wynalazt nawet jakis sposdb poruszania uszami. Na do-
miar ztego Kanadyjczyk prébowat przypiaé papierowy osli ogon
do poty Zzakietu sir Leopolda Fischera, lecz finansista pozbyt sie
natreta surowym zmarszczeniem brwi.

— Wuj jest niemozliwy! — powiedziata Ruby do Crooka, wkta-
dajac mu przez gtowe zaimprowizowany naszyjnik z kietbasek.
- Czemu tak szaleje?

— Jest Arlekinem przy takiej jak pani Kolombinie - odpart
socjalista. — Mnie przypadta rola btazna. Bede tylko powtarzat
stare dowcipy.

— Szkoda, ze pan nie zostat Arlekinem — szepneta panienka
i odskoczyta tak nieoczekiwanie, ze kietbaski na szyi Crooka roz-
hustaty sie gwattownie.

Ksigdz Brown znat oczywiscie wszystkie zakulisowe sekrety
i dostat nawet huczne brawa, gdy przemienit poduszke w nieod-
zowne do pantomimy niemowle, lecz zajat miejsce posréd widzow
na najnizszym stopniu schodéw i siedziat ze skupiong ming dzie-
cka przed pierwszym w zyciu przedstawieniem.

Publicznosci byto mato: kilka oséb z rodziny, stuzba i paru za-
przyjaznionych sagsiadéw. Sir Leopold Fischer rozpart sie w fotelu
ustawionym przed schodami, a ze byt tegi i znéw miat na sobie
jakies okrycie z futrzanym kotnierzem, zastaniat ,scene” matemu
ksiedzu Brownowi; nie ustalono jednak nigdy, czy duchowny wie-
le stracit z artystycznego punktu widzenia.

Pantomima byta najzupetniej chaotyczna, lecz nie pozbawiona
uroku. Ozywiat jg zapat improwizatorski, ktérym najsilniej tryskat
btazen - John Crook. Zawsze odznaczat sie bystroscig i nieprzeciet-
ng inteligencja, owego za$ wieczoru kipiat obtedng wszechwiedzg,
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szalenstwem medrszym niz wszystkie madrosci Swiata, a wystepu-
jacym czesto u mtodego mezczyzny, ktéry dostrzegt przed chwila
pewien okreslony wyraz pewnej okreslonej twarzy. W zatozeniu
miat by¢ jedynie btaznem, byt jednak niemal wszystkim: auto-
rem (o ile w ogéle autor mogt sie na co$ przydac), suflerem, de-
koratorem, maszynistg i przede wszystkim orkiestrg. W krétkich
przerwach burzliwego widowiska biegt do fortepianu i z zapatem
godnym lepszej sprawy bebnit jakas popularng melodie, ktéra,
cho¢ idiotyczna, w danym momencie byta odpowiednia.
Kulminacyjnym punktem wieczoru stata sie naturalnie chwila,
gdy otwarty sie dwuskrzydtowe drzwi i odstonity nie tylko piek-
ny ogrod skapany w ksiezycowej poswiacie, lecz réwniez postat
jedynego zawodowego aktora, stynnego Floriana w kompletnym
mundurze policyjnym. Btazen przy fortepianie rozpoczat chér pa-
chotkéw miejskich z ,Piratow w Penzance”, lecz huragan oklaskéw
zagtuszyt muzyke, gdyz wszystkie miny i wszystkie gesty uzdol-
nionego komika nasladowaty do ztudzenia prawdziwy sposéb by-
cia prawdziwego stugi sprawiedliwosci. Arlekin skoczyt naprzeciw
goscia i zdzielit go w hetm, a pianista zagrat: ,Skad masz, bracie,
ten szyk kapelusik?” Florian przyjat to powitanie z doskonale uda-
nym zdumieniem. Drugiemu ciosowi rozfikanego Arlekina akom-
paniowata piosenka: ,Jeszcze raz! Jeszcze raz! Jeszcze raz!”, a na-
stepnie wybuchty znowu gromkie brawa, bo pan James Blount
chwycit policjanta w ramiona, obalit i sam lezat na nim przez czas
pewien. Z kolei francuski aktor popisat sie wybornym nasladowni-
ctwem trupa, o czym do dzi$ dnia chodzi fama po Putney. Trudno
byto uwierzy¢, ze zywy cztowiek moze by¢ tak bezwtadny!
Krzepki Kanadyjczyk rzucat nim jak workiem, wymachiwat
niby maczuga, a wszystkim tym popisom towarzyszyty ogtusza-
jace dzwieki fortepianu. Kiedy Arlekin ciezko dzwigat z podtogi
pocieszng figure, btazen grat: ,Zal mi wstawac ze snu, bo marzy-
tem o tobie”. Kiedy brat go ,na barana”, fortepian dudnit melodie:
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,Pojde w Swiat z tobotkiem na plecach”. Kiedy za$ Florian zostat
rzucony na posadzke i padt z gtuchym toskotem, szaleniec przy
fortepianie zagrat kilka mniej znanych taktéw, w ktérych jednak
ci i owi rozpoznali $piewki: ,Szedtem na poczte, lecz po drodze
upuscitem na chodnik list do mej lubej”.

W tej wtasnie chwili ostatecznego rozprzezenia i uniesienia
ksigdz Brown stracit z oka dziwaczng scene, bo siedzacy przy nim
potentat z City zerwat sie nagle i nieprzytomnie zaczat zanurzaé
rece kolejno we wszystkich swoich kieszeniach. Potem usiadt sa-
pigc groznie, dZzwignat sie znowu, ruszyt krok naprzéd, jak gdyby
chciat przestapi¢ nieprzebyta zapore rampy, lecz spojrzat tylko
spode tha na btazna przy fortepianie i bez stowa wybiegt truch-
tem z hallu.

Ksigdz Brown obserwowat przez kilka minut amatorski, lecz
peten uroku taniec Arlekina nad pokonanym wrogiem, czyli do-
skonale udajgcym omdlenie zawodowym aktorem. Z instynktow-
nym wyczuciem prawidet sztuki pan James Blount wycofat sie
z wolna przez szeroko otwarte drzwi ogrodu, spowitego w cisze
i blask petni. Naiwny kostium ze srebrnego papieru i szklanych
Swiecidetek, zbyt btyszczacy w suto oswietlonym hallu, zdawat
sie coraz bardziej basniowy i srebrzysty, kiedy taficzac oddalat sie
i tonat w ksiezycowych blaskach. Zachwycona widownia klaskata
znéw nieprzytomnie, gdy kto$ dotknat ramienia ksiedza Browna
i poprosit go szeptem, by zechciat sie pofatygowac do gabinetu
pana domu.

Duchowny ruszyt za stuzgcym troche zaniepokojony i nie uspo-
koit sie bynajmniej w gabinecie, gdzie zastat ponuro-komiczna
scene. Putkownik Adams siedziat w fotelu. Miat jeszcze na sobie
kostium Poliszynela i wygiety w patak fiszbin dyndat wystarczaja-
co smutnie, by przywies¢ do opamietania nawet uczestnika satur-
nalii. Potentat z City stat oparty o pétke nad kominkiem i dyszat
jak cztowiek w panicznym strachu.
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— Zdarzyt sie przykry wypadek, bardzo przykry wypadek,
prosze ksiedza — zagait rozmowe Poliszynel. — Brylanty, ktére
widzielidmy wszyscy dzisiaj po potudniu, zniknety w niewyttu-
maczony sposéb z tylnej kieszeni zakietu sir Leopolda, a po-
niewaz...

— Poniewaz — dokonczyt ksigdz Brown z pogodnym usmie-
chem - ja siedziatem bezposrednio za sir Leopoldem...

— Nikt nie wysuwat réwnie absurdalnych podejrzen — prze-
rwat z kolei putkownik Adams i zmierzyt finansiste spojrzeniem,
ktére zdawato sie méwi¢, ze mimo wszystko absurdalne podejrze-
nia byty wysuwane. — Chciatem jedynie prosi¢ ksiedza o... 0 po-
moc taka, jakiej mégtbym zazadac od kazdego dzentelmena.

— Czyli o wywrécenie kieszeni — powiedziat ksigdz Brown
i zaczat udziela¢ pomocy demonstrujgc siedem szylingéw i szesé
penséw, bilet powrotny, maty srebrny krzyzyk, brewiarz w minia-
turowym wydaniu i baton czekoladowy. Pan domu dtugo przygla-
dat sie duchownemu, wreszcie znowu zabrat gtos:

— Prawde méwigc, wolatbym zajrze¢ do wnetrza gtowy ksie-
dza niz do wnetrza jego kieszeni. C6z, moja coérka jest jednej
z ksiedzem wiary. Biore to pod uwage... Ostatnio...

— Ostatnio — wybuchnat stary Fischer — otworzyta drzwi ro-
dzinnego domu jakiemus rzezimieszkowi, socjaliscie, co gada pub-
licznie, ze bez skruputéw gotéw okras¢ kazdego bogacza. Czy to
nie wystarczy? Znalazt bogacza! Znalazt i okradt!

— Jezeli pan ciekaw wnetrza mojej gtowy — odezwat sie ksigdz
Brown z lekka znudzonym tonem — moze sie pan z nim zapoznac
i powiedzie¢ pdzniej, czy jest cos warte. Pierwsza prawda, jaka
wygrzebatem z tej uzywanej kieszeni, moéwi, ze ktos, kto mysli
o kradziezy diamentéw, nigdy nie moze chwali¢ socjalizmu. Raczej
— dodat po krétkim namysle — bedzie sktonny go potepiac.

Obydwaj stuchacze poruszyli sie gwattownie, ale ksigdz Brown
spokojnie méwit dalej:
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— Widzicie, panowie, znam troche tych ludzi. Socjalista nie
ukradnie klejnotu, tak jak nie ukradnie piramidy Cheopsa. Nie-
zwtocznie musimy sie zaja¢ jedyng nieznang nikomu osobg: tym
Francuzem, Florianem, ktéry grat role policjanta. Ciekawe, gdzie
moze by¢ w tej chwili! Bardzo ciekawe...

Poliszynel zerwat sie i szybko wyszedt z pokoju. Nastgpit
antrakt, w czasie ktérego milioner przygladat sie ksiedzu,
a ksigdz nie odrywat wzroku od brewiarza. Wreszcie pan domu
wrdcit.

— Policjant — oznajmit powaznie gtosem, ktéry zabrzmiat
dziwnie staccato — wciaz jeszcze lezy na scenie. Sze$¢ razy kurtyna
opadta i szta w gore. A on nic. Lezy.

Ksigdz Brown wypuscit z rgk modlitewnik i przez moment
spogladat w przestrzen tepym wzrokiem Swiadczacym o zupetnej
pustce umystowej. Na koniec Swiatto zrozumienia poczeto rozjas-
nia¢ jego szare oczy.

— Bardzo przepraszam, putkowniku, ale kiedy umarta panska
matzonka? — zapytat na pozoér bez zwigzku.

— Moja matzonka? - zdziwit sie Poliszynel. — Umarta rok
i dwa miesigce temu. Jej brat, James, spoznit sie o tydzien. Juz jej
nie zastat.

Krepy ksigdz skoczyt z miejsca niby krolik.

— Predzej! - krzyknat. — Predzej! Trzeba zaraz obejrze¢ tego
policjantal

Trzej panowie pobiegli co tchu na zastonietg juz scene, a po
drodze roztracili Kolombine i btazna, bardzo zajetych poufng roz-
mowa. Ksigdz Brown pochylit sie nad razciggnieta na posadzce
komiczng figurg w mundurze policjanta.

— Chloroform - rzekt, prostujac sie zwawo. — Ze tez dopiero
teraz rozjasnito mi sie w gtowie!

Na moment zapadta cisza wielkiego zdziwienia. Wreszcie put-
kownik zapytat:
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— Co to wszystko znaczy? Prosze méwic serio!

Ksigdz Brown wybuchnat $miechem i chociaz go zdtawit, par-
skat raz po raz, wyjasniajac sytuacje.

— Panowie! - méwit. — Nie ma czasu na gawedy. Musze tapac
ztodzieja... Ale ten stynny francuski aktor w roli policjanta... to
bezwtadne ciato, ktdre arlekin rzucat... podnosit... obracat... to...
to jest... — gtos odmoéwit mu postuszenstwa i duchowny znéw od-
wrdcit sie gwattownie w strone drzwi.

— To jest? — podchwycit sir Leopold Fischer natarczywie py-
tajgcym tonem.

— Prawdziwy policjant! — dokonczyt ksigdz Brown i wybiegt
do ogrodu.

W gtebi rozlegtego ogrodu byty cieniste zakatki i geste kepy,
gdzie na tle szafirowego nieba i opalowe] petni, laury i inne wiecz-
nie zielone krzewy graty cieptymi barwami potudnia nawet wsrdd
chtodu zimy. Soczysta zielen lidci, rézowawe mroki nocy, ksiezyc
zawieszony na niebie niby olbrzymi krysztat, wszystko to tworzyto
obraz az niedorzecznie romantyczny. A po najwyzszych konarach
drzew pieta sie osobliwa zjawa, nie tyle romantyczna, ile niedo-
rzeczna. Postac ta iskrzyta sie od stép do gtéw, jak gdyby odzia-
na w milion ksiezycéw, gdyz promienie prawdziwego ksiezyca
chwytaty kazdy jej ruch i zapalaty btyski cal po calu. Niebawem
srebrna smuga przeskoczyta zgrabnie z nizszego drzewa po tej
stronie na obwistg gataz wyzszego drzewa po przeciwnej stronie
muru, a zatrzymata sie tylko dlatego, ze czarny ciei zamajaczyt
pod owym nizszym drzewem i zawotat dono3nie:

— Hej, Flambeau! Btyszczysz naprawde jak ,Latajace gwiaz-
dy”! Pamietaj jednak: latajgca gwiazda to w ostatecznym rezulta-
cie zawsze spadajaca gwiazda.

Srebrna, potyskliwa postac¢ pochylita sie, jak gdyby przemie-
rzata wzrokiem laurowa gestwine i — pewna wida¢ ucieczki — stu-
chata ciekawie cienia, ktéry przemawiat do niej z dotu:
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— To najlepsza twoja robota, Flambeau! Miate$ dobry po-
myst, zeby przyjechac z Kanady (pewno za paryskim biletem) aku-
rat w tydzied po $mierci pani Adams, kiedy nikt nie miat checi
pytac o nic szczegdtowo. Jeszcze dowcipniej wypatrzytes ,Lataja-
ce gwiazdy” i zorientowates sie, ktérego dnia sir Leopold Fischer
ztozy wizyte. Ale to, co nastapito dalej, dowodzi juz nie pomysto-
wosci, ale geniuszu! Kradziez brylantéw byta dla ciebie drobnost-
ka. Masz zreczng reke. Mogtes to zrobi¢ na sto innych sposobdw,
nie tylko udajac, ze chcesz przypiac osli ogon do poty zakietu. Ale
zresztg zacmite$ samego siebie!

Srebrzysta posta¢ w goérze trwata w bezruchu niby za-
hipnotyzowana i chociaz miata otwartg droge ucieczki, pilnie to-
wita uchem stowa ksiedza Browna.

— Tak! Rozumiem wszystko. Nie tylko sprowokowate$ pantomi-
me, lecz réwniez wykorzystates jg w dwojakim celu. Miate$ nadzieje
spokojnie kras¢ brylanty, lecz otrzymates od wspdlnika wiadomosé,ze
policja jest na twoim tropie, a jej funkcjanariusz ma cie zdemaska-
wac jeszcze tego wieczoru. Pospolity ztodziejaszek podziekowatby
za ostrzezenie i czmychnat jak niepyszny. Ale ty, Flambeau, jestes
poetg! Ukrytes zdobycz w tysiecznych blaskach fatszywych, scenicz-
nych klejnotéw. Miate$ wystapi¢ w roli Arlekina, przyszto wiec ci
do gtowy, ze twoja bdjka z policjantem bedzie zupetnie na miejscu.
Zacny stuga sprawiedliwosci wyruszyt po ciebie z komisariatu, aby
wpas¢ w sidta, jakich dotad nikt chyba nie zastawit. Kiedy otwarty sie
drzwi domu, wkroczyt prosto na scene, gdzie Arlekin moégt go ttuc,
szarpa¢, przewracac, poniewierac przy salwach Smiechu najczcigod-
niejszych obywateli Putney. O, nigdy nie zdobedziesz sie na nic do-
skonalszego! Ale tak miedzy nami, oddaj no te kamyki, Flambeau!

Gataz skrzypneta cicho, jak gdyby ze zdziwieniem, a gtos
z dotu ptynat dalej spokojnie:

— Tak, Flambeau! Chce, zebys rzucit mi te klejnoty i chce,
zebys porzucit zycie, jakie wiedziesz. Jeste$ jeszcze mtody. Masz
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humor i swoiste poczucie honoru. Ale nie mysl, ze dtugo zacho-
wasz te skarby. tatwo dostrzec gérng granice dobra, nikogo jed-
nak nie powstrzyma dolna granica zta, bo jej w ogéle nie ma.
Droga schodzi coraz nizej i nizej. Cztowiek poczciwy zaczyna pi¢
i staje sie okrutnikiem. Cztowiek prawdoméwny zabija i musi kta-
mac o swojej zbrodni. Znam niejednego, ktory zaczat jak ty, lecz
z uczciwego cztonka spoteczenstwa, z wesotego pogromcy bo-
gaczéw stat sie wnet unurzanym w btocie nedznikiem. Maurice
Blum - poczatkowo ideowy anarchista i prawdziwy ojciec ubo-
gich — byt pod koniec zycia ohydnym szpiegiem i donosicielem,
z ktérego ustug korzystaty dwie strony i obie nim gardzity. Harry
Burke zainicjowat w dobrej wierze swoj system wolnej cyrkulacji
pieniadza, a dzi$ z siostry-nedzarki wydusza ostatnie szylingi na
koniak albo whisky. Lord Amber z miodzieficzej fantazji popadt
w zte towarzystwo, teraz za$ ptaci stono, bo szantazujg go naj-
bardziej plugawe sepy Londynu. Jeszcze przed twoim urodzeniem
kapitan Barillon byt stynnym dzentelmenem-apaszem, ale umart
w szpitalu dla obtakanych, wyjac ze strachu przed kompanami
i pomocnikami, ktorzy zdradzili go w zyciu, a pézniej nawiedzali
podczas atakdw furii. Wiem, Flambeau, ze w zaroslach po tamtej
stronie muru masz otwartg droge, ze skoczysz zwinnie, btysniesz
raz jeszcze i niby matpa przepadniesz bez sladu w gestwinie. Ale
pomysl, ze bedziesz kiedys starg, siwg matpa. Bliski Smierci, z wy-
stygtym sercem zasigdziesz w gestym lesie, a wierzchotki drzew
wydadza ci sie dalekie i nagie.

Wszystko trwato w bezruchu, jak gdyby stojacy w dole maty
czteczyna trzymat na niewidzialnej smyczy migotliwg postac
w gbrze.

— Zaczate$ zstepowa¢ w dot, Flambeau - ciggnat ksigdz
Brown. — Chetpisz sie, ze nie popetniasz nigdy czynéw niecnych,
a przeciez dzis$ czyn taki chcesz popetni¢. Rzucasz podejrzenie na
niewinnego chtopca, przeciw ktéremu i tak wiele przemawia. Od-
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bierasz mu kobiete kochang i kochajacg go wzajemnie. Ale nie
martw sie. Nim umrzesz, dokonasz rzeczy nieporéwnanie podlej-
szych!

Trzy migotliwe diamenty btysnety w powietrzu i spadty na
murawe. Ksigdz Brown schylit sie, by podnies¢ cenny klejnot,
a gdy rozprostowat plecy, srebrny ptak zniknat juz z zielonej klatki
drzewa.

Odzyskanie brylantéw (niemrawy ksigdz Brown znalazt je
przypadkowo w ogrodzie) zakofczyto wieczér wesoto i hucznie.
Rozbawiony i zadowolony z siebie sir Leopold Fischer powiedziat
nawet niepozornemu duchownemu, ze on wyznaje szersze pogla-
dy, potrafi jednak szanowa¢ ludzi, ktérym wiara nakazuje pedzi¢
zycie za klasztorng furta i nic nie wiedzie¢ o $wiecie.

M¢toT Bozy

Wzgbrze, na ktérym lezy osada Bohum Beacon, jest tak stro-
me, ze wysoka koscielna wieza przypomina spiczasty wierzchotek
gory. U stop kosciota znajduje sie kuznia, czesto szkartatna od
ognia, zawsze za$ petna mtotéw i zelaznego ztomu, a jedyna w tej
miejscowosci oberza — ,Pod Btekitnym Odyncem” — stoi po prze-
ciwlegtej stronie placyku, gdzie przecinaja sie dwie brukowane
uliczki. Na tym wtasdnie skrzyzowaniu w otowianym 3Swietle brza-
sku spotkali sie dwaj bracia i nawigzali rozmowe, chociaz jeden
z nich rozpoczynat dzien, drugi za$ konczyt. Wielebny i szlachet-
nie urodzony Wilfred Bohum byt bardzo pobozny i wtasnie szedt
do kosciota, aby wczesne godziny ranne spedzi¢ na modtach lub
poboznym rozmyslaniu. Jego starszy brat, szlachetnie urodzony
putkownik Norman Bohum, nie byt bynajmniej pobozny i w stro-
ju wieczorowym siedziat na tawce przed ,Btekitnym Odyhcem”,
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popijajac ostatni kieliszek wtorkowy lub pierwszy Srodowy.
Z punktu widzenia filozoficznie usposobionego obserwatora obie
te definicje bytyby réwnie stuszne, lecz putkownik nie zaprzatat
sobie gtowy definicjami.

Bohumowie nalezeli do jednej z bardzo niewielu rodzin arysto-
kratycznych wywodzacych sie naprawde ze Sredniowiecza, a ich
proporzec istotnie widywat Palestyne. Ale btedem bytoby uwazaé
takie rody za skarbnice wspaniatych tradycji rycerskich. Tradycji
nie pielegnuje nikt précz biedakdw. Arystokracja hotduje modzie,
nie tradycjom. Bohumowie byli oczywiicie zabijakami w czasach
krélowej Anny, a lowelasami za panowania Wiktorii, lecz jak wiele
prawdziwie starych rodzin, w ciggu minionych wiekéw stali sie
natogowymi pijakami i kiepskimi dandysami, az wreszcie poczeto
szepta o ich dziedzicznym obtedzie. Prawde méwigc, byto co$
nieludzkiego w wilczej pogoni putkownika za rozrywka, a jego
zwyczaj ktadzenia sie spa¢ po wschodzie stofica graniczyt z cho-
robliwg bezsennoscia. Na ogét jednak byta to krzepka, rosta be-
stia, podstarzata juz, lecz mogaca sie szczyci¢ bujng i jasng czu-
pryna. Gdyby nie btekitne oczy osadzone zbyt blisko i zapadte
tak gteboko, ze wygladaty na czarne, Norman Bohum sprawiat-
by wrazenie blondyna o lwiej gtowie. Miat dtugie, rudawe wasy
i bardzo wyrazne zmarszczki ciggnace sie od nozdrzy do podbréd-
ka, dzieki czemu ztosliwy usmiech byt jak gdyby wyorany na jego
twarzy. Tego ranka miat na fraku dziwne jasnozétte okrycie, bar-
dziej przypominajace szlafrok niz ptaszcz, na czubku jego gtowy
tkwit okragty trawiastozielony kapelusz, pochodzacy niewatpliwie
ze zbioréw wschodnich osobliwosci i chwycony na chybit trafit.
Norman Bohum lubowat sie w podobnie fantastycznych strojach
i zduma twierdzit, ze jemu we wszystkim do twarzy.

Mtodszy z Bohumow, pastor, byt réwniez blondynem i odzna-
czat sie specyficzng elegancjg. Miat inteligentna, nerwowa, sta-
rannie wygolong twarz i ubierat sie w czarny, zapiety pod szyje
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surdut. Na pozoér przynajmniej zyt jedynie swojg religia, niektérzy
jednak (zwtaszcza kowal, zwolennik Kosciota prezbiteriaiskiego)
byli innego zdania. Twierdzili, ze pastor kocha raczej gotycka ar-
chitekture niz Boga, a jego ustawiczne przebywanie w kosciele jest
tylko odmienng formga tego samego, prawie chorobliwego gtodu
piekna, ktéry kaze putkownikowi ugania¢ sie za kobietami i wi-
nem. Jednak wobec niezbitych dowodéw zewnetrznej poboznoici
Wilfreda zarzuty te byty watpliwe, a wynikaty przede wszystkim
z niezrozumienia potrzeby samotnosci oraz z pogtosek, ze modli
sie czesto nie przed ottarzem, lecz w rozmaitych najdziwaczniej-
szych miejscach: w kryptach, na chérze, a nawet na podestach
dzwonnicy.

Tego ranka pastor zamierzat wejs¢ do ko3ciota przez podwérko
kuzni, zatrzymat sie jednak i zmarszczyt gniewnie na widok star-
szego brata, ktérego zapadniete oczy zwracaty sie w tym witasnie
kierunku, trudno jednak byto przypisa¢ putkownikowi bodaj cief
zainteresowania kosciotem. Mogt spogladac jedynie na kuznie,
a chociaz kowal byt purytaninem i nie nalezat do jego parafian,
Wilfred znat skandaliczne plotki o jego znanej w okolicy, urodzi-
wej zonie. Zmierzyt brata podejrzliwym wzrokiem, ten zas wstat
i ze Smiechem zagait rozmowe.

— Dzien dobry, Wilfredzie — powiedziat. — Jak przystoi dobre-
mu dziedzicowi, czuwam bezsennie nad snem moich ludzi. Ide
z wizytg do kowala.

— Nie zastaniesz go w domu — odpart pastor, patrzagc w zie-
mie. — Jest w Greenford...

— Wiem - roze$miat sie Norman. — Wtasnie dlatego wybie-
ram sie do niego.

Wilfred nie odrywat wzroku od zwirowanej Sciezki.

— Normanie, nie boisz sie gromu z jasnego nieba? — zapytat.

— Co takiego? — obruszy? sie starszy brat. — Czy meteorologia
jest twoim konikiem?
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— Nigdy nie przyszto ci na mysl, ze Bég moze cie porazi¢
posrodku drogi?

— Bardzo przepraszam! — syknat putkownik. — Widze, ze two-
im konikiem sg ludowe zabobony.

— A twoim bluznierstwa! — zawotat pastor, ugodzony w je-
dyne wrazliwe miejsce. — Nie lekasz sie Boga. Niech i tak bedzie.
Masz jednak powazne racje, by bac sie cztowieka.

— Bac sie cztowieka? — powtoérzyt starszy brat tonem uprzej-
mego zdziwienia.

— Tak, cztowieka. Kowal Barnes to najwiekszy i najsilniejszy
chtop w promieniu czterdziestu mil. Nie jeste$ tchérzem ani cher-
lakiem. Wiem o tym. Ale on tatwo przerzuci cie przez mur.

Pocisk trafit do celu, bo byt prawda. Twarz putkownika wy-
krzywit niedobry grymas. Pogtebity sie bruzdy miedzy nozdrzami
a podbrédkiem. Po chwili jednak Norman odzyskat wtasciwy mu
wisielczy humor i roze$miat sie, az biate, psie kty btysnety pod
rudawymi wasami.

— Stusznie, drogi Wilfredzie — powiedziat beztrosko. — Ostatni
z Bohuméw wzigt to pod uwage. Wystgpit w zbroi. Przynajmniej
czesciowo.

Z tymi stowy zdjat dziwaczny okragty kapelusz i pokazat, ze
pod zielong materig znajduje sie stal. Pastor rozpoznat lekki ja-
ponski czy chifiski hetm, ktéry obok innych trofeéw zdobit starg
sief rodzinnego dworu.

— Wopadt mi jakos w reke — wyjasnit swobodnie starszy brat.
— Zawsze biore pierwszy z brzegu kapelusz i pierwszg z brzegu
babe.

— Kowal wybrat sie do Greenford. Nie wiadomo, kiedy wréci
— odpart powaznie pastor i wszedt do kruchty.

Pochylit gtowe i szybko zrobit znak krzyza, jak gdyby chciat
odpedzi¢ nieczystego ducha. W chtodnym cieniu swoich strzeli-
stych gotyckich kolumn pragnat zapomnie¢ o ordynarnych, przy-
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ziemnych sprawach. Lecz tego ranka przykre niespodzianki miaty
go widocznie gnebit i zaktécac raz po raz jego pobozne praktyki.
Kiedy otworzyt drzwi kosciota, pustego zawsze o wczesnej porze,
ktos wstat szybko z kleczek i ruszyt w strone jasno oswietlonego
portyku. Wilfred Bohum zatrzymat sie zdumiony, gdyz w rannym
ptaszku poznat siostrzefica kowala, wioskowego idiote. Ten wyso-
ki, przygarbiony, dos¢ silnie zoudowany wyrostek, o prostych czar-
nych wtosach, bladej, pozbawionej wyrazu twarzy i zawsze rozchy-
lonych ustach, ani chciat, ani mégt dbac o religie czy jakiekolwiek
inne powazne kwestie. Wszyscy wotali nain Gtupi Joe, bo innego
nazwiska, zdaje sie, nie miat. Mijajac pastora miat mine réwnie
baranig jak zwykle, niepodobna wiec byto odgadna¢, co wtasciwie
myslat lub robit. Do tej pory nie modlit sie nigdy. Jakie pacierze
mogt odmawiac o Swicie? Niewatpliwie dziwne, bardzo dziwne.

Wilfred Bohum stat niby przyrodniety do posadzki i ob-
serwowat idiote maszerujgcego skapanag w stoficu uliczka. Widziat
nawet swojego wyrodnego brata, ktéry z hatasliwg uciechg powi-
tat Gtupiego Joe i poczat rzuca¢ w jego strone pensami z wyraz-
nym zamiarem trafienia w otwarte usta.

Plugawy obraz ziemskiego okruciefistwa i gtupoty ostatecznie
sktonit ascete do modtéw o czyste i swieze mysli. Wilfred Bohum
poszedt na chér i usadowit sie w tawce przed ulubionym witra-
zem. Lazurowe okno z wyobrazeniem aniota niosgcego pek lilii
zachwycato pastora i zawsze przywracato mu réwnowage ducha.
| tym razem obraz pétgtéwka z bezbarwng twarza i rybimi ustami
zaczat bledng¢. Zaczat mniej mysle¢ o ztym bracie, ktory krazy
w bliskosci, niby wychudty lew dreczony nienasyconym gtodem.
Coraz mocniej i mocniej dziatat urok srebrzystobiatych kwiatéw
i btekitnych niebios.

W pét godziny pdzniej zastat go na tym samym miejscu Gib-
bs, wiejski szewc, wystany pospiesznie na poszukiwanie. Pastor
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zerwat sie z fawki, bo dobrze rozumiat, ze tylko sprawa niematej
wagi mogta sprowadzi¢ do kosciota Gibbsa, ktéry zgodnie z trady-
Ccja wiekszosci wioskowych szewcow byt ateistg. Jego pojawienie
sie w siedzibie kultu religijnego stanowito wydarzenie jeszcze bar-
dziej niezwykte niz poranne modty Gtupiego Joe. W ogéle byt to
ranek peten osobliwych zagadek teologicznych.

— 0 co chodzi? — pastor rzucit pytanie lodowatym gtosem,
lecz po kapelusz siegnat drzaca reka.

Ateista milczat przez chwile, a kiedy sie odezwat, moéwit nie-
zwyktym w takich ustach tonem — petnym szacunku i nie pozba-
wionym nawet szorstkiego wspétczucia.

— Bardzo przepraszam, panie pastorze — szepnat ochryple
- ale wszyscy byli zdania, ze jak najszybciej trzeba zawiadomic
pana pastora. Niestety, stato sie... stato sie co$ strasznego. Brat
pana pastora...

Wilfred zacisnat wypielegnowane rece.

— €6z méj brat znowu zrobit?! — wybuchnat z ttumiong pasja.

— Hm... panie pastorze... — szewc chrzgknat dyskretnie. — Nie-
stety, brat pana pastora nic nie zrobit i nic juz nie zrobi... Raczej to
jego ktos zrobit... Najlepiej bedzie, jezeli pan pastor zaraz péjdzie
ze mna.

Wilfred pospieszyt za szewcem i u stop waskich kreconych
schodéw stanat w drzwiach kosciota, potozonych znacznie wyzej
niz uliczka. Z géry tragiczny obraz rzucat sie w oczy jasno, jak
wyrysowany na planie. Po podwoérku przed kuznig krecito sie kilku
mezczyzn. Prawie wszyscy byli czarno ubrani. Jeden nosit mundur
policyjny. Znajdowat sie miedzy nimi lekarz, pastor prezbiteriafski
i ksigdz parafii katolickiej, do ktérej nalezata zona kowala. Pani
Barnes, rosta kobieta o pieknych ztocistorudawych wtosach, roz-
paczliwie szlochata siedzac na tawce, ksigdz katolicki stat obok
niej i szybko moéwit co$ poétgtosem. Pozostate osoby zbity sie
w gromadke w przeciwnym kacie podwérka. Pomiedzy tymi dwie-
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ma grupami, opodal stosu mtotéw i mtotkdw, lezat rozkrzyzowany
twarzg do ziemi mezczyzna w wieczorowym stroju. Wilfred pa-
trzyt z gory, doktadnie widziat wszelkie szczegéty ubrania, widziat
nawet sygnet Bohumoéw na palcu. Pod przysiega mogtby zezna,
kogo ma przed sobga, chociaz gtowa stanowita tylko ohydna pla-
me podobna do katuzy czarnej posoki.

Szybko zbiegt po kilku stopniach na podwérko kuzni i nie od-
powiadajgc na ukton doktora, ktéry byt domowym lekarzem ro-
dziny Bohumow, zdotat tylko wykrztusié:

— Moéj brat nie zyje? Co to znaczy? Co to za potworna zagadka?

— Potwornaistotnie, ale nie bardzo zagadkowa — odpowiedziat
po chwili szewc, najbardziej szczery wiréd obecnych.

— Jak to? Nie rozumiem! — zawotat pastor, blednac jak chusta.

— Sprawa catkiem prosta — wyjasnit ateista. — Tylko jeden
cztowiek w okolicy mogt zadac taki cios i on wtasnie miat powéd,
zeby go zadac.

— Nie wolno nic z géry przesadzac — wtracit nerwowo doktor,
wysoki jegomos¢ z czarng broda. — Jednak, panie pastorze, Smiato
moge potwierdzi¢ zdanie pana Gibbsa odnosnie do ciosu. Istot-
nie, byt to cios przerazajacy. Pan Gibbs twierdzi, ze na takie ude-
rzenie mogtby sie zdoby¢ tylko jeden cztowiek w naszej okolicy. Ja
natomiast twierdze, ze nikt nie potrafitby tak uderzy¢.

— Jak to nikt? Nie rozumiem - szepnat pastor, a dreszcz prze-
sadnej grozy wstrzgsnat jego szczuptymi ramionami.

— Panie pastorze — podjat lekarz zdtawionym gtosem - na-
prawde brak mi wtasciwego poréwnania. Nie wystarczy powie-
dzie¢, ze czaszka zostata rozbita niby skorupka jajka. Okruchy kosci
ugrzezty w ciele i w ziemi jak kule w glinianym wale. Cios zadato
ramie olbrzyma. — Umilkt na moment i posepnie spojrzat znad oku-
laréw. — Wynika z tego jedna niewatpliwa korzys¢. Prawie kazdy
bedzie natychmiast oczyszczony z podejrzen. Jezeli pan lub ja, lub
jakikolwiek normalnie zbudowany mezczyzna zostanie oskarzony,
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bedziemy go musieli uniewinni¢, bo nie mégt popetnic tej zbrodni,
podobnie jak dziecko nie mogtoby ukras¢ kolumny Nelsona.

— Zgadza sie — wtracit uparty szewc-ateista. — Tylko jeden
cztowiek mogt to zrobi¢ i miat po temu powdd. Gdzie jest kowal,
Simeon Barnes?

— W... w Greenford - wyjakat pastor.

— Moze raczej we Francji? — mruknat zawziety Gibbs.

— Ani w Greenford, ani we Francji — wtracit spokojnie ksigdz
katolicki, ktory w tej chwili przytaczyt sie do zajetej rozmowa
grupki. — Oto nadchodzi droga.

Przysadzisty ksiezulo miat okragta, pospolitg twarz i szczeci-
niaste ciemne wtosy, nie byt wiec osobistoscig godng szczegol-
nej uwagi. Gdyby jednak odznaczat sie urodg Apolla, i tak nikt
nie przygladatby mu sie w tej chwili. Wszystkie gtowy obrocity
sie w strone grzbietu wzgdrz i wijagcej sie zboczem drézki, ktérg
istotnie nadchodzit kowal z mtotem na ramieniu. Byt to koscisty
olbrzym o gteboko osadzonych ponurych oczach i krétko przy-
strzyzonej ciemnej brodzie. Idgc rozmawiat spokojnie z dwoma to-
warzyszacymi mu ludzmi i jak na cztowieka o niezbyt pogodnym
usposobieniu, wydawat sie w nieztym humorze.

— Jak Boga kocham! - zawotat szewcateista. — Ma nawet
mtot, ktérym to zrobit.

— Nie — inspektor policji, powazny jegomos¢ o ptowych wa-
sach, zabrat gtos po raz pierwszy. — Mtot, ktérym to zrobit, lezy
tam, pod koscielnym murem. Nie ruszalidmy z miejsca zwtok ani
narzedzi zbrodni.

Wszyscy obejrzeli sie znowu, a ksigdz Brown postgpit kilka kro-
kéw i bez stowa poczat przygladac sie owemu narzedziu zbrodni.
Byt to mtot albo raczej miotek bardzo maty i lekki, a wyrdzniat sie
tym, ze jego zelazng gtowice plamita krew i kepki jasnych wtoséw.

Krepy ksigdz milczat przez chwile. Potem nie podnoszac oczu
powiedziat nieco zmienionym tonem:

30
Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13zp_ebook

— Pan Gibbs myli sie twierdzac, ze nie ma tu zagadki. Jest co
najmniej jedna: dlaczego wyjatkowo silny mezczyzna wybrat tak
maty mtotek, zeby zadac tak potezny cios?

— To nie ma nic do rzeczy! — obruszyt sie rozgorgczkowany
Gibbs. —= No i co teraz zrobimy z Barnesem ?

— Chyba nic — podjat ksigdz Brown. — Przeciez idzie tu z wtas-
nej woli. Dobrze znam jego towarzyszy. To bardzo przyzwoici lu-
dzie z Greenford. Na pewno wybrali sie tutaj w sprawach kaplicy
prezbiteriaiskiej.

Tymczasem barczysty kowal okrazyt wegiet kosciota i wszedt
na wtasne podworko, gdzie stanat zaraz jak wryty i wypuscit mtot
z reki. W tej chwili zblizyt sie don inspektor, poprawny w kazdym
ruchu i stowie.

— Panie Barnes — przeméwit — musze zadac pytanie, czy wia-
domo panu co$ o wydarzeniach, ktére tutaj zaszty. Wolno panu
nie odpowiada¢. Mam nadzieje, ze nic pan nie wie i potrafi pan
to udowodni¢. Nie moge jednak unikngé przewidzianej prawem
formalnosci i aresztuje pana w imieniu kréla pod zarzutem zamor-
dowania putkownika Normana Bohuma.

— Pewnie, ze wolno ci nie odpowiada¢! — krzyknat coraz
bardziej podniecony szewc ateista. — Wszystkiego jeszcze trzeba
dowies¢. Nikt nie udowodnit nawet, ze to putkownik Bohum. Prze-
ciez glowe ma rozbitg na drzazgi!

— No, to sie udowodni — powiedziat lekarz stojgcy obok
ksiedza Browna. — Nie mamy do czynienia z powiescig krymi-
nalng. Bytem domowym lekarzem putkownika, wiec jego ciato
znam lepiej niz on sam. Nieboszczyk miat dtonie bardzo piek-
ne, ale charakterystyczne. Wskazujace i serdeczne palce byty
jednakowej dtugosci. Stwierdzam, ze to putkownik Norman
Bohum. — Spojrzat na lezgcego na ziemi trupa z roztrzaskana
czaszka, a stalowe oczy kowala zwrdcity sie w tym samym kie-
runku.
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— Putkownik Bohum nie zyje? — spytat spokojnie Simeon Bar-
nes. — W takim razie jest potepiony.

— Nic nie gadaj! Tylko nic nie gadaj! — zawotat Gibbs, dajac
wyraz uznania dla angielskiej procedury prawnej, gdyz jak przy-
stato ateiscie, byt zagorzatym legalista.

Kowal zwrécit ku niemu skupiong twarz fanatyka.

— Dobrze wam, niedowiarki, kry¢ sie jak lisy w norach tylko
dlatego, ze prawo ziemskie bierze was w obrone. Wszelako Bog
ustanowit wtasne prawa, o czym przekonacie sie jeszcze dzisiaj
- powiedziat i wskazujgc rozciggniete na ziemi zwtoki zapytat:
- Kiedy ten pies umart w grzechu?

— Moégtby pan wyrazac sie uprzejmiej! Coz to za jezyk? — ob-
ruszyt sie lekarz.

— Jezyk Biblii — powiedziat Barnes. — Zmiencie go, a i ja za-
czne wyrazac sie uprzejmiej. Kiedy on umart?

— O szbstej rano widziatem go zywym — bagknat niewyraznie
Wilfred Bohum.

— Bog jest mitosierny — podjat kowal. — Panie inspektorze, nie
mam nic przeciwko aresztowaniu, ale nie wiem, czy pan zechce
mnie aresztowac. Ja chetnie wyjde z sagdu bez plamy na honorze,
ale panu omytka moze pokrzyzowac kariere.

Powazny inspektor pierwszy raz spojrzat na Barnesa. Wszyscy
zrobili to samo, tylko niepozorny ksigdz katolicki przypatrywat sie
nadal matemu mtotkowi, ktérym zadano miazdzacy cios.

— Za kuznig stojag znani wam wszystkim dwaj solidni rzemies|-
nicy z Greenford — ciggnat dobitnie Simeon Barnes. — Obydwaj
moga przysiac, ze od pdtnocy do $witu, a nawet znacznie dtuzej,
widzieli mnie w sali zebran naszej Misji Odrodzenia Moralnego,
gdzie dla zbawienia dusz wtasnych i cudzych odbywalismy ca-
tonocne posiedzenie. To samo zezna pod przysiega co najmniej
dwudziestu mieszkancéw Greenford. Gdybym byt poganinem,
panie inspektorze, pozwolitbym panu swobodnie kroczy¢ ku ka-
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tastrofie. Atoli jako dobry chrzescijanin uwazam za swoj obowia-
zek da¢ panu szanse ocalenia, pytam wiec, czy zechce pan wystu-
cha¢ mojego alibi teraz, czy w sadzie?

— Naturalnie, panie Barnes, naturalnie — odpart zmieszany
nieco inspektor. — Z przyjemnoscig oczyszcze pana z zarzutu nie-
zwtocznie.

Kowal opuscit swoje podwérko Smiatym, posuwistym krokiem
i wnet wrocit z przyjaciétmi, dobrze znanymi wszystkim obecnym.
Jeden i drugi w kilku stowach, w ktére nikt nie miat ochoty watpic,
wyjasnili sprawe, a gdy méwili, niewinnos¢ kowala zarysowata sie
mocno i wyraznie jak wystrzelajgcy w niebo kosciét. Na chwile
zapanowato milczenie, bardziej przyttaczajgce niz jakakolwiek
mowa. Wreszcie pastor zwrdcit sie do katolickiego ksiedza:

— Bardzo ksiedza ciekawi ten mtotek — powiedziat niepewnie,
aby nawigza¢ konwersacje.

— A ciekawi, ciekawi — przyznat ksigdz Brown. — Glowie sie,
czemu jest taki maty.

Doktor odwrdcit sie na piecie.

— Do licha! - zawotat. — Stusznie! — Kto mégt wybra¢ maty
mtotek, majgc pod reka dziesie¢ wiekszych? — Nastepnie znizyt
gtos i pochylit sie do ucha proboszcza. — Tylko ktos$, kto nie po-
trafit dzwignac wiekszego ciezaru. Rdznica pomiedzy jedng ptcig
a druga nie polega na sile ducha lub odwadze. Chodzi o to, ile
podniesie w reku kobieta, ile mezczyzna. Dzielna niewiasta po-
petni bez skrzywienia dziesie¢ morderstw postugujac sie lekkim
mtotkiem. Ale ciezkim mtotem nie zdota zabi¢ nawet karalucha.

Wilfred Bohum wpatrywat sie w lekarza, jak gdyby urzeczony
groza. Ksigdz Brown przechylit gtowe na bok i z uwagg stuchat
interesujgcych wywoddw. Doktor ozywiat sie, ciggnac z coraz to
wiekszym zapatem:

— Utart sie idiotyczny poglad, ze kochanka zony nienawidzi
tylko jedna osoba: jej maz. Ale w dziewieciu wypadkach na dziesie¢
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kochanka Zzony nienawidzi najgorecej sama zona. Komu wiadomo,
jak wielu zniewag i oszustw padta ofiarg? O, prosze spojrzec!

Patetycznym gestem wskazat rudowtosg kobiete na tawce.
Podniosta wreszcie gtowe, a tzy wysychaty powoli na jej urodziwej
twarzy. Wzrokiem przywarta do lezgcego na podwérku trupa. Wy-
raz jej btyszczacych nieruchomych oczu graniczyt z szalenstwem.

Wielebny Wilfred Bohum zatrzepotat przed sobg rekami, jak
gdyby dajac znaé, ze niczego wiecej nie chce sie dowiedziec.
Ksigdz Brown strzepnat z rekawa jakis pytek i odezwat sie spokoj-
nym, matowym gtosem:

— Jaki pan podobny do innych lekarzy... Logika nie pozosta-
wia nic do zyczenia. Jest przekonywajgca. Szwankuje natomiast
znajomos¢ praw fizyki. Kobieta moze pragna¢ $mierci wspotwin-
nego bardziej niz pokrzywdzony. Zgadzam sie bez zastrzezen.
Zgadzam sie réwniez, ze kobieta siegnie zawsze po maty mtotek.
Ale tym razem w gre wchodzi fizyczna niemozliwo3¢. Nie ma pod
stonnicem kobiety, ktéra mogtaby tak zgruchota¢ ludzki czerep.
— Zamyslit sie na moment i dodat refleksyjnym tonem: — Panowie
nie ogarniajg catosci zagadnienia. Nieboszczyk miat na gtowie Ze-
lazny hetm, ktory rozprysnat sie jak szkto. Spéjrzcie na te kobiete.
Spéjrzcie na jej ramiona.

Znowu zapanowata cisza. Po chwili doktor mruknat posepnie:

— Moge sie myli¢. Przeciwko kazdemu argumentowi istnieje
kontrargument. Obstaje jednak przy zasadniczej kwestii. Tylko idio-
ta mogt wybraé lekki mtotek, majgc do dyspozycji inne, ciezsze.

W tej chwili Wilfred Bohum podniést szczupte, dygocace dto-
nie do skroni i wczepit palce w rzadkie jasne wtosy. Potem rece
opadty mu bezwtadnie.

— Mam stowo! Stowo, ktérego mi brakowato! — zawotat.
- Pan je wymoéwit, doktorze! — opanowat sie z trudem i ciggnat
spokojniejszym tonem: — Powiedziat pan: ,Tylko idiota mégt wy-
bra¢ lekki mtotek”.
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— Tak — przyznat lekarz. — | co z tego?

— Co z tego? — powtdrzyt pastor. — | wtadnie idiota tak po-
stapit — wszyscy spojrzeli na niego, on zas$ podjat z histerycznym
ozywieniem: — Jestem kaptanem... Tak, kaptanem, a kaptan nie
powinien przelewac krwi blizniego... To jest, chciatem powiedzie,
nie wolno mu wysyta¢ nikogo na szubienice. Dziekuje Bogu, ze
w tej chwili widze wyraznie morderce, bo to morderca, ktory nie
moze zawisng¢ na szubienicy.

— Czy dlatego, ze pastor go nie oskarzy? — zapytat doktor.

— Nie bedzie powieszony, chociaz go nawet oskarze - od-
part Wilfred ze smutnym, cho¢ dziwnie promiennym usmiechem.
- Dzi$ rano, gdy wszedtem do kosciota, zastatem na modlitwie
tego obtakanca, Joego, biedaka cierpigcego przez cate swe zycie.
Bogu tylko wiadomo, o co sie modlit, ale wolno sie chyba spodzie-
wac, ze pacierze takich ludzi moga by¢ catkiem opaczne. Szalefica
sta¢ na odprawianie modtéw przed zamordowaniem cztowieka.
Joe wyszedt z kosciota. Ostatni raz widziatem go z moim bratem.
Brat drwit z niego. Draznit biedakal!

— U diaska! = wybuchnat doktor. — Jest w tym co$! Ale jak
pan wyttumaczy...

Wielebny Wilfred Bohum drzat z podniecenia, ol$niony na-
gtym odkryciem prawdy.

— Nie widzi pan? Nie widzi jasno — zawotat gorgczkowo — ze
tylko ta teoria rozwiewa watpliwosci i daje odpowiedzZ na obie
zagadki? Chodzi o maty mtotek i potezny cios. Kowal mégt zada¢
potezny cios, ale na pewno nie wybratby matego mtotka. Jego
zona wybrataby maty mitotek, ale na pewno nie mogta uderzy¢
z takg sitag. A szaleniec? Szaleniec zrobit jedno i drugie. Dlacze-
go siegnat po lekki mtotek? Bo jako obtgkany mégt siegna¢ po
wszystko. A potezny cios? Styszat pan chyba, doktorze, ze umysto-
wo chory w napadzie furii potrafi by¢ silny jak dziesieciu normal-
nych mezczyzn.
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— Do licha! - lekarz odetchnat gteboko. — Zdaje mi sie, ze
pan trafit w sedno.

Kiedy Wilfred Bohum moéwit, ksigdz Brown obserwowat go
bacznie i uwaznie, dajgc dowdd, ze jego wielkie, szare, podob-
ne do wotowych, oczy nie sg tak pozbawione wyrazu jak reszta
twarzy. Kiedy za$ nastata cisza, odezwat sie tonem petnym usza-
nowania:

— Pastorze Bohum, ze wszystkich wysunietych dotychczas hi-
potez jedynie panska ma rece i nogi i jest trudna do obalenia.
Wobec tego uwazam za swéj obowigzek poinformowanie pana, ze
to hipoteza btedna, o czym wiadomo mi niezawodnie.

Z tymi stowy niepokazny ksiezulo odwrdcit sie i znowu poczat
gapit sie na mtotek.

— Facet wie bodaj wiecej, niz sie nam zdaje — szepnat z prze-
kasem lekarz do ucha pastora. — Katoliccy ksieza sg diabelnie
chytrzy.

— Nie... nie... — odrzekt Bohum tonem ostatecznego wyczer-
pania. — Zbrodniarzem jest szaleniec... Tylko szaleniec...

W czasie poprzedniej rozmowy dwaj duchowni i lekarz odsu-
neli sie nieco od bardziej urzedowej grupki ztozonej z policjanta
i cztowieka aresztowanego pod zarzutem morderstwa. Obecnie,
gdy sami umilkli, dobrze styszeli gtosy tamtych. Ksigdz Brown
podnidst wzrok i wnet spuscit znowu, gdy uszu jego dobiegt tu-
balny gtos kowala:

— No, chyba przekonatem pana inspektora? Silny ze mnie
chtop. Racja! Ale nie potrafie dorzuci¢ mtotkiem z Greenford tu-
taj. M6j mtotek nie ma skrzydet. Nie przeleci p6t mili nad polami
i takami.

— Niel Nie przeleci! - inspektor rozesmiat sie zyczliwie.
— Moim zdaniem jest pan catkiem niewinny, chociaz jak zyje nie
styszatem o tak dziwnym zbiegu okolicznosci. Moge tylko prosi¢
pana o pomoc przy znalezieniu chtopa réwnie wielkiego i silnego
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jak pan! Na Boga! Przyda sie pan, choéby po to, zeby przytrzymac
winnego. No i co? Niczego sie pan nie domysla?

— Moze sie i domyslam - odpart Simeon Barnes — ale nie
podejrzewam zadnego silnego chtopa... Ani baby — dodat, ktadac
ogromnga tape na ramieniu zony, ktérg policjant objat podejrzli-
wym spojrzeniem.

— Nic nie rozumiem — podjat zartobliwie inspektor. — Chyba
nie powie pan, ze krowa mogta uzy¢ mtotka?

— Tego miotka nie podniosta istota z krwi i ciata. Takie jest
moje zdanie — odpart powaznie kowal. — Rozumujgc kategoriami
ziemskimi, grzesznik umart sam.

Wilfred postapit krok naprzéd i przywart do kowala ptomien-
nym wzrokiem.

— Chcesz nam wmoéwi¢, Barnes — syknat szewc-ateista — Zze
mtotek sam pofrunat w gére i wylgdowat na gtowie putkownika?

— 0O, wolno wam, panowie, gapi¢ sie na mnie i pokpiwac
- zawotat Simeon Barnes. — Wolno nawet duchownym, co
w niedziele opowiadajg parafianom, jak w grobowej ciszy Pan
zmiazdzyt Sennacheriba. Ale ja wierze gteboko, iz Ten, ktéry
potrafi wkroczy¢ do kazdego domu, wystgpit w obronie mojego
honoru i porazit ztoczyice przed progiem. Wierze gteboko, iz
ciosowi mtota moc data sita nie inna niz ta, ktéra rodzi trzesie-
nia ziemi.

— Sam ostrzegatem dzi$ Normana przed gromem z jasnego
nieba — powiedziat pastor dziwnie zmienionym gtosem.

— Ten czynnik nie podlega mojej jurysdykcji — uSmiechnat sie
lekko policjant.

— Ale pan podlega Bozej jurysdykcji. Prosze o tym pamietac
- burknat kowal i odwréciwszy sie na piecie zniknat za drzwiami
swojego domu.

Ksigdz Brown odprowadzit na bok przygnebionego i wstrzas-
nietego Wilfreda.
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— Pastorze — zaczat spokojnym, przyjaznym tonem — chodz-
my z tego okropnego miejsca. Pozwoli pan zajrze¢ do kosciota?
Styszatem, Zze nalezy on do najstarszych w Anglii. Rozumie pan
- dodat z pocieszng ming — nas, katolikow, interesujg stare an-
gielskie koscioty.

Wilfred Bohum nie usmiechnat sie, gdyz byt pozbawiony po-
czucia humoru, lecz przystat skwapliwie na propozycje ksiedza
Browna. Byt gotéw objasni¢ piekno gotyku komus usposobione-
mu przychylniej niz kowal-purytanin lub szewc-ateista.

— Oczywiscie. Bardzo prosze. ChodZzmy do kosciota — powie-
dziat i szybko wszedt na schody wiodace do bocznego wejscia.

Ksigdz Brown zdazyt postawi¢ noge na pierwszym stopniu,
gdy poczut na ramieniu czyjas reke. Odwrdcit sie i zobaczyt za
sobg czarng, szczupta sylwetke doktora i jego twarz wykrzywiong
podejrzliwym grymasem.

— Za pozwoleniem - szepnat ostro lekarz. — Wydaje mi sie, ze
zna pan tajemnice tej ciemnej sprawy. Czy chce jg pan zachowac
dla siebie?

— Drogi doktorze — odpart duchowny z pogodnym usmie-
chem. — Trudno sie chyba dziwi¢, ze cztowiek mojego powotania
chce zachowac przy sobie tajemnice, ktérej nie jest pewien. Prze-
ciez codziennym naszym obowigzkiem jest strzezenie tajemnic zu-
petnie niewatpliwych. Jezeli jednak sadzi pan, ze moje milczenie
uchybia panu lub komukolwiek innemu, gotéw jestem posungé
sie najdalej, jak to mozliwe. Dam panu dwie wyrazne wskazéwki.

— Stucham — mruknat posepnie doktor.

— Po pierwsze — podjat rzeczowo ksigdz Brown - tajemnica
nalezy do panskiej dziedziny. Chodzi jedynie o znajomo$¢ praw
fizyki. Kowal myli sie nie w tym zapewne, ze cios uwaza za boski,
lecz w tym, ze przypisuje go cudowi. Cud, doktorze, dziatat tu tyl-
ko o tyle, o ile cudem jest sam cztowiek, istota obdarzona sercem
dziwacznym i grzesznym, a mimo to na poty bohaterskim. Czasz-
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ke putkownika Bohuma strzaskata sita doskonale znana nauce,
jedno z najpospolitszych praw natury.

— A druga wskazéwka? - zapytat z posepng ming lekarz, pil-
nie obserwujacy duchownego.

— Druga wskazéwka, doktorze? Przypomina pan sobie, co
moéwit kowal? Wierzy wprawdzie w cud, ale z pogardg odrzuca
czarnoksieskg bajke o skrzydlatym mtocie, ktoéry mogtby przele-
cie¢ p6t mili nad polami i takami.

— Tak. Przypominam sobie.

— Otéz nic z tego, co dzisiaj powiedziano, nie jest bliz-
sze prawdy niz ta wtasnie czarnoksieska bajka — rzucit ksigdz
Brown z jasnym usmiechem i odwréciwszy sie wszedt szybko
na schody.

We drzwiach czekat na niego wielebny Wilfred Bohum, zde-
nerwowany i roztrzesiony, jak gdyby ostatnia krétka zwtoka byta
kroplg przepetniajgcg czare jego wytrzymatodci. Niezwtocznie
poprowadzit goscia do swojego ulubionego zakagtka na chorze,
gdzie pod niskim rzezbionym sklepieniem stata tawka o3wietlo-
na blaskiem pieknego witraza z aniotem. Przysadzisty ksiezulo
uwaznie wszystko ogladat i przez caty czas méwit zywo, chociaz
gtosem przyciszonym. Chodzit tu i 6wdzie, az wreszcie znalazt bo-
czne wyjscie z chéru i waskie krete schody, ktérymi tak niedawno
pastor zbiegt, aby zobaczy¢ zwtoki brata. Ksigdz Brown spiesznie
przekroczyt prég tych drzwi, lecz zamiast p6js¢ w dot, wspiat sie
zwinnie na wydeptane stopnie wiodgce w gére. Po chwili jego
spokojny gtos odezwat sie z wiezy:

— Niech pan tu pozwoli, pastorze. Swieze powietrze dobrze
panu zrobi.

Bohum postuchat wezwania i wnet stangt na zewnetrznej ga-
lerii czy balkonie, skad roztaczat sie widok na bezkresng réwnine
upstrzong wioskami i zagrodami i ciemny las na purpurowym wid-
nokregu. W dole rysowat sie wyraznie maty prostokgt podworka
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kuzni, gdzie inspektor robit jakies pomiary, a trup lezat posrodku
niby zgnieciona mucha.

— Przypomina to mape $wiata, prawda? — zapytat ksigdz
Brown.

— Tak — przyznat pastor i powaznie skingt gtowa.

Bezposrednio u swych stop i w zasiegu reki widzieli linie goty-
ckiej budowli, spadajgce w prdznie ze straszliwg szybkoscig samo-
boéjczego skoku. Sredniowieczna architektura ma w sobie dziwng
tytaniczng site i ogladana z jakiego badz miejsca sprawia wrazenie
cwatujgcego w poptochu rozszalatego rumaka. Kosciét w Bohum
Beacon byt wyciosany z sedziwego, ciemnego kamienia, broda-
ty od wiekowych mchéw i usiany gniazdami ptactwa. Mimo to
widziany z dotu sprawiat wrazenie tryskajacej w niebo fontanny,
z gory zas przypominat wodospad, co toczy sie w gtucha otchtfan.
Dwaj ludzie na strzelistej wiezy znalezZli sie sam na sam z przera-
Zajaca groza gotyku. Mieli wokét siebie potworne skréty i dyspro-
porcje, oldniewajace perspektywy, obrazy wielkich rzeczy, ktére
wydaja sie mate, i matych, ktére wydajg sie wielkie. Mieli wokét
siebie zdumiewajace powietrzne szalenstwo z kamienia. Szczegoty
architektoniczne, olbrzymie dzieki bliskosci, rysowaty sie na tle
zabudowan i kartowatych p6l w oddali. Rzezbiony ptak czy zwierz
na rynnie byt jak gdyby ziemskim lub napowietrznym smokiem,
ktéry pustoszy okolice ciggnaca sie w dole. Cata atmosfera byta
niepokojaca, grozna. Zdawac sie mogto, ze ludzie zawisli w prze-
strzeni miedzy rozpostartymi skrzydtami latajacego olbrzyma,
a kosciot, strzelisty i wspaniaty niby katedra, jest ciemng chmura
nad zalang stonecznym blaskiem ptaszczyzna.

— Wydaje mi sie, ze niebezpiecznie jest stawac na tak wspa-
niatych miejscach — powiedziat ksigdz Brown — nawet dla odpra-
wiania modtéw. Szczyty sg po to, by patrze¢ na nie z dotu, nie po
to, by z nich spoglada¢ w dot.

— Czy sadzi ksigdz, ze cztowiek moze upasc? — zapytat pastor.
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— Tak. Cztowiek moze upas¢. Jezeli nawet nie cielesnie, to
duchowo - brzmiata odpowiedz.

— Niezupetnie rozumiem — baknat Wilfred Bohum.

— WeZmy na przyktad kowala — podjat beznamietnie ksigdz
Brown. — To przyzwoity cztowiek, ale bynajmniej nie chrzescijanin.
Surowy, wtadczy, msciwy. Céz, jego religie stworzyli ludzie, ktérzy
modlili sie na wzgérzach i skalnych urwiskach. Nauczyli sie spo-
gladac z géry na $wiat, nie z dotu w niebo. Rozumie pan? Pokora
jest matka olbrzymoéw. Cztowiek widzi z doliny rzeczy wielkie, ale
z gorskiego szczytu tylko mate.

— Ale Barnes... Barnes nie... nie zabit mojego brata — wyjgkat
pastor.

— Nie. My dwaj najlepiej wiemy, ze nie on to zrobit — odpart
ksigdz Brown szczegdlnym tonem, wodzac po réwninie spojrze-
niem jasnoszarych oczu. — Znatem kogos, kto zrazu modlit sie
przed ottarzem wraz z innymi, lecz po niejakim czasie polubit
miejsca ustronne, wynioste: zakatki i wneki na chérze lub dzwon-
nicy. Zdawato mu sie, ze tam lepiej odmawia¢ pacierze. Na ta-
kiej wtasnie wyniostosci, z ktorej Swiat zdaje sie obracac jak koto,
cztowiekowi temu zawrdcito sie raz w gtowie. Wyobrazit sobie, ze
jest Bogiem, i chociaz byt dobry i sprawiedliwy, popetnit straszng
zbrodnie.

Wilfred Bohum miat twarz odwrécona, lecz jego rece, kurczo-
wo Sciskajgc kamienng balustrade, pobladty i zsiniaty.

— Ten cztowiek myslat, ze przypadto mu w udziale prawo sa-
dzenia $wiata i karania grzesznikéw. Nigdy nie wpadtby na taki
pomyst, gdyby kleczat posréd bliznich na kocielnej posadzce. Ale
z g6ry ludzie wydawali mu sie mali niby owady... Jeden petzat tuz
pod nim: ohydny, natarczywy, dobrze widoczny dzieki zielonemu
nakryciu gtowy — niebezpieczny, jadowity owad...

Gawrony zakrakaty na dachu dzwonnicy, lecz zaden inny dzwiek
nie zaktécat ciszy. Wreszcie ksigdz Brown zaczat znowu moéwic:
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— Pokusa byta silna, gdyz éw cztowiek wtadat jedng z naj-
grozniejszych sit przyrody. Mam na mysli site cigzenia, 6w szalen-
czy, coraz szybszy ped wszystkich tworéw ziemi, ktdre, puszczone
swobodnie, daza do jej serca. Prosze spojrzec. Inspektor drepce
pod nami przez podwdrko kuzni. Gdybym upuscit kamyk, kamyk
ten ugodzitby go z sitg kuli karabinowej. Gdybym natomiast upus-
cit mtot... chociazby maty mtotek...

Wilfred przerzucit jedng noge przez balustrade, lecz w tej
chwili ksigdz Brown chwycit go za kotnierz.

— Nie tedy, pastorze — szepnat. — To droga prosto do piekta.

Bohum cofnat sie. Drzac, stanat oparty plecami o mur. Przera-
zonym wzrokiem wpatrywat sie w przysadzistego ksiedza.

— Skad ksigdz wie o tym wszystkim? — zawotat.

— Jestem tylko cztowiekiem, w piersi wiec mojej mieszka ttum
szatandw. Prosze postucha¢. Wiem o wszystkim, co pan zrobit,
a w kazdym razie domyslam sie prawie wszystkiego. Rozstajac
sie z bratem patat pan gniewem. Byt to gniew stuszny i tak na-
mietny, ze chwycit pan maty mtotek i omal nie zabit putkownika
w momencie, gdy z ust jego padaty jakie$ plugawe stowa. Ale
pohamowat sie pan, wsunat mtotek pod zapiety surdut i co tchu
umknat do kosciota. Jak obtgkany modlit sie pan w rozmaitych
miejscach: pod anielskim witrazem, na podescie schodéw dzwon-
nicy i jeszcze wyzej, na balkonie, skad wida¢ byto wschodni kask
podobny z géry do grzbietu zielonego karalucha. Wéwczas cod
pekto w panskiej duszy i wyzwolit pan grom z jasnego nieba.

Pastor podnidst drzacg dton do czota.

— Skad... skad ksigdz wie —— zapytat zdtawionym szeptem
- ze hetm wygladat jak zielony karaluch?

— Ach, méwi mi o tym zdrowy rozsadek — odpart ksigdz
Brown z bladym usmiechem. — Prosze postucha¢ dalej. Wiem
wszystko, ale nikt wiecej nie musi wiedzie¢. Nastepny krok nalezy
do pana. Ja nic nie zrobie. Uwazam, ze obowigzuje mnie tajem-
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nica spowiedzi. Jezeli zapyta pan, dlaczego, odpowiem, iz powo-
dow jest wiele, lecz tylko jeden dotyczy panskiej osoby. Decyzje
pozostawiam panu, gdyz na drodze zta nie posunat sie pan az tak
daleko, jak mogtby sie posung¢ niejeden zabdjca. Nie starat sie
pan obcigzy¢ wing kowala ani jego zony, chociaz jedno i drugie
byto tatwe. Prébowat pan skierowa¢ podejrzenie na obtgkanego,
ktéry oczywiscie nie mogtby poniesé niezastuzonej kary. Rozu-
mie pan, pastorze, obowigzkiem moim jest dostrzeganie takich
promykéw Swiatta nawet w duszach zabéjcdw. A teraz chodzmy
do wioski. Ma pan otwartg droge, jak wiatr, bo ja wyrzektem juz
ostatnie stowo.

W milczeniu schodzili kretymi schodami, aby po chwili stangé
w promieniach stofica niedaleko kuzni.

Wilfred Bohum spokojnie odsunat rygiel drewnianej furtki po-
dwérka i zblizajac sie do inspektora, powiedziat:

— 0Oddaje sie w rece sprawiedliwosci. To ja zabitem brata.

ZEAMANA SZABLA

Tysigce rak lasu byty szare, a miliony palcow srebrzyste. Na
ciemnym firmamencie — granatowozielonym niby tabliczka szy-
frowa — gwiazdy potyskiwaty chtodno jak rozrzucone okruszyny
lodu. Gesto zadrzewiona i skgpo zabudowana okolica drzemata
w okowach siarczystego mrozu. Czarne korytarze miedzy pniami
drzew przypominaty bezdenne lochy w okrutnym skandynawskim
piekle - piekle wieczystej zimy. Nawet czworokgtna kamienna wie-
za kosciota przywodzita na mysl poganstwo dalekiej pétnocy, jak
gdyby byta baszta barbarzyficéw sterczacg posréd nadmorskich
skat Islandii. Dziwne, ze takg nocg kto$ pokusit sie o zwiedzanie
cmentarza, chociaz skadingd cmentarz wart byt obejrzenia.
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Miescit sie na sterczacym nad popielatym lasem urwistym
garbie porodnietym zielong murawg, ktéra pod Swiattem gwiazd
wydawata sie szara. Groby znajdowaty sie przewaznie na zboczu,
a Sciezka wiodgca do kosciota byta nie mniej stroma niz scho-
dy. Ptaskie, widoczne z dala miejsce na samym szczycie wzgoérza
zdobit pomnik, dzieki ktéremu to ustronie lesne zyskato rozgtos.
Pomnik éw kontrastowat wyraZnie z otaczajgcymi go przeciet-
nymi nagrobkami, byt bowiem dzietem jednego z najwiekszych
rzezbiarzy wspotczesnej Europy. Ale stawe mistrza za¢mita bez
reszty stawa cztowieka, ktérego podobizne wyobrazit. Srebrzy-
sty odblask, jak delikatne musniecie otéwkiem, rysowat ciezka
spizowg posta¢ spoczywajgcego na wznak zotnierza z krzepkimi
dtofimi ztozonymi do nieskoficzonej modlitwy i gtowag wsparta
na lufie dziata. Dostojng twarz zdobita broda lub raczej bujne
faworyty przystrzyzone po staroswiecku, na modte putkownika
Newcome’a. Mundur, jakkolwiek odznaczajacy sie kilkoma pro-
stymi szczegdtami, byt jednak mundurem nowoczesnej wojny. Po
prawej stronie marsowe] postaci lezata szabla z utamanym ko#-
cem klingi, po lewej — Biblia. W stoneczne letnie popotudnia przy-
jezdzaty tutaj wagoniki kolejki waskotorowej petnej Amerykanéw
i kulturalnych mieszkancéw przedmiesé, ktérzy pragneli obejrzed
grobowiec. Ale rozlegte le3ne pustkowia, cmentarz i gérujgca nad
nimi samotna koputa ko3ciota sprawiaty nawet na tych turystach
wrazenie dziwnego smutku i opuszczenia. W lodowatym mroku
surowej zimy kazdy czutby sie w owym miejscu tak, jak gdyby zo-
stat sam na sam z gwiazdami. Mimo to drewniane wrota cmentar-
ne skrzypnety i dwie ciemne postacie zaczety wedrowac stroma
Sciezka ku stynnemu pomnikowi.

Przy Swietle niktych promykéw gwiazd wida¢ byto tylko tyle, ze
obydwie postacie majg na sobie czarne ptaszcze; jedna jest bardzo
wysoka, druga za$, jak gdyby prawem kontrastu, niezwykle niska.
Nocni goscie wspieli sie z trudem do grobowca historycznego wo-
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jownika i przez kilka minut przygladali mu sie bez stowa. W sze-
rokim promieniu nie byto ludzkiej ani w ogdle zywej istoty, totez
mozna by watpi¢, czy te tajemnicze zjawy sg ludzmi. W kazdym
razie poczatek ich rozmowy musiat wydac sie dziwny. Po dtugiej
chwili milczenia niski mezczyzna zwrdcit sie do towarzysza:

— Gdzie cztowiek madry ukryje kamyk?

— Na plazy - odpart wysoki sttumionym gtosem.

Niski przytaknat skinieniem gtowy i zapytat:

— Gdzie cztowiek madry ukryje lis¢?

— W lesie — brzmiata odpowiedz.

Znowu zapanowata cisza, ktérg przerwat gtos wysokiego:

— Czy to ma znaczy¢, ze cztowiek madry powinien chowac
prawdziwe diamenty miedzy fatszywymi?

— Nie, nie — rozedmiat sie niski. — Dajmy spokéj dawnym spra-
wom. — Umilkt i dla rozgrzewki zaczat przytupywaé, niebawem
jednak podijat: = Wcale nie o nich myslatem, lecz o czyms zupet-
nie innym. Poswiec no zapatka.

Wysoki siegnat do kieszeni. Rozlegt sie suchy trzask i ptomyk
rozjasnit boczng ptaszczyzne grobowca. Czarnymi literami byty
tam napisane dobrze znane stowa, odczytywane poboznie przez
bardzo licznych Amerykanéw:

GENERAL SIR ARTUR ST. CLARE

BOHATER | MECZENNIK
ZAWSZE ZWYCIEZAt
| ZAWSZE SZCZEDZIt NIEPRZYJACIOL,
BY OSTATECZNIE Z ICH REKI PASC OFIARA
ZDRADZIECKIEGO MORDU.
OBY BOG WSZECHMOGACY, KTOREMU UFAL,
ZECHCIAE NAGRODZIC GO
| ZARAZEM POMSCIC
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Zapatka przygasta, poczerniata i spadta na ziemie. Wysoki
mezczyzna siegnat szybko po druga, lecz towarzysz powstrzymat
go, méwiac:

— W porzadku, Flambeau. Zobaczytem, co chciatem, lub ra-
czej nie zobaczytem, czego nie chciatem. Teraz musimy przejsé sie
pottorej mili i w najblizszej gospodzie sprébuje ci wszystko wyjas-
ni¢, bo widzisz, moj stary, przy takiej opowiesci cztowiek powinien
miec suty ogien na kominku i kufel piwa.

Zeszli spadzistg Sciezka, zamkneli cmentarng brame na zardze-
wiaty rygiel i ciezkim, donosnym krokiem ruszyli wzdtuz drogi.
Zdazyli przewedrowaé ¢wier¢ mili, zanim niski mezczyzna ode-
zwat sie znowu.

— Tak, tak... — mruknat. — Cztowiek madry ukrywa kamyk na
plazy. Ale co zrobi, jezeli plazy nie ma w poblizu? Styszates$ cos,
Flambeau, o $mierci wielkiego St. Clare'a?

Dryblas roze$miat sie gtosno.

— Prosze ksiedza — powiedziat. — Styszatem co3 niecos o an-
gielskich policjantach, ale o angielskich generatach ani troche.
Wiem tylko, ze ksigdz kaze mi sie wtdczy¢ od jednego do drugiego
pomnika tego faceta, ale nie wiem, co to byt za jeden. Mégtbym
pomysle¢, ze lezy w szesciu rozmaitych miejscach. W Opactwie
Westminsterskim widziatem tablice generata St. Clare’a. Na Em-
bankment widziatem wspaniaty konny posag generata St. Clare’a.
Medalion ku czci generata St. Clare’a widziatem przy jakiejs ulicy,
gdzie sie urodzit, a drugi przy innej, gdzie mieszkat. Dzisiaj przy-
wlékt mnie ksigdz ciemng nocg do jego trumny spoczywajacej
na wiejskim cmentarzu. Zaczyna mnie nudzi¢ ta znakomita oso-
bowos¢, tym bardziej, ze nie mam zielonego pojecia, czym sie
wstawita. Czego, u licha, ksigdz szuka?

— Tylko jednego stowa — odrzekt ksigdz Brown. — Stowa, kt6-
rego nie ma na zadnym pomniku ani tablicy.

— Moze mi to ksigdz jako$ wyttumaczy¢?
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— Catg historie trzeba podzieli¢ na dwie czesci — rzekt du-
chowny. — Pierwsza znajg wszyscy, druga tylko ja. Ta pierwsza,
znana wszystkim, jest krétka, jasna i ktamliwa.

— Rozumiem - uSmiechnat sie wysoki mezczyzna, zwany
Flambeau. — Zaczynajmy od niewtasciwego konca, od znanej
wszystkim, nieprawdziwej historii.

— Hm - podjat Brown — oficjalna wersja nie jest catkowicie
nieprawdziwa, lecz bardzo niedoktadna i niescista. Krétko mé-
wigc, opinia publiczna wie tylko tyle: Artur St. Clare byt wybitnym
angielskim generatem, ktéremu zawsze sprzyjato powodzenie. Po
stynnych, przezornie prowadzonych kampaniach w Afryce i w In-
diach objat dowddztwo w Brazylii, kiedy Olivier, wielki tamtejszy
patriota, wystosowat swoje ultimatum. Pewnego dnia St. Clare
z bardzo szczuptymi sitami uderzyt na potezng armie Oliviera;
mimo bohaterskiego oporu generat dostat sie do niewoli i ku
zgrozie i oburzeniu catego cywilizowanego $wiata zostat powie-
szony na najblizszym drzewie. Po wycofaniu sie Brazylijczykdéw
znaleziono jego trupa: dyndat na gatezi a wydobytg z pochwy
ztamang szable miat uwigzang na szyi.

— | to wszystko tgarstwo? — zapytat Flambeau.

— Nie - odpart ksigdz Brown. — W ogélnym zarysie i do tego
punktu — prawda.

— Chyba ten punkt jest kropka przy koficu zdania? - obru-
szyt sie dryblas. - Jezeli jednak wersja znana opinii publicznej jest
prawda, na czym polega zagadka?

Bez stowa mineli wiele setek szarych, widmowych drzew.
Ksigdz Brown w zamysleniu gryzt palec. Wreszcie udzielit odpo-
wiedzi:

— Zagadka wkracza w dziedzine psychologii albo raczej jest
to splot dwéch zagadek psychologicznych. W brazylijskiej awantu-
rze dwaj ludzie zaliczajgcy sie do najgtosniejszych postaci wspot-
czesnej historii postapili zupetnie sprzecznie z wtasng natura. Nie
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zapominaj, ze zaréwno St. Clare, jak i Olivier byli bohaterami. To
kwestia ustalona, nie podlegajaca dyskusji. Walka miedzy nimi
winna przypomnie¢ béj Achillesa z Hektorem. Co by3$ powiedziat
o historycznym wydarzeniu, w ktérym Achilles okazatby sie tché-
rzem, a Hektor zdrajcg?

— No, stucham, stucham! — rzucit niecierpliwie Flambeau, wi-
dzac, ze jego towarzysz zabiera sie do gryzienia palca.

— Sir Artur St. Clare byt zotnierzem dawnego, chrze-
Scijanskiego typu - ciggnat duchowny. — Oficerowie tego po-
kroju uratowali nas podczas buntu tubylczych wojsk w Indiach.
Zawsze wyzej cenit obowigzkowo3¢ niz brawure i mimo wielkiej
osobistej odwagi byt przezornym dowddca, szczegdélnie dbatym
o zycie podwtadnych, ktérych nigdy nie narazat daremnie. Ale
ostatnig bitwe prowadzit w sposéb widomie niedorzeczny nawet
dla matego dziecka. Nie trzeba by¢ strategiem, by dostrzec jego
btedy, jak nie trzeba by¢ strategiem, by uskoczy¢ z jezdni przed
autobusem. Oto pierwsza zagadka: dlaczego angielski generat
stracit gtowe? A drugie tajemnicze pytanie brzmi: co sie stato ze
szlachetnym sercem Oliviera? Brazylijskiego prezydenta mozna
uwazac¢ za fantaste, ba, nawet za maniaka. Ale nawet jego wro-
gowie nie odmawiajg mu wspaniatomyslnosci godnej btednego
rycerza. Prawie zawsze jericOw puszczat na wolnosé, a niekiedy
obsypywat ich nawet darami. Niechetni mu ludzie ulegali jego
prostocie i wdziekowi. Czemu, u licha, raz w zyciu miatby pomsci¢
sie szatansko i to za cios, ktéry nie mégt mu wyrzadzi¢ krzywdy?
Rozumiesz teraz? Jeden z najrozumniejszych ludzi pod storicem
zachowat sie bez powodu jak idiota. Jeden z najtagodniejszych
ludzi pod stoficem zachowat sie bez powodu jak okrutnik. Masz
wszystko wytozone jasno jak na dtoni. Reszte zostawiam tobie,
drogi chtopcze.

— Nie — odburknat posepnie Flambeau. — To ja reszte zosta-
wiam ksiedzu. Prosze opowiadac dalej.
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— Nieuczciwe bytoby twierdzenie, ze opinia publiczna wie tak
mato. Informacje jej uzupetnity dwa pdzniejsze wydarzenia. Nie
rzucity one nowego $wiatta na tajemnicza sprawe, gdyz nikt z nich
nic nie zrozumiat — wprost przeciwnie, zaciemnity jeszcze inne
kwestie. Przede wszystkim lekarz domowy St. Clare'éw poktocit sie
ztg rodzing i ogtosit drukiem serie ptomiennych artykutéw, w kté-
rych dowodzit, ze nieboszczyk generat cierpiat na manie religijna.
Napas¢ spalita jednak na panewce, gdyz powszechnie wiedziano,
ze sir Artur hotduje purytanskim dziwactwom, a lekarz mégt prze-
ciez uwazac cztowieka gteboko poboznego za ofiare manii religij-
nej. Drugie wydarzenie byto bardziej znamienne. W nieszczesnym,
zmarnowanym na prézno putku, ktéry podijat szaleficzy atak nad
Czarng Rzeka, stuzyt niejaki kapitan Keith, wowczas narzeczony,
a pbzniej matzonek corki St. Clare'a. Z garstka niedobitkéw dostat
sie do niewoli, gdzie podobnie jak wszyscy inni jeficy (z wyjatkiem
samego generata) przebywat krétko ibyt dobrze traktowany.
W dwadzieicia lat pdzniej, jako podputkownik, Keith wydat swe-
go rodzaju autobiografie pod tytutem: Oficer brytyjski w Burmie
i Brazylii. W miejscu, gdzie czytelnik szuka skwapliwie wyjasnien
tyczacych zagadkowej kleski St. Clare'a, znajduje sie nastepujacy
fragment: ,Wszelkie inne wypadki opisuje w tej ksigzce bez upiek-
szef, lecz wyczerpujgco, wyznaje bowiem staroswiecki poglad,
ze chwata Anglii jest dos¢ wielka, by broni¢ sie samodzielnie. Je-
dyny wyjatek stanowi pogrom nad Czarng Rzeka, ktéry pomine
milczeniem ze wzgledéw osobistych, lecz uczciwych i zgodnych
z zotnierskim honorem. Pragne jednak dorzuci¢ kilka zdah przez
wzglad na pamie¢ dwdch wybitnych mezéw. Generata St. Clare’a
oskarza sie o lekkomyslnos¢ i niedotestwo, musze wiec wyjasnic,
ze bitwa nad Czarng Rzekg (jezeli rozumie¢ jg wtasciwie) byta jed-
nym z najlepiej pomyslanych i najsmielszych czyndéw bojowych
jego zycia. Prezydentowi Olivierowi opinia publiczna zarzuca
niesprawiedliwos¢ i okrucienstwo. Bronigc honoru przeciwnika,
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uwazam za swoj obowigzek stwierdzi¢, ze w tym wypadku Olivier
postapit zgodnie ze swym charakterem i nie mniej szlachetnie niz
ze St. Clare nie byt takim gtupcem ani Olivier takim totrem, na
jakich z pozoru wygladaja. Tyle mam do powiedzenia i zadna sita
ziemska nie sktoni mnie, bym dorzucit bodaj stowo”.

Zimny ksiezyc w petni, podobny do I$nigcej kuli $niegowej, za-
czat tymczasem $Swieci¢ przez siatke nagich gatazek, ksigdz Brown
mogt wiec dopomédc pamieci i przytaczajac tekst kapitana Keitha
postuzyc sie zmietg kartkg zadrukowanego papieru. Kiedy sktadat
ja i chowat do kieszeni, Flambeau wyrzucit w gére rece iscie fran-
cuskim gestem.

— Momencik, prosze ksiedza! — zawotat zywo. — Co$ mi za-
czyna $wita¢! Jeden momencik!

Pochylit do przodu osadzong na byczym karku gtowe i sapiac
gtosno ruszyt wielkimi krokami, jak zawodnik bliski mety w dtu-
gim marszu. Przysadzisty ksigdz Brown podazat za nim z pewnym
trudem, lecz dreptat razno, gdyz bawit sie wybornie. Z prawej
i z lewej strony drzewa oddalaty sie nagle, a droga biegta w doét
przez jasng, skapang w blasku ksiezyca doline, aby na przeciw-
nym jej kraficu schronic sie niby krélik pod $ciang drugiego lasu.
W miejscu tym rysowat sie maty, okragty otwor, niby wlot od-
legtego tunelu. Ale otwér urdst znacznie i upodobnit sie juz do
czarnej jaskini, zanim Flambeau odzyskat mowe.

— Mam! - zawotat, klepiac sie wielkg tapg po udzie. — My-
Slatem tylko cztery minuty, a moge opowiedzie¢ ksiedzu cata hi-
storie.

— Moéw, méw! Stucham - udmiechnat sie pobtazliwie du-
chowny.

Francuz podnidst gtowe, lecz znizyt gtos:

— Generat sir Artur St. Clare pochodzit z rodziny obarczonej
dziedzicznie chorobg umystowg i za wszelkg cene starat sie to
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zatai¢ przed cérka, a nawet, w miare mozliwosci, przed przy-
sztym zieciem. Stusznie czy btednie, sgdzit, ze nadchodzi tra-
giczne rozwigzanie, postanowit wiec odebrac sobie zycie. Ale
zwyczajne samobojstwo rozgtositoby tylko zazdrosnie strzezo-
ng tajemnice. Podczas kampanii brazylijskiej coraz ciemniejsze
chmury przestaniaty mézg generata i wreszcie w przystepie sza-
leAstwa biedak poswiecit obowigzki dowoddcy na rzecz spraw
prywatnych. Na oslep rzucit sie w wir walki, majac nadzieje,
ze nie minie go pierwsza kula. Kiedy zobaczyt, ze dostat sie
do niewoli i zyskat jedynie niestawe, maszyna piekielna ukryta
pod jego czaszka eksplodowata. Ztamat szable i powiesit sie
zZ rozpaczy.

Flambeau patrzyt tepo na odlegta o pareset jardéw szarg fa-
sade lasu i ciemng jame, w ktérej droga nikneta jak w otwar-
tym grobie. Posepny widok wzmocnit wida¢ wrazenie wysnutego
z bujnej fantazji dramatu, gdyz wzdrygnat sie i westchnat:

— Okropna historia!

— Okropna historia — powtdrzyt szeptem ksigdz, spuszczajac
gtowe. — Okropna, lecz nieprawdziwa. — Nagle podniést wzrok
w niebo i krzyknat tonem rozpaczy: — M6j Boze! Szkoda, ze nie-
prawdziwa! Wielka szkoda!

Rosty Francuz odwrdcit sie i ze zdziwieniem spojrzat na towa-
rzysza.

— Twoja powiastka, Flambeau — powiedziat Brown, wzruszo-
ny do gtebi — jest czysta, poczciwa, biata i jasna jak ten ksiezyc.
Obted i rozpacz to niewinne zjawiska. Sg w tej tragedii sprawy
bardziej ponure.

Flambeau spojrzat z obawa na wymieniony niespodziewanie
ksiezyc, na ktérego Swietlistym tle naga gataz przydroznego drze-
wa rysowata sie niby roég diabelski.

— Co ksigdz méwi? — zawotat, przyspieszajac kroku. — Czy
prawda moze wygladac jeszcze gorzej?
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— Jeszcze gorzej - zabrzmiato niby echo, gdy dwaj wedrowcy
wkroczyli w ledng nawe, ktdra ciggneta sie posréd brunatnych pni
jak nieskonczenie dtugi korytarz z meczacego koszmaru.

Znajdowali sie teraz w tajemniczej gtebinie lesnej i pod noga-
mi czuli zeschte liscie, ktérych wzrok nie dostrzegat. Milczeli przez
pewien czas. Pdzniej ksigdz przemowit:

— Gdzie madry cztowiek ukryje 1is¢? W lesie. Co jednak zrobi,
jezeli w poblizu nie ma lasu?

— Nie wiem! - zawotat Flambeau tonem rozdraznienia. -
Niechze ksigdz powie! Co zrobi ten madry cztowiek?

— Posadzi las, zeby ukry¢ w nim lis¢ — odpart Brown i dodat
tajemniczo: — Grzech... Okropny grzech...

— Do licha! - zirytowat sie Francuz, bo ciemny las i niejasne
potstowka zaczety dziataé mu na nerwy. — Opowie mi ksigdz te
historie czy nie opowie? Co ksigdz jeszcze wyweszyt?

— Tu i éwdzie zdobytem trzy dowody, a przytocze ci je w po-
rzadku raczej logicznym niz chronologicznym. Przede wszystkim
wiec mamy stosunkowo jasne informacje o przebiegu i rezulta-
cie bitwy zawarte w sprawozdaniu samego Oliviera. Prezydent
z dwoma czy z trzema putkami zajmowat umocnione stanowiska
na skarpie nad bagnistym brzegiem Czarnej Rzeki. Po drugiej jej
stronie rozciggat sie teren réwnie niski i bagnisty, dalej za$ wy-
suniety posterunek angielski obsadzat nieznaczne wzniesienie.
Inne nasze oddziaty rozmieszczono w tyle i w znacznej odlegto-
3ci. Sity angielskie jako cato3¢ miaty znaczng przewage, lecz ten
jeden putk znajdowat sie daleko od bazy i Olivier miat nawet
zamiar sforsowac rzeke, oskrzydli¢ go i odcigé. Ale przed zacho-
dem stonica postanowit zosta¢ na dotychczasowych, szczegélnie
korzystnych stanowiskach. O $wicie zdumiat go niespodziewany
widok. Garstka Anglikéw, zdanych na wtasne sity i kompletnie
pozbawionych odwodoéw, przeprawita sie noca przez rzeke (czes-
ciowo mostem z prawej strony, czeSciowo brodem lezgcym nieco
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wyzej) i niemal w zwartym szyku zgromadzita sie na btotnistym
brzegu przed frontem brazylijskich stanowisk.

Olivier nie wiedziat, co o tym sadzi¢. Nie obawiat sie natarcia
tak szczuptych sit, mogt wiec spokojnie obserwowac i zaobserwo-
wat co$ zupetnie niezwyktego. Szalony putk, ktory sforsowat rzeke
i jej wodami przeciat sobie droge odwrotu, nie prébowat przesu-
nac sie na grunt mniej podmokty, lecz stat bez ruchu przyklejony
do bagna niby mucha do lepu. Oczywiscie pociski brazylijskich
armat ryty w nim gtebokie bruzdy, a odpowiedzig na artyleryjskie
salwy byt tylko zaciekty, ale wcigz stabnacy ogief karabinéw. An-
glicy nie cofali sie jednak ani nie rozpraszali, a krétkie sprawozda-
nie Oliviera koficzg wyrazy uznania dla zbytecznej odwagi tych
gtupcoéw. ,Wreszcie — pisze prezydent — nasza piechota ruszyta
do natarcia i zepchneta nieprzyjaciela do rzeki. Posréd jefcow
byt generat St. Clare i kilku oficeréw. Inni, zdowddca putku i jego
zastepcg majorem, padli na polu chwaty. Musze przyzna, ze hi-
storia zna niewiele przyktadéw mestwa réwnego zazartej walce
tego niebywatego putku. Ranni oficerowie chwytali za karabiny
polegtych Zzotnierzy, a sam generat St. Clare z gotg gtowga i zta-
manag szablg w reku bronit sie z konia do ostatniej chwili”. Na tym
koniec. Olivier, podobnie jak Keith, pomija milczeniem dalsze losy
generata.

— Hm — mruknat Flambeau. — Teraz kolej na drugi dowéd.

— Drugi dowdd... — powtdrzyt ksigdz Brown. — Zdobycie go za-
jeto mi sporo czasu, ale przytoczenie potrwa niedtugo. W przytut-
ku dla starcow niedaleko Lincoln znalaztem sedziwego weterana,
ktéry nie tylko zostat ranny nad Czarng Rzeka, ale réwniez kleczat
koto pewnego putkownika, kiedy 6w dogorywat. Byt to putkow-
nik Clancy, tegi, gorgcokrwisty Irlandczyk; méj rozméwca odnidst
wrazenie, ze umierat on bardziej ze ztosci niz z uptywu krwi. W kaz-
dym razie nie on ponosi wine za wariacki wypad. Otrzymat rozkaz
od generata. Méj informator twierdzi, ze ostatnie budujgce stowa
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rannego oficera brzmiaty nastepujgco: ,A ten cholerny stary osiot
szamoce sie i wywija ztamang szabla. Szkoda, ze jej koniec nie
utkwit mu we tbie”. Widac z tego, ze nieboszczyk putkownik Clancy
spostrzegt réwniez ztamang klinge, lecz potraktowat jg z mniej-
szym niz inni respektem.

Lesna droga biegta teraz pod goére i ksigdz Brown przystanat
na moment, zeby ztapa¢ oddech. Nastepnie ciggnat niezmienio-
nym, rzeczowym tonem:

— Kilka tygodni temu wyzionat ducha w Anglii pewien bra-
zylijski maz stanu, ktéry w swoim czasie poréznit sie z Olivierem
i opuscit ojczyzne. Byta to osobistos¢ dosy¢ popularna u nas i na
europejskim kontynencie: Hiszpan nazwiskiem Espado. Sam zna-
tem nieZle tego starego dandysa o cytrynowej cerze i haczyko-
watym nosie. Oczywiscie byt katolikiem i ja dysponowatem go
na Smier¢. Przy tej okazji, z rozmaitych osobistych przyczyn, uzy-
skatem pozwolenie na wglad w zostawione przez niego papiery.
Szukatem oczywiscie dokumentéw wyswietlajgcych ponurg za-
gadke St. Clare’a, ale znalaztem tylko kilka zwyczajnych zeszytow
zawierajacych dziennik jakiegos angielskiego zotnierza. Jak sadze,
Brazylijczycy znaleZli je przy jednym z polegtych. Tak czy inaczej,
notatki urywaja sie w przeddzief niefortunnej bitwy.

Sprawozdanie z ostatniego dnia napisane rekg bezimienne-
go biedaka okazato sie interesujgce. Mam je przy sobie, lecz nie
odczytam tutaj, bo jest za ciemno. Postuchaj wiec streszczenia.
Poczatek wypetniajg dowcipy odnoszace sie do kogo$ zwanego
,Sepem”, ktére kursowaty zapewne miedzy Zotnierzami. Jak sie
wydaje, ten kto$ nie byt Zotnierzem, ani nawet Anglikiem. Au-
tor notatek nie nazywa go tez wyraznie nieprzyjacielem. Chodzi
raczej o jakiego$ miejscowego spryciarza nie biorgcego udziatu
w walkach. Mégt to by¢ przewodnik lub dziennikarz. Zyt dobrze
ze starym putkownikiem Clancy, czesciej jednak widywano, jak
rozmawiat z majorem. Widzisz, ten major Murray zajmuje duzo
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miejsca w zotnierskim opowiadaniu. Szczupty, ciemnowtosy mez-
czyzna w Srednim wieku pochodzit z pétnocnej Irlandii i byt pu-
rytaninem. Czytelnik raz po raz trafia na zarty na temat surowych
zasad ulsterczyka i rozwigztosci obyczajow putkownika Clancy.
Ten kontrast stwarzat czesto pocieszne sytuacje. Napotkatem tez
na drwiny z jaskrawego ubioru ,Sepa”.

To pogodne bajanie urywa sie nagle, a ktadzie mu kres cos,
co mozna by nazwac gtosem surm bojowych. Za angielskim obo-
zem, niemal réwnolegle do rzeki, biegt gosciniec, jeden z najwaz-
niejszych szlakéw komunikacyjnych w tej czesci kraju. Na zachéd
droga skrecata ku rzece i wspomnianemu juz mostowi. Na wschod
zagtebiata sie w puszcze, gdzie o dwie mile dalej stacjonowat sa-
siedni oddziat brytyjski. W tamtej stronie rozlegt sie pod wieczér
tetent i szczek broni i ukazat sie strojny oddziat, jak gdyby lek-
kiej kawalerii, w ktérym nasz nieuczony kronikarz rozpoznat ze
zdziwieniem generata i jego Swite. Generat dosiadat rostego bia-
tego wierzchowca, ktérego widywato sie tak czesto w pismach
ilustrowanych i na dostojnyoh portretach. Mozesz by¢ pewien,
Flambeau, ze powitanie, jakie putk zgotowat wodzowi, nie byto
czczg formalnoscig. St. Clare nie tracit tez czasu na formalnosci,
lecz zeskoczyt z siodta, stanagt posrdd grupki oficeréw i nawigzat
z nimi zywa, cho¢ poufng rozmowe. Nasz kronikarz zwrécit uwa-
ge, ze wodz gawedzit najwiecej z majorem Murray, w czym zresztg
nie dostrzegt nic osobliwego. Obydwaj byli poboznymi wojakami
starej daty i pilnymi czytelnikami Biblii, sympatia ich wiec byta
rzeczg zupetnie zrozumiata. W kazdym razie generat konferowat
z majorem dosiadajgc znéw konia, kiedy za$ ruszyt stepa w strone
mostu, wysoki purytanin z Ulsteru szedt obok jego strzemienia
i rozmowa toczyta sie dalej. Zotnierze przygladali sie tej parze, do-
poki nie znikneta za kepg drzew w miejscu, gdzie gosciniec skrecat
ku rzece. Woéwczas putkownik wrécit do swego namiotu, a inni na
swoje posterunki. Ale autor dziennika z kilkoma kolegami zostat
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na placu alarmowym i nim mineto kilka minut, zobaczyt niezwy-
kty widok:

Wielki biaty wierzchowiec, ktéry dopiero co odszedt spokojnym
truchtem, jakim maszerowat na niezliczonych paradach, ukazat sie
znéw na drodze. Tym razem jednak galopowat w strone obozu,
jak gdyby wytezat wszystkie sity przed zakonczeniem wyscigu.
W pierwszej chwili mogto sie zdawa¢, ze kon ponosi, niebawem
jednak nasz kronikarz spostrzegt, iz St. Clare, wytrawny jezdziec,
sam zmusza go do cwatu. Generat nadleciat jak trgba powietrzna,
zdart wodze przed grupka zdumionych Zzotnierzy i zwréciwszy roz-
ptomieniong twarz w ich strone, rozkazat, by natychmiast biegli
do putkownika. Jego gtos grzmiat donosnie jak trgba na sadzie
ostatecznym.

Wydaje sie, ze podobne do trzesienia ziemi wydarzenia tej nie-
spodziewanej katastrofy pietrzyty sie beztadnie w wyobrazni ludzi
pokroju naszego przyjaciela, po ktérym zostat dziennik. Zotnierze
biegli nieprzytomnie na zbiérke, aby jak we $nie ustysze¢, ze nie-
zwtocznie majg forsowac rzeke. Generat i major natkneli sie na
co$ groznego w poblizu mostu i ledwie zdazyli umknaé z zyciem.
Major ruszyt na przetaj po odwody, nalezato jednak watpi¢, czy
mimo szybkiego alarmu positki zdazg w pore. W kazdym razie
putk musiat odby¢ przeprawe pod ostong ciemnosci, a nastepne-
go dnia rano opanowac skarpe na przeciwlegtym brzegu. Spiesz-
ne przygotowania do romantycznego nocnego marszu koncza
nagle zotnierskie zapiski.

Ksigdz Brown wysforowat sie naprzéd, bo waska Sciezka les-
na byta coraz bardziej stroma. W ciemnosciach gtos jego ptynat
z gory, jak gdyby Flambeau wspinat sie za przewodnikiem na kre-
cone schody.

— Widzisz, méj stary — ciggnat duchowny — posréd ostatnich
zdan dziennika znalaztem co$ btahego na pozér, lecz w istocie
niezmiernie waznego. Kiedy generat dodawat ducha wojsku, wy-
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dobyt z pochwy szable. Stuchaj uwaznie! Wydobyt jg do potowy
i schowat, jak gdyby zawstydzit sie melodramatycznego gestu.
Znowu ta szablal

Wedrowcy wspinali sie teraz na jasno oswietlony wierzchotek
wzgdrza. Blask ksiezyca spowijat plgtanine nagich gatazek i rzucat
widmowg sie€ cieni na waska Sciezke. Flambeau wyczuwat mgli-
Scie bliskos¢ prawdy, lecz nie potrafit jej odgadnac.

— Co ksigdz chce od tej szabli? — spytat zdumiony. — Oficero-
wie na 0og6t miewaja szable, prawda?

— Opisy nowoczesnej wojny nieczesto wymieniajg biatg bron
- odpowiedziat spokojnie duchowny. — Ale ta piekielna historia
raz po raz zahacza o ztamang szable.

— Cbz w tym dziwnego? — obruszyt sie Francuz. — To szczeg6t
nader ponetny. Jest w nim szczypta romantyzmu. Waleczny sta-
rzec kruszy w ostatniej bitwie swoj wierny miecz. Pierwszy lepszy
gtupiec moégt odgadnaé z gory, ze dziennikarze uczepia sie tej
szabli. Tak sie tez stato. A pdzniej na wszystkich grobowcach, po-
mnikach i tablicach przedstawiano klinge ze ztamanym koncem.
Chyba nie wywldkt mnie ksigdz na te podbiegunowa wyprawe
tylko dlatego, ze dwoch facetéw o bystrym oku widziato szable
generata St. Clare’a?

— Niel - krzyknat Brown, a jego odpowiedz zabrzmiata krét-
ko niby wystrzat z pistoletu. — Ale kto widziat nieztamang szable
generata St. Clare’a?

— Co takiego? — zawotat Flambeau i stanat nagle w ksiezyco-
wym blasku, gdyz w tej chwili przestapit szare wrota lasu.

— Powiedziatem: kto widziat nieztamang szable generata St.
Clare'a? — powtdrzyt z naciskiem. — Na pewno nie autor dziennika,
bo St. Clare na czas wsunat klinge do pochwy.

Francuz utkwit wzrok w tarczy ksiezyca z ming niewidomego
spogladajacego w stofice, a jego towarzysz wotat, zapalajac sie
coraz bardziej:
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— Flambeau! Nie moge niczego dowies¢, nawet po wielu
pielgrzymkach do grobéw. Ale pewien jestem swego. Jeden drob-
ny szczegot taczy i pieczetuje wszystkie inne. Postuchaj! Dziwnym
zbiegiem okolicznosci putkownik zostat ranny na samym poczatku
strzelaniny, zanim doszto do walki wrecz. A jednak widziat ztama-
ng szable! Widziat! Dlaczego zostata ztamana? Jak? Kiedy? W kaz-
dym razie przed bitwg. Rozumiesz, przyjacielu?

— Aha - powiedziat Francuz i dodat z wisielczym humorem:
— A moze ksigdz wie nawet, gdzie jest odtamany koniec?

— Wiem! —odpart stanowczo duchowny. — W pétnocno-wschod-
nim kacie cmentarza przy protestanckiej katedrze w Belfadcie.

— Doprawdy? Widziat go ksigdz?

— Niestety nie — westchnat Brown ze szczerym zalem. — Stoi
nad nim okazaty marmurowy pomnik: grobowiec bohaterskiego
majora Murraya, ktéry okryt sie chwatg w bitwie nad Czarng Rze-
ka i zginat Smiercig walecznych!

— Co ksigdz méwi? - zdumiat sie Flambeau. — Generat St.
Clare nienawidzit majora Murraya i zamordowat go na polu walki,
poniewaz...

— Ach, Flambeau, Flambeau — przerwat mu tagodnie ksigdz
Brown. — Nie opuszczajg cie poczciwe, czyste mysli. Sprawa wy-
gladata znacznie gorze;j.

— Poddaje sie — odrzekt dryblas. — Wyczerpatem zapasy zta
i nic gorszego wymysli¢ nie potrafie.

Duchowny umilkt na chwile, jak gdyby wahat sie, od czego
zaczac.

— Gdzie cztowiek madry ukryje lis¢? — podjat wreszcie. —
W lesie.

Odpowiedziato mu milczenie.

— Jezeli nie ma w poblizu lasu, zasadzi las. Jezeli jednak be-
dzie chciat schowa¢ uschniety, martwy li$¢, najbardziej odpowia-
datby mu las uschniety, martwy.
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Flambeau milczat nadal, ksigdz zas ciggnat cichszym, tagod-
niejszym tonem:

— Jezeli wiec cztowiek madry zechce ukry¢ trupa, postara sie
0 pole bitwy ustane trupami. To najstosowniejsza kryjéwka.

Flambeau odwrocit sie i szybko ruszyt z miejsca, zobojetniaty
nagle na wszystkie sprawy czasu i przestrzeni. Ale jego towarzysz
mowit tak beznamietnie, jak gdyby konczyt rozpoczete zdanie:

— Jak juz wspominatem, sir Artur St. Clare byt pilnym czytel-
nikiem Biblii. To wtasnie ttumaczy jego zachowanie. M6j Boze!
Kiedy nareszcie ludzie zrozumiejg, ze do niczego nie prowadzi
czytanie wtasnej Biblii, jezeli nie czyta sie zarazem Biblii wszyst-
kich innych ludzi. Drukarz znajduje w swojej Biblii btedy zecerskie,
mormon aprobate wielozefhstwa, badacz Pisma dowdd, ze ludzie
nie maja rak i nég. St. Clare byt zotnierzem staroswieckiego po-
kroju i tego specyficznego anglohinduskiego typu. Byt protestan-
tem, zaciektym purytaninem. Na mito$¢ boska, Flambeau, dodaj
wszystko razem, tylko nie wysnuwaj fatszywych wnioskéw! Oto
cztowiek o niespozytych sitach fizycznych pedzi zycie pod tropi-
kalnym stoficem, we wschodnim spoteczenstwie i na domiar ztego
bez sensu i przewodnictwa tonie w ksiedze wyktadajgcej wschod-
nig filozofie. Oczywiscie St. Clare czytywat raczej Stary Testament
niz Nowy. | réwnie oczywiscie znajdowat w Starym Testamencie
wszystko, czego pragnat: rozpuste, ucisk, zdrade. Naturalnie, byt
uczciwy w utartym znaczeniu tego stowa. Ale c6z stad za korzysc,
ze kto$ uczciwie i batwochwalczo wielbi nieuczciwos¢?

St. Clare bywat w rozmaitych upalnych, tajemniczych kra-
jach i wszedzie utrzymywat haremy, torturowat niewygodnych
Swiadkéw, grabit splugawione ztoto. Niewatpliwie jednak z dum-
nie podniesionym czotem powiedziatby, iz robi to wszystko dla
chwaty Pana. Mojg osobistg teologie wyraza dostatecznie jedno
krétkie pytanie: jakiego pana? Otéz taki rodzaj zta otwiera jed-
ne po drugich piekielne wrota prowadzace do mniejszych i wcigz
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mniejszych komnat. Zbrodnia wyraza sie tym, ze jej sprawca nie
staje sie coraz bardziej szalony, lecz coraz bardziej nedzny. Nieba-
wem generata poczety osacza¢ trudnosci. Musiat dawac¢ tapéwki,
zaspokajac zadania szantazystéw, a na to wszystko nie starczato
mu pieniedzy. Potrzebowat ich wiecej i wiecej, totez staczajac sie
wcigz nizej, trafit do miejsca, ktére Dante nazwat ostatnim kre-
giem piekiet.

— Co ksigdz ma na mysli? — zapytat Flambeau ochryptym
gtosem.

— To mam na mysli — odpart Brown i wskazat katuze skuta
potyskujacym lodem. — Pamietasz, kogo Dante skazat w ostatnim
kregu na meke lodu?

— Zdrajcow - odpart gtucho Flambeau i wstrzasnagt nim
dreszcz.

Posréd widmowego krajobrazu, na tle nagich, bezwstydnych
sylwetek drzew prawie uwierzyt, ze jest Dantem, a monotonny
gtos towarzysza nalezy do Wergiliusza oprowadzajacego go po
krainie wiecznych grzechéw.

— Jak ci wiadomo - ciagnat 6w gtos — Olivier byt fantasta
i nie pozwalat dziata¢ tajnemu wywiadowi ani szpiegom. Ale te
sprawy, podobnie jak wiele innych, zatatwiono cichaczem, za ple-
cami prezydenta. Prowadzit je méj dobry znajomy, Espado, ten
jaskrawo wystrojony btazen, ktéremu haczykowaty nos zyskat
przezwisko ,Sepa”. Udajac swego rodzaju filantropa, zyczliwego
opiekuna Zzotnierzy na froncie, torowat sobie droge przez armie
angielska, az wreszcie dostat w tapy cztowieka przekupnego, i to,
na swoje szczescie, postawionego najwyzej. St. Clare potrzebowat
pieniedzy, catych stosdéw pieniedzy. Pozbawiony skruputéw lekarz
domowy grozit rewelacjami, ktére pdzniej czesciowo opublikowat.
Grozit, ze odstoni $wiatu potworne, godne prehistorii sprawy,
ktére dziaty sie przy Park Lane, w domu Anglika i protestanta,
a kojarzyty sie z ofiarami ludzkimi i hordami niewolnic. Generat
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potrzebowat takze pieniedzy na posag cérki, gdyz opinig boga-
cza upajat sie nie mniej niz samym bogactwem. Smiato przerwat
ostatnig ni¢: szepnat Brazylijczykom stéwko i ztoto wrogéw Anglii
poptyneto dof strugg. Ale kto3 trzeci rozmawiat réwniez z Se-
pem-Espado. Wysoki, czarnowtosy major z Ulsteru odkryt jakos
potworng tajemnice. Krytycznego wieczoru idgc powoli w strone
rzeki Murray zazadat, aby generat niezwtocznie podat sie do dy-
misji, w przeciwnym bowiem razie czeka go sad polowy i rozstrze-
lanie. St. Clare politykowat, prébowat ugtaska¢ wroga, dopéki nie
znalazt sie w poblizu mostu za firankg drzew podzwrotnikowych.
Tam, przy akompaniamencie szumigcej cicho wody, pod palmami
skapanymi w blaskach stofica dobyt szabli i przeszyt nig majora.
Niemal widze ten obraz!

Sciezka skrecata i biegta teraz grzbietem wzgérza. Mréz
przejmowat do szpiku kosci, a czarne krzewy i zarosla wygladaty
groznie i niesamowicie. Ale Flambeau miat wrazenie, ze w oddali
dostrzega odblask inny niz Swiatto gwiazd czy ksiezyca i przywo-
dzacy na mysl ogien rozpalony rekg cztowieka. Zapatrzony w te
jasnos¢, szedt dalej i stuchat zblizajacej sie do korfica opowiesci.

— St. Clare - ciggnat ksigdz Brown — byt psem z piekta ro-
dem, ale psem szlachetnej rasy. Gotéw jestem przysiac, ze nigdy
nie myslat réwnie jasno i nie czut sie tak silny, jak w chwili, gdy
biedny Murray lezat u jego stdp. Kapitan Keith stusznie twierdzi,
ze 6w wielki cztowiek osiggnat szczyt wielkosci nie w dawnych
triumfach, lecz podczas ostatniej, wzgardzonej przez $wiat kleski.
Chtodno spojrzat na szable i gdy ocierat krew, zauwazyt, ze koniec
klingi zostat miedzy topatkami ofiary. Spokojnie, jak gdyby ogla-
dat to z okna klubu, zobaczyt wszystko, co musi nastapi¢ dalej.
Zotnierze znajda zagadkowego trupa, dobeda z niego zagadko-
wy kawatek stali, zauwaza ztamang szable albo brak szabli. Zabit,
lecz nie uciszyt wroga. Ale jego wspaniaty umyst odparowat ten
nieoczekiwany cios. Byt przeciez sposéb! Trup mogt staé sie mniej
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zagadkowy, niewidoczny posrod stosu trupéw. St. Clare miat wy-
obraznie i nim mineto dwadziescia minut, oSmiuset angielskich
zotnierzy maszerowato na spotkanie $mierci.

Ciepta tuna za czarnym zimowym lasem gorzata coraz jasniej
i milej. Flambeau bezwiednie przyspieszyt kroku, a ksigdz Brown
dreptat za nim, pochtoniety bez reszty wtasng opowiescia.

— Garstka Anglikéw odznaczata sie niezwyktym mestwem,
a widdt jg geniusz wojny, gdyby wiec szturm na skarpe nastgpit
zaraz po szalenczym marszu, mogtoby uwienczy¢ go powodzenie.
Ale zty duch, co przesuwat zotnierzy jak pionki, miat na widoku
inne racje i cele. Nieszczesny putk musiat tkwi¢ w bagnie koto
mostu, poki brytyjskie trupy nie beda tam widokiem pospolitym.
PdZniej miata nastgpi¢ wielka scena finatowa: siwowtosy zotnierz,
bohater, niemal $wiety, ztozyt ztamany orez, aby potozy¢ kres dal-
szemu rozlewowi krwi. Ach, improwizacja byta obmyslana po mi-
strzowsku! Domyslam sie wszakze... domyslam, bo nie moge tego
dowies¢... ze na zbroczonym krwig bagnie zrodzity sie w kim$ wat-
pliwosci... Kto$ zaczat podejrzewac. Gtos znikad szepce mi nawet,
ze zagadke rozwiktat cztowiek zakochany, ktéry miat niebawem
poslubi¢ corke generata.

— No, a Olivier i Smier¢ na stryczku? — zapytat Francuz.

— Olivier byt rycerski i znat sie na polityce — odpart duchow-
ny. — Nie lubit obcigza¢ marszu jehcami. Prawie zawsze wypusz-
czat ich na wolno3¢. Nie inaczej postagpit i wtedy.

— | wypuscit wszystkich z wyjatkiem generata — dopowiedziat
Flambeau.

— Wypuscit wszystkich.

— Nic dotad nie rozumiem!

— Oto jeszcze jeden obraz, Flambeau - podjat ksigdz Brown
tonem zadumy. — Widze go, chociaz niczego nie moge dowiesc.
Czasami jednak wizja znaczy wiecej niz dowdd. Zotnierze zwijaja
obdz na jatowej, pustej wyzynie. Brazylijskie mundury stojg w zwar-
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tych kolumnach marszowych. Widze dtuga, czarng brode Oliviera
i jego charakterystyczng czerwong koszule. Stojac na pagoérku, kta-
nia sie szerokoskrzydtym kapeluszem i zegna znakomitego przeciw-
nika — angielskiego generata o prostolinijnej naturze i gtowie jak
Snieg biatej — ten zas w imieniu swoim i towarzyszy broni dziekuje
prezydentowi za wolnos¢. Niedobitki Anglikéw stojg na bacznosé
za swoim wodzem. Tabory brazylijskie gotuja sie do odjazdu. Dzwie-
czg werble. Brazylijskie oddziaty ruszajg z miejsca jedne po drugich.
Anglicy stojg bez ruchu, jak posagi. Czekaja, az tylne straze nieprzy-
jaciét znikng za podzwrotnikowym horyzontem. Potem odmieniajag
sie nagle, jak gdyby martwi wrécili do zycia. W strone generata
zwraca sie piecdziesiagt twarzy, ktérych niepodobna zapomniec.

Francuz wstrzasnat sie nerwowo.

— Nie twierdzi ksigdz chyba... — zawotat.

— Twierdze! — przerwat mu Brown gtebokim, drgajgcym ze
wzruszenia gtosem. — Angielska reka zatozyta powréz na szyje St.
Clare'a. Zapewne ta sama reka, ktéra niebawem miata wsunaé
obraczke na palec jego corki. Angielskie rece powlokty go pod
drzewo hanby - rece ludzi, co uwielbiali swego wodza i szli za
nim od zwyciestwa do zwyciestwa. | angielskie (Boze, zmituj sie
nad nami!) oczy zwracaty sie w strone trupa dyndajgcego pod ob-
cym stoficem na zielonej palmowej szubienicy. Angielskie dusze
przepetnione nienawiscig i pogarda modlity sie, by wisielec spadt
prosto w otchtanie piekiet.

Dwaj wedrowcy mineli ostatni grzbiet wzgorza i ujrzeli przed
sobg szkartatny blask ostonietych czerwonymi roletami okien.
Stara angielska oberza stata przy drodze, jak gdyby usuwata sie
podréznym z drogi i godcinnie zapraszata do trojga otwartych
drzwi. Nawet z daleka stycha¢ byto Smiech i gwar licznych gtoséw.
Poczciwi ludzie mito spedzali wieczor.

— Dalsze wyjadnienia sg wtasciwie zbyteczne — podjat ksigdz
Brown. — Zotnierze 0sadzili generata na pustkowiu i wyrok wykonali.
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Nastepnie przez wzglad na honor Anglii i cérki straconego zobo-
wigzali sie przysiega, ze wieczne milczenie pokryje haniebny trzos
sprzedawczyka i ztamang szable mordercy. Moze nawet Bdég mi-
tosierny pozwolit im zapomnie¢ o tym wydarzeniu. My w kazdym
razie musimy o nim zapomnieé. Oto gospoda.

— Z najwiekszg checia... — zaczat Francuz, przestepujac prog
jasno odwietlonego i gwarnego baru. Nagle cofnat sie i omal nie
upadt na droge.

— Niech ksigdz spojrzy! — zawotat. — Do stu tysiecy diabtow!
Niech ksigdz spojrzy!

Wskazat rekg drewniany, prostokatny szyld, wiszacy na przy-
droznym stupie. W pétmroku widaé byto nieudolny wizerunek
szabli o krotkiej klindze, nizej za$ napis starodwieckmi gotyckimi
literami: ,Zajazd pod Ztamang Szablg".

— Dziwisz sie? — powiedziat duchowny. - St. Clare to bozysz-
cze catego kraju. Potowa hoteli, parkéw, ulic nosi jego nazwisko
lub nazwy zwigzane jakos z jego legenda.

— Myslatem, ze skoniczyliSmy z tym tredowatym! — zawotat
Flambeau i splunat na $rodek drogi.

— W Anglii, méj przyjacielu, nie skonczysz z nim, péki trwa
spiz i kamien poddaje sie dtutu. Przez wieki marmurowe posa-
gi bohatera beda podnosi¢ na duchu dumnych, tatwowiernych
chtopcéw. Jego grobowiec na wiejskim cmentarzu bedzie pach-
niat patriotyzmem niby liliami. Miliony, co nie znaty go nigdy,
beda kochac jak ojca cztowieka, ktérego garstka ostatnich podko-
mendnych potraktowata gorzej niz gnéj. Zostanie Swietym i nikt
nie ustyszy o nim prawdy, bo ja zdecydowatem sie milcze¢. Wyja-
wienie tajemnicy moze uczynic tyle samo zta co dobra, wystawi-
tem wiec na prébe moje zamierzenia. Wszystkie gazety z owych
czasbw zginety. Antybrazylijska nagonka mineta. Oliviera otacza
powszechny szacunek. Powiedziatem sobie jednak, iz przeméwie,
jezeli gdziekolwiek na brazie lub kamieniu nie mniej trwatym niz
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piramidy znajde zniestawione imie putkownika Clancy, kapitana
Keitha, prezydenta Oliviera lub kogokolwiek niewinnego. Zacho-
wam natomiast milczenie, jezeli zobacze tylko niezastuzone po-
chwaty pod adresem St. Clare’a. Dzi$ przekonatem sie ostatecznie
i bede milczat.

Wnetrze baru o czerwonych zastonach byto nie tylko przytul-
ne, lecz rébwniez urzadzone bogato. Posrodku stat na stole srebrny
model grobowca St. Clare‘a. Srebrna gtowa spoczywata na dziato-
wej lufie. Srebrna szabla byta ztamana. Na $cianach wisiaty kolo-
rowe fotografie wiejskiego cmentarza i wagonikdw, co wozg tam
turystow.

Ksigdz Brown i Flambeau usiedli na wygodnej wyscietanej tawie.

— Zimno — odezwat sie duchowny. — Nie zaszkodzi piwo albo
wino.

— Nawet koniak — dodat rzeczowo Francuz.
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