
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) 

Angielski powieściopisarz, poeta, dramaturg i eseista. 

Mistrz groteski, paradoksu i humoru absurdalnego.

Przeciwnik socjalizmu  i agnostycyzmu.

Często polemizujący publicznie z G.B. Shawem czy H.G. Wellsem.

Zadebiutował w 1900 roku tomikiem Błędny rycerz i inne wiersze.

Ogółem jego twórczość obejmuje 80 książek.

Część z nich weszła na stałe do historii angielskiej i światowej literatury. 

Największą sławę przyniosły mu powieści, takie jak m.in.

Napoleon z Notting Hill,  Człowiek, który był Czwartkiem czy Kula i krzyż.

 Jego wiersz Lepanto angielscy żołnierze powtarzali w okopach

 podczas I wojny światowej. 

W 1922 roku głośnym echem w Europie odbiła się jego konwersja 

z anglikanizmu na katolicyzm. 

Chesterton jako myśliciel religijny był także autorem książek 

apologetycznych (np. Ortodoksja) jak i polemicznych (Heretycy). 

Dał się poznać jako wielki przyjaciel naszego kraju, 

wielokrotnie nazywając rozbiór Polski zbrodnią.
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Niewinność księdza Browna

LATAJĄCE GWIAZDY

Dziwnym zbiegiem okoliczności najpiękniejsze moje przestęp-
stwo było zarazem ostatnim – mawiał Flambeau w okresie swej 
wysoce moralnej starości. – Stało się to w drugi dzień świąt Bo-
żego Narodzenia. Jako prawdziwy artysta, lubiłem zbrodnie sto-
sowne do pory roku lub specyfi kacji krajobrazu, a końcowy efekt 
umieszczałem troskliwie w tym właśnie ogrodzie albo na tamtym 
tara sie, niby rzeźbiarz dbały o właściwe otoczenie dla swojego 
dzieła. Byłem zdania, iż wiejskiego szlachcica najlepiej ogołocić 
z gotówki w przestronnej komnacie o boazeriach z dębu, Żyd zaś 
powinien zorientować się, że został nagle bez pensa, pośród mar-
murów, brązów i świateł Café Riche. Gdybym uwalniał od części 
bogactw angielskiego kanonika (co jest sprawą mniej łatwą, niż 
się na pozór zdaje), pra gnąłbym mieć za dekoracje szmaragdowe 
trawniki i stare wieże katedralne miasta. We Francji natomiast, 
gdyby udało mi się dobrać do kabzy bogatego i skąpego chło-
pa (co graniczy z niepodobieństwem), chciałbym zobaczyć jego 
wystraszoną minę na brunatnym tle smukłych topoli i galijskich 
malowniczych równin, nad którymi czuwa jeszcze podniosły duch 
Milleta. 

...Otóż moim ostatnim popisem była zbrodnia stosowna na 
okres świąt Bożego Narodzenia: pogodna, dobrotliwa zbrodnia na 
staroświecką modłę angielskiego mieszczaństwa i Karola Dicken-
sa. Dopuściłem się jej w solidnym, zasobnym domu w Putney; 
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w domu z półksiężycowym podjazdem, ze stajnią opodal, z sza-
cownym nazwiskiem na obu bramach, z tulipanowcem pośrodku 
gazonu. To powinno wystarczyć, gdyż wszyscy mamy przecież 
ta kie domy z tradycjami. Moje naśladownictwo dickensowskiego 
stylu było, pochlebiam sobie, trafne i bardzo literackie. Niemal 
żałuję, że właśnie tamtego wieczoru obudził się we mnie żal za 
grzechy i skrucha. 

Po takim wstępie Flambeau zaczynał snuć opowieści o wyda-
rzeniach dziwnych nawet ze stanowiska aktora, a już dla widza 
prawie niezrozumiałych. Niestety jednak, czytelnik oglądając je 
musi się znaleźć przed, nie za rampą. 

A zatem dramat rozpoczął się pod wieczór w drugi dzień Boże-
go Narodzenia, kiedy otwarły się drzwi domu (ze stajnią opodal) 
i na gazon (z tulipanowcem pośrodku) wyszła młoda dziewczyna, 
niosąc chleb dla ptaków. Dziew czyna miała ładną buzię i śmiałe 
piwne oczy, lecz niepo dobna było ocenić jej fi gury, spowitej w fu-
tro tak dokła dnie, że zacierała się granica między jasnobrązową 
sierścią a ciemnoblond włosami. Gdyby nie urodziwa twarz, osób-
kę tę można by wziąć za małego kudłatego niedźwiadka. 

Zimowe niebo czerwieniało na zachodzie i rubinowe od blaski 
barwiły ogołocone z kwiatów klomby, jak gdyby budziły na 
nich widma umarłych róż. Po jednej stronie domu była stajnia, 
po drugiej krużganek laurowego szpaleru wiódł do rozległego 
ogrodu w głębi. Panienka wysy pała okruchy chleba (robiła to 
czwarty czy piąty raz od rana, bo pies wszystko zjadał) i wyty-
czoną laurami alejką przeszła wolno na tyły domu, gdzie bujnie 
rosły wiecznie zielone krzewy. Tam wydała nagle okrzyk praw-
dziwego lub udanego zdziwienia, bo uniósłszy wzrok zobaczyła 
po stać ludzką, siedzącą okrakiem na bardzo wysokim ogrodo-
wym murze. 

— Och, proszę nie skakać, panie Crook! – zawołała przestra-
szona. – To stanowcza za wysoko! 
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Jeźdźcem, który dosiadał muru niby powietrznego ru maka, 
okazał się wysoki, kanciasty młodzieniec o ciem nych włosach 
ostrzyżonych na jeża, inteligentnych, ba! na wet szlachetnych ry-
sach twarzy i dziwnie ziemistej cerze, tym bardziej rażącej przy 
natrętnie czerwonym kra wacie. Ów krawat był bodaj jedyną częś-
cią garderoby, do której właściciel przywiązywał jaką taką wagę. 
Może uważał go za symbol? Mimo życzliwej przestrogi i możli-
wości połamania sobie nóg młodzieniec zwinnie, niczym konik 
polny, zeskoczył na ścieżkę i stanął koło panienki w puszystym 
futrze. 

— Chyba urodziłem się na włamywacza – odezwał się rzeczo-
wym tonem – i bez wątpienia zostałbym włamywaczem, gdybym 
nie przyszedł na świat w tym eleganckim domu tuż obok. W każ-
dym razie nic nie mam do zarzuce nia złodziejskim metodom. 

— Jak pan może pleść takie głupstwa! – zgromiła go dziew-
czyna. 

— Głupstwa? – powtórzył młodzieniec. – Jeżeli ktoś urodził 
się po niewłaściwiej stronie muru, wolno mu chyba przesadzić 
mur? 

— Nigdy nie wiem, co pan za chwilę zrobi albo powie – ob-
ruszyła się znowu. 

— Ja sam często nie wiem – przyznał skromnie pan Crook. 
– Ale teraz przynajmniej znajduję się po właści wej stronie muru. 

— A którą stronę uważa pan za właściwą? – spytała z przy-
jemnym uśmiechem. 

— Tę, po której jest pani. 
Gdy młoda para szła bez pośpiechu laurowym szpale rem, trzy-

krotnie odezwał się donośny klakson i niebawem wspaniały, zdu-
miewająco szybki samochód jasnozielonej barwy przemknął jak 
ptak podjazdem i sapiąc zahamował przed frontowymi drzwiami. 

— Patrzcie, patrzcie! – powiedział młody człowiek w czer-
wonym krawacie. – Ten ktoś na pewno urodził się po właściwej 
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stronie muru. Nie wiedziałem, że święty Mikołaj panny Adams 
jest taki nowoczesny. 

— To mój ojciec chrzestny – wyjaśniła Ruby Adams. – Sir Le-
opold Fischer. Zawsze przyjeżdża do nas w drugi dzień Bożego 
Narodzenia. – Po krótkiej pauzie, świadczącej poniekąd o braku 
entuzjazmu, dodała: – Jest bardzo dobry.

John Crook, dziennikarz, słyszał naturalnie o słynnym potenta-
cie z City; jeżeli zaś potentat z City nigdy nie słyszał o nim, nie było 
to winą Johna Crooka, który w swoim czasie zamieścił na łamach 
„Surm Nowej Ery” kilka artykułów piętnujących i chłoszczących 
sir Leo polda Fischera. Obecnie jednak dziennikarz milczał i po-
nuro przyglądał się długiemu i skomplikowanemu wyła dunkowi 
ze wspaniałego pojazdu. Barczysty, elegancki szofer w zielonej 
liberii wyskoczył przednimi drzwiczka mi, a szczupły, elegancki 
lokaj w popielatej liberii  tylnymi. Wspólnymi siłami ustawili sir 
Leopolda Fischera na stopniach ganku i poczęli rozwijać go, niby 
zabezpieczony pakiet, ze szczególną troską. Usuwali pledy w ilości  
dostatecznej, by zaopatrzyć bazar, futra wszelkiego zwierza leś-
nego i szale we wszystkich kolorach tęczy, odsłaniając stopniowo 
kształty zbliżone do Iudzkich. Wreszcie oczom widzów ukazał się 
pogodny starszy dżentelmen o nieco cudzoziemskim wyglądzie, 
zacierający ochoczo wielkie skó rzane rękawice – dżentelmen ze 
szpakowatą kozią bródką i uśmiechem zadowolenia na czerstwym 
obliczu. 

Na długi czas przed zakończeniem skomplikowanych zabie-
gów otworzyły się oba skrzydła frontowych drzwi i na ganek wy-
szedł pułkownik Adams (ojciec otulonej futrem młodej damy), by 
osobiście wprowadzić dostojnego gościa w domowe progi. Był to 
wysoki, ogorzały, bardzo małomówny pan w podobnej do fezu 
czerwonej czapeczce, dzięki czemu wyglądał na jednego z owych 
Anglików, którzy w Egipcie uzyskiwali tytuły sirdara lub paszy. 
Gospodarzowi towarzyszył jego szwagier – pan James Blount – 
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przybyły niedawno z Kanady, rosły, tęgi i na zbyt hałaśliwy młody 
ziemianin z jasnoblond brodą. Świtę uzupełniał niepozorny księ-
żulo z pobliskiego kościoła ka tolickiego, gdyż nieboszczka żona 
pułkownika była katoliczką i dzieci (jak się często zdarza w przy-
padku małżeństw mieszanych) wychowane zostały w wierze mat-
ki. Niski, krępy duchowny robił wrażenie osobnika pod każdym 
względem pospolitego (nawet nazywał się Brown), lecz pułkownik 
wysoko cenił zalety towarzyskie sąsiada i często zapraszał go na 
uroczystości familijne. 

W obszernym hallu znalazło się dosyć miejsca nawet dla po-
tentata z City i jego okryć. Prawdę rzekłszy, ta część domu była 
nieproporcjonalnie duża w stosunku do całości i tworzyła prze-
stronną komnatę zakończoną z jednej strony drzwiami fronto-
wymi, z drugiej szerokimi schodami na piętro. Przed okazałym 
kominkiem, nad którym wisiała szabla pułkownika, zdjęto z goś-
cia resztę wierzchniej odzieży i przedstawiono mu towarzystwo, 
nie wyłączając nastroszonego Crooka. Szanowany fi nansista nie 
zwracał jednak uwagi na prezentację i nadal mocował się z kosz-
townym, dobrze skrojonym ubiorem, aby wreszcie dobyć z tyl-
nej kieszeni żakietu owalny czarny przed miot i wyjaśnić z pro-
miennym uśmiechem, że to drobny upominek dla chrześniaczki. 
Z pyszałkowatą, rozbrajająco naiwną miną pokazywał puzderko 
zgromadzonym i oślepił ich niemal, gdy otwarło się za pociśnię-
ciem guziczka. Zdawać się mogło, że trysnęła nagle kryształowa 
fontanna. Trzy wspaniałe, jasne brylanty spoczywały niby jajka 
w gniazdku z pomarańczowego aksamitu i lśniły tak, jak gdyby 
rozsiewały dokoła blaski ognia płonącego na ko minku. Fischer 
przyjaźnie kiwał głową i upajał się łako mie zachwytem i radością 
panienki, cichym zdumieniem i lakonicznymi podziękowaniami 
pana domu i zazdrosnym podziwem reszty towarzystwa. 

— Na razie schowam to, moja mała – oznajmił po tentat 
z City i wsunął prezent do tylnej kieszeni żakietu.  – Jadąc tutaj 
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musiałem być bardzo ostrożny. Te trzy wiel kie afrykańskie dia-
menty nazywają się „Latające gwiazdy”, a nazwę zawdzięczają 
zdumiewająco częstym kra dzieżom. Mają je na oku wszyscy słyn-
ni złodzieje klejnotów. Ale nie dosyć na tym. Na taki widok ręce 
świerzbią nawet zwyczajnych ludzi z ulicy czy hotelów. Mogłem 
nie do wieźć prezentu. Utracić go po drodze. To było zupełnie 
możliwe. 

— I, moim zdaniem, zupełnie zrozumiałe – rzucił opryskliwie 
młodzieniec w czerwonym krawacie. – Nie dzi wiłbym się wca-
le tym zwyczajnym ludziom, gdyby wzięli świecidełka. Proszą 
o chleb, a nie dostają nawet kamie nia; myślę więc, że wolno im 
brać tego rodzaju kamienie bez pytania. 

— Nie chcę, żeby pan tak mówił! – zawołała żywo panna 
Ruby. – Zaczął pan mówić takie rzeczy dopiero wtedy, kiedy pan 
został tym ohydnym... ohydnym... No, wie pan, co mam na myśli! 
Jak się nazywa człowiek, który chce ściskać kominiarzy? 

— Święty – podpowiedział ksiądz Brown. 
— Sądzę, że Ruby miała raczej na myśli socjalistę –  wyjaśnił sir 

Leopold Fischer z pobłażliwym uśmiechem. 
— Radykał nie musi udzielać dobrych rad ani konserwa tysta 

być fabrykantem konserw – obruszył się niecierpli wie pan Crook. 
– Podobnie socjalista nie tęskni za socjetą kominiarzy; nie chce 
ich ściskać ani spędzać z nimi wieczorów. Domaga się tylko, żeby 
wszystkie kominy były czyszczone i wszyscy kominiarze otrzymy-
wali godziwą zapłatę. 

— A ponadto – dodał ksiądz Brown półgłosem – nie pozwala 
nikomu być właścicielem sadzy z własnego komina.

Młodzieniec w czerwonym krawacie spojrzał na duchow nego 
z zainteresowaniem i niejakim respektem. 

— Czy komuś zależy na prawie własności do sadzy? – zapytał. 
— Może zależeć – odparł ksiądz z wyrazem zamyśle nia 

w oczach. – Słyszałem, że ogrodnicy na coś tam jej potrzebują. 
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A raz w Boże Narodzenie, kiedy kuglarz zrobił zawód, uszczęśliwi-
łem sześcioro dzieci wyłącznie dzięki sadzom, którymi posłużyłem 
się do użytku zewnętrznego. 

— Świetny pomysł! – Ruby klasnęła w ręce. – Niech ksiądz 
nas dzisiaj tak uszczęśliwi!

Rozhukany Kanadyjczyk, pan Blount, wrzaskliwie po parł sio-
strzenicę, a zgorszony potentat z City jął protestować niemal równie 
głośno, lecz w tej chwili ktoś dwukrotnie i bardzo energicznie zastu-
kał do drzwi frontowych. Ksiądz Brown otworzył niespodziewane-
mu gościo wi i oczom zebranych ukazał się tulipanowiec, wiecznie 
zielone krzewy i cały ogródek przed domem ubarwiony fi oletowymi 
blaskami wspaniałego zachodu i kolorowy niczym teatralna deko-
racja. Wszyscy oniemieli i przez czas pewien nie zwracali uwagi na 
stojącą u progu niepo kaźną fi gurkę. Był to dosyć niechlujny męż-
czyzna w wy szarzałej kapocie – niewątpliwie posłaniec. 

— Jest tu może wielmożny pan Blount? – zapytał i niepewnie 
wyciągnął przed siebie rękę z listem. 

Kanadyjczyk przyskoczył doń, donośnie potwierdził, że jest 
adresatem, i rozdarłszy kopertę szybko przebiegł wzro kiem 
ćwiartkę papieru. Zrobił zdziwioną minę, zasępił się na moment, 
lecz niebawem z rozjaśnioną twarzą zwrócił się do swojego gospo-
darza i zarazem szwagra: 

— Niewymownie mi przykro, bo mogę cię narazić na kłopot, 
kochany pułkowniku – powiedział z iście ko lonialną galanterią 
– ale czy pozwolisz, że przyjmę dzi siaj dawnego znajomego? To 
Florian, słynny francuski akrobata, iluzjonista i komik. W swoim 
czasie poznałem go w Kanadzie. Jest Kanadyjczykiem pochodze-
nia francus kiego. Pisze, że ma do mnie pilny, ważny interes. Słowo 
daję, nie wyobrażam sobie jaki! Pozwolisz, kochany puł kowniku? 

— Oczywiście, oczywiście – zgodził się dość obojętnie pan 
domu. – Twoi przyjaciele, drogi chłopcze, są moimi przyjaciółmi. 
Mam nadzieję, że ten pan Florian dostarczy nam miłej rozrywki. 
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— Myślisz, że nie zapomni o dzisiejszym święcie i przyj dzie 
z uczernioną gębą? Na pewno – roześmiał się pan Blount. – Może 
nawet przy sposobności usmaruje wszyst kich sadzami. Mniejsza 
o to. Przepadam za staroświecką, poczciwą angielską pantomimą. 
Lubię, jak facet siada na cylindrze! 

— Byle nie na moim! – zastrzegł się z godnością sir Leopold 
Fischer. 

— Drobiazg – wtrącił niedbale Crook. – Nie ma się o co spie-
rać. Znam bardziej niesmaczne kawały niż sia danie na cylindrze. 

Potentatowi z City nie przypadły do gustu wywrotowe poglądy 
młodzieńca w czerwonym krawacie oraz jego wi doczna zażyłość 
z piękną panną Ruby, za którą sir Leopold czuł się odpowiedzialny 
jako ojciec chrzestny. 

— Nie wątpię, że pan zna kawały bardziej niesmaczne niż sia-
danie na cylindrze – przemówił suchym, prokura torskim tonem. 
– Jakie mianowicie? 

— Na przykład sadzanie cylindra na swojej głowie –  odparł 
socjalista. 

— Spokój! Spokój! Spokój! – zawołał kanadyjski zie mianin 
z dobroduszną pogodą człowieka pierwotnego. –  Nie wolno 
psuć wesołego wieczoru! Moim zdaniem powin niśmy zorgani-
zować jakąś miłą zabawę towarzyską. Nie będziemy smarować 
sadzami twarzy ani siadać na cylin drach, jeżeli to nie wszystkim 
odpowiada. Ale co by państwo powiedzieli na tradycyjną angiel-
ską pantomimę z błaznem, kolombiną i tak dalej? Miałem dwa-
naście lat, kiedy wyjechałem z Anglii. Tylko raz widziałem takie 
przedstawienie, ale wryło mi się w pamięć ognistymi zgłoskami. 
Rok temu wracam do starego kraju i dowiaduję się, że to już 
wyszło z mody. Nastały teraz płaczliwe baśnie. Lubię patrzeć na 
pogrzebacze w ruchu. Lubię patrzeć, jak policjanta tłucze się na 
kwaśne jabłko. A tu pokazują mi księżniczki moralizujące przy 
blasku księżyca. Nic, tyl ko „Błękitne ptaki” i różne takie brednie. 
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Bardzo odpo wiada mi Błękitno- czy też Sinobrody, i to w kostiu-
mie poliszynela. 

— Opowiadam się za tłuczeniem policjanta na kwaśne jabłko 
– rzekł John Crook. – Takie stanowisko lepiej charakteryzuje socja-
listę niż defi nicje, które niedawno słyszałem. Niestety, wystawie-
nie pantomimy byłoby dla nas zbyt trudne. 

— Nic podobnego! – krzyknął Blount, zapalając się coraz bar-
dziej – Arlekinada to z dwóch powodów heca najprostsza w świe-
cie. Po pierwsze, każdy może pleść, co mu ślina na język przynie-
sie. Po drugie, w gospodarstwie domowym znajdą się wszystkie 
rekwizyty: stół, krzesła, wałek do ciasta, kosz na bieliznę. 

— Słusznie! Racja! – przyznał żywo młodzieniec w czerwo-
nym krawacie. – Nie mam tylko pod ręką mun duru. W ostatnich 
dniach nie zamordowałem ani jednego policjanta.  

Kanadyjczyk zmarszczył czoło i spoważniał na moment. Nie-
bawem jednak klepnął się głośno po kieszeni. 

— Zrobione! – krzyknął. – Będziemy mieli mundur! Mam tu 
adres i telefon Floriana, a on zna przecież wszyst kie wypożyczal-
nie kostiumów w Londynie. Zadzwonię do niego. Poproszę, żeby 
przywiózł mundur policyjny. 

Pan Blount odwrócił się na pięcie i wybiegł, aby zatele fonować 
do przyjaciela. Ruby była zachwycona. Poruszała się prawie ta-
necznym krokiem. 

— Cudownie, ojcze chrzestny, cudownie! – wołała. – Ja będę 
Kolombiną, a ty Poliszynelem. 

Ale milioner nie zmienił sztywnej, godnej postawy. 
— Obawiam się, drogie dziecko – odrzekł sucho – że rolę Poli-

szynela będziesz musiała powierzyć komuś in nemu. 
Pułkownik Adams wyjął z ust cygaro, aby po raz pierw szy 

i ostatni zabrać głos w sprawie projektowanego wido wiska. 
— Jeżeli sobie życzysz, Ruby, ja mogę być Poliszyne lem – po-

wiedział. 
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Kanadyjczyk wrócił od telefonu rozpromieniony. 
— Do roboty! – wołał. – Do roboty! Najpierw obsada. Wszy-

scy znajdą stosowne role. Pan Crook – błazen. Jako dziennikarz, 
zna wszystkie najstarsze dowcipy. Ja – arle kin. Do tego trzeba mieć 
tylko długie nogi i umieć skakać. Mój przyjaciel Florian zapewnił 
mnie przez telefon, że zdobędzie mundur policjanta. Nawet prze-
bierze się po drodze. Przedstawienie urządzimy naturalnie tutaj, 
w hallu. Widzowie zajmą te szerokie schody: rząd nad rzędem, 
niby w amfi teatrze. Za dekorację wystarczą drzwi fron towe: za-
mknięte – wnętrze angielskiego domu; otwarte  – oświetlony księ-
życem ogród. Zmiana jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej. 

Z tymi słowy pan Blount wydobył z kieszeni zabłąkany kawa-
łek kredy bilardowej i na posadzce nakreślił linię w połowie drogi 
między drzwiami a schodami. W ten spo sób zaznaczył położenie 
rampy i miejsce przyszłej kurtyny. 

Trudno dać odpowiedź na pytanie, jak zdołano przy gotować 
w tak krótkim czasie nawet tak zaimprowizowane widowisko. Było 
to chyba zasługą beztroskiej przedsiębiorczości, pojawiającej się 
zawsze w domach, gdzie rezy duje młodość. A owej nocy młodość 
rezydowała i rządziła domem w Putney, chociaż nie wszyscy po-
trafi li odczytać z dwóch rozjaśnionych twarzy, jak mocno biją dwa 
serca. Pomysły były iście szalone i tym osobliwsze, że należało 
szukać natchnienia w banalnym otoczeniu. Kolombina wy glądała 
uroczo w baniastej krynolince, dziwnie podobnej do wielkiego 
abażuru z salonowej lampy. Błazen i Poli szynel ubielili się mąką 
zdobytą u kucharki, a rumieniec wymalowali różem pochodzącym 
od innej służącej, która jednak wolała zostać bezimienna, jak każ-
dy prawdziwie chrześcijański ofi arodawca. Arlekin – przystrojony 
już srebrnym papierem z pudełek po cygarach – chciał potłuc 
ozdobny żyrandol i przystroić wspaniały kostium kryszta łami. 
Z trudem powstrzymano go od tego, a ustąpił do piero wówczas, 
gdy Ruby wydobyła skądś fałszywe klejno ty, w których występo-
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wała niegdyś na balu kostiumowym jako „Królowa Diamentów”. 
Prawdę mówiąc, pan James Blount, rozfi glowany niczym uczniak, 
przekraczał wszelkie dozwolone granice. Znienacka przystroił 
księdza Browna oślą głową z papieru, którą duchowny nosił cierp-
liwie, i wynalazł nawet jakiś sposób poruszania uszami. Na do-
miar złego Kanadyjczyk próbował przypiąć papierowy ośli ogon 
do poły żakietu sir Leopolda Fischera, lecz fi nansista pozbył się 
natręta surowym zmarszczeniem brwi. 

— Wuj jest niemożliwy! – powiedziała Ruby do Crooka, wkła-
dając mu przez głowę zaimprowizowany naszyjnik z kiełbasek. 
– Czemu tak szaleje?

— Jest Arlekinem przy takiej jak pani Kolombinie – odparł 
socjalista. – Mnie przypadła rola błazna. Będę tylko powtarzał 
stare dowcipy. 

— Szkoda, że pan nie został Arlekinem – szepnęła pa nienka 
i odskoczyła tak nieoczekiwanie, że kiełbaski na szyi Crooka roz-
huśtały się gwałtownie. 

Ksiądz Brown znał oczywiście wszystkie zakulisowe sekrety 
i dostał nawet huczne brawa, gdy przemienił poduszkę w nieod-
zowne do pantomimy niemowlę, lecz zajął miejsce pośród widzów 
na najniższym stopniu scho dów i siedział ze skupioną miną dzie-
cka przed pierwszym w życiu przedstawieniem. 

Publiczności było mało: kilka osób z rodziny, służba i pa ru za-
przyjaźnionych sąsiadów. Sir Leopold Fischer rozparł się w fotelu 
ustawionym przed schodami, a że był tęgi i znów miał na sobie 
jakieś okrycie z futrzanym kołnie rzem, zasłaniał „scenę” małemu 
księdzu Brownowi; nie ustalono jednak nigdy, czy duchowny wie-
le stracił z arty stycznego punktu widzenia. 

Pantomima była najzupełniej chaotyczna, lecz nie po zbawiona 
uroku. Ożywiał ją zapał improwizatorski, którym najsilniej tryskał 
błazen – John Crook. Zawsze odzna czał się bystrością i nieprzecięt-
ną inteligencją, owego zaś wieczoru kipiał obłędną wszechwiedzą, 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13zp_ebook


16

szaleństwem mę drszym niż wszystkie mądrości świata, a występu-
jącym często u młodego mężczyzny, który dostrzegł przed chwi lą 
pewien określony wyraz pewnej określonej twarzy. W założeniu 
miał być jedynie błaznem, był jednak niemal wszystkim: auto-
rem (o ile w ogóle autor mógł się na coś przydać), sufl erem, de-
koratorem, maszynistą i przede wszy stkim orkiestrą. W krótkich 
przerwach burzliwego wido wiska biegł do fortepianu i z zapałem 
godnym lepszej sprawy bębnił jakąś popularną melodię, która, 
choć idio tyczna, w danym momencie była odpowiednia. 

Kulminacyjnym punktem wieczoru stała się naturalnie chwila, 
gdy otwarły się dwuskrzydłowe drzwi i odsłoniły nie tylko pięk-
ny ogród skąpany w księżycowej poświacie, lecz również postać 
jedynego zawodowego aktora, słynnego Floriana w kompletnym 
mundurze policyjnym. Błazen przy fortepianie rozpoczął chór pa-
chołków miejskich z „Piratów w Penzance”, lecz huragan oklasków 
zagłuszył muzykę, gdyż wszystkie miny i wszystkie gesty uzdol-
nionego komika na śladowały do złudzenia prawdziwy sposób by-
cia prawdziwego sługi sprawiedliwości. Arlekin skoczył naprzeciw 
gościa i zdzielił go w hełm, a pianista zagrał: „Skąd masz, bracie, 
ten szyk kapelusik?” Florian przyjął to powitanie z doskonale uda-
nym zdumieniem. Drugiemu ciosowi roz fi kanego Arlekina akom-
paniowała piosenka: „Jeszcze raz! Jeszcze raz! Jeszcze raz!”, a na-
stępnie wybuchły znowu gromkie brawa, bo pan James Blount 
chwycił policjanta w ramiona, obalił i sam leżał na nim przez czas 
pewien. Z kolei francuski aktor popisał się wybornym naśladowni-
ctwem trupa, o czym do dziś dnia chodzi fama po Putney. Trudno 
było uwierzyć, że żywy człowiek może być tak bezwładny! 

Krzepki Kanadyjczyk rzucał nim jak workiem, wy machiwał 
niby maczugą, a wszystkim tym popisom to warzyszyły ogłusza-
jące dźwięki fortepianu. Kiedy Arle kin ciężko dźwigał z podłogi 
pocieszną fi gurę, błazen grał: „Żal mi wstawać ze snu, bo marzy-
łem o tobie”. Kiedy brał go „na barana”, fortepian dudnił melodię: 
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„Pójdę w świat z tobołkiem na plecach”. Kiedy zaś Florian został 
rzucony na posadzkę i padł z głuchym łoskotem, szaleniec przy 
fortepianie zagrał kilka mniej znanych tak tów, w których jednak 
ci i owi rozpoznali śpiewki: „Sze dłem na pocztę, lecz po drodze 
upuściłem na chodnik list do mej lubej”. 

W tej właśnie chwili ostatecznego rozprzężenia i uniesienia 
ksiądz Brown stracił z oka dziwaczną scenę, bo siedzący przy nim 
potentat z City zerwał się nagle i nie przytomnie zaczął zanurzać 
ręce kolejno we wszystkich swoich kieszeniach. Potem usiadł sa-
piąc groźnie, dźwi gnął się znowu, ruszył krok naprzód, jak gdyby 
chciał przestąpić nieprzebytą zaporę rampy, lecz spojrzał tylko 
spode łba na błazna przy fortepianie i bez słowa wybiegł truch-
tem z hallu. 

Ksiądz Brown obserwował przez kilka minut amatorski, lecz 
pełen uroku taniec Arlekina nad pokonanym wrogiem, czyli do-
skonale udającym omdlenie zawodowym aktorem. Z instynktow-
nym wyczuciem prawideł sztuki pan James Blount wycofał się 
z wolna przez szeroko otwarte drzwi ogrodu, spowitego w ciszę 
i blask pełni. Naiwny kostium ze srebrnego papieru i szklanych 
świecidełek, zbyt błysz czący w suto oświetlonym hallu, zdawał 
się coraz bardziej baśniowy i srebrzysty, kiedy tańcząc oddalał się 
i tonął w księżycowych blaskach. Zachwycona widownia klaskała 
znów nieprzytomnie, gdy ktoś dotknął ramienia księdza Browna 
i poprosił go szeptem, by zechciał się pofatygować do gabinetu 
pana domu. 

Duchowny ruszył za służącym trochę zaniepokojony i nie uspo-
koił się bynajmniej w gabinecie, gdzie zastał ponu ro-komiczną 
scenę. Pułkownik Adams siedział w fotelu. Miał jeszcze na sobie 
kostium Poliszynela i wygięty w pa łąk fi szbin dyndał wystarczają-
co smutnie, by przywieść do opamiętania nawet uczestnika satur-
nalii. Potentat z City stał oparty o półkę nad kominkiem i dyszał 
jak człowiek w panicznym strachu. 
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— Zdarzył się przykry wypadek, bardzo przykry wy padek, 
proszę księdza – zagaił rozmowę Poliszynel. – Brylanty, które 
widzieliśmy wszyscy dzisiaj po południu, zniknęły w niewytłu-
maczony sposób z tylnej kieszeni żakietu sir Leopolda, a po-
nieważ…

— Ponieważ – dokończył ksiądz Brown z pogodnym uśmie-
chem – ja siedziałem bezpośrednio za sir Leopol dem... 

— Nikt nie wysuwał równie absurdalnych podejrzeń – prze-
rwał z kolei pułkownik Adams i zmierzył fi nansistę spojrzeniem, 
które zdawało się mówić, że mimo wszystko absurdalne podejrze-
nia były wysuwane. – Chciałem jedynie prosić księdza o... o po-
moc taką, jakiej mógłbym zażą dać od każdego dżentelmena. 

— Czyli o wywrócenie kieszeni – powiedział ksiądz Brown 
i zaczął udzielać pomocy demonstrując siedem szylingów i sześć 
pensów, bilet powrotny, mały srebrny krzyżyk, brewiarz w minia-
turowym wydaniu i baton czekoladowy. Pan domu długo przyglą-
dał się duchownemu, wreszcie znowu zabrał głos: 

— Prawdę mówiąc, wolałbym zajrzeć do wnętrza gło wy księ-
dza niż do wnętrza jego kieszeni. Cóż, moja córka jest jednej 
z księdzem wiary. Biorę to pod uwagę... Osta tnio... 

— Ostatnio – wybuchnął stary Fischer – otworzyła drzwi ro-
dzinnego domu jakiemuś rzezimieszkowi, socja liście, co gada pub-
licznie, że bez skrupułów gotów okraść każdego bogacza. Czy to 
nie wystarczy? Znalazł bogacza! Znalazł i okradł! 

— Jeżeli pan ciekaw wnętrza mojej głowy – odezwał się ksiądz 
Brown z lekka znudzonym tonem – może się pan z nim zapoznać 
i powiedzieć później, czy jest coś warte. Pierwsza prawda, jaką 
wygrzebałem z tej używanej kieszeni, mówi, że ktoś, kto myśli 
o kradzieży diamentów, nigdy nie może chwalić socjalizmu. Raczej 
– dodał po krótkim namyśle – będzie skłonny go potępiać. 

Obydwaj słuchacze poruszyli się gwałtownie, ale ksiądz Brown 
spokojnie mówił dalej: 
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— Widzicie, panowie, znam trochę tych ludzi. Socjalista nie 
ukradnie klejnotu, tak jak nie ukradnie piramidy Cheopsa. Nie-
zwłocznie musimy się zająć jedyną nieznaną nikomu osobą: tym 
Francuzem, Florianem, który grał rolę policjanta. Ciekawe, gdzie 
może być w tej chwili! Bardzo ciekawe... 

Poliszynel zerwał się i szybko wyszedł z pokoju. Na stąpił 
antrakt, w czasie którego milioner przyglądał się księdzu, 
a ksiądz nie odrywał wzroku od brewiarza. Wre szcie pan domu 
wrócił. 

— Policjant – oznajmił poważnie głosem, który za brzmiał 
dziwnie staccato – wciąż jeszcze leży na scenie. Sześć razy kurtyna 
opadła i szła w górę. A on nic. Leży. 

Ksiądz Brown wypuścił z rąk modlitewnik i przez mo ment 
spoglądał w przestrzeń tępym wzrokiem świadczą cym o zupełnej 
pustce umysłowej. Na koniec światło zrozumienia poczęło rozjaś-
niać jego szare oczy. 

— Bardzo przepraszam, pułkowniku, ale kiedy umar ła pańska 
małżonka? – zapytał na pozór bez związku. 

— Moja małżonka? – zdziwił się Poliszynel. – Umarła rok 
i dwa miesiące temu. Jej brat, James, spóźnił się o ty dzień. Już jej 
nie zastał. 

Krępy ksiądz skoczył z miejsca niby królik. 
— Prędzej! – krzyknął. – Prędzej! Trzeba zaraz obej rzeć tego 

policjanta! 
Trzej panowie pobiegli co tchu na zasłoniętą już scenę, a po 

drodze roztrącili Kolombinę i błazna, bardzo zajętych poufną roz-
mową. Ksiądz Brown pochylił się nad razcią gniętą na posadzce 
komiczną fi gurą w mundurze poli cjanta. 

— Chloroform – rzekł, prostując się żwawo. – Że też dopiero 
teraz rozjaśniło mi się w głowie! 

Na moment zapadła cisza wielkiego zdziwienia. Wresz cie puł-
kownik zapytał:
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— Co to wszystko znaczy? Proszę mówić serio! 
Ksiądz Brown wybuchnął śmiechem i chociaż go zdła wił, par-

skał raz po raz, wyjaśniając sytuację. 
— Panowie! – mówił. – Nie ma czasu na gawędy. Muszę łapać 

złodzieja... Ale ten słynny francuski aktor w roli policjanta... to 
bezwładne ciało, które arlekin rzu cał... podnosił... obracał... to... 
to jest... – głos odmówił mu posłuszeństwa i duchowny znów od-
wrócił się gwałtow nie w stronę drzwi. 

— To jest? – podchwycił sir Leopold Fischer natarczy wie py-
tającym tonem. 

— Prawdziwy policjant! – dokończył ksiądz Brown i wybiegł 
do ogrodu. 

W głębi rozległego ogrodu były cieniste zakątki i gęste kępy, 
gdzie na tle szafi rowego nieba i opalowej pełni, laury i inne wiecz-
nie zielone krzewy grały ciepłymi bar wami południa nawet wśród 
chłodu zimy. Soczysta zie leń liści, różowawe mroki nocy, księżyc 
zawieszony na nie bie niby olbrzymi kryształ, wszystko to tworzyło 
obraz aż niedorzecznie romantyczny. A po najwyższych kona rach 
drzew pięła się osobliwa zjawa, nie tyle romantyczna, ile niedo-
rzeczna. Postać ta iskrzyła się od stóp do głów, jak gdyby odzia-
na w milion księżyców, gdyż promienie prawdziwego księżyca 
chwytały każdy jej ruch i zapalały błyski cal po calu. Niebawem 
srebrna smuga przeskoczyła zgrabnie z niższego drzewa po tej 
stronie na obwisłą gałąź wyższego drzewa po przeciwnej stronie 
muru, a zatrzyma ła się tylko dlatego, że czarny cień zamajaczył 
pod owym niższym drzewem i zawołał donośnie: 

— Hej, Flambeau! Błyszczysz naprawdę jak „Latające gwiaz-
dy”! Pamiętaj jednak: latająca gwiazda to w osta tecznym rezulta-
cie zawsze spadająca gwiazda. 

Srebrna, połyskliwa postać pochyliła się, jak gdyby przemie-
rzała wzrokiem laurową gęstwinę i – pewna wi dać ucieczki – słu-
chała ciekawie cienia, który przemawiał do niej z dołu: 
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— To najlepsza twoja robota, Flambeau! Miałeś dobry po-
mysł, żeby przyjechać z Kanady (pewno za paryskim biletem) aku-
rat w tydzień po śmierci pani Adams, kiedy nikt nie miał chęci 
pytać o nic szczegółowo. Jeszcze dow cipniej wypatrzyłeś „Latają-
ce gwiazdy” i zorientowałeś się, którego dnia sir Leopold Fischer 
złoży wizytę. Ale to, co nastąpiło dalej, dowodzi już nie pomysło-
wości, ale geniuszu! Kradzież brylantów była dla ciebie drobnost-
ką. Masz zręczną rękę. Mogłeś to zrobić na sto innych sposobów, 
nie tylko udając, że chcesz przypiąć ośli ogon do poły żakietu. Ale 
zresztą zaćmiłeś samego siebie! 

Srebrzysta postać w górze trwała w bezruchu niby za-
hipnotyzowana i chociaż miała otwartą drogę ucieczki, pilnie ło-
wiła uchem słowa księdza Browna. 

— Tak! Rozumiem wszystko. Nie tylko sprowokowałeś pantomi-
mę, lecz również wykorzystałeś ją w dwojakim ce lu. Miałeś nadzieję 
spokojnie kraść brylanty, lecz otrzyma łeś od wspólnika wiadomość,że 
policja jest na twoim tropie, a jej funkcjanariusz ma cię zdemaska-
wać jeszcze tego wieczoru. Pospolity złodziejaszek podziękowałby 
za ostrzeżenie i czmychnął jak niepyszny. Ale ty, Flambeau, jesteś 
poetą! Ukryłeś zdobycz w tysięcznych blaskach fał szywych, scenicz-
nych klejnotów. Miałeś wystąpić w roli Arlekina, przyszło więc ci 
do głowy, że twoja bójka z po licjantem będzie zupełnie na miejscu. 
Zacny sługa spra wiedliwości wyruszył po ciebie z komisariatu, aby 
wpaść w sidła, jakich dotąd nikt chyba nie zastawił. Kiedy ot warły się 
drzwi domu, wkroczył prosto na scenę, gdzie Arlekin mógł go tłuc, 
szarpać, przewracać, poniewierać przy salwach śmiechu najczcigod-
niejszych obywateli Put ney. O, nigdy nie zdobędziesz się na nic do-
skonalszego! Ale tak między nami, oddaj no te kamyki, Flambeau! 

Gałąź skrzypnęła cicho, jak gdyby ze zdziwieniem, a głos 
z dołu płynął dalej spokojnie: 

— Tak, Flambeau! Chcę, żebyś rzucił mi te klejnoty i chcę, 
żebyś porzucił życie, jakie wiedziesz. Jesteś jesz cze młody. Masz 
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humor i swoiste poczucie honoru. Ale nie myśl, że długo zacho-
wasz te skarby. Łatwo dostrzec górną granicę dobra, nikogo jed-
nak nie powstrzyma dol na granica zła, bo jej w ogóle nie ma. 
Droga schodzi coraz niżej i niżej. Człowiek poczciwy zaczyna pić 
i staje się okrutnikiem. Człowiek prawdomówny zabija i musi kła-
mać o swojej zbrodni. Znam niejednego, który zaczął jak ty, lecz 
z uczciwego członka społeczeństwa, z wesołego pogromcy bo-
gaczów stał się wnet unurzanym w błocie nędznikiem. Maurice 
BIum – początkowo ideowy anarchista i prawdziwy ojciec ubo-
gich – był pod koniec życia ohyd nym szpiegiem i donosicielem, 
z którego usług korzystały dwie strony i obie nim gardziły. Harry 
Burke zainicjo wał w dobrej wierze swój system wolnej cyrkulacji 
pie niądza, a dziś z siostry-nędzarki wydusza ostatnie szylingi na 
koniak albo whisky. Lord Amber z młodzieńczej fanta zji popadł 
w złe towarzystwo, teraz zaś płaci słono, bo szantażują go naj-
bardziej plugawe sępy Londynu. Jesz cze przed twoim urodzeniem 
kapitan Barillon był słynnym dżentelmenem-apaszem, ale umarł 
w szpitalu dla obłąka nych, wyjąc ze strachu przed kompanami 
i pomocnikami, którzy zdradzili go w życiu, a później nawiedzali 
podczas ataków furii. Wiem, Flambeau, że w zaroślach po tamtej 
stronie muru masz otwartą drogę, że skoczysz zwinnie, błyśniesz 
raz jeszcze i niby małpa przepadniesz bez śladu w gęstwinie. Ale 
pomyśl, że będziesz kiedyś starą, siwą małpą. Bliski śmierci, z wy-
stygłym sercem zasiądziesz w gęstym lesie, a wierzchołki drzew 
wydadzą ci się dalekie i nagie. 

Wszystko trwało w bezruchu, jak gdyby stojący w dole mały 
człeczyna trzymał na niewidzialnej smyczy migo tliwą postać 
w górze. 

— Zacząłeś zstępować w dół, Flambeau – ciągnął ksiądz 
Brown. – Chełpisz się, że nie popełniasz nigdy czy nów niecnych, 
a przecież dziś czyn taki chcesz popełnić. Rzucasz podejrzenie na 
niewinnego chłopca, przeciw któremu i tak wiele przemawia. Od-
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bierasz mu kobietę kochaną i kochającą go wzajemnie. Ale nie 
martw się. Nim umrzesz, dokonasz rzeczy nieporównanie podlej-
szych! 

Trzy migotliwe diamenty błysnęły w powietrzu i spadły na 
murawę. Ksiądz Brown schylił się, by podnieść cenny klejnot, 
a gdy rozprostował plecy, srebrny ptak zniknął już z zielonej klatki 
drzewa. 

Odzyskanie brylantów (niemrawy ksiądz Brown znalazł je 
przypadkowo w ogrodzie) zakończyło wieczór wesoło i hucznie. 
Rozbawiony i zadowolony z siebie sir Leopold Fischer powiedział 
nawet niepozornemu duchownemu, że on wyznaje szersze poglą-
dy, potrafi  jednak szanować lu dzi, którym wiara nakazuje pędzić 
życie za klasztorną furtą i nic nie wiedzieć o świecie. 

MŁOT BOŻY

Wzgórze, na którym leży osada Bohum Beacon, jest tak stro-
me, że wysoka kościelna wieża przypomina spi czasty wierzchołek 
góry. U stóp kościoła znajduje się kuźnia, często szkarłatna od 
ognia, zawsze zaś pełna mło tów i żelaznego złomu, a jedyna w tej 
miejscowości oberża – „Pod Błękitnym Odyńcem” – stoi po prze-
ciwległej stronie placyku, gdzie przecinają się dwie brukowane 
uli czki. Na tym właśnie skrzyżowaniu w ołowianym świetle brza-
sku spotkali się dwaj bracia i nawiązali rozmowę, cho ciaż jeden 
z nich rozpoczynał dzień, drugi zaś kończył. Wielebny i szlachet-
nie urodzony Wilfred Bohum był bar dzo pobożny i właśnie szedł 
do kościoła, aby wczesne godziny ranne spędzić na modłach lub 
pobożnym rozmyśla niu. Jego starszy brat, szlachetnie urodzony 
pułkownik Norman Bohum, nie był bynajmniej pobożny i w stro-
ju wieczorowym siedział na ławce przed „Błękitnym Odyńcem”, 
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popijając ostatni kieliszek wtorkowy lub pierwszy środowy. 
Z punktu widzenia fi lozofi cznie usposobione go obserwatora obie 
te defi nicje byłyby równie słuszne, lecz pułkownik nie zaprzątał 
sobie głowy defi nicjami.

Bohumowie należeli do jednej z bardzo niewielu rodzin arysto-
kratycznych wywodzących się naprawdę ze średniowiecza, a ich 
proporzec istotnie widywał Palestynę. Ale błędem byłoby uważać 
takie rody za skarbnicę wspaniałych tradycji rycerskich. Tradycji 
nie pielęgnuje nikt prócz biedaków. Arystokracja hołduje modzie, 
nie tradycjom. Bohumowie byli oczywiście zabijakami w czasach 
królowej Anny, a lowelasami za panowania Wiktorii, lecz jak wiele 
prawdziwie starych rodzin, w ciągu minionych wieków stali się 
nałogowymi pijakami i kiepskimi dandysami, aż wreszcie poczęto 
szeptać o ich dziedzicznym obłędzie. Prawdę mówiąc, było coś 
nieludzkiego w wilczej pogoni pułkownika za rozrywką, a jego 
zwyczaj kładzenia się spać po wschodzie słońca graniczył z cho-
robliwą bezsennością. Na ogół jednak była to krzepka, rosła be-
stia, podstarzała już, lecz mogąca się szczycić bujną i jasną czu-
pryną. Gdyby nie błękitne oczy osadzone zbyt blisko i zapadłe 
tak głęboko, że wyglądały na czarne, Norman Bohum sprawiał-
by wrażenie blondyna o lwiej głowie. Miał długie, rudawe wąsy 
i bardzo wyraźne zmarszczki ciągnące się od nozdrzy do podbród-
ka, dzięki czemu złośliwy uśmiech był jak gdyby wyorany na jego 
twarzy. Tego ranka miał na fraku dziwne jasnożółte okrycie, bar-
dziej przypominające szlafrok niż płaszcz, na czubku jego głowy 
tkwił okrągły trawiastozielony kapelusz, pochodzący niewątpliwie 
ze zbiorów wschodnich osobliwości i chwycony na chybił trafi ł. 
Norman Bohum lubował się w podobnie fantastycznych strojach 
i z dumą twierdził, że jemu we wszystkim do twarzy. 

Młodszy z Bohumów, pastor, był również blondynem i odzna-
czał się specyfi czną elegancją. Miał inteligentną, nerwową, sta-
rannie wygoloną twarz i ubierał się w czarny, zapięty pod szyję 
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surdut. Na pozór przynajmniej żył jedynie swoją religią, niektórzy 
jednak (zwłaszcza kowal, zwolennik Kościoła prezbiteriańskiego) 
byli innego zdania. Twierdzili, że pastor kocha raczej gotycką ar-
chitekturę niż Boga, a jego ustawiczne przebywanie w kościele jest 
tylko odmienną formą tego samego, prawie chorobliwego głodu 
piękna, który każe pułkownikowi uganiać się za kobietami i wi-
nem. Jednak wobec niezbitych dowodów zewnętrznej pobożności 
Wilfreda zarzuty te były wątpliwe, a wynikały przede wszystkim 
z niezrozumienia potrzeby samotności oraz z pogłosek, że modli 
się często nie przed ołtarzem, lecz w rozmaitych najdziwaczniej-
szych miejscach: w kryptach, na chórze, a nawet na podestach 
dzwonnicy. 

Tego ranka pastor zamierzał wejść do kościoła przez podwórko 
kuźni, zatrzymał się jednak i zmarszczył gniewnie na widok star-
szego brata, którego zapadnięte oczy zwracały się w tym właśnie 
kierunku, trudno jednak było przypisać pułkownikowi bodaj cień 
zainteresowania kościołem. Mógł spoglądać jedynie na kuźnię, 
a chociaż kowal był purytaninem i nie należał do jego parafi an, 
Wilfred znał skandaliczne plotki o jego znanej w okolicy, urodzi-
wej żonie. Zmierzył brata podejrzliwym wzrokiem, ten zaś wstał 
i ze śmiechem zagaił rozmowę. 

— Dzień dobry, Wilfredzie – powiedział. – Jak przystoi dobre-
mu dziedzicowi, czuwam bezsennie nad snem moich ludzi. Idę 
z wizytą do kowala. 

— Nie zastaniesz go w domu – odparł pastor, patrząc w zie-
mię. – Jest w Greenford... 

— Wiem – roześmiał się Norman. – Właśnie dlatego wybie-
ram się do niego. 

Wilfred nie odrywał wzroku od żwirowanej ścieżki. 
— Normanie, nie boisz się gromu z jasnego nieba? –  zapytał. 
— Co takiego? – obruszył się starszy brat. – Czy meteorologia 

jest twoim konikiem? 
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— Nigdy nie przyszło ci na myśl, że Bóg może cię po razić 
pośrodku drogi? 

— Bardzo przepraszam! – syknął pułkownik. – Widzę, że two-
im konikiem są ludowe zabobony. 

— A twoim bluźnierstwa! – zawołał pastor, ugodzony w je-
dyne wrażliwe miejsce. – Nie lękasz się Boga. Niech i tak będzie. 
Masz jednak poważne racje, by bać się czło wieka. 

— Bać się człowieka? – powtórzył starszy brat tonem uprzej-
mego zdziwienia. 

— Tak, człowieka. Kowal Barnes to największy i naj silniejszy 
chłop w promieniu czterdziestu mil. Nie jesteś tchórzem ani cher-
lakiem. Wiem o tym. Ale on łatwo prze rzuci cię przez mur. 

Pocisk trafi ł do celu, bo był prawdą. Twarz pułkow nika wy-
krzywił niedobry grymas. Pogłębiły się bruzdy między nozdrzami 
a podbródkiem. Po chwili jednak Nor man odzyskał właściwy mu 
wisielczy humor i roześmiał się, aż białe, psie kły błysnęły pod 
rudawymi wąsami. 

— Słusznie, drogi Wilfredzie – powiedział beztros ko. – Ostatni 
z Bohumów wziął to pod uwagę. Wystąpił w zbroi. Przynajmniej 
częściowo. 

Z tymi słowy zdjął dziwaczny okrągły kapelusz i pokazał, że 
pod zieloną materią znajduje się stal. Pastor rozpoznał lekki ja-
poński czy chiński hełm, który obok innych trofeów zdobił starą 
sień rodzinnego dworu. 

— Wpadł mi jakoś w rękę – wyjaśnił swobodnie star szy brat. 
– Zawsze biorę pierwszy z brzegu kapelusz i pierwszą z brzegu 
babę.

— Kowal wybrał się do Greenford. Nie wiadomo, kie dy wróci 
– odparł poważnie pastor i wszedł do kruchty. 

Pochylił głowę i szybko zrobił znak krzyża, jak gdyby chciał 
odpędzić nieczystego ducha. W chłodnym cieniu swoich strzeli-
stych gotyckich kolumn pragnął zapomnieć o ordynarnych, przy-
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ziemnych sprawach. Lecz tego ranka przykre niespodzianki miały 
go widocznie gnębić i za kłócać raz po raz jego pobożne praktyki. 
Kiedy otworzył drzwi kościoła, pustego zawsze o wczesnej porze, 
ktoś wstał szybko z klęczek i ruszył w stronę jasno oświetlo nego 
portyku. Wilfred Bohum zatrzymał się zdumiony, gdyż w rannym 
ptaszku poznał siostrzeńca kowala, wios kowego idiotę. Ten wyso-
ki, przygarbiony, dość silnie zbu dowany wyrostek, o prostych czar-
nych włosach, bladej, pozbawionej wyrazu twarzy i zawsze rozchy-
lonych ustach, ani chciał, ani mógł dbać o religię czy jakiekolwiek 
inne poważne kwestie. Wszyscy wołali nań Głupi Joe, bo innego 
nazwiska, zdaje się, nie miał. Mijając pastora miał minę równie 
baranią jak zwykle, niepodobna więc było odgadnąć, co właściwie 
myślał lub robił. Do tej pory nie modlił się nigdy. Jakie pacierze 
mógł odmawiać o świcie? Niewątpliwie dziwne, bardzo dziwne. 

Wilfred Bohum stał niby przyrośnięty do posadzki i ob-
serwował idiotę maszerującego skąpaną w słońcu uliczką. Widział 
nawet swojego wyrodnego brata, który z hałaśli wą uciechą powi-
tał Głupiego Joe i począł rzucać w jego stronę pensami z wyraź-
nym zamiarem trafi enia w otwarte usta. 

Plugawy obraz ziemskiego okrucieństwa i głupoty osta tecznie 
skłonił ascetę do modłów o czyste i świeże myśli. Wilfred Bohum 
poszedł na chór i usadowił się w ławce przed ulubionym witra-
żem. Lazurowe okno z wyobraże niem anioła niosącego pęk lilii 
zachwycało pastora i za wsze przywracało mu równowagę ducha. 
I tym razem obraz półgłówka z bezbarwną twarzą i rybimi ustami 
za czął blednąć. Zaczął mniej myśleć o złym bracie, który krąży 
w bliskości, niby wychudły lew dręczony nienasyconym głodem. 
Coraz mocniej i mocniej działał urok srebrzystobiałych kwiatów 
i błękitnych niebios. 

W pół godziny później zastał go na tym samym miejscu Gib-
bs, wiejski szewc, wysłany pośpiesznie na poszukiwa nie. Pastor 
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zerwał się z ławki, bo dobrze rozumiał, że tylko sprawa niemałej 
wagi mogła sprowadzić do kościoła Gibbsa, który zgodnie z trady-
cją większości wioskowych szewców był ateistą. Jego pojawienie 
się w siedzibie kultu religijnego stanowiło wydarzenie jeszcze bar-
dziej niezwy kłe niż poranne modły Głupiego Joe. W ogóle był to 
ra nek pełen osobliwych zagadek teologicznych. 

— O co chodzi? – pastor rzucił pytanie lodowatym głosem, 
lecz po kapelusz sięgnął drżącą ręką. 

Ateista milczał przez chwilę, a kiedy się odezwał, mó wił nie-
zwykłym w takich ustach tonem – pełnym sza cunku i nie pozba-
wionym nawet szorstkiego współczucia. 

— Bardzo przepraszam, panie pastorze – szepnął och ryple 
– ale wszyscy byli zdania, że jak najszybciej trzeba zawiadomić 
pana pastora. Niestety, stało się... stało się coś strasznego. Brat 
pana pastora... 

Wilfred zacisnął wypielęgnowane ręce. 
— Cóż mój brat znowu zrobił?! – wybuchnął z tłumio ną pasją. 
— Hm... panie pastorze... – szewc chrząknął dyskret nie. – Nie-

stety, brat pana pastora nic nie zrobił i nic już nie zrobi... Raczej to 
jego ktoś zrobił... Najlepiej będzie, jeżeli pan pastor zaraz pójdzie 
ze mną. 

Wilfred pośpieszył za szewcem i u stóp wąskich krę conych 
schodów stanął w drzwiach kościoła, położonych znacznie wyżej 
niż uliczka. Z góry tragiczny obraz rzu cał się w oczy jasno, jak 
wyrysowany na planie. Po podwórku przed kuźnią kręciło się kilku 
mężczyzn. Prawie wszyscy byli czarno ubrani. Jeden nosił mundur 
policyj ny. Znajdował się między nimi lekarz, pastor prezbiteriań ski 
i ksiądz parafi i katolickiej, do której należała żona kowala. Pani 
Barnes, rosła kobieta o pięknych złocistorudawych włosach, roz-
paczliwie szlochała siedząc na ławce, ksiądz katolicki stał obok 
niej i szybko mówił coś pół głosem. Pozostałe osoby zbiły się 
w gromadkę w przeciwnym kącie podwórka. Pomiędzy tymi dwie-

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13zp_ebook


29

ma grupami, opodal stosu młotów i młotków, leżał rozkrzyżowany 
twarzą do ziemi mężczyzna w wieczorowym stroju. Wilfred pa-
trzył z góry, dokładnie widział wszelkie szczegóły ubrania, widział 
nawet sygnet Bohumów na palcu. Pod przysięgą mógłby zeznać, 
kogo ma przed sobą, cho ciaż głowa stanowiła tylko ohydną pla-
mę podobną do ka łuży czarnej posoki. 

Szybko zbiegł po kilku stopniach na podwórko kuźni i nie od-
powiadając na ukłon doktora, który był domowym lekarzem ro-
dziny Bohumów, zdołał tylko wykrztusić: 

— Mój brat nie żyje? Co to znaczy? Co to za potworna zagadka? 
— Potworna istotnie, ale nie bardzo zagadkowa – od powiedział 

po chwili szewc, najbardziej szczery wśród obecnych. 
— Jak to? Nie rozumiem! – zawołał pastor, blednąc jak chusta. 
— Sprawa całkiem prosta – wyjaśnił ateista. – Tylko jeden 

człowiek w okolicy mógł zadać taki cios i on właś nie miał powód, 
żeby go zadać. 

— Nie wolno nic z góry przesądzać – wtrącił nerwowo doktor, 
wysoki jegomość z czarną brodą. – Jednak, panie pastorze, śmiało 
mogę potwierdzić zdanie pana Gibbsa odnośnie do ciosu. Istot-
nie, był to cios przerażający. Pan Gibbs twierdzi, że na takie ude-
rzenie mógłby się zdobyć tylko jeden człowiek w naszej okolicy. Ja 
natomiast twier dzę, że nikt nie potrafi łby tak uderzyć. 

— Jak to nikt? Nie rozumiem – szepnął pastor, a dreszcz prze-
sądnej grozy wstrząsnął jego szczupłymi ramionami. 

— Panie pastorze – podjął lekarz zdławionym gło sem – na-
prawdę brak mi właściwego porównania. Nie wystarczy powie-
dzieć, że czaszka została rozbita niby skorupka jajka. Okruchy kości 
ugrzęzły w ciele i w ziemi jak kule w glinianym wale. Cios zadało 
ramię olbrzyma. –  Umilkł na moment i posępnie spojrzał znad oku-
larów. – Wynika z tego jedna niewątpliwa korzyść. Prawie każ dy 
będzie natychmiast oczyszczony z podejrzeń. Jeżeli pan lub ja, lub 
jakikolwiek normalnie zbudowany mężczyzna zostanie oskarżony, 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13zp_ebook


30

będziemy go musieli uniewinnić, bo nie mógł popełnić tej zbrodni, 
podobnie jak dziecko nie mogłoby ukraść kolumny Nelsona. 

— Zgadza się – wtrącił uparty szewc-ateista. – Tylko jeden 
człowiek mógł to zrobić i miał po temu powód. Gdzie jest kowal, 
Simeon Barnes? 

— W... w Greenford – wyjąkał pastor. 
— Może raczej we Francji? – mruknął zawzięty Gibbs. 
— Ani w Greenford, ani we Francji – wtrącił spokojnie ksiądz 

katolicki, który w tej chwili przyłączył się do zajętej rozmową 
grupki. – Oto nadchodzi drogą. 

Przysadzisty księżulo miał okrągłą, pospolitą twarz i szczeci-
niaste ciemne włosy, nie był więc osobistością godną szczegól-
nej uwagi. Gdyby jednak odznaczał się urodą Apolla, i tak nikt 
nie przyglądałby mu się w tej chwili. Wszystkie głowy obróciły 
się w stronę grzbietu wzgórz i wijącej się zboczem dróżki, którą 
istotnie nad chodził kowal z młotem na ramieniu. Był to kościsty 
ol brzym o głęboko osadzonych ponurych oczach i krótko przy-
strzyżonej ciemnej brodzie. Idąc rozmawiał spokojnie z dwoma to-
warzyszącymi mu ludźmi i jak na człowieka o niezbyt pogodnym 
usposobieniu, wydawał się w niezłym humorze. 

— Jak Boga kocham! – zawołał szewc-ateista. – Ma nawet 
młot, którym to zrobił. 

— Nie – inspektor policji, poważny jegomość o pło wych wą-
sach, zabrał głos po raz pierwszy. – Młot, któ rym to zrobił, leży 
tam, pod kościelnym murem. Nie ru szaliśmy z miejsca zwłok ani 
narzędzi zbrodni. 

Wszyscy obejrzeli się znowu, a ksiądz Brown postąpił kilka kro-
ków i bez słowa począł przyglądać się owemu narzędziu zbrodni. 
Był to młot albo raczej młotek bardzo mały i lekki, a wyróżniał się 
tym, że jego żelazną głowicę plamiła krew i kępki jasnych włosów.

Krępy ksiądz milczał przez chwilę. Potem nie podnosząc oczu 
powiedział nieco zmienionym tonem: 
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— Pan Gibbs myli się twierdząc, że nie ma tu zagadki. Jest co 
najmniej jedna: dlaczego wyjątkowo silny mężczy zna wybrał tak 
mały młotek, żeby zadać tak potężny cios? 

— To nie ma nic do rzeczy! – obruszył się rozgorączko wany 
Gibbs. – No i co teraz zrobimy z Barnesem ? 

— Chyba nic – podjął ksiądz Brown. – Przecież idzie tu z włas-
nej woli. Dobrze znam jego towarzyszy. To bar dzo przyzwoici lu-
dzie z Greenford. Na pewno wybrali się tutaj w sprawach kaplicy 
prezbiteriańskiej. 

Tymczasem barczysty kowal okrążył węgieł kościoła i wszedł 
na własne podwórko, gdzie stanął zaraz jak wryty  i wypuścił młot 
z ręki. W tej chwili zbliżył się doń inspektor, poprawny w każdym 
ruchu i słowie. 

— Panie Barnes – przemówił – muszę zadać pytanie, czy wia-
domo panu coś o wydarzeniach, które tutaj zaszły. Wolno panu 
nie odpowiadać. Mam nadzieję, że nic pan nie wie i potrafi  pan 
to udowodnić. Nie mogę jednak uniknąć przewidzianej prawem 
formalności i aresz tuję pana w imieniu króla pod zarzutem zamor-
dowania pułkownika Normana Bohuma.

— Pewnie, że wolno ci nie odpowiadać! – krzyknął coraz 
bardziej podniecony szewc ateista. – Wszystkiego jeszcze trzeba 
dowieść. Nikt nie udowodnił nawet, że to pułkownik Bohum. Prze-
cież głowę ma rozbitą na drzaz gi!

— No, to się udowodni – powiedział lekarz stojący obok 
księdza Browna. – Nie mamy do czynienia z po wieścią krymi-
nalną. Byłem domowym lekarzem pułkow nika, więc jego ciało 
znam lepiej niż on sam. Nieboszczyk miał dłonie bardzo pięk-
ne, ale charakterystyczne. Wskazu jące i serdeczne palce były 
jednakowej długości. Stwier dzam, że to pułkownik Norman 
Bohum. – Spojrzał na leżącego na ziemi trupa z roztrzaskaną 
czaszką, a stalowe oczy kowala zwróciły się w tym samym kie-
runku.
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— Pułkownik Bohum nie żyje? – spytał spokojnie Simeon Bar-
nes. – W takim razie jest potępiony.

— Nic nie gadaj! Tylko nic nie gadaj! – zawołał Gibbs, dając 
wyraz uznania dla angielskiej procedury prawnej, gdyż jak przy-
stało ateiście, był zagorzałym legalistą.

Kowal zwrócił ku niemu skupioną twarz fanatyka.
— Dobrze wam, niedowiarki, kryć się jak lisy w norach tylko 

dlatego, że prawo ziemskie bierze was w obronę. Wszelako Bóg 
ustanowił własne prawa, o czym przekona cie się jeszcze dzisiaj 
– powiedział i wskazując rozciągnię te na ziemi zwłoki zapytał: 
– Kiedy ten pies umarł w grzechu?

— Mógłby pan wyrażać się uprzejmiej! Cóż to za ję zyk? – ob-
ruszył się lekarz.

— Język Biblii – powiedział Barnes. – Zmieńcie go, a i ja za-
cznę wyrażać się uprzejmiej. Kiedy on umarł?

— O szóstej rano widziałem go żywym – bąknął nie wyraźnie 
Wilfred Bohum.

— Bóg jest miłosierny – podjął kowal. – Panie in spektorze, nie 
mam nic przeciwko aresztowaniu, ale nie wiem, czy pan zechce 
mnie aresztować. Ja chętnie wyjdę z sądu bez plamy na honorze, 
ale panu omyłka może pokrzyżować karierę.

Poważny inspektor pierwszy raz spojrzał na Barnesa. Wszyscy 
zrobili to samo, tylko niepozorny ksiądz katolicki przypatrywał się 
nadal małemu młotkowi, którym zadano miażdżący cios.

— Za kuźnią stoją znani wam wszystkim dwaj solidni rzemieśl-
nicy z Greenford – ciągnął dobitnie Simeon Bar nes. – Obydwaj 
mogą przysiąc, że od północy do świtu, a nawet znacznie dłużej, 
widzieli mnie w sali zebrań naszej Misji Odrodzenia Moralnego, 
gdzie dla zbawienia dusz własnych i cudzych odbywaliśmy ca-
łonocne posiedzenie. To samo zezna pod przysięgą co najmniej 
dwudziestu mieszkańców Greenford. Gdybym był poganinem, 
panie inspektorze, pozwoliłbym panu swobodnie kroczyć ku ka-
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tastrofi e. Atoli jako dobry chrześcijanin uważam za swój obowią-
zek dać panu szansę ocalenia, pytam więc, czy zechce pan wysłu-
chać mojego alibi teraz, czy w sądzie?

— Naturalnie, panie Barnes, naturalnie – odparł zmie szany 
nieco inspektor. – Z przyjemnością oczyszczę pana z zarzutu nie-
zwłocznie.

Kowal opuścił swoje podwórko śmiałym, posuwistym krokiem 
i wnet wrócił z przyjaciółmi, dobrze znanymi wszystkim obecnym. 
Jeden i drugi w kilku słowach, w które nikt nie miał ochoty wątpić, 
wyjaśnili sprawę, a gdy mówili, niewinność kowala zarysowała się 
mocno i wyraźnie jak wystrzelający w niebo kościół. Na chwilę 
zapanowało milczenie, bardziej przytłaczające niż jakakolwiek 
mowa. Wreszcie pastor zwrócił się do katolickiego księdza:

— Bardzo księdza ciekawi ten młotek – powiedział niepewnie, 
aby nawiązać konwersację.

— A ciekawi, ciekawi – przyznał ksiądz Brown. – Głowię się, 
czemu jest taki mały.

Doktor odwrócił się na pięcie.
— Do licha! – zawołał. – Słusznie! – Kto mógł wy brać mały 

młotek, mając pod ręką dziesięć większych? – Następnie zniżył 
głos i pochylił się do ucha proboszcza. – Tylko ktoś, kto nie po-
trafi ł dźwignąć większego ciężaru. Różnica pomiędzy jedną płcią 
a drugą nie polega na sile ducha lub odwadze. Chodzi o to, ile 
podniesie w ręku ko bieta, ile mężczyzna. Dzielna niewiasta po-
pełni bez skrzy wienia dziesięć morderstw posługując się lekkim 
młotkiem. Ale ciężkim młotem nie zdoła zabić nawet karalucha.

Wilfred Bohum wpatrywał się w lekarza, jak gdyby urzeczony 
grozą. Ksiądz Brown przechylił głowę na bok i z uwagą słuchał 
interesujących wywodów. Doktor oży wiał się, ciągnąc z coraz to 
większym zapałem:

— Utarł się idiotyczny pogląd, że kochanka żony nie nawidzi 
tylko jedna osoba: jej mąż. Ale w dziewięciu wypadkach na dziesięć 
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kochanka żony nienawidzi najgo ręcej sama żona. Komu wiadomo, 
jak wielu zniewag i oszustw padła ofi arą? O, proszę spojrzeć!

Patetycznym gestem wskazał rudowłosą kobietę na ław ce. 
Podniosła wreszcie głowę, a łzy wysychały powoli na jej urodziwej 
twarzy. Wzrokiem przywarła do leżącego na podwórku trupa. Wy-
raz jej błyszczących nieruchomych oczu graniczył z szaleństwem.

Wielebny Wilfred Bohum zatrzepotał przed sobą ręka mi, jak 
gdyby dając znać, że niczego więcej nie chce się dowiedzieć. 
Ksiądz Brown strzepnął z rękawa jakiś pyłek i odezwał się spokoj-
nym, matowym głosem:

— Jaki pan podobny do innych lekarzy... Logika nie pozosta-
wia nic do życzenia. Jest przekonywająca. Szwan kuje natomiast 
znajomość praw fi zyki. Kobieta może pra gnąć śmierci współwin-
nego bardziej niż pokrzywdzony. Zgadzam się bez zastrzeżeń. 
Zgadzam się również, że ko bieta sięgnie zawsze po mały młotek. 
Ale tym razem w grę wchodzi fi zyczna niemożliwość. Nie ma pod 
słońcem kobiety, która mogłaby tak zgruchotać ludzki czerep. 
– Zamyślił się na moment i dodał refl eksyjnym tonem: – Panowie 
nie ogarniają całości zagadnienia. Nieboszczyk miał na głowie że-
lazny hełm, który rozprysnął się jak szkło. Spójrzcie na tę kobietę. 
Spójrzcie na jej ramiona.

Znowu zapanowała cisza. Po chwili doktor mruknął po sępnie:
— Mogę się mylić. Przeciwko każdemu argumentowi istnieje 

kontrargument. Obstaję jednak przy zasadniczej kwestii. Tylko idio-
ta mógł wybrać lekki młotek, mając do dyspozycji inne, cięższe.

W tej chwili Wilfred Bohum podniósł szczupłe, dygo cące dło-
nie do skroni i wczepił palce w rzadkie jasne wło sy. Potem ręce 
opadły mu bezwładnie.

— Mam słowo! Słowo, którego mi brakowało! – za wołał. 
– Pan je wymówił, doktorze! – opanował się z trudem i ciągnął 
spokojniejszym tonem: – Powiedział pan: „Tylko idiota mógł wy-
brać lekki młotek”.
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— Tak – przyznał lekarz. – I co z tego?
— Co z tego? – powtórzył pastor. – I właśnie idiota tak po-

stąpił – wszyscy spojrzeli na niego, on zaś podjął z histerycznym 
ożywieniem: – Jestem kapłanem... Tak, kapłanem, a kapłan nie 
powinien przelewać krwi bliź niego... To jest, chciałem powiedzieć, 
nie wolno mu wysy łać nikogo na szubienicę. Dziękuję Bogu, że 
w tej chwili widzę wyraźnie mordercę, bo to morderca, który nie 
może zawisnąć na szubienicy.

— Czy dlatego, że pastor go nie oskarży? – zapytał doktor.
— Nie będzie powieszony, chociaż go nawet oskarżę – od-

parł Wilfred ze smutnym, choć dziwnie promiennym uśmiechem. 
– Dziś rano, gdy wszedłem do kościoła, za stałem na modlitwie 
tego obłąkańca, Joego, biedaka cierpiącego przez całe swe życie. 
Bogu tylko wiadomo, o co się modlił, ale wolno się chyba spodzie-
wać, że pacierze takich ludzi mogą być całkiem opaczne. Szaleńca 
stać na odprawianie modłów przed zamordowaniem człowieka. 
Joe wyszedł z kościoła. Ostatni raz widziałem go z moim bra tem. 
Brat drwił z niego. Drażnił biedaka!

— U diaska! – wybuchnął doktor. – Jest w tym coś! Ale jak 
pan wytłumaczy...

Wielebny Wilfred Bohum drżał z podniecenia, olśnio ny na-
głym odkryciem prawdy.

— Nie widzi pan? Nie widzi jasno – zawołał gorączko wo – że 
tylko ta teoria rozwiewa wątpliwości i daje odpowiedź na obie 
zagadki? Chodzi o mały młotek i po tężny cios. Kowal mógł zadać 
potężny cios, ale na pewno nie wybrałby małego młotka. Jego 
żona wybrałaby mały młotek, ale na pewno nie mogła uderzyć 
z taką siłą. A sza leniec? Szaleniec zrobił jedno i drugie. Dlacze-
go sięgnął po lekki młotek? Bo jako obłąkany mógł sięgnąć po 
wszystko. A potężny cios? Słyszał pan chyba, doktorze, że umysło-
wo chory w napadzie furii potrafi  być silny jak dziesięciu normal-
nych mężczyzn.
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— Do licha! – lekarz odetchnął głęboko. – Zdaje mi się, że 
pan trafi ł w sedno.

Kiedy Wilfred Bohum mówił, ksiądz Brown obserwo wał go 
bacznie i uważnie, dając dowód, że jego wielkie, szare, podob-
ne do wołowych, oczy nie są tak pozbawione wyrazu jak reszta 
twarzy. Kiedy zaś nastała cisza, odezwał się tonem pełnym usza-
nowania:

— Pastorze Bohum, ze wszystkich wysuniętych dotych czas hi-
potez jedynie pańska ma ręce i nogi i jest trudna do obalenia. 
Wobec tego uważam za swój obowiązek po informowanie pana, że 
to hipoteza błędna, o czym wiadomo mi niezawodnie.

Z tymi słowy niepokaźny księżulo odwrócił się i zno wu począł 
gapić się na młotek.

— Facet wie bodaj więcej, niż się nam zdaje – szepnął z prze-
kąsem lekarz do ucha pastora. – Katoliccy księża są diabelnie 
chytrzy.

— Nie... nie... – odrzekł Bohum tonem ostatecznego wyczer-
pania. – Zbrodniarzem jest szaleniec... Tylko sza leniec...

W czasie poprzedniej rozmowy dwaj duchowni i lekarz odsu-
nęli się nieco od bardziej urzędowej grupki złożonej z policjanta 
i człowieka aresztowanego pod zarzutem mor derstwa. Obecnie, 
gdy sami umilkli, dobrze słyszeli głosy tamtych. Ksiądz Brown 
podniósł wzrok i wnet spuścił znowu, gdy uszu jego dobiegł tu-
balny głos kowala:

— No, chyba przekonałem pana inspektora? Silny ze mnie 
chłop. Racja! Ale nie potrafi ę dorzucić młotkiem z Greenford tu-
taj. Mój młotek nie ma skrzydeł. Nie prze leci pół mili nad polami 
i łąkami.

— Nie! Nie przeleci! – inspektor roześmiał się życzli wie. 
– Moim zdaniem jest pan całkiem niewinny, chociaż jak żyję nie 
słyszałem o tak dziwnym zbiegu okoliczności. Mogę tylko prosić 
pana o pomoc przy znalezieniu chłopa równie wielkiego i silnego 
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jak pan! Na Boga! Przyda się pan, choćby po to, żeby przytrzymać 
winnego. No i co? Niczego się pan nie domyśla?

— Może się i domyślam – odparł Simeon Barnes – ale nie 
podejrzewam żadnego silnego chłopa... Ani baby – dodał, kładąc 
ogromną łapę na ramieniu żony, którą po licjant objął podejrzli-
wym spojrzeniem.

— Nic nie rozumiem – podjął żartobliwie inspektor. – Chyba 
nie powie pan, że krowa mogła użyć młotka?

— Tego młotka nie podniosła istota z krwi i ciała. Takie jest 
moje zdanie – odparł poważnie kowal. – Rozumując kategoriami 
ziemskimi, grzesznik umarł sam.

Wilfred postąpił krok naprzód i przywarł do kowala płomien-
nym wzrokiem.

— Chcesz nam wmówić, Barnes – syknął szewc-ateista – że 
młotek sam pofrunął w górę i wylądował na głowie pułkownika?

— O, wolno wam, panowie, gapić się na mnie i pokpi wać 
– zawołał Simeon Barnes. – Wolno nawet duchow nym, co 
w niedzielę opowiadają parafi anom, jak w gro bowej ciszy Pan 
zmiażdżył Sennacheriba. Ale ja wierzę głęboko, iż Ten, który 
potrafi  wkroczyć do każdego domu, wystąpił w obronie mojego 
honoru i poraził złoczyńcę przed progiem. Wierzę głęboko, iż 
ciosowi młota moc dała siła nie inna niż ta, która rodzi trzęsie-
nia ziemi.

— Sam ostrzegałem dziś Normana przed gromem z ja snego 
nieba – powiedział pastor dziwnie zmienionym głosem.

— Ten czynnik nie podlega mojej jurysdykcji – uśmie chnął się 
lekko policjant.

— Ale pan podlega Bożej jurysdykcji. Proszę o tym pamiętać 
– burknął kowal i odwróciwszy się na pięcie zniknął za drzwiami 
swojego domu.

Ksiądz Brown odprowadził na bok przygnębionego i wstrząś-
niętego Wilfreda.
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— Pastorze – zaczął spokojnym, przyjaznym tonem – chodź-
my z tego okropnego miejsca. Pozwoli pan zajrzeć do kościoła? 
Słyszałem, że należy on do najstarszych w Anglii. Rozumie pan 
– dodał z pocieszną miną – nas, katolików, interesują stare an-
gielskie kościoły.

Wilfred Bohum nie uśmiechnął się, gdyż był pozbawiony po-
czucia humoru, lecz przystał skwapliwie na propo zycję księdza 
Browna. Był gotów objaśnić piękno gotyku komuś usposobione-
mu przychylniej niż kowal-purytanin lub szewc-ateista.

— Oczywiście. Bardzo proszę. Chodźmy do kościoła – powie-
dział i szybko wszedł na schody wiodące do bocznego wejścia.

Ksiądz Brown zdążył postawić nogę na pierwszym stopniu, 
gdy poczuł na ramieniu czyjąś rękę. Odwrócił się i zobaczył za 
sobą czarną, szczupłą sylwetkę doktora i jego twarz wykrzywioną 
podejrzliwym grymasem.

— Za pozwoleniem – szepnął ostro lekarz. – Wydaje mi się, że 
zna pan tajemnicę tej ciemnej sprawy. Czy chce ją pan zachować 
dla siebie?

— Drogi doktorze – odparł duchowny z pogodnym uśmie-
chem. – Trudno się chyba dziwić, że człowiek mo jego powołania 
chce zachować przy sobie tajemnicę, której nie jest pewien. Prze-
cież codziennym naszym obowiązkiem jest strzeżenie tajemnic zu-
pełnie niewątpliwych. Jeżeli jednak sądzi pan, że moje milczenie 
uchybia panu lub komukolwiek innemu, gotów jestem posunąć 
się najdalej, jak to możliwe. Dam panu dwie wyraźne wskazówki.

— Słucham – mruknął posępnie doktor.
— Po pierwsze – podjął rzeczowo ksiądz Brown – tajemnica 

należy do pańskiej dziedziny. Chodzi jedynie o znajomość praw 
fi zyki. Kowal myli się nie w tym zapewne, że cios uważa za boski, 
lecz w tym, że przypisuje go cudo wi. Cud, doktorze, działał tu tyl-
ko o tyle, o ile cudem jest sam człowiek, istota obdarzona sercem 
dziwacznym i grzesznym, a mimo to na poły bohaterskim. Czasz-
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kę pułkownika Bohuma strzaskała siła doskonale znana nauce, 
jedno z najpospolitszych praw natury.

— A druga wskazówka? – zapytał z posępną miną le karz, pil-
nie obserwujący duchownego.

— Druga wskazówka, doktorze? Przypomina pan sobie, co 
mówił kowal? Wierzy wprawdzie w cud, ale z pogardą odrzuca 
czarnoksięską bajkę o skrzydlatym młocie, który mógłby przele-
cieć pół mili nad polami i łąkami.

— Tak. Przypominam sobie.
— Otóż nic z tego, co dzisiaj powiedziano, nie jest bliż-

sze prawdy niż ta właśnie czarnoksięska bajka – rzucił ksiądz 
Brown z jasnym uśmiechem i odwróciwszy się wszedł szybko 
na schody.

We drzwiach czekał na niego wielebny Wilfred Bohum, zde-
nerwowany i roztrzęsiony, jak gdyby ostatnia krótka zwłoka była 
kroplą przepełniającą czarę jego wytrzyma łości. Niezwłocznie 
poprowadził gościa do swojego ulubio nego zakątka na chórze, 
gdzie pod niskim rzeźbionym sklepieniem stała ławka oświetlo-
na blaskiem pięknego witraża z aniołem. Przysadzisty księżulo 
uważnie wszyst ko oglądał i przez cały czas mówił żywo, chociaż 
głosem przyciszonym. Chodził tu i ówdzie, aż wreszcie znalazł bo-
czne wyjście z chóru i wąskie kręte schody, którymi tak niedawno 
pastor zbiegł, aby zobaczyć zwłoki brata. Ksiądz Brown spiesznie 
przekroczył próg tych drzwi, lecz zamiast pójść w dół, wspiął się 
zwinnie na wydeptane stopnie wio dące w górę. Po chwili jego 
spokojny głos odezwał się z wieży:

— Niech pan tu pozwoli, pastorze. Świeże powietrze dobrze 
panu zrobi.

Bohum posłuchał wezwania i wnet stanął na zewnę trznej ga-
lerii czy balkonie, skąd roztaczał się widok na bezkresną równinę 
upstrzoną wioskami i zagrodami i cie mny las na purpurowym wid-
nokręgu. W dole rysował się wyraźnie mały prostokąt podwórka 
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kuźni, gdzie inspektor robił jakieś pomiary, a trup leżał pośrodku 
niby zgniecio na mucha.

— Przypomina to mapę świata, prawda? – zapytał ksiądz 
Brown.

— Tak – przyznał pastor i poważnie skinął głową.
Bezpośrednio u swych stóp i w zasięgu ręki widzieli linie goty-

ckiej budowli, spadające w próżnię ze straszliwą szybkością samo-
bójczego skoku. Średniowieczna archite ktura ma w sobie dziwną 
tytaniczną siłę i oglądana z ja kiego bądź miejsca sprawia wrażenie 
cwałującego w po płochu rozszalałego rumaka. Kościół w Bohum 
Beacon był wyciosany z sędziwego, ciemnego kamienia, broda-
ty od wiekowych mchów i usiany gniazdami ptactwa. Mimo to 
widziany z dołu sprawiał wrażenie tryskającej w niebo fontanny, 
z góry zaś przypominał wodospad, co toczy się w głuchą otchłań. 
Dwaj ludzie na strzelistej wieży znaleźli się sam na sam z przera-
żającą grozą gotyku. Mieli wokół siebie potworne skróty i dyspro-
porcje, olśniewające per spektywy, obrazy wielkich rzeczy, które 
wydają się małe, i małych, które wydają się wielkie. Mieli wokół 
siebie zdumiewające powietrzne szaleństwo z kamienia. Szcze góły 
architektoniczne, olbrzymie dzięki bliskości, rysowały się na tle 
zabudowań i karłowatych pól w oddali. Rzeźbio ny ptak czy zwierz 
na rynnie był jak gdyby ziemskim lub napowietrznym smokiem, 
który pustoszy okolicę cią gnącą się w dole. Cała atmosfera była 
niepokojąca, groźna. Zdawać się mogło, że ludzie zawiśli w prze-
strzeni między rozpostartymi skrzydłami latającego olbrzyma, 
a kościół, strzelisty i wspaniały niby katedra, jest ciemną chmurą 
nad zalaną słonecznym blaskiem płaszczyzną.

— Wydaje mi się, że niebezpiecznie jest stawać na tak wspa-
niałych miejscach – powiedział ksiądz Brown – na wet dla odpra-
wiania modłów. Szczyty są po to, by patrzeć na nie z dołu, nie po 
to, by z nich spoglądać w dół.

— Czy sądzi ksiądz, że człowiek może upaść? – zapytał pastor.
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— Tak. Człowiek może upaść. Jeżeli nawet nie cieleśnie, to 
duchowo – brzmiała odpowiedź.

— Niezupełnie rozumiem – bąknął Wilfred Bohum.
— Weźmy na przykład kowala – podjął beznamiętnie ksiądz 

Brown. – To przyzwoity człowiek, ale bynajmniej nie chrześcijanin. 
Surowy, władczy, mściwy. Cóż, jego re ligię stworzyli ludzie, którzy 
modlili się na wzgórzach i skalnych urwiskach. Nauczyli się spo-
glądać z góry na świat, nie z dołu w niebo. Rozumie pan? Pokora 
jest ma tką olbrzymów. Człowiek widzi z doliny rzeczy wielkie, ale 
z górskiego szczytu tylko małe.

— Ale Barnes... Barnes nie... nie zabił mojego brata – wyjąkał 
pastor.

— Nie. My dwaj najlepiej wiemy, że nie on to zrobił – odparł 
ksiądz Brown szczególnym tonem, wodząc po rów ninie spojrze-
niem jasnoszarych oczu. – Znałem kogoś, kto zrazu modlił się 
przed ołtarzem wraz z innymi, lecz po niejakim czasie polubił 
miejsca ustronne, wyniosłe: za kątki i wnęki na chórze lub dzwon-
nicy. Zdawało mu się, że tam lepiej odmawiać pacierze. Na ta-
kiej właśnie wynio słości, z której świat zdaje się obracać jak koło, 
człowie kowi temu zawróciło się raz w głowie. Wyobraził sobie, że 
jest Bogiem, i chociaż był dobry i sprawiedliwy, popełnił straszną 
zbrodnię.

Wilfred Bohum miał twarz odwróconą, lecz jego ręce, kurczo-
wo ściskając kamienną balustradę, pobladły i zsiniały.

— Ten człowiek myślał, że przypadło mu w udziale pra wo są-
dzenia świata i karania grzeszników. Nigdy nie wpadłby na taki 
pomysł, gdyby klęczał pośród bliźnich na kościelnej posadzce. Ale 
z góry ludzie wydawali mu się mali niby owady... Jeden pełzał tuż 
pod nim: ohydny, natarczywy, dobrze widoczny dzięki zielonemu 
nakryciu głowy – niebezpieczny, jadowity owad...

Gawrony zakrakały na dachu dzwonnicy, lecz żaden in ny dźwięk 
nie zakłócał ciszy. Wreszcie ksiądz Brown za czął znowu mówić:
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— Pokusa była silna, gdyż ów człowiek władał jedną z naj-
groźniejszych sił przyrody. Mam na myśli siłę cią żenia, ów szaleń-
czy, coraz szybszy pęd wszystkich two rów ziemi, które, puszczone 
swobodnie, dążą do jej serca. Proszę spojrzeć. Inspektor drepce 
pod nami przez podwór ko kuźni. Gdybym upuścił kamyk, kamyk 
ten ugodziłby go z siłą kuli karabinowej. Gdybym natomiast upuś-
cił młot... chociażby mały młotek...

Wilfred przerzucił jedną nogę przez balustradę, lecz w tej 
chwili ksiądz Brown chwycił go za kołnierz.

— Nie tędy, pastorze – szepnął. – To droga prosto do piekła.
Bohum cofnął się. Drżąc, stanął oparty plecami o mur. Przera-

żonym wzrokiem wpatrywał się w przysadzistego księdza.
— Skąd ksiądz wie o tym wszystkim? – zawołał. 
— Jestem tylko człowiekiem, w piersi więc mojej miesz ka tłum 

szatanów. Proszę posłuchać. Wiem o wszystkim, co pan zrobił, 
a w każdym razie domyślam się prawie wszystkiego. Rozstając 
się z bratem pałał pan gniewem. Był to gniew słuszny i tak na-
miętny, że chwycił pan mały młotek i omal nie zabił pułkownika 
w momencie, gdy z ust jego padały jakieś plugawe słowa. Ale 
pohamował się pan, wsunął młotek pod zapięty surdut i co tchu 
umknął do kościoła. Jak obłąkany modlił się pan w rozma itych 
miejscach: pod anielskim witrażem, na podeście schodów dzwon-
nicy i jeszcze wyżej, na balkonie, skąd wi dać było wschodni kask 
podobny z góry do grzbietu zielonego karalucha. Wówczas coś 
pękło w pańskiej duszy i wyzwolił pan grom z jasnego nieba.

Pastor podniósł drżącą dłoń do czoła.
— Skąd... skąd ksiądz wie –– zapytał zdławionym sze ptem 

– że hełm wyglądał jak zielony karaluch?
— Ach, mówi mi o tym zdrowy rozsądek – odparł ksiądz 

Brown z bladym uśmiechem. – Proszę posłuchać dalej. Wiem 
wszystko, ale nikt więcej nie musi wiedzieć. Następny krok należy 
do pana. Ja nic nie zrobię. Uwa żam, że obowiązuje mnie tajem-
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nica spowiedzi. Jeżeli zapy ta pan, dlaczego, odpowiem, iż powo-
dów jest wiele, lecz tylko jeden dotyczy pańskiej osoby. Decyzję 
pozostawiam panu, gdyż na drodze zła nie posunął się pan aż tak 
dale ko, jak mógłby się posunąć niejeden zabójca. Nie starał się 
pan obciążyć winą kowala ani jego żony, chociaż jedno i drugie 
było łatwe. Próbował pan skierować podejrze nie na obłąkanego, 
który oczywiście nie mógłby ponieść niezasłużonej kary. Rozu-
mie pan, pastorze, obowiązkiem moim jest dostrzeganie takich 
promyków światła nawet w duszach zabójców. A teraz chodźmy 
do wioski. Ma pan otwartą drogę, jak wiatr, bo ja wyrzekłem już 
ostat nie słowo.

W milczeniu schodzili krętymi schodami, aby po chwili stanąć 
w promieniach słońca niedaleko kuźni.

Wilfred Bohum spokojnie odsunął rygiel drewnianej furtki po-
dwórka i zbliżając się do inspektora, powiedział:

— Oddaję się w ręce sprawiedliwości. To ja zabiłem brata.

ZŁAMANA SZABLA

Tysiące rąk lasu były szare, a miliony palców srebrzy ste. Na 
ciemnym fi rmamencie – granatowozielonym niby tabliczka szy-
frowa – gwiazdy połyskiwały chłodno jak rozrzucone okruszyny 
lodu. Gęsto zadrzewiona i skąpo zabudowana okolica drzemała 
w okowach siarczystego mrozu. Czarne korytarze między pniami 
drzew przypomi nały bezdenne lochy w okrutnym skandynawskim 
pie kle – piekle wieczystej zimy. Nawet czworokątna kamien na wie-
ża kościoła przywodziła na myśl pogaństwo dalekiej północy, jak 
gdyby była basztą barbarzyńców sterczącą pośród nadmorskich 
skał Islandii. Dziwne, że taką nocą ktoś pokusił się o zwiedzanie 
cmentarza, chociaż skądinąd cmentarz wart był obejrzenia.
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Mieścił się na sterczącym nad popielatym lasem urwistym 
garbie porośniętym zieloną murawą, która pod świa tłem gwiazd 
wydawała się szara. Groby znajdowały się przeważnie na zboczu, 
a ścieżka wiodąca do kościoła by ła nie mniej stroma niż scho-
dy. Płaskie, widoczne z dala miejsce na samym szczycie wzgórza 
zdobił pomnik, dzięki któremu to ustronie leśne zyskało rozgłos. 
Pomnik ów kontrastował wyraźnie z otaczającymi go przecięt-
nymi nagrobkami, był bowiem dziełem jednego z największych 
rzeźbiarzy współczesnej Europy. Ale sławę mistrza zaćmi ła bez 
reszty sława człowieka, którego podobiznę wyobra ził. Srebrzy-
sty odblask, jak delikatne muśnięcie ołówkiem, rysował ciężką 
spiżową postać spoczywającego na wznak żołnierza z krzepkimi 
dłońmi złożonymi do nieskończo nej modlitwy i głową wspartą 
na lufi e działa. Dostojną twarz zdobiła broda lub raczej bujne 
faworyty przystrzy żone po staroświecku, na modłę pułkownika 
Newcome’a. Mundur, jakkolwiek odznaczający się kilkoma pro-
stymi szczegółami, był jednak mundurem nowoczesnej wojny. Po 
prawej stronie marsowej postaci leżała szabla z uła manym koń-
cem klingi, po lewej – Biblia. W słoneczne letnie popołudnia przy-
jeżdżały tutaj wagoniki kolejki wą skotorowej pełnej Amerykanów 
i kulturalnych mieszkań ców przedmieść, którzy pragnęli obejrzeć 
grobowiec. Ale rozległe leśne pustkowia, cmentarz i górująca nad 
nimi samotna kopuła kościoła sprawiały nawet na tych turys tach 
wrażenie dziwnego smutku i opuszczenia. W lodo watym mroku 
surowej zimy każdy czułby się w owym miejscu tak, jak gdyby zo-
stał sam na sam z gwiazdami. Mimo to drewniane wrota cmentar-
ne skrzypnęły i dwie ciemne postacie zaczęły wędrować stromą 
ścieżką ku słyn nemu pomnikowi.

Przy świetle nikłych promyków gwiazd widać było tylko tyle, że 
obydwie postacie mają na sobie czarne płaszcze; jedna jest bardzo 
wysoka, druga zaś, jak gdyby prawem kontrastu, niezwykle niska. 
Nocni goście wspięli się z trudem do grobowca historycznego wo-
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jownika i przez kilka minut przyglądali mu się bez słowa. W sze-
rokim promieniu nie było ludzkiej ani w ogóle żywej istoty, to też 
można by wątpić, czy te tajemnicze zjawy są ludźmi. W każdym 
razie początek ich rozmowy musiał wydać się dziwny. Po długiej 
chwili milczenia niski mężczyzna zwró cił się do towarzysza:

— Gdzie człowiek mądry ukryje kamyk?
— Na plaży – odparł wysoki stłumionym głosem. 
Niski przytaknął skinieniem głowy i zapytał:
— Gdzie człowiek mądry ukryje liść?
— W lesie – brzmiała odpowiedź.
Znowu zapanowała cisza, którą przerwał głos wysokie go:
— Czy to ma znaczyć, że człowiek mądry powinien chować 

prawdziwe diamenty między fałszywymi?
— Nie, nie – roześmiał się niski. – Dajmy spokój dawnym spra-

wom. – Umilkł i dla rozgrzewki zaczął przytupywać, niebawem  
jednak  podjął: – Wcale nie o nich myślałem, lecz o czymś zupeł-
nie innym. Poświeć no zapałką.

Wysoki sięgnął do kieszeni. Rozległ się suchy trzask i płomyk 
rozjaśnił boczną płaszczyznę grobowca. Czar nymi literami były 
tam napisane dobrze znane słowa, odczytywane pobożnie przez 
bardzo licznych Ameryka nów:

GENERAŁ SIR ARTUR ST. CLARE

BOHATER I MĘCZENNIK
ZAWSZE ZWYCIĘŻAŁ 

I ZAWSZE SZCZĘDZIŁ NIEPRZYJACIÓŁ,
BY OSTATECZNIE Z ICH RĘKI PAŚĆ OFIARĄ  

ZDRADZIECKIEGO MORDU.
OBY BÓG WSZECHMOGĄCY, KTÓREMU UFAŁ,

ZECHCIAŁ NAGRODZIĆ GO 
I ZARAZEM POMŚCIĆ
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Zapałka przygasła, poczerniała i spadła na ziemię. Wy soki 
mężczyzna sięgnął szybko po drugą, lecz towarzysz powstrzymał 
go, mówiąc:

— W porządku, Flambeau. Zobaczyłem, co chciałem, lub ra-
czej nie zobaczyłem, czego nie chciałem. Teraz mu simy przejść się 
półtorej mili i w najbliższej gospodzie spróbuję ci wszystko wyjaś-
nić, bo widzisz, mój stary, przy takiej opowieści człowiek powinien 
mieć suty ogień na kominku i kufel piwa.

Zeszli spadzistą ścieżką, zamknęli cmentarną bramę na zardze-
wiały rygiel i ciężkim, donośnym krokiem ruszy li wzdłuż drogi. 
Zdążyli przewędrować ćwierć mili, zanim niski mężczyzna ode-
zwał się znowu.

— Tak, tak... – mruknął. – Człowiek mądry ukrywa kamyk na 
plaży. Ale co zrobi, jeżeli plaży nie ma w pobliżu? Słyszałeś coś, 
Flambeau, o śmierci wielkiego St. Clare’a?

Dryblas roześmiał się głośno.
— Proszę księdza – powiedział. – Słyszałem coś niecoś o an-

gielskich policjantach, ale o angielskich generałach ani trochę. 
Wiem tylko, że ksiądz każe mi się włóczyć od jednego do drugiego 
pomnika tego faceta, ale nie wiem, co to był za jeden. Mógłbym 
pomyśleć, że leży w sześciu rozmaitych miejscach. W Opactwie 
Westminsterskim wi działem tablicę generała St. Clare’a. Na Em-
bankment widziałem wspaniały konny posąg generała St. Clare’a. 
Medalion ku czci generała St. Clare’a widziałem przy ja kiejś ulicy, 
gdzie się urodził, a drugi przy innej, gdzie mieszkał. Dzisiaj przy-
wlókł mnie ksiądz ciemną nocą do jego trumny spoczywającej 
na wiejskim cmentarzu. Zaczy na mnie nudzić ta znakomita oso-
bowość, tym bardziej, że nie mam zielonego pojęcia, czym się 
wsławiła. Czego, u li cha, ksiądz szuka?

— Tylko jednego słowa – odrzekł ksiądz Brown. – Słowa, któ-
rego nie ma na żadnym pomniku ani tablicy.

— Może mi to ksiądz jakoś wytłumaczyć?
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— Całą historię trzeba podzielić na dwie części – rzekł du-
chowny. – Pierwszą znają wszyscy, drugą tylko ja. Ta pierwsza, 
znana wszystkim, jest krótka, jasna i kłamli wa.

— Rozumiem – uśmiechnął się wysoki mężczyzna, zwa ny 
Flambeau. – Zaczynajmy od niewłaściwego końca, od znanej 
wszystkim, nieprawdziwej historii.

— Hm – podjął Brown – ofi cjalna wersja nie jest całkowicie 
nieprawdziwa, lecz bardzo niedokładna i nie ścisła. Krótko mó-
wiąc, opinia publiczna wie tylko tyle: Artur St. Clare był wybitnym 
angielskim generałem, któ remu zawsze sprzyjało powodzenie. Po 
słynnych, przezor nie prowadzonych kampaniach w Afryce i w In-
diach objął dowództwo w Brazylii, kiedy Olivier, wielki tamtejszy 
patriota, wystosował swoje ultimatum. Pewnego dnia St. Clare 
z bardzo szczupłymi siłami uderzył na potężną armię Oliviera; 
mimo bohaterskiego oporu generał dostał się do niewoli i ku 
zgrozie i oburzeniu całego cywilizowanego świata zo stał powie-
szony na najbliższym drzewie. Po wycofaniu się Brazylijczyków 
znaleziono jego trupa: dyndał na gałęzi a wydobytą z pochwy 
złamaną szablę miał uwiązaną na szyi.

— I to wszystko łgarstwo? – zapytał Flambeau.
— Nie – odparł ksiądz Brown. – W ogólnym zarysie i do tego 

punktu – prawda.
— Chyba ten punkt jest kropką przy końcu zdania? – obru-

szył się dryblas. – Jeżeli jednak wersja znana opinii publicznej jest 
prawdą, na czym polega zagadka?

Bez słowa minęli wiele setek szarych, widmowych drzew. 
Ksiądz Brown w zamyśleniu gryzł palec. Wreszcie udzielił odpo-
wiedzi:

— Zagadka wkracza w dziedzinę psychologii albo ra czej jest 
to splot dwóch zagadek psychologicznych. W bra zylijskiej awantu-
rze dwaj ludzie zaliczający się do najgłoś niejszych postaci współ-
czesnej historii postąpili zupełnie sprzecznie z własną naturą. Nie 
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zapominaj, że zarówno St. Clare, jak i Olivier byli bohaterami. To 
kwestia usta lona, nie podlegająca dyskusji. Walka między nimi 
winna przypomnieć bój Achillesa z Hektorem. Co byś powiedział 
o historycznym wydarzeniu, w którym Achilles okazałby się tchó-
rzem, a Hektor zdrajcą?

— No, słucham, słucham! – rzucił niecierpliwie Flam beau, wi-
dząc, że jego towarzysz zabiera się do gryzienia palca.

— Sir Artur St. Clare był żołnierzem dawnego, chrze-
ścijańskiego typu – ciągnął duchowny. – Ofi cerowie tego po-
kroju uratowali nas podczas buntu tubylczych wojsk w Indiach. 
Zawsze wyżej cenił obowiązkowość niż brawu rę i mimo wielkiej 
osobistej odwagi był przezornym do wódcą, szczególnie dbałym 
o życie podwładnych, których nigdy nie narażał daremnie. Ale 
ostatnią bitwę prowadził w sposób widomie niedorzeczny nawet 
dla małego dziecka. Nie trzeba być strategiem, by dostrzec jego 
błędy, jak nie trzeba być strategiem, by uskoczyć z jezdni przed 
autobu sem. Oto pierwsza zagadka: dlaczego angielski generał 
stracił głowę? A drugie tajemnicze pytanie brzmi: co się stało ze 
szlachetnym sercem Oliviera? Brazylijskiego pre zydenta można 
uważać za fantastę, ba, nawet za maniaka. Ale nawet jego wro-
gowie nie odmawiają mu wspaniałomy ślności godnej błędnego 
rycerza. Prawie zawsze jeńców puszczał na wolność, a niekiedy 
obsypywał ich nawet darami. Niechętni mu ludzie ulegali jego 
prostocie i wdziękowi. Czemu, u licha, raz w życiu miałby pomścić 
się szatańsko i to za cios, który nie mógł mu wyrządzić krzywdy? 
Rozumiesz teraz? Jeden z najrozumniejszych ludzi pod słońcem 
zachował się bez powodu jak idiota. Jeden z najłagodniejszych 
ludzi pod słońcem zachował się bez powodu jak okrutnik. Masz 
wszystko wyłożone jasno jak na dłoni. Resztę zostawiam tobie, 
drogi chłopcze.

— Nie – odburknął posępnie Flambeau. – To ja resztę zosta-
wiam księdzu. Proszę opowiadać dalej.
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— Nieuczciwe byłoby twierdzenie, że opinia publiczna wie tak 
mało. Informacje jej uzupełniły dwa późniejsze wydarzenia. Nie 
rzuciły one nowego światła na tajemniczą sprawę, gdyż nikt z nich 
nic nie zrozumiał – wprost przeciwnie, zaciemniły jeszcze inne 
kwestie. Przede wszyst kim lekarz domowy St. Clare’ów pokłócił się 
z tą rodziną i ogłosił drukiem serię płomiennych artykułów, w któ-
rych dowodził, że nieboszczyk generał cierpiał na manię religijną. 
Napaść spaliła jednak na panewce, gdyż po wszechnie wiedziano, 
że sir Artur hołduje purytańskim dziwactwom, a lekarz mógł prze-
cież uważać człowieka głęboko pobożnego za ofi arę manii religij-
nej. Drugie wy darzenie było bardziej znamienne. W nieszczęsnym, 
zmarnowanym na próżno pułku, który podjął szaleńczy atak nad 
Czarną Rzeką, służył niejaki kapitan Keith, wówczas narzeczony, 
a później małżonek córki St. Clare’a. Z gar stką niedobitków dostał 
się do niewoli, gdzie podobnie jak wszyscy inni jeńcy (z wyjątkiem 
samego generała) przeby wał krótko i był dobrze traktowany. 
W dwadzieścia lat później, jako podpułkownik, Keith wydał swe-
go rodzaju autobiografi ę pod tytułem: Ofi cer brytyjski w Burmie 
i Brazylii. W miejscu, gdzie czytelnik szuka skwapliwie wyjaśnień 
tyczących zagadkowej klęski St. Clare’a, znaj duje się następujący 
fragment: „Wszelkie inne wypadki opisuję w tej książce bez upięk-
szeń, lecz wyczerpująco, wyznaję bowiem staroświecki pogląd, 
że chwała Anglii jest dość wielka, by bronić się samodzielnie. Je-
dyny wyjątek stanowi pogrom nad Czarną Rzeką, który pominę 
milcze niem ze względów osobistych, lecz uczciwych i zgodnych 
z żołnierskim honorem. Pragnę jednak dorzucić kilka zdań przez 
wzgląd na pamięć dwóch wybitnych mężów. Gene rała St. Clare’a 
oskarża się o lekkomyślność i niedołęstwo, muszę więc wyjaśnić, 
że bitwa nad Czarną Rzeką (jeżeli rozumieć ją właściwie) była jed-
nym z najlepiej pomyśla nych i najśmielszych czynów bojowych 
jego życia. Pre zydentowi Olivierowi opinia publiczna zarzuca 
niespra wiedliwość i okrucieństwo. Broniąc honoru przeciwnika, 
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uważam za swój obowiązek stwierdzić, że w tym wypadku Olivier 
postąpił zgodnie ze swym charakterem i nie mniej szlachetnie niż 
zazwyczaj. Wyrażając się jaśniej, mogę zapewnić moich ziomków, 
że St. CIare nie był takim głup cem ani Olivier takim łotrem, na 
jakich z pozoru wyglą dają. Tyle mam do powiedzenia i żadna siła 
ziemska nie skłoni mnie, bym dorzucił bodaj słowo”.

Zimny księżyc w pełni, podobny do lśniącej kuli śnie gowej, za-
czął tymczasem świecić przez siatkę nagich ga łązek, ksiądz Brown 
mógł więc dopomóc pamięci i przyta czając tekst kapitana Keitha 
posłużyć się zmiętą kartką zadrukowanego papieru. Kiedy składał 
ją i chował do kie szeni, Flambeau wyrzucił w górę ręce iście fran-
cuskim gestem. 

— Momencik, proszę księdza! – zawołał żywo. – Coś mi za-
czyna świtać! Jeden momencik! 

Pochylił do przodu osadzoną na byczym karku głowę i sapiąc 
głośno ruszył wielkimi krokami, jak zawodnik bliski mety w dłu-
gim marszu. Przysadzisty ksiądz Brown podążał za nim z pewnym 
trudem, lecz dreptał raźno, gdyż bawił się wybornie. Z prawej 
i z lewej strony drzewa oddalały się nagle, a droga biegła w dół 
przez jasną, ską paną w blasku księżyca dolinę, aby na przeciw-
nym jej krańcu schronić się niby królik pod ścianą drugiego lasu. 
W miejscu tym rysował się mały, okrągły otwór, niby wlot od-
ległego tunelu. Ale otwór urósł znacznie i upo dobnił się już do 
czarnej jaskini, zanim Flambeau odzyskał mowę. 

— Mam! – zawołał, klepiąc się wielką łapą po udzie. – My-
ślałem tylko cztery minuty, a mogę opowiedzieć księdzu całą hi-
storię. 

— Mów, mów! Słucham – uśmiechnął się pobłażliwie du-
chowny. 

Francuz podniósł głowę, lecz zniżył głos:
— Generał sir Artur St. Clare pochodził z rodziny obar czonej 

dziedzicznie chorobą umysłową i za wszelką cenę starał się to 
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zataić przed córką, a nawet, w miarę możli wości, przed przy-
szłym zięciem. Słusznie czy błędnie, sądził, że nadchodzi tra-
giczne rozwiązanie, postanowił więc odebrać sobie życie. Ale 
zwyczajne samobójstwo rozgło siłoby tylko zazdrośnie strzeżo-
ną tajemnicę. Podczas kam panii brazylijskiej coraz ciemniejsze 
chmury przesłaniały mózg generała i wreszcie w przystępie sza-
leństwa biedak poświęcił obowiązki dowódcy na rzecz spraw 
prywatnych. Na oślep rzucił się w wir walki, mając nadzieję, 
że nie minie go pierwsza kula. Kiedy zobaczył, że dostał się 
do niewoli i zyskał jedynie niesławę, maszyna piekielna ukryta 
pod jego czaszką eksplodowała. Złamał szablę i powiesił się 
z rozpaczy. 

Flambeau patrzył tępo na odległą o paręset jardów szarą fa-
sadę lasu i ciemną jamę, w której droga niknęła jak w otwar-
tym grobie. Posępny widok wzmocnił widać wrażenie wysnutego 
z bujnej fantazji dramatu, gdyż wzdrygnął się i westchnął: 

— Okropna historia! 
— Okropna historia – powtórzył szeptem ksiądz, spuszczając 

głowę. – Okropna, lecz nieprawdziwa. – Nagle podniósł wzrok 
w niebo i krzyknął tonem rozpaczy: – Mój Boże! Szkoda, że nie-
prawdziwa! Wielka szkoda! 

Rosły Francuz odwrócił się i ze zdziwieniem spojrzał na towa-
rzysza. 

— Twoja powiastka, Flambeau – powiedział Brown, wzruszo-
ny do głębi – jest czysta, poczciwa, biała i jasna jak ten księżyc. 
Obłęd i rozpacz to niewinne zjawiska. Są w tej tragedii sprawy 
bardziej ponure. 

Flambeau spojrzał z obawą na wymieniony niespodzie wanie 
księżyc, na którego świetlistym tle naga gałąź przy drożnego drze-
wa rysowała się niby róg diabelski. 

— Co ksiądz mówi? – zawołał, przyspieszając kroku. –  Czy 
prawda może wyglądać jeszcze gorzej? 
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— Jeszcze gorzej – zabrzmiało niby echo, gdy dwaj wędrowcy 
wkroczyli w leśną nawę, która ciągnęła się pośród brunatnych pni 
jak nieskończenie długi korytarz z męczącego koszmaru. 

Znajdowali się teraz w tajemniczej głębinie leśnej i pod noga-
mi czuli zeschłe liście, których wzrok nie dostrzegał. Milczeli przez 
pewien czas. Później ksiądz przemówił:

— Gdzie mądry człowiek ukryje liść? W lesie. Co jed nak zrobi, 
jeżeli w pobliżu nie ma lasu?

— Nie wiem! – zawołał Flambeau tonem rozdrażnie nia. – 
Niechże ksiądz powie! Co zrobi ten mądry czło wiek?

— Posadzi las, żeby ukryć w nim liść – odparł Brown i dodał 
tajemniczo: – Grzech... Okropny grzech…

— Do licha! – zirytował się Francuz, bo ciemny las i niejasne 
półsłówka zaczęły działać mu na nerwy. – Opowie mi ksiądz tę 
historię czy nie opowie? Co ksiądz jeszcze wywęszył? 

— Tu i ówdzie zdobyłem trzy dowody, a przytoczę ci je w po-
rządku raczej logicznym niż chronologicznym. Przede wszystkim 
więc mamy stosunkowo jasne infor macje o przebiegu i rezulta-
cie bitwy zawarte w sprawo zdaniu samego Oliviera. Prezydent 
z dwoma czy z trzema pułkami zajmował umocnione stanowiska 
na skarpie nad bagnistym brzegiem Czarnej Rzeki. Po drugiej jej 
stronie rozciągał się teren równie niski i bagnisty, dalej zaś wy-
sunięty posterunek angielski obsadzał nieznaczne wznie sienie. 
Inne nasze oddziały rozmieszczono w tyle i w zna cznej odległo-
ści. Siły angielskie jako całość miały znaczną przewagę, lecz ten 
jeden pułk znajdował się daleko od bazy i Olivier miał nawet 
zamiar sforsować rzekę, oskrzy dlić go i odciąć. Ale przed zacho-
dem słońca postanowił zostać na dotychczasowych, szczególnie 
korzystnych stano wiskach. O świcie zdumiał go niespodziewany 
widok. Gar stka Anglików, zdanych na własne siły i kompletnie 
po zbawionych odwodów, przeprawiła się nocą przez rzekę (częś-
ciowo mostem z prawej strony, częściowo brodem le żącym nieco 
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wyżej) i niemal w zwartym szyku zgroma dziła się na błotnistym 
brzegu przed frontem brazylijskich stanowisk.

Olivier nie wiedział, co o tym sądzić. Nie obawiał się natarcia 
tak szczupłych sił, mógł więc spokojnie obserwo wać i zaobserwo-
wał coś zupełnie niezwykłego. Szalony pułk, który sforsował rzekę 
i jej wodami przeciął sobie drogę odwrotu, nie próbował przesu-
nąć się na grunt mniej podmokły, lecz stał bez ruchu przyklejony 
do bagna niby mucha do lepu. Oczywiście pociski brazylijskich 
armat ryły w nim głębokie bruzdy, a odpowiedzią na artyleryj skie 
salwy był tylko zaciekły, ale wciąż słabnący ogień karabinów. An-
glicy nie cofali się jednak ani nie rozpraszali, a krótkie sprawozda-
nie Oliviera kończą wyrazy uznania dla zbytecznej odwagi tych 
głupców. „Wreszcie – pisze prezydent – nasza piechota ruszyła 
do natarcia i zepchnę ła nieprzyjaciela do rzeki. Pośród jeńców 
był generał St. Clare i kilku ofi cerów. Inni, z dowódcą pułku i jego 
zastępcą majorem, padli na polu chwały. Muszę przyznać, że hi-
storia zna niewiele przykładów męstwa równego za żartej walce 
tego niebywałego pułku. Ranni ofi cerowie chwytali za karabiny 
poległych żołnierzy, a sam generał St. Clare z gołą głową i zła-
maną szablą w ręku bronił się z konia do ostatniej chwili”. Na tym 
koniec. Olivier, podobnie jak Keith, pomija milczeniem dalsze losy 
generała. 

— Hm – mruknął Flambeau. – Teraz kolej na drugi dowód. 
— Drugi dowód... – powtórzył ksiądz Brown. – Zdobycie go za-

jęło mi sporo czasu, ale przytoczenie potrwa niedługo. W przytuł-
ku dla starców niedaleko Lincoln zna lazłem sędziwego weterana, 
który nie tylko został ranny nad Czarną Rzeką, ale również klęczał 
koło pewnego pułkow nika, kiedy ów dogorywał. Był to pułkow-
nik Clancy, tęgi, gorącokrwisty Irlandczyk; mój rozmówca odniósł 
wraże nie, że umierał on bardziej ze złości niż z upływu krwi. W każ-
dym razie nie on ponosi winę za wariacki wypad. Otrzymał rozkaz 
od generała. Mój informator twierdzi, że ostatnie budujące słowa 
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rannego ofi cera brzmiały następująco: „A ten cholerny stary osioł 
szamoce się i wywija złamaną szablą. Szkoda, że jej koniec nie 
utkwił mu we łbie”. Widać z tego, że nieboszczyk pułkownik Clancy 
spostrzegł również złamaną klingę, lecz potraktował ją z mniej-
szym niż inni respektem. 

Leśna droga biegła teraz pod górę i ksiądz Brown przy stanął 
na moment, żeby złapać oddech. Następnie ciągnął niezmienio-
nym, rzeczowym tonem: 

— Kilka tygodni temu wyzionął ducha w Anglii pewien bra-
zylijski mąż stanu, który w swoim czasie poróżnił się z Olivierem 
i opuścił ojczyznę. Była to osobistość dosyć popularna u nas i na 
europejskim kontynencie: Hiszpan nazwiskiem Espado. Sam zna-
łem nieźle tego starego dan dysa o cytrynowej cerze i haczyko-
watym nosie. Oczywiście był katolikiem i ja dysponowałem go 
na śmierć. Przy tej okazji, z rozmaitych osobistych przyczyn, uzy-
skałem po zwolenie na wgląd w zostawione przez niego papiery. 
Szu kałem oczywiście dokumentów wyświetlających ponurą za-
gadkę St. Clare’a, ale znalazłem tylko kilka zwyczajnych zeszytów 
zawierających dziennik jakiegoś angielskiego żoł nierza. Jak sądzę, 
Brazylijczycy znaleźli je przy jednym z poległych. Tak czy inaczej, 
notatki urywają się w przed dzień niefortunnej bitwy. 

Sprawozdanie z ostatniego dnia napisane ręką bezimienne-
go biedaka okazało się interesujące. Mam je przy so bie, lecz nie 
odczytam tutaj, bo jest za ciemno. Posłuchaj więc streszczenia. 
Początek wypełniają dowcipy odnoszące się do kogoś zwanego 
„Sępem”, które kursowały zapew ne między żołnierzami. Jak się 
wydaje, ten ktoś nie był żołnierzem, ani nawet Anglikiem. Au-
tor notatek nie na zywa go też wyraźnie nieprzyjacielem. Chodzi 
raczej o jakiegoś miejscowego spryciarza nie biorącego udziału 
w walkach. Mógł to być przewodnik lub dziennikarz. Żył dobrze 
ze starym pułkownikiem Clancy, częściej jednak widywano, jak 
rozmawiał z majorem. Widzisz, ten major Murray zajmuje dużo 
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miejsca w żołnierskim opowiadaniu. Szczupły, ciemnowłosy męż-
czyzna w średnim wieku pochodził z północnej Irlandii i był pu-
rytaninem. Czytelnik raz po raz trafi a na żarty na temat surowych 
zasad ulsterczyka i rozwiązłości obyczajów pułkownika Clancy. 
Ten kontrast stwarzał często pocieszne sytuacje. Napotkałem też 
na drwiny z jaskrawego ubioru „Sępa”. 

To pogodne bajanie urywa się nagle, a kładzie mu kres coś, 
co można by nazwać głosem surm bojowych. Za angielskim obo-
zem, niemal równolegle do rzeki, biegł goś ciniec, jeden z najważ-
niejszych szlaków komunikacyjnych w tej części kraju. Na zachód 
droga skręcała ku rzece i wspomnianemu już mostowi. Na wschód 
zagłębiała się w puszczę, gdzie o dwie mile dalej stacjonował są-
siedni oddział brytyjski. W tamtej stronie rozległ się pod wieczór 
tętent i szczęk broni i ukazał się strojny oddział, jak gdyby lek-
kiej kawalerii, w którym nasz nieuczony kronikarz rozpoznał ze 
zdziwieniem generała i jego świ tę. Generał dosiadał rosłego bia-
łego wierzchowca, którego widywało się tak często w pismach 
ilustrowanych i na dostojnyoh portretach. Możesz być pewien, 
Flambeau, że powitanie, jakie pułk zgotował wodzowi, nie było 
czczą formalnością. St. Clare nie tracił też czasu na formalności, 
lecz zeskoczył z siodła, stanął pośród grupki ofi cerów i na wiązał 
z nimi żywą, choć poufną rozmowę. Nasz kronikarz zwrócił uwa-
gę, że wódz gawędził najwięcej z majorem Murray, w czym zresztą 
nie dostrzegł nic osobliwego. Obydwaj byli pobożnymi wojakami 
starej daty i pilnymi czytelnikami Biblii, sympatia ich więc była 
rzeczą zu pełnie zrozumiałą. W każdym razie generał konferował 
z majorem dosiadając znów konia, kiedy zaś ruszył stępa w stronę 
mostu, wysoki purytanin z Ulsteru szedł obok je go strzemienia 
i rozmowa toczyła się dalej. Żołnierze przy glądali się tej parze, do-
póki nie zniknęła za kępą drzew w miejscu, gdzie gościniec skręcał 
ku rzece. Wówczas pułkownik wrócił do swego namiotu, a inni na 
swoje posterunki. Ale autor dziennika z kilkoma kolegami został 
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na placu alarmowym i nim minęło kilka minut, zobaczył niezwy-
kły widok: 

Wielki biały wierzchowiec, który dopiero co odszedł spokojnym 
truchtem, jakim maszerował na niezliczonych paradach, ukazał się 
znów na drodze. Tym razem jednak galopował w stronę obozu, 
jak gdyby wytężał wszystkie siły przed zakończeniem wyścigu. 
W pierwszej chwili mo gło się zdawać, że koń ponosi, niebawem 
jednak nasz kro nikarz spostrzegł, iż St. Clare, wytrawny jeździec, 
sam zmusza go do cwału. Generał nadleciał jak trąba powietrz na, 
zdarł wodze przed grupką zdumionych żołnierzy i zwróciwszy roz-
płomienioną twarz w ich stronę, rozkazał, by natychmiast biegli 
do pułkownika. Jego głos grzmiał donośnie jak trąba na sądzie 
ostatecznym. 

Wydaje się, że podobne do trzęsienia ziemi wydarzenia tej nie-
spodziewanej katastrofy piętrzyły się bezładnie w wyobraźni ludzi 
pokroju naszego przyjaciela, po którym został dziennik. Żołnierze 
biegli nieprzytomnie na zbiórkę, aby jak we śnie usłyszeć, że nie-
zwłocznie mają forsować rzekę. Generał i major natknęli się na 
coś groźnego w po bliżu mostu i ledwie zdążyli umknąć z życiem. 
Major ru szył na przełaj po odwody, należało jednak wątpić, czy 
mimo szybkiego alarmu posiłki zdążą w porę. W każdym razie 
pułk musiał odbyć przeprawę pod osłoną ciemności, a następne-
go dnia rano opanować skarpę na przeciwleg łym brzegu. Śpiesz-
ne przygotowania do romantycznego nocnego marszu kończą 
nagle żołnierskie zapiski. 

Ksiądz Brown wysforował się naprzód, bo wąska ścież ka leś-
na była coraz bardziej stroma. W ciemnościach głos jego płynął 
z góry, jak gdyby Flambeau wspinał się za przewodnikiem na krę-
cone schody. 

— Widzisz, mój stary – ciągnął duchowny – pośród ostatnich 
zdań dziennika znalazłem coś błahego na pozór, lecz w istocie 
niezmiernie ważnego. Kiedy generał doda wał ducha wojsku, wy-
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dobył z pochwy szablę. Słuchaj uważnie! Wydobył ją do połowy 
i schował, jak gdyby za wstydził się melodramatycznego gestu. 
Znowu ta szabla!

Wędrowcy wspinali się teraz na jasno oświetlony wierz chołek 
wzgórza. Blask księżyca spowijał plątaninę nagich gałązek i rzucał 
widmową sieć cieni na wąską ścieżkę. Flambeau wyczuwał mgli-
ście bliskość prawdy, lecz nie potrafi ł jej odgadnąć.

— Co ksiądz chce od tej szabli? – spytał zdumiony. – Ofi cero-
wie na ogół miewają szable, prawda?

— Opisy nowoczesnej wojny nieczęsto wymieniają bia łą broń 
– odpowiedział spokojnie duchowny. – Ale ta piekielna historia 
raz po raz zahacza o złamaną szablę.

— Cóż w tym dziwnego? – obruszył się Francuz. – To szczegół 
nader ponętny. Jest w nim szczypta romantyzmu. Waleczny sta-
rzec kruszy w ostatniej bitwie swój wierny miecz. Pierwszy lepszy 
głupiec mógł odgadnąć z góry, że dziennikarze uczepią się tej 
szabli. Tak się też stało. A później na wszystkich grobowcach, po-
mnikach i tabli cach przedstawiano klingę ze złamanym końcem. 
Chyba nie wywlókł mnie ksiądz na tę podbiegunową wyprawę 
tylko dlatego, że dwóch facetów o bystrym oku widziało szablę 
generała St. Clare’a?

— Nie! – krzyknął Brown, a jego odpowiedź zabrzmia ła krót-
ko niby wystrzał z pistoletu. – Ale kto widział niezłamaną szablę 
generała St. Clare’a?

— Co takiego? – zawołał Flambeau i stanął nagle w księżyco-
wym blasku, gdyż w tej chwili przestąpił sza re wrota lasu.

— Powiedziałem: kto widział niezłamaną szablę gene rała St. 
Clare’a? – powtórzył z naciskiem. – Na pewno nie autor dziennika, 
bo St. Clare na czas wsunął klingę do pochwy.

Francuz utkwił wzrok w tarczy księżyca z miną niewi domego 
spoglądającego w słońce, a jego towarzysz wołał, zapalając się 
coraz bardziej:
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— Flambeau! Nie mogę niczego dowieść, nawet po wie lu 
pielgrzymkach do grobów. Ale pewien jestem swego. Jeden drob-
ny szczegół łączy i pieczętuje wszystkie inne. Posłuchaj! Dziwnym 
zbiegiem okoliczności pułkownik zo stał ranny na samym początku 
strzelaniny, zanim doszło do walki wręcz. A jednak widział złama-
ną szablę! Widział! Dlaczego została złamana? Jak? Kiedy? W każ-
dym razie przed bitwą. Rozumiesz, przyjacielu?

— Aha – powiedział Francuz i dodał z wisielczym hu morem: 
– A może ksiądz wie nawet, gdzie jest odłamany koniec?

— Wiem! – odparł stanowczo duchowny. – W pół nocno-wschod-
nim kącie cmentarza przy protestanckiej ka tedrze w Belfaście.

— Doprawdy? Widział go ksiądz?
— Niestety nie – westchnął Brown ze szczerym ża lem. – Stoi 

nad nim okazały marmurowy pomnik: gro bowiec bohaterskiego 
majora Murraya, który okrył się chwałą w bitwie nad Czarną Rze-
ką i zginął śmiercią wa lecznych!

— Co ksiądz mówi? – zdumiał się Flambeau. – Ge nerał St. 
Clare nienawidził majora Murraya i zamordował go na polu walki, 
ponieważ...

— Ach, Flambeau, Flambeau – przerwał mu łagodnie ksiądz 
Brown. – Nie opuszczają cię poczciwe, czyste my śli. Sprawa wy-
glądała znacznie gorzej.

— Poddaję się – odrzekł dryblas. – Wyczerpałem za pasy zła 
i nic gorszego wymyślić nie potrafi ę.

Duchowny umilkł na chwilę, jak gdyby wahał się, od czego 
zacząć.

— Gdzie człowiek mądry ukryje liść? – podjął wresz cie. – 
W lesie.

Odpowiedziało mu milczenie.
— Jeżeli nie ma w pobliżu lasu, zasadzi las. Jeżeli jed nak bę-

dzie chciał schować uschnięty, martwy liść, naj bardziej odpowia-
dałby mu las uschnięty, martwy.
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Flambeau milczał nadal, ksiądz zaś ciągnął cichszym, łagod-
niejszym tonem:

— Jeżeli więc człowiek mądry zechce ukryć trupa, po stara się 
o pole bitwy usłane trupami. To najstosowniejsza kryjówka.

Flambeau odwrócił się i szybko ruszył z miejsca, zo bojętniały 
nagle na wszystkie sprawy czasu i przestrzeni. Ale jego towarzysz 
mówił tak beznamiętnie, jak gdyby kończył rozpoczęte zdanie:

— Jak już wspominałem, sir Artur St. Clare był pilnym czytel-
nikiem Biblii. To właśnie tłumaczy jego zachowanie. Mój Boże! 
Kiedy nareszcie ludzie zrozumieją, że do niczego nie prowadzi 
czytanie własnej Biblii, jeżeli nie czyta się zarazem Biblii wszyst-
kich innych ludzi. Drukarz znajduje w swojej Biblii błędy zecerskie, 
mormon aprobatę wielożeństwa, badacz Pisma dowód, że ludzie 
nie mają rąk i nóg. St. Clare był żołnierzem staroświeckiego po-
kroju i tego specyfi cznego anglohinduskiego typu. Był protestan-
tem, zaciekłym purytaninem. Na miłość boską, Flambeau, dodaj 
wszystko razem, tylko nie wysnuwaj fałszywych wniosków! Oto 
człowiek o niespożytych siłach fi zycznych pędzi życie pod tropi-
kalnym słońcem, we wschodnim społeczeństwie i na domiar złego 
bez sensu i przewodnictwa tonie w księdze wykładającej wschod-
nią fi lozofi ę. Oczy wiście St. Clare czytywał raczej Stary Testament 
niż No wy. I równie oczywiście znajdował w Starym Testamencie 
wszystko, czego pragnął: rozpustę, ucisk, zdradę. Natural nie, był 
uczciwy w utartym znaczeniu tego słowa. Ale cóż stąd za korzyść, 
że ktoś uczciwie i bałwochwalczo wielbi nieuczciwość?

St. Clare bywał w rozmaitych upalnych, tajemniczych kra-
jach i wszędzie utrzymywał haremy, torturował nie wygodnych 
świadków, grabił splugawione złoto. Niewąt pliwie jednak z dum-
nie podniesionym czołem powiedział by, iż robi to wszystko dla 
chwały Pana. Moją osobistą teologię wyraża dostatecznie jedno 
krótkie pytanie: jakie go pana? Otóż taki rodzaj zła otwiera jed-
ne po drugich piekielne wrota prowadzące do mniejszych i wciąż 
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mniejszych komnat. Zbrodnia wyraża się tym, że jej sprawca nie 
staje się coraz bardziej szalony, lecz coraz bardziej nędzny. Nieba-
wem generała poczęły osaczać trudności. Musiał dawać łapówki, 
zaspokajać żądania szantażystów, a na to wszystko nie starczało 
mu pieniędzy. Potrzebował ich więcej i więcej, toteż staczając się 
wciąż niżej, trafi ł do miejsca, które Dante nazwał ostatnim krę-
giem piekieł.

— Co ksiądz ma na myśli? – zapytał Flambeau ochry płym 
głosem.

— To mam na myśli – odparł Brown i wskazał kałużę skutą 
połyskującym lodem. – Pamiętasz, kogo Dante ska zał w ostatnim 
kręgu na mękę lodu?

— Zdrajców – odparł głucho Flambeau i wstrząsnął nim 
dreszcz.

Pośród widmowego krajobrazu, na tle nagich, bezwstyd nych 
sylwetek drzew prawie uwierzył, że jest Dantem, a monotonny 
głos towarzysza należy do Wergiliusza opro wadzającego go po 
krainie wiecznych grzechów.

— Jak ci wiadomo – ciągnął ów głos – Olivier był fantastą 
i nie pozwalał działać tajnemu wywiadowi ani szpiegom. Ale te 
sprawy, podobnie jak wiele innych, za łatwiono cichaczem, za ple-
cami prezydenta. Prowadził je mój dobry znajomy, Espado, ten 
jaskrawo wystrojony błazen, któremu haczykowaty nos zyskał 
przezwisko „Sę pa”. Udając swego rodzaju fi lantropa, życzliwego 
opie kuna żołnierzy na froncie, torował sobie drogę przez armię 
angielską, aż wreszcie dostał w łapy człowieka przekup nego, i to, 
na swoje szczęście, postawionego najwyżej. St. Clare potrzebował 
pieniędzy, całych stosów pieniędzy. Pozbawiony skrupułów lekarz 
domowy groził rewelacja mi, które później częściowo opublikował. 
Groził, że odsłoni światu potworne, godne prehistorii sprawy, 
które działy się przy Park Lane, w domu Anglika i protestanta, 
a ko jarzyły się z ofi arami ludzkimi i hordami niewolnic. Ge nerał 
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potrzebował także pieniędzy na posag córki, gdyż opinią boga-
cza upajał się nie mniej niż samym bogactwem. Śmiało przerwał 
ostatnią nić: szepnął Brazylijczykom słówko i złoto wrogów Anglii 
popłynęło doń strugą. Ale ktoś trzeci rozmawiał również z Sę-
pem–Espado. Wysoki, czarnowłosy major z Ulsteru odkrył jakoś 
potworną ta jemnicę. Krytycznego wieczoru idąc powoli w stronę 
rzeki Murray zażądał, aby generał niezwłocznie podał się do dy-
misji, w przeciwnym bowiem razie czeka go sąd polowy i rozstrze-
lanie. St. Clare politykował, próbował ugłaskać wroga, dopóki nie 
znalazł się w pobliżu mostu za fi ranką drzew podzwrotnikowych. 
Tam, przy akompaniamencie szumiącej cicho wody, pod palmami 
skąpanymi w blaskach słońca dobył szabli i przeszył nią majora. 
Niemal widzę ten obraz!

Ścieżka skręcała i biegła teraz grzbietem wzgórza. Mróz 
przejmował do szpiku kości, a czarne krzewy i zarośla wyglądały 
groźnie i niesamowicie. Ale Flambeau miał wrażenie, że w oddali 
dostrzega odblask inny niż światło gwiazd czy księżyca i przywo-
dzący na myśl ogień rozpa lony ręką człowieka. Zapatrzony w tę 
jasność, szedł dalej i słuchał zbliżającej się do końca opowieści.

— St. Clare – ciągnął ksiądz Brown – był psem z pie kła ro-
dem, ale psem szlachetnej rasy. Gotów jestem przysiąc, że nigdy 
nie myślał równie jasno i nie czuł się tak silny, jak w chwili, gdy 
biedny Murray leżał u jego stóp. Kapitan Keith słusznie twierdzi, 
że ów wielki człowiek osiągnął szczyt wielkości nie w dawnych 
triumfach, lecz podczas ostatniej, wzgardzonej przez świat klęski. 
Chło dno spojrzał na szablę i gdy ocierał krew, zauważył, że koniec 
klingi został między łopatkami ofi ary. Spokojnie, jak gdyby oglą-
dał to z okna klubu, zobaczył wszystko, co musi nastąpić dalej. 
Żołnierze znajdą zagadkowego tru pa, dobędą z niego zagadko-
wy kawałek stali, zauważą złamaną szablę albo brak szabli. Zabił, 
lecz nie uciszył wroga. Ale jego wspaniały umysł odparował ten 
nieocze kiwany cios. Był przecież sposób! Trup mógł stać się mniej 
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zagadkowy, niewidoczny pośród stosu trupów. St. Clare miał wy-
obraźnię i nim minęło dwadzieścia minut, ośmiu set angielskich 
żołnierzy maszerowało na spotkanie śmierci.

Ciepła łuna za czarnym zimowym lasem gorzała coraz jaśniej 
i milej. Flambeau bezwiednie przyspieszył kroku, a ksiądz Brown 
dreptał za nim, pochłonięty bez reszty własną opowieścią.

— Garstka Anglików odznaczała się niezwykłym męs twem, 
a wiódł ją geniusz wojny, gdyby więc szturm na skarpę nastąpił 
zaraz po szaleńczym marszu, mogłoby uwieńczyć go powodzenie. 
Ale zły duch, co przesuwał żołnierzy jak pionki, miał na widoku 
inne racje i cele. Nie szczęsny pułk musiał tkwić w bagnie koło 
mostu, póki brytyjskie trupy nie będą tam widokiem pospolitym. 
Póź niej miała nastąpić wielka scena fi nałowa: siwowłosy żoł nierz, 
bohater, niemal święty, złożył złamany oręż, aby położyć kres dal-
szemu rozlewowi krwi. Ach, improwizacja była obmyślana po mi-
strzowsku! Domyślam się wszakże... domyślam, bo nie mogę tego 
dowieść... że na zbroczonym krwią bagnie zrodziły się w kimś wąt-
pliwości... Ktoś zaczął podejrzewać. Głos znikąd szepce mi nawet, 
że zagadkę rozwikłał człowiek zakochany, który miał niebawem 
po ślubić córkę generała.

— No, a Olivier i śmierć na stryczku? – zapytał Fran cuz.
— Olivier był rycerski i znał się na polityce – odparł duchow-

ny. – Nie lubił obciążać marszu jeńcami. Prawie zawsze wypusz-
czał ich na wolność. Nie inaczej postąpił i wtedy.

— I wypuścił wszystkich z wyjątkiem generała – do powiedział 
Flambeau.

— Wypuścił wszystkich.
— Nic dotąd nie rozumiem!
— Oto jeszcze jeden obraz, Flambeau – podjął ksiądz Brown 

tonem zadumy. – Widzę go, chociaż niczego nie mogę dowieść. 
Czasami jednak wizja znaczy więcej niż dowód. Żołnierze zwijają 
obóz na jałowej, pustej wyży nie. Brazylijskie mundury stoją w zwar-
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tych kolumnach marszowych. Widzę długą, czarną brodę Oliviera 
i jego charakterystyczną czerwoną koszulę. Stojąc na pagórku, kła-
nia się szerokoskrzydłym kapeluszem i żegna znako mitego przeciw-
nika – angielskiego generała o prostoli nijnej naturze i głowie jak 
śnieg białej – ten zaś w imie niu swoim i towarzyszy broni dziękuje 
prezydentowi za wolność. Niedobitki Anglików stoją na baczność 
za swoim wodzem. Tabory brazylijskie gotują się do odjazdu. Dźwię-
czą werble. Brazylijskie oddziały ruszają z miejsca jedne po drugich. 
Anglicy stoją bez ruchu, jak posągi. Czekają, aż tylne straże nieprzy-
jaciół znikną za podzwrotnikowym horyzontem. Potem odmieniają 
się nagle, jak gdyby martwi wrócili do życia. W stronę generała 
zwraca się pięć dziesiąt twarzy, których niepodobna zapomnieć.

Francuz wstrząsnął się nerwowo.
— Nie twierdzi ksiądz chyba... – zawołał.
— Twierdzę! – przerwał mu Brown głębokim, drga jącym ze 

wzruszenia głosem. – Angielska ręka założyła powróz na szyję St. 
Clare’a. Zapewne ta sama ręka, która niebawem miała wsunąć 
obrączkę na palec jego córki. Angielskie ręce powlokły go pod 
drzewo hańby – ręce lu dzi, co uwielbiali swego wodza i szli za 
nim od zwycięstwa do zwycięstwa. I angielskie (Boże, zmiłuj się 
nad nami!) oczy zwracały się w stronę trupa dyndającego pod ob-
cym słońcem na zielonej palmowej szubienicy. Angielskie dusze 
przepełnione nienawiścią i pogardą modliły się, by wisie lec spadł 
prosto w otchłanie piekieł.

Dwaj wędrowcy minęli ostatni grzbiet wzgórza i ujrzeli przed 
sobą szkarłatny blask osłoniętych czerwonymi role tami okien. 
Stara angielska oberża stała przy drodze, jak gdyby usuwała się 
podróżnym z drogi i gościnnie zapraszała do trojga otwartych 
drzwi. Nawet z daleka słychać było śmiech i gwar licznych głosów. 
Poczciwi ludzie miło spędzali wieczór.

— Dalsze wyjaśnienia są właściwie zbyteczne – podjął ksiądz 
Brown. – Żołnierze osądzili generała na pustkowiu i wyrok wykonali. 
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Następnie przez wzgląd na honor Anglii i córki straconego zobo-
wiązali się przysięgą, że wieczne milczenie pokryje haniebny trzos 
sprzedawczyka i złamaną szablę mordercy. Może nawet Bóg mi-
łosierny pozwolił im zapomnieć o tym wydarzeniu. My w każdym 
razie musimy o nim zapomnieć. Oto gospoda.

— Z największą chęcią... – zaczął Francuz, przestępu jąc próg 
jasno oświetlonego i gwarnego baru. Nagle cof nął się i omal nie 
upadł na drogę. 

— Niech ksiądz spojrzy! – zawołał. – Do stu tysięcy diabłów! 
Niech ksiądz spojrzy! 

Wskazał ręką drewniany, prostokątny szyld, wiszący na przy-
drożnym słupie. W półmroku widać było nieudolny wizerunek 
szabli o krótkiej klindze, niżej zaś napis staro świeckmi gotyckimi 
literami: „Zajazd pod Złamaną Szablą”.

— Dziwisz się? – powiedział duchowny. – St. Clare to bożysz-
cze całego kraju. Połowa hoteli, parków, ulic nosi jego nazwisko 
lub nazwy związane jakoś z jego legendą.

— Myślałem, że skończyliśmy z tym trędowatym! – zawołał 
Flambeau i splunął na środek drogi.

— W Anglii, mój przyjacielu, nie skończysz z nim, póki trwa 
spiż i kamień poddaje się dłutu. Przez wieki mar murowe posą-
gi bohatera będą podnosić na duchu dum nych, łatwowiernych 
chłopców. Jego grobowiec na wiej skim cmentarzu będzie pach-
niał patriotyzmem niby liliami. Miliony, co nie znały go nigdy, 
będą kochać jak ojca człowieka, którego garstka ostatnich podko-
mendnych po traktowała gorzej niż gnój. Zostanie świętym i nikt 
nie usłyszy o nim prawdy, bo ja zdecydowałem się milczeć. Wyja-
wienie tajemnicy może uczynić tyle samo zła co dobra, wystawi-
łem więc na próbę moje zamierzenia. Wszy stkie gazety z owych 
czasów zginęły. Antybrazylijska nagonka minęła. Oliviera otacza 
powszechny szacunek. Powiedziałem sobie jednak, iż przemówię, 
jeżeli gdziekolwiek na brązie lub kamieniu nie mniej trwałym niż 
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piramidy znajdę zniesławione imię pułkownika Clancy, kapitana 
Keitha, prezydenta Oliviera lub kogokolwiek niewinnego. Zacho-
wam natomiast milczenie, jeżeli zobaczę tylko niezasłużone po-
chwały pod adresem St. Clare’a. Dziś przekonałem się ostatecznie 
i będę milczał.

Wnętrze baru o czerwonych zasłonach było nie tylko przytul-
ne, lecz również urządzone bogato. Pośrodku stał na stole srebrny 
model grobowca St. Clare’a. Srebrna głowa spoczywała na działo-
wej lufi e. Srebrna szabla była złamana. Na ścianach wisiały kolo-
rowe fotografi e wiej skiego cmentarza i wagoników, co wożą tam 
turystów.

Ksiądz Brown i Flambeau usiedli na wygodnej wyście łanej ławie. 
— Zimno – odezwał się duchowny. – Nie zaszkodzi piwo albo 

wino. 
— Nawet koniak – dodał rzeczowo Francuz.

Kup książkę
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