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Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)

Angielski powiesciopisarz, poeta, dramaturg i eseista.
Mistrz groteski, paradoksu i humoru absurdalnego.
Przeciwnik socjalizmu i agnostycyzmu.

Czesto polemizujacy publicznie z G.B. Shawem czy H.G. Wellsem.
Zadebiutowal w 1900 roku tomikiem Bfedny rycerz i inne wiersze.
Ogolem jego tworczosé obejmuje 80 ksiazek.

Cze$¢ z nich weszla na state do historii angielskiej i §wiatowej literatury.
Najwicksza stawe przyniosty mu powiesci, takie jak m.in.
Napoleon 3 Notting Hill, Czlowiek, ktory byl Czwartkien ey Kula i krzys.
Jego wiersz Lepanto angielscy zolnierze powtarzali w okopach
podczas I wojny swiatowej.

W 1922 roku gltosénym echem w Europie odbita si¢ jego konwersja
z anglikanizmu na katolicyzm.

Chesterton jako mysliciel religijny byl takze autorem ksiazek
apologetycznych (np. Ortodoksja) jak i polemicznych (Heretyey).
Dat si¢ pozna¢ jako wielki przyjaciel naszego kraju,

wielokrotnie nazywajac rozbior Polski zbrodnia.
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OSOBLIWI PRZYJACIELE

Oberza ,Pod Wschodzacym Stoficem” swoim wygladem zewnetrz-
nym zastugiwata raczej na miano ,Pod Zachodzacym Stoficem”. Przy-
legajacy do niej waski, tréjkatny skrawek ogrodu byt raczej szary niz
zielony, miedzy rzadkie resztki zywoptotu wdzierata sie smetna trzcina
porastajaca brzeg rzeki; dachy i taweczki kilku ciemnych, zbutwiatych
altanek zapadly sie, a obdrapana statua nimfy wznosita sie posrod-
ku brudnego, wyschnietego basenu, w ktérym od dawna juz zabrakto
wody. Sam za$ budynek oberzy byt raczej pozerany anizeli upiekszany
przez bluszcz, tak iz miato sie wrazenie, Ze jego wiekowy szkielet z bra-
zowej cegty powoli peka w smoczych splotach tego gigantycznego pa-
sozyta. Z tytu oberza wychodzita na opuszczong droge, prowadzacg po-
miedzy wzgdrzami do brodu na rzece, prawie zupetnie nie uzywanego,
odkad troche ponizej wzniesiono nowy most. Przed drzwiami oberzy
stat stét, a nad nim zwisato drewniane, mocno poczerniate godto ze
Sciemniatg niemal na braz stoneczng tarcza. Pod godtem stat oberzy-
sta ponuro wpatrzony w droge. Miat czame, gtadko przyczesane wtosy,
a jego krwiscie purpurowe oblicze wchtoneto jesli nie cate piekno, to
przynajmniej wszystek cief stonecznego zachodu.

Jedyna osobga, ktéra przejawiata tutaj slad ozywienia,
byt cztowiek opuszczajgcy wtasnie to miejsce, pierwszy,
a zarazem ostatni gos¢ od wielu miesiecy — samotna ja-
skotka, ktéra najwyrazniej w Swiecie nie uczyniwszy wiosny,
zbierata sie do odlotu. Cztowiek 6w byt mtodym lekarzem
odbywajgcym w czasie urlopu pieszg wycieczke. Odznaczat
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sie sympatyczna brzydota, miat wesotg twarz o ostrych ry-
sach i rude wtosy. Niemal kocia zwinnos¢ jego ruchéw ra-
z3co kontrastowata z ponurg martwotg oberzy nad brodem.
Mtody lekarz zapinat wtasnie paski swej podréznej torby,
ktorg umiescit na drewnianym stole, pod godtem. Ani sto-
jacy o krok oberzysta, ani jedyny stuga, niechetnie i ocieza-
le krazacy po oberzy, nie pospieszyli mu z pomoca. Moze
obezwtadniata ich apatia, a moze po prostu odzwyczaili sie
lub stali sie zbyt opieszali.

Dtugie milczenie, bezczynne i pracowite, zostato po raz
pierwszy zaktécone dwoma krétkimi i gwattownymi dzwie-
kami. Pierwszym byt nagty trzask pekajacego paska, zaciska-
nego przez doktora na umieszczonej na stole torbie. Drugim
gtosne i wesote: ,Diabli nadali!” — bedace jego komentarzem
na powyzszy temat.

— tadna historial — wykrzyknat lekarz, ktory nazywat sie
Garth. — Bede teraz musiat czyms to zwigzac. Czy nie znajdzie
pan u siebie kawatka liny, sznura czy czegos w tym rodzaju?

Smetny oberzysta odwrécit sie bardzo powoli i wszedt do
domu, aby po chwili pojawic sie z dtugim zakurzonym sznurem
zwinietym w petle podobng do stryczka i stuzacym zapewne
do wigzania osta lub cielecia u ztobu.

— To jest wszystko, co mam — powiedziat. - Sam zresztg
niedaleki jestem zatozenia sobie stryczka na szyje.

— Wyglada pan istotnie nieco przygnebiony — zauwazyt
doktor Garth — i zapewne przydatby sie panu jakis Srodek
uspokajajacy. A moze moja apteczka otworzyta sie wtasnie
w tym celu, aby czego$ panu uzyczy¢?

— Kwas pruski bytby najwtasciwszym Srodkiem uspokaja-
jacym i chetnie bym go zazyt — odpart wtasciciel ,Wschodza-
cego Stonca”.
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— Tego nigdy nie zalecam - pogodnie u$miechnat sie
doktor Garth. — Nie watpie, ze chwilowo moze on przynies¢
wielka ulge, nie mogtbym jednak w zadnym razie obieca¢ cat-
kowitego wyleczenia po jego zaaplikowaniu... Ale musi pan
chyba by¢ naprawde ogromnie przybity. Nie rozchmurzyt sie
pan nawet wtedy, kiedy pozwolitem sobie na cos tak niezwy-
ktego, jak zaptacenie rachunku.

— Bardzo jestem panu wdzieczny, sir — cierpko odburknat
oberzysta — ale trzeba by duzo wiecej takich rachunkéw, zeby
ta przekleta stara rudera nie rozpadta sie w drzazgi. Swego
czasu byt to nawet dobry interes... kiedy ta droga po drugiej
stronie rzeki byfa jeszcze otwarta dla ruchu i wszyscy korzy-
stali z brodu. Ale nowy pan zamknat jg, nie wiadomo czemu.
| teraz wszyscy chodzg przez nowy most, o mile stad. Nikt juz
tedy nie przechodzi. | nie chce pana obrazi, sir, ale nie rozu-
miem, po co by mieli to robic.

— Styszatem, ze nowy wiasciciel jest sam bliski bankruc
twa — zauwazyt doktor Garth. — Taki to czasem bywa odwet
losu. Nazywa sie Westermaine, prawda? Styszatem, ze mieszka
z siostrg w tym wielkim domu po drugiej stronie rzeki i ze pra-
wie nie majg z czego zy¢. Sadze, iz raczej cata okolica zaczyna
podupadac. Ale mylit sie pan méwiac, ze nikt tedy nie chadza
- dodat nagle — bo wtasnie widze na zboczu wzgérza dwéch
mezczyzn zdazajacych w te strone.

Droga przecinajagca doline biegta prostopadle do rzeki.
Nie uzywana jej cze$¢ po drugiej stronie brodu nikta niemal
na stoku. U szczytu jej wida¢ byto starg, na poty rozwalong
brame majatku Westermaine, ciemniejgca na tle obtokéw, kto-
rych ztowrézbna blados¢ kryta w sobie zapowiedzZ burzy. Ale
z przeciwnej strony doliny niebo byto czyste i mimo wczesnego
popotfudnia $wiat wydawat sie rzezwy i jasny jak o poranku.
W tej wiasnie stronie, spoza zakretu biatej drogi na szczycie
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wzgorza, ukazaty sie dwie postacie i chociaz z tak daleka nie
wydawaty sie wieksze od punkcikéw, uderzajaco réznity sie
swym wygladem. Gdy nieznajomi podeszli blizej, kontrast éw
wystgpit jeszcze wyrazniej, a ich widoczna zazytos¢ tym silniej
go podkreslata. Miato sie niemal wrazenie, ze idac, trzymaja
sie pod reke. Jeden z nich byt stosunkowo niski i krepy, drugi
niezwykle wysoki i szczupty. Obaj byli blondynami. Ale jasne
wtosy nizszego mezczyzny byty starannie przedzielone i przy-
legaty do czaszki, gesta zas czupryna jego towarzysza opadata
w niesfornie wijacych sie puklach. Nizszy miat petng, kwadra-
towa twarz i zywe, ptasie oczki, ktére tym bardziej uwydatnia-
ty podobienstwo jego niezwykle ostrego, spiczastego nosa do
ptasiego dzioba. Byto w nim co$ z samczyka-wrobla. | istotnie
wygladat bardziej na miejskiego niz wiejskiego ptaka. Porzad-
ne, cho¢ pospolite ubranie, ktére miat na sobie, byto typowym
strojem urzednika, a w reku niést niewielka teczke, jak gdyby
wtadnie zmierzat do City. Za to jego wyzszy towarzysz dzwigat
na grzbiecie luzno zarzucony plecak oraz jakies malarskie ak-
cesoria. Miat pociggta, nieco wymizerowang twarz i nieprzy-
tomne oczy. Ale jego broda $miato wysuwata sie naprzdd,
jak gdyby bezwiednie powzieta jaka$ samodzielng decyzje,
o ktorej roztargnionym, niebieskim oczom nic jeszcze nie byto
wiadomo. Obaj podrézni byli mtodzi i wedrowali z odkrytymi
gtowami, zapewne wskutek dreczacego ich podczas marszu
upatu. Pierwszy z nich trzymat bowiem w reku twardy stomko-
wy kapelusz, drugiemu za$ wygladat z plecaka niedbale tam
wetkniety miekki kapelusz z szarego filcu.

Przystaneli przed oberzg, po czym nizszy mtodzieniec jo-
wialnie zapewnit swojego towarzysza:

— No, tu przynajmniej bedziesz miat odpowiednie pole
do popisul
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Zaraz potem uprzejmie i wesoto powitat oberzyste, proszac
go, aby im wyniést przed dom dwa kufle piwa. Ledwie zas 6w
ponury osobnik znikngt w ponurym wnetrzu gospody, nowo
przybyty zwrdcit sie z kolei do doktora, z réwng jak przedtem
pogoda i elokwencja:

— M0j przyjaciel jest malarzem — o$wiadczyt. — Ale raczej
specjalnego rodzaju. Mozna by powiedzie¢, ze jest malarzem
Sciennym. Nie nalezy jednak tego rozumie¢ w potocznie przy-
jetym znaczeniu. Zdziwi sie pan zapewne, sir, ale méj przy-
jaciel jest cztonkiem Akademii Krélewskiej, i to bynajmniej
nie jakim$ zasniedziatym scholastg, co éw zaszczytny tytut
w praktyce dos¢ czesto oznacza. O niel Jest jednym z wybit-
niejszych mtodych geniuszy i wystawia swoje obrazy w tych
ich wszystkich zwariowanych galeriach. Ale jego jedynym
celem, a zarazem najszczytniejszym postannictwem w zyciu,
jest wedréwka po Anglii i odnawianie godet napotykanych po
drodze oberz. Ot, i tyle! Sadze, Ze nie co dzien mozna spotkac
geniusza podwiecajacego sie takim btahostkom. Ale jakze sie
ta gospoda nazywa?

Wspiat sie na palce i wyciggnawszy szyje przygladat sie
sczerniatej tarczy godta z niezwykle zywym zainteresowaniem.

— Gospoda ,Pod Wschodzacym Storicem”! — wykrzyknat
zwracajac sie gwattownie do swego milczgcego towarzysza.
- Mozna by to uwaza¢ za prawdziwy omen po tym, co dzi$
rano méwite$ o wskrzeszaniu starych angielskich oberzy. Méj
przyjaciel ma niezwykle poetyczng nature. Powiedziat, ze
w rezultacie mogtoby to spowodowaé wzejscie stofica nad
catg Anglia.

— No c6z, méwi sie przeciez, ze nad Brytyjskim Imperium
stonce nigdy nie zachodzi — zasmiat sie doktor.

— Nie odczuwam tego tak silnie w stosunku do ca-
tego Imperium — wyjasnit malarz z prostotg, przerywajgc
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dotychczasowe milczenie, jak kto$ odruchowo wypowiadaja-
cy na gtos swe mysli. — Mimo wszystko trudno jest przeciez
wyobrazi¢ sobie angielskg oberze na szczycie Mount Everestu
albo gdzie$ nad Kanatem Sueskim. Ale mozna pozytecznie
spedzi¢ zycie wedrujgc po Anglii i przywracajac starym, za-
martym gospodom ich chrzescijanska oraz narodowga tradycje.
Gdybym tylko mégt tego dokonag, nie pragnatbym robic nic
innego do konca zycia.

— | mozesz sie spokojnie poswieci¢ tej pracy — dorzucit
jego towarzysz. — Dzieto takiego jak ty artysty zawieszone nad
oberzg rozstawi jg na catg okolice.

— Wiec to rzeczywiscie prawda — zapytat doktor Garth —
ze caty swoj talent poswieca pan tego rodzaju zabytkom jak
godta nad oberzami?

— A 6z moze byc¢ piekniejszego, chociazby nawet jako
samo zagadnienie? — odpart malarz. Byt najwyrazniej po-
rwany swoim ulubionym tematem, a nalezat do ludzi, ktérzy
badZ tong w milczacej zadumie, badZ przeistaczajg sie nagle
w ptomiennych, przekonywajgcych méwcéw. — Co jest bar-
dziej chwalebne? Czy malowaé akademickie portrety pyszat-
kowatych burmistrzow w ztotych taficuchach albo zony szwin-
dlujgcych milioneréw w brylantowych diademach, czy tez
uwiecznia¢ oblicza wielkich angielskich admiratéw, raczacych
sie dobrym piwem? Czy lepiej jest namalowac jakiego$ ne-
potycznego, starego durnia, chetpigcego sie swoim Swietym
Jerzym i Podwigzka, czy samego Swietego Jerzego, gdy zabija
smoka? Odnowitem juz sze$¢ starych tarcz ze Swietym Jerzym
i smokiem, a nawet z samym tylko smokiem, bez $wietego
Jerzego. Godto z zielonym smokiem dziata zawsze niezmier-
nie sugestywnie na kazdego obdarzonego chocby szczypta
wyobrazni. Mozna tego potwora przedstawi¢ jako dzikg be-
stie i postrach tropikalnych laséw. Juz nawet btekitny odyniec
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oddziatuje sugestywnie. Ma w sobie co$ z nocy i gwiazd, jak
Wielka NiedZzwiedzica. Przypomina owego monstrualnego,
osnutego mrokiem dzika, ktéry wedtug celtyckiej mitologii
miat uosabiac chaos i odwieczng noc.

Malarz siegnat po swoj kufel piwa i oddat sie mu z catko-
witym zapamietaniem.

— M0j przyjaciel jest zarébwno poetg, jak malarzem — wy-
jasnit nizszy przybysz, przypatrujac sie nadal swemu towarzy-
szowi ze zgota absurdalnym wyrazem posiadacza, jak gdyby
byt wtascicielem, a zarazem treserem jakiego$ rzadkiego oka-
zu dzikiego zwierzecia.

— Styszat pan zapewne o poezjach Gabriela Gale, ilustro-
wanych przez samego autora? Moge panu dostarczy¢ jeden
tomik, jezeli sie pan takimi sprawami interesuje. Jestem agen-
tem mego przyjaciela i prowadze jego interesy. Nazywam sie
Hurrel... Jakub Hurrel. Ludzie $miejg sie z nas i nazywajg nas
Bra¢mi Syjamskimi, gdyz jesteSmy nieroztaczni... nigdy nie
spuszczam go z oka. Musze na niego uwazac... ekscentrycz-
nos¢ geniusza... sam pan rozumie...

Malarz uniést znad kufla ptongce protestem oblicze.

— Geniuszowi nie wolno by¢ ekscentrycznym! — zawotat
podniesionym gtosem. — Geniusz powinien by¢ skoncentrowa-
ny. Musi tkwi¢ w samym sercu wszech$wiata, a nie krazy¢ po
jego krancach. Ludziom wydaje sie, ze to komplement, gdy
komus zarzucajg, ze stoi na zewnatrz, lub gdy méwig o eks-
centrycznosci geniusza. Ciekaw jestem, co by sobie pomysleli,
gdybym sie przyznat, ze bede nieskonczenie wdzieczny Bogu,
jesli mi pozwoli osiggna¢ skoncentrowanie geniuszu?

— Obawiam sie, iz sadziliby — odpart doktor Gale - Ze to
piwo pomieszato panu troche wielosylabowe wyrazy. Ale sa-
dze, ze to bardzo romantyczny pomyst, przywraca¢ do zycia
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stare godta, jak pan to okreslit. Romantyzm nie bardzo jednak
lezy w moim stylu.

W tym miejscu agent geniusza, pan Hurrel, szybko, a na-
wet dos¢ gwattownie wmieszat sie do rozmowy.

— Alez to bynajmniej nie jest tylko romantycznym pomy-
stem! — wykrzyknat. — To zarazem bardzo praktyczne i pozy-
teczne zajecie! Jestem cztowiekiem interesu, doktorze. | moze
mi pan wierzy¢, ze to naprawde handlowe i korzystne przed-
siewziecie. A w dodatku nie tylko dla nas, ale i dla innych
ludzi... dla oberzystoéw, wiesniakéw, dziedzicow i wszystkich
innych. Prosze, niech pan spojrzy chociazby na te walacg sie
rudere, zwang oberzg ,Pod Wschodzgcym Storncem”. Gdyby
tylko wszyscy zechcieli zgodnie sie przytozy¢, recze panu, ze
po roku na miejscu tej dzwonigce] pustka dziury roitoby sie jak
w ulu. Gdyby wiasciciel zamku otworzyt starg droge i pozwolit
ludziom zwiedzac ruiny, gdyby tu, na wprost oberzy zbudowat
most i wywiesit godto namalowane przez Gabriela Gale, moze
pan by¢ pewien, ze wszyscy wytworni turysci z catej Europy
zatrzymywaliby sie ,Pod Wschodzacym Stoficem” na obiad.

— Przepraszam! — zawotat doktor. — Ale co$ mi sie zdaje,
Ze goscie juz tu Sciggajag na positek. Nasz przyjaciel oberzysta
wyrazat sie tak pesymistycznie, jak gdyby jego gospoda byta
jakas ruing na pustyni. Ale zaczynam podejrzewac, ze robi nie
gorsze obroty od ,Savoyu”!

Stali wszyscy tytem do drogi wpatrzeni w ciemne 3Sciany
oberzy, o ktérej moéwili. Ale zanim jeszcze doktor sie odezwat,
Gabriel Gale, malarz i poeta, stat sie w jaki$ osobliwy sposéb
Swiadomy faktu, ze towarzystwo ich sie powiekszyto. Kto wie,
czy nie mozna by tego przypisac okolicznosci, ze wydtuzone
cienie konia i dwéch ludzkich postaci juz od kilku chwil lezaty
tuz obok niego, na wyztoconej storicem drodze. Obrécit gto-
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we, spojrzat przez ramie i oniemiat na widok, ktéry mu sie
ukazat.

Po drugiej stronie drogi zatrzymata sie lekka, wysoka dwu-
kotka. Lejce spoczywaty w ostonietych rekawiczkami dtoniach
smuktej mtodej brunetki ubranej w wykwintny, ale nie najnow-
szy juz, granatowy, obcisty kostium. U jej boku siedziat mez-
czyzna, o jakie$ dziesie¢ lat od niej starszy. Sprawiat jednak
wrazenie o wiele powazniejszego, gdyz jego twarz o ostrych,
wyrazistych rysach, nosita znamie wielkiego wyniszczenia, jak
gdyby jakas choroba, a w duzych, szarych oczach czait sie dre-
czacy niepokoj.

W ciszy, ktéra na chwile zapadta, dzwieczny gtos mtodej
panny zabrzmiat niby echo stéw wypowiedzianych przez dok-
tora:

— 0, popatrz, na pewno bedziemy mogli zjes¢ tu obiad.
— Zsuneta sie lekko na ziemie i staneta przy thie konia, a jej
towarzysz, po chwili wahania, zdecydowat sie réwniez wysigsc.
Jasne sportowe ubranie, ktére miat na sobie, zdawato sie ra-
czej ktocic z jego chorobliwym wygladem. Z nieco nerwowym
usmiechem zwrdcit sie do Hurrela:

— Mam nadzieje, ze nie spotkam sie z zarzutem, iz pana
podstuchatem, sir. Sposéb bowiem, w jaki pan moéwit, nie
zdradzat, aby panu zalezato na zachowaniu tajemnicy.

Hurrel, ktéry istotnie krzyczat jak jarmarczny przeku-
pien, usitujgcy zapanowa¢ nad zgietkiem catego targowiska,
usmiechnat sie w odpowiedzi zgota uprzejmie:

— Moéwitem tylko to, co zapewne powiedziatby kazdy
o mozliwosciach wtasciciela takiej, jak ta, posiadtosci. | nie
mam nic przeciwko temu, zeby ustyszat mnie kazdy, kogo to
moze interesowac.

— Dziwnym zbiegiem okolicznosci interesuje sie wtasnie
troche tg sprawg — rzekt pan w sportowym ubraniu — tak sie
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bowiem sktada, ze jestem wtascicielem tych wtosci, o ile w na-
szych czasach istniejg w ogdle jacys wtasciciele.

— Prosze mi zatem wybaczy¢ - odpart agent, nadal
sie uSmiechajgc — ale jesli zamierza pan gra¢ role Harun
Al-Raszyda...

— Ach, wcale nie czuje sie urazony — odrzekt wtasciciel
zamku. — Prawde méwiac, zastanawiatem sie nawet, czy przy-
padkiem nie ma pan zupetnej racji.

Gabriel Gale patrzyt tymczasem na mtoda panne w grana-
towym kostiumie raczej dtuzej, niz na to pozwalata grzecznos¢.
Ale malarzy i ludzi roztargnionych trzeba czasem w takich
wypadkach usprawiedliwi¢. Jego towarzysz doprowadzitby go
z pewnoscig do szatu, przypisujac to roztargnienie ekscentrycz-
nosci geniusza. Nalezatoby sie jednak zastanowic, czy zachwyt
malarza mozna by tak w danym wypadku okresli¢. Podobizna
lady Diany Westermaine bytaby z pewno3cig chlubnym godtem
dla kazdej gospody, jej portret zas szeroko rozstawitby kazda,
nawet najskromniejszg galerie obrazéw, pomimo ze dawno
juz minety czasy, gdy jej nieszczesna rodzina mogta sobie
na podobny zbytek pozwoli¢. Wtosy lady Diany miaty rzadko
spotykang ciemnobrunatng barwe. W normalnym oswietleniu
wydawaty sie niemal czarne, ale w petnym Swietle nabieraty
ciekawych, niemal rudych btyskéw. Czarne tuki brwi zdradzaty
porywczod¢, zarbwno w dodatnim, jak ujemnym tego stowa
znaczeniu. Oczy jej byty wieksze i intensywniej szare od oczu
brata, ale w ich wyrazie byto mniej powszedniego niepokoju
i troski, a wiecej duchowego znuzenia. Gale wyczytat z nich, ze
dusza jej jest bardziej zgtodniata niz ciato. Uswiadomit sobie
jednak réwnoczesnie, ze ludzie odczuwajg gtod tylko wowczas,
kiedy sa zdrowi. Wszystko to btyskawicznie przemkneto mu
przez mysl, zanim, przypomniawszy sobie o dobrym wychowa-
niu, odwrdcit sie, by poswieci¢ uwage reszcie towarzystwa.
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Gdy tylko Gale oderwat od niej wzrok, lady Diana zaczeta
mu sie z kolei przyglada¢, z o wiele jednak mniejszg dozg za-
interesowania.

Tymczasem pan Jakub Hurrel zdotat dokazac rzeczy zgota
zdumiewajacych, jesli nie wrecz cudéw. Z uporem, przerasta-
jacym wytrwatos¢ akwizytora oraz elokwencje urodzonego
dyplomaty, potrafit w tym stosunkowo krétkim czasie skutecz-
nie omota¢ wtasciciela zamku pajecza siecig najrozmaitszych
sugestii, propozycji i perspektyw. Nalezy przyzna¢, ze napraw-
de posiadat co$ z legendarnego businessmana, o ktérym tak
wiele styszymy, a ktérego tak rzadko spotykamy w zyciu. In-
teresy, ktérych przeprowadzenia cztowiek o umystowosci We-
stermaine’a nie potrafitby zatatwi¢ inaczej, jak w drodze wie-
lomiesiecznej, zmudnej korespondencji z prawnikami, w jego
bujnej wyobrazni zdawaty sie uktada¢ btyskawicznie. Nowy
most o artystycznej, drewnianej konstrukcji zdawat sie juz pro-
wadzi¢ przez rzeke do szerokiej, wygodnej drogi po przeciwnej
stronie. Nowe, korzystniej ustalone czynsze niemal juz usiaty
doline pieknymi, malowniczymi wioskami. A nowe, ztociste
godto z wschodzacym stoficem i podpisem Gabriela Gale I3ni-
to nad ich gtowami, jako dowdd, Ze storice naprawde wzeszto
nad tg kraina.

Zanim ktokolwiek zdazyt sie zorientowac, zostali wszyscy
w mity i przyjacielski sposéb przeprowadzeni przez oberze
i usadowieni do obiadu, ktory wkrétce zamienit sie w praw-
dziwe posiedzenie komitetu przy okragtym stole, ustawionym
w smetnym ogrédku nad brzegiem rzeki. Hurrel szkicowat pla-
ny na drewnianym blacie, robit na strzepkach papieru oblicze-
nia i jak z rekawa sypat cyframi. Z kazdg chwilg stawat sie przy
tym bardziej ozywiony i promienny. Posiadat niewatpliwie
pewng magiczng zdolnos¢ przekonywania innych, polegajaca
na tym, ze najoczywisciej sam sobie $wiecie wierzyt. Wtasciciel
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zamku, ktéry nigdy jeszcze nie spotkat sie z kim$ podobnym,
nie umiatby znalez¢ przeciwko niemu skutecznej broni, nawet
gdyby to lezato w jego interesie. Wirdéd ogdlnego zametu lady
Diana spojrzata na siedzagcego po przeciwnej stronie stotu Ga-
briela Gale, ktéry zdawat sie troche senny i zupetnie nie zain-
teresowany tym, co sie wokoto niego dziato.

— A pan co o tym sadzi, panie Gale? — zapytata. Ale od-
powiedziat jej gorliwy doradca handlowy, ktéry miat zwyczaj
odpowiadac¢ za wszystkich i na wszystko.

— Ach, nie ma celu pytac go o cokolwiek zwigzanego z in-
teresamil — zawotat gtosno. — On jest tylko jednym z naszych
walorow. Scigga za sobg caty $wiat artystyczny. Jest wielkim
malarzem. A od malarza zagdamy tylko jego sztuki. O, prosze
mi wierzy¢, moj przyjaciel nie weZzmie mi za zte tego, co po-
wiedziatem. On nigdy nie zwraca uwagi na to, co méwie lub
co ktokolwiek méwi, gdy chodzi o interesy. | z reguty nie od-
powiada przed uptywem pét godziny.

Malarz jednak odpowiedziat na pytanie lady Diany przed
oznaczonym terminem. Ale powiedziat tylko:

— Mysle, ze powinnismy wpierw wystucha¢ zdania obe-
rzysty.

— Ach, doskonale! - wykrzyknat niestrudzony Hurrel
i porwat sie z miejsca. — Moge to zaraz zrobi¢, jesli pafnstwo
pozwolag. Wréce za minute! — | natychmiast znikt w ciemnym

wnetrzu gospody.

— Nasz przyjaciel jest peten zapatu — usmiechnat sie wta-
Sciciel zamku. — Trzeba jednak przyzna¢, ze wtadnie tacy ludzie
zdolni sg czegos dokona¢. Oczywiscie w sensie praktycznym.

Lady Diana znéw spojrzata na malarza, lekko $ciggajac
brwi. Zdawata sie mu niemal wspétczug, iz zostat tak bezcere-
monialnie usuniety w cien. Ale on usmiechnat sie tylko i po-
wiedziat:
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— Tak, jestem rzeczywiscie do niczego, gdy chodzi o spra-
wy praktyczne.

Zaledwie skoficzyt méwi¢, gdy poprzez oberze dobiegt ich
z drogi jakis hatas, podobny do gtosnego krzyku. Doktor Garth
zerwat sie na réwne nogi i znieruchomiat wpatrzony w drzwi.
W sekunde potem Gabriel Gale réwniez porwat sie z miejsca,
jak gdyby co$ go zaalarmowato. | zaraz potem wszyscy rzucili
sie w $lad za doktorem, ktéry szybko whiegt do gospody. Ale
dopadtszy drzwi wychodzacych na droge Gabriel Gale odwré-
cit sie na moment i zagradzajgc przejscie swa wysoka postacia,
powiedziat:

— Prosze nie puszczac tu pani.

Wrtasciciel zamku zdazyt jednak, ponad ramieniem malarza,
w mgnieniu oka dostrzec straszliwg scene. Z godta z wscho-
dzacym stoncem zwisata czarna posta¢ mezczyzny.

Trwato to tylko utamek sekundy, gdyz w nastepnym mo-
mencie doktor Garth odciat wisielca z pomocg Hurrela, ktory
zapewne wydat 6w pierwszy alarmujacy okrzyk grozy. Czto-
wiekiem, nad ktérym schylit sie doktor, okazat sie nieszczesny
oberzysta. Widocznie zdecydowat sie zazy¢ kwas pruski w tej
wtasnie formie.

Po kilku minutach, spedzonych na wytezonej pracy w zu-
petnym milczeniu, doktor odchrzaknat z ulgg i rzekt:

— Zyje... Za chwile bedzie juz wszystko dobrze. — Po czym
z pewnego rodzaju niesmakiem dodat: — Po c6z, u diabfta,
zostawitem tu ten sznur, zamiast od razu zwigza¢ nim torbe,
jak porzadnemu lekarzowi przystato. Wyszto mi to zupetnie
z gtowy w tym catym rozgardiaszu... Tak, tak, panie Hurrel...
niewiele brakowato, by storce wzeszto tu dla kogos o minute
za pOzno...

Hurrel i doktor wniesli nieszczesnego oberzyste do domu,
przy czym doktor oswiadczyt, ze jesliby to byto potrzebne,
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niedoszty samobdjca wkrétce juz bedzie mégt odpowiadaé na
pytania. Tymczasem Gabriel Gale przechadzat sie przed go-
spodg, tam i z powrotem, w swéj zwykty bezcelowy sposdb,
obrzucajac co chwila ponurym wzrokiem godto, ktére pare
minut temu stuzyto za szubienice, oraz stét, ktory zapewne
spetnit role przystowiowego katowskiego stotka, wytrgcanego
spod ndg ofiary. Marszczyt przy tym czoto w sposéb zdradza-
jacy nie tylko smutek, ale i zdziwienie.

— To naprawde strasznie przygnebiajgcy wypadek — ode-
zwat sie wtasciciel zamku. — Oczywiscie jestem w tej okolicy
sedzig pokoju i tak dalej, ale doprawdy wzdrygam sie na mysl,
ze miatbym niepokoi¢ tego biedaka jakimis policyjnymi do-
chodzeniami.

Na dZwiek tego stowa Gabriel Gale zawrdcit w miejscu
i wykrzyknat wzburzonym gtosem:

— Ach, zapomniatem zupetnie o policji! Ach, naturalnie,
powinien przeciez zosta¢ zamkniety w celi, zeby sie przekonat,
ze pomimo wszystko warto zy¢ i ze Swiat jest wesotym, uro-
czym globem, stworzonym wytacznie w tym celu, by wies¢ na
nim szczesliwg egzystencje.

Zasmiat sie krotko, spochmurniat, cos przez chwile rozwa-
zat i nagle wybuchnat:

— Niech pan postucha, sir.. Chciatbym pana poprosic
0 pewng uprzejmosé, cho¢ moze wyda sie to panu dziwne.
Chce, zeby mi pan pozwolit przestucha¢ tego biedaka, gdy
troche przyjdzie do siebie. Zostawcie nas samych na dziesie¢
minut, a obiecuje wyleczy¢ go z manii samobdjczej w sposéb
o wiele skuteczniejszy, niz zrobitby to policjant.

— Ale dlaczego wtasnie pan ma to sprawic? — z instynk-
towna niechecig zapytat doktor.

— Dlatego, ze jestem do niczego w rzeczach praktycznych —
odpart Gabriel Gale — a tu ich granica zostata przekroczona.
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Na chwile zapadto milczenie, a potem malarz znéw przemoé-
wit z tg samg powaga i szczegdlnym autorytetem w gtosie:

— W tym przypadku niezbedny jest kto$ niepraktyczny.
Wrtasnie tego potrzebujg ludzie, gdy szukajg ostatniej deski
ratunku w najciezszej potrzebie. C6z tu moga poradzi¢ ludzie
praktyczni? Czy warto trwoni¢ czas na bieganie za takim nie-
szcze$nikiem i odcinanie go od godta w coraz to innej oberzy?
Trwoni¢ praktyczne zycie na strzezenie go noca i dniem, aby
nie wpadt mu w reke kawatek sznura czy tez brzytwa? Czy to
pan nazywa praktycznym wyjsciem z sytuacji? Mozecie mu
tylko przeszkodzi¢ umrzec. Ale czy potraficie go przekona,
ze warto zy¢? Prosze mi wierzy¢... w takich chwilach wkracza-
my wtasnie my. Cztowiek musi pochodzi¢ z gtowag w obtokach
i pobtadzi¢ troche w krainie cudéw, zanim potrafi dokazac cze-
gos réwnie praktycznego, jak przyjscie z pomocg blizniemu.

Nagta zmiana w jego postepowaniu wprawita wszystkich
obecnych w zdumienie, ktére potegowato sie z kazdg chwilg,
cigzac nad cafg tg sceng i bynajmniej nie ostabto, gdy mala-
rzowi istotnie, czy tez pozornie, udato sie dokona¢ swej mi-
sji. Po dwudziestominutowej nieobecnosci ukazat sie bowiem
w drzwiach, oznajmiajgc zebranym, ze oberzysta nigdy wiecej
sie nie powiesi. W sekunde potem, z duzym kawatkiem kredy
w reku, wskoczyt na stojacy pod godtem stoét i dtugimi, Smia-
tymi pociggnieciami poczat szkicowac na brunatnym obliczu
wschodzacego stofica jakis rysunek.

Lady Diana przygladata sie tym poczynaniom z powaznym
i zainteresowanym wyrazem twarzy. Byta w tym gronie osobg
najwrazliwszg intelektualnie i dostrzegta logiczny watek mysli,
przewijajacy sie przez wszystko to, co innym zdawato sie tylko
czystym btazehstwem. Zrozumiata ironie zawartg w pierw-
szej wzmiance malarza o gospodarzu oberzy. Morat 6w byt
wstepem do straszliwej bajki. Trzeba przyzna¢, ze omawiajgc

19
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13ya_ebook

tak doktadnie sprawy oberzy zapomnieli tylko i jedynie o jej
wtascicielu. Byt to w jej pojeciu znamienny przypadek, a za-
razem praktyczny dowdéd, ze istniejg okolicznosci, w ktérych
poeta moze okazac sie pozyteczniejszy od policjanta. Zarazem
jednak wyczuta, ze nieznany poeta ulega jakiej$ koniecznosci,
stojgcej poza i ponad wszystkim. Jego niepokéj musiat mie¢
jakie$ gtebsze przyczyny, a w oczach malarza dostrzegta cos,
co przeczyto nagtej wesotosci. Pomimo to kreslone przez nie-
go z catym rozmachem arcydzieto w sposéb wrecz zaskakuja-
cy posuwato sie naprzod.

— Nie jestem w stanie zrozumie¢ — rzekta lady Diana - jak
pan moze malowa¢ w tym samym miejscu, gdzie 6w cztowiek
powiesit sie jak Judasz?

— To zdrada, a nie rozpacz, byta wystepkiem Judasza —
odpart. — Myslatem wtasnie o czyms$ podobnym, jako o tema-
cie do tego rysunku. Wole to od Apollina i podobnych postaci,
symbolizujgcych zwykle wschéd stonca. O, widzi pani, tutaj
posrodku jest duza gtowa, zaznaczona paru cieniami... — Zro-
bit kilka $miatych pociagnie¢ na stonecznej tarczy. — Kryje
ciemng twarz w dtoniach, ale spoza tej gtowy wstaje ztoci-
sta jutrzenka, jak aureola. Poziomy, purpurowy ragbek chmury
i czerwony kogut... O, wtasnie tutaj. Najwiekszy Swiety, a za-
razem najwiekszy grzesznik. Czerwony kur to wyrzut sumienia,
a aureola... to wschodzace stonce.

Nieokreslony cien, ktéry zdawat sie go przestania¢, opadt
z niego, gdy tak rozprawiat malujgc. | niemal symbolicznym
zbiegiem okolicznosci jasne popotudniowe stonce petnym
blaskiem objeto jego posta¢ oraz dzieto, ktére zajasniato
wspaniale na ciemnym tle chmur, gromadzgcych sie nieprze-
rwanie i coraz grozniej czerniejgcych po drugiej, burzliwej
stronie doliny, za brodem. Od tych mas ztowrdzbnej purpu-
ry i fioletu jasno odcinata sie sylwetka malarza przywodzac
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na mysl jakiegos legendarnego artyste odzianego w ztoci-
stg szate i malujgcego freski w ztocistej kaplicy. Wrazenie
to potegowato sie coraz bardziej, w miare jak spod pedzla
artysty wyrastata gtowa Swietego Piotra i Swietlistej aureoli.
Mtoda panna zaliczata sie raczej do oséb nie majgcych nic
przeciwko temu, by czasem odby¢ w marzeniach daleka po-
dréz w przesztos¢, o ktorej zresztg nie wiedziata zbyt wiele.
Wydato jej sie wiec nagle, ze znalazta sie w Sredniowieczu,
uswieconym sztuka i jej arcydzietami. A byto to wszystko, co
0 owej epoce wiedziata.

Niestety jednak cien, ktéry wtasnie w tej chwili wcisnat sie
miedzy nig i stonce, w niczym nie przypominat Sredniowiecza.
Przedsiebiorczy agent, pan Jakub Hurrel, w sztywnym kape-
luszu wtozonym troche na bakier, wskoczyt na ten sam stot,
na ktérym stat artysta, i usadowit sie blisko niego, machajac
nogami i palac cygaro w sposéb cokolwiek prowokujacy.

— Musze mie¢ go bez przerwy na oku, faskawa pani,
bo inaczej moze Bdg wie co zrobi¢ — oswiadczyt pan Hurrel,
a brzmienie jego gtosu i wyraz twarzy bynajmniej nie harmo-
nizowaty z wizjg naboznego, archaicznego rzemiosta.

Diana Westermaine ttumaczyta sobie rozsadnie, ze nie ma
najmniejszego powodu do gniewu. Pomimo to czuta, ze ogar-
nia jg pasja. Chociaz prowadzona przez nich dwoje rozmowa
nie miata intymnego charakteru, wtgczenie sie osoby trzeciej
byto w efekcie nazbyt realnym i przykrym natrectwem. Diana
nie mogta zrozumie¢, dlaczego artysta, ktory sam niewatpliwie
byt dzentelmenem, znosi towarzystwo takiego prostaka, jak
jego handlowy doradca. Poza tym pragneta ustysze¢ co$ wie-
cej o wizerunku Swietego Piotra lub co$ réwnie interesujgcego
na inny temat. Tymczasem za$ energiczny agent, sadowigc sie
na stole, napomknat gtosno o miejscu i dla maluczkich. I gdy-
by to on wtasnie w danym momencie okazat sie wisielcem,
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