


Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) 

Angielski powieściopisarz, poeta, dramaturg i eseista. 
Mistrz groteski, paradoksu i humoru absurdalnego.

Przeciwnik socjalizmu  i agnostycyzmu.
Często polemizujący publicznie z G.B. Shawem czy H.G. Wellsem.

Zadebiutował w 1900 roku tomikiem Błędny rycerz i inne wiersze.
Ogółem jego twórczość obejmuje 80 książek.

Część z nich weszła na stałe do historii angielskiej i światowej literatury. 
Największą sławę przyniosły mu powieści, takie jak m.in.

Napoleon z Notting Hill,  Człowiek, który był Czwartkiem czy Kula i krzyż.
 Jego wiersz Lepanto angielscy żołnierze powtarzali w okopach

 podczas I wojny światowej. 
W 1922 roku głośnym echem w Europie odbiła się jego konwersja 

z anglikanizmu na katolicyzm. 
Chesterton jako myśliciel religijny był także autorem książek 

apologetycznych (np. Ortodoksja) jak i polemicznych (Heretycy). 
Dał się poznać jako wielki przyjaciel naszego kraju, 

wielokrotnie nazywając rozbiór Polski zbrodnią.
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OSOBLIWI PRZYJACIELE

Oberża „Pod Wschodzącym Słońcem” swoim wyglądem zewnętrz-
nym zasługiwała raczej na miano „Pod Zachodzącym Słońcem”. Przy-
legający do niej wąski, trójkątny skrawek ogrodu był raczej szary niż 
zielony, między rzadkie resztki żywopłotu wdzierała się smętna trzcina 
porastająca brzeg rzeki; dachy i ławeczki kilku ciemnych, zbutwiałych 
altanek zapadły się, a obdrapana statua nimfy wznosiła się pośrod-
ku brudnego, wyschniętego basenu, w którym od dawna już zabrakło 
wody. Sam zaś budynek oberży był raczej pożerany aniżeli upiększany 
przez bluszcz, tak iż miało się wrażenie, że jego wiekowy szkielet z brą-
zowej cegły powoli pęka w smoczych splotach tego gigantycznego pa-
sożyta. Z tyłu oberża wychodziła na opuszczoną drogę, prowadzącą po-
między wzgórzami do brodu na rzece, prawie zupełnie nie używanego, 
odkąd trochę poniżej wzniesiono nowy most. Przed drzwiami oberży 
stał stół, a nad nim zwisało drewniane, mocno poczerniałe godło ze 
ściemniałą niemal na brąz słoneczną tarczą. Pod godłem stał oberży-
sta ponuro wpatrzony w drogę. Miał czarne, gładko przyczesane włosy, 
a jego krwiście purpurowe oblicze wchłonęło jeśli nie całe piękno, to 
przynajmniej wszystek cień słonecznego zachodu.

Jedyną osobą, która przejawiała tutaj ślad ożywienia, 
był człowiek opuszczający właśnie to miejsce, pierwszy, 
a zarazem ostatni gość od wielu miesięcy – samotna ja-
skółka, która najwyraźniej w świecie nie uczyniwszy wiosny, 
zbierała się do odlotu. Człowiek ów był młodym lekarzem 
odbywającym w czasie urlopu pieszą wycieczkę. Odznaczał 
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się sympatyczną brzydotą, miał wesołą twarz o ostrych ry-
sach i rude włosy. Niemal kocia zwinność jego ruchów ra-
żąco kontrastowała z ponurą martwotą oberży nad brodem. 
Młody lekarz zapinał właśnie paski swej podróżnej torby, 
którą umieścił na drewnianym stole, pod godłem. Ani sto-
jący o krok oberżysta, ani jedyny sługa, niechętnie i ocięża-
le krążący po oberży, nie pośpieszyli mu z pomocą. Może 
obezwładniała ich apatia, a może po prostu odzwyczaili się 
lub stali się zbyt opieszali.

Długie milczenie, bezczynne i pracowite, zostało po raz 
pierwszy zakłócone dwoma krótkimi i gwałtownymi dźwię-
kami. Pierwszym był nagły trzask pękającego paska, zaciska-
nego przez doktora na umieszczonej na stole torbie. Drugim 
głośne i wesołe: „Diabli nadali!” – będące jego komentarzem 
na powyższy temat.

— Ładna historia! – wykrzyknął lekarz, który nazywał się 
Garth. – Będę teraz musiał czymś to związać. Czy nie znajdzie 
pan u siebie kawałka liny, sznura czy czegoś w tym rodzaju?

Smętny oberżysta odwrócił się bardzo powoli i wszedł do 
domu, aby po chwili pojawić się z długim zakurzonym sznurem 
zwiniętym w pętlę podobną do stryczka i służącym zapewne 
do wiązania osła lub cielęcia u żłobu.

— To jest wszystko, co mam – powiedział. – Sam zresztą 
niedaleki jestem założenia sobie stryczka na szyję.

— Wygląda pan istotnie nieco przygnębiony – zauważył 
doktor Garth – i zapewne przydałby się panu jakiś środek 
uspokajający. A może moja apteczka otworzyła się właśnie 
w tym celu, aby czegoś panu użyczyć?

— Kwas pruski byłby najwłaściwszym środkiem uspokaja-
jącym i chętnie bym go zażył – odparł właściciel „Wschodzą-
cego Słońca”.
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— Tego nigdy nie zalecam – pogodnie uśmiechnął się 
doktor Garth. – Nie wątpię, że chwilowo może on przynieść 
wielką ulgę, nie mógłbym jednak w żadnym razie obiecać cał-
kowitego wyleczenia po jego zaaplikowaniu... Ale musi pan 
chyba być naprawdę ogromnie przybity. Nie rozchmurzył się 
pan nawet wtedy, kiedy pozwoliłem sobie na coś tak niezwy-
kłego, jak zapłacenie rachunku.

— Bardzo jestem panu wdzięczny, sir – cierpko odburknął 
oberżysta – ale trzeba by dużo więcej takich rachunków, żeby 
ta przeklęta stara rudera nie rozpadła się w drzazgi. Swego 
czasu był to nawet dobry interes... kiedy ta droga po drugiej 
stronie rzeki była jeszcze otwarta dla ruchu i wszyscy korzy-
stali z brodu. Ale nowy pan zamknął ją, nie wiadomo czemu. 
I teraz wszyscy chodzą przez nowy most, o milę stąd. Nikt już 
tędy nie przechodzi. I nie chcę pana obrazić, sir, ale nie rozu-
miem, po co by mieli to robić.

— Słyszałem, że nowy właściciel jest sam bliski bankruc-
twa – zauważył doktor Garth. – Taki to czasem bywa odwet 
losu. Nazywa się Westermaine, prawda? Słyszałem, że mieszka 
z siostrą w tym wielkim domu po drugiej stronie rzeki i że pra-
wie nie mają z czego żyć. Sądzę, iż raczej cała okolica zaczyna 
podupadać. Ale mylił się pan mówiąc, że nikt tędy nie chadza 
– dodał nagle – bo właśnie widzę na zboczu wzgórza dwóch 
mężczyzn zdążających w tę stronę.

Droga przecinająca dolinę biegła prostopadle do rzeki. 
Nie używana jej część po drugiej stronie brodu nikła niemal 
na stoku. U szczytu jej widać było starą, na poły rozwaloną 
bramę majątku Westermaine, ciemniejącą na tle obłoków, któ-
rych złowróżbna bladość kryła w sobie zapowiedź burzy. Ale 
z przeciwnej strony doliny niebo było czyste i mimo wczesnego 
popołudnia świat wydawał się rzeźwy i jasny jak o poranku. 
W tej właśnie stronie, spoza zakrętu białej drogi na szczycie 
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wzgórza, ukazały się dwie postacie i chociaż z tak daleka nie 
wydawały się większe od punkcików, uderzająco różniły się 
swym wyglądem. Gdy nieznajomi podeszli bliżej, kontrast ów 
wystąpił jeszcze wyraźniej, a ich widoczna zażyłość tym silniej 
go podkreślała. Miało się niemal wrażenie, że idąc, trzymają 
się pod rękę. Jeden z nich był stosunkowo niski i krępy, drugi 
niezwykle wysoki i szczupły. Obaj byli blondynami. Ale jasne 
włosy niższego mężczyzny były starannie przedzielone i przy-
legały do czaszki, gęsta zaś czupryna jego towarzysza opadała 
w niesfornie wijących się puklach. Niższy miał pełną, kwadra-
tową twarz i żywe, ptasie oczki, które tym bardziej uwydatnia-
ły podobieństwo jego niezwykle ostrego, spiczastego nosa do 
ptasiego dzioba. Było w nim coś z samczyka-wróbla. I istotnie 
wyglądał bardziej na miejskiego niż wiejskiego ptaka. Porząd-
ne, choć pospolite ubranie, które miał na sobie, było typowym 
strojem urzędnika, a w ręku niósł niewielką teczkę, jak gdyby 
właśnie zmierzał do City. Za to jego wyższy towarzysz dźwigał 
na grzbiecie luźno zarzucony plecak oraz jakieś malarskie ak-
cesoria. Miał pociągłą, nieco wymizerowaną twarz i nieprzy-
tomne oczy. Ale jego broda śmiało wysuwała się naprzód, 
jak gdyby bezwiednie powzięła jakąś samodzielną decyzję, 
o której roztargnionym, niebieskim oczom nic jeszcze nie było 
wiadomo. Obaj podróżni byli młodzi i wędrowali z odkrytymi 
głowami, zapewne wskutek dręczącego ich podczas marszu 
upału. Pierwszy z nich trzymał bowiem w ręku twardy słomko-
wy kapelusz, drugiemu zaś wyglądał z plecaka niedbale tam 
wetknięty miękki kapelusz z szarego fi lcu.

Przystanęli przed oberżą, po czym niższy młodzieniec jo-
wialnie zapewnił swojego towarzysza:

— No, tu przynajmniej będziesz miał odpowiednie pole 
do popisu!
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Zaraz potem uprzejmie i wesoło powitał oberżystę, prosząc 
go, aby im wyniósł przed dom dwa kufl e piwa. Ledwie zaś ów 
ponury osobnik zniknął w ponurym wnętrzu gospody, nowo 
przybyły zwrócił się z kolei do doktora, z równą jak przedtem 
pogodą i elokwencją:

— Mój przyjaciel jest malarzem – oświadczył. – Ale raczej 
specjalnego rodzaju. Można by powiedzieć, że jest malarzem 
ściennym. Nie należy jednak tego rozumieć w potocznie przy-
jętym znaczeniu. Zdziwi się pan zapewne, sir, ale mój przy-
jaciel jest członkiem Akademii Królewskiej, i to bynajmniej 
nie jakimś zaśniedziałym scholastą, co ów zaszczytny tytuł 
w praktyce dość często oznacza. O nie! Jest jednym z wybit-
niejszych młodych geniuszy i wystawia swoje obrazy w tych 
ich wszystkich zwariowanych galeriach. Ale jego jedynym 
celem, a zarazem najszczytniejszym posłannictwem w życiu, 
jest wędrówka po Anglii i odnawianie godeł napotykanych po 
drodze oberż. Ot, i tyle! Sądzę, że nie co dzień można spotkać 
geniusza poświęcającego się takim błahostkom. Ale jakże się 
ta gospoda nazywa?

Wspiął się na palce i wyciągnąwszy szyję przyglądał się 
sczerniałej tarczy godła z niezwykle żywym zainteresowaniem.

— Gospoda „Pod Wschodzącym Słońcem”! – wykrzyknął 
zwracając się gwałtownie do swego milczącego towarzysza. 
– Można by to uważać za prawdziwy omen po tym, co dziś 
rano mówiłeś o wskrzeszaniu starych angielskich oberży. Mój 
przyjaciel ma niezwykle poetyczną naturę. Powiedział, że 
w rezultacie mogłoby to spowodować wzejście słońca nad 
całą Anglią.

— No cóż, mówi się przecież, że nad Brytyjskim Imperium 
słońce nigdy nie zachodzi – zaśmiał się doktor.

— Nie odczuwam tego tak silnie w stosunku do ca-
łego Imperium – wyjaśnił malarz z prostotą, przerywając 
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dotychczasowe milczenie, jak ktoś odruchowo wypowiadają-
cy na głos swe myśli. – Mimo wszystko trudno jest przecież 
wyobrazić sobie angielską oberżę na szczycie Mount Everestu 
albo gdzieś nad Kanałem Sueskim. Ale można pożytecznie 
spędzić życie wędrując po Anglii i przywracając starym, za-
marłym gospodom ich chrześcijańską oraz narodową tradycję. 
Gdybym tylko mógł tego dokonać, nie pragnąłbym robić nic 
innego do końca życia.

— I możesz się spokojnie poświęcić tej pracy – dorzucił 
jego towarzysz. – Dzieło takiego jak ty artysty zawieszone nad 
oberżą rozsławi ją na całą okolicę.

— Więc to rzeczywiście prawda – zapytał doktor Garth – 
że cały swój talent poświęca pan tego rodzaju zabytkom jak 
godła nad oberżami?

— A cóż może być piękniejszego, chociażby nawet jako 
samo zagadnienie? – odparł malarz. Był najwyraźniej po-
rwany swoim ulubionym tematem, a należał do ludzi, którzy 
bądź toną w milczącej zadumie, bądź przeistaczają się nagle 
w płomiennych, przekonywających mówców. – Co jest bar-
dziej chwalebne? Czy malować akademickie portrety pyszał-
kowatych burmistrzów w złotych łańcuchach albo żony szwin-
dlujących milionerów w brylantowych diademach, czy też 
uwieczniać oblicza wielkich angielskich admirałów, raczących 
się dobrym piwem? Czy lepiej jest namalować jakiegoś ne-
potycznego, starego durnia, chełpiącego się swoim świętym 
Jerzym i Podwiązką, czy samego świętego Jerzego, gdy zabija 
smoka? Odnowiłem już sześć starych tarcz ze świętym Jerzym 
i smokiem, a nawet z samym tylko smokiem, bez świętego 
Jerzego. Godło z zielonym smokiem działa zawsze niezmier-
nie sugestywnie na każdego obdarzonego choćby szczyptą 
wyobraźni. Można tego potwora przedstawić jako dziką be-
stię i postrach tropikalnych lasów. Już nawet błękitny odyniec 
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oddziałuje sugestywnie. Ma w sobie coś z nocy i gwiazd, jak 
Wielka Niedźwiedzica. Przypomina owego monstrualnego, 
osnutego mrokiem dzika, który według celtyckiej mitologii 
miał uosabiać chaos i odwieczną noc.

Malarz sięgnął po swój kufel piwa i oddał się mu z całko-
witym zapamiętaniem.

— Mój przyjaciel jest zarówno poetą, jak malarzem – wy-
jaśnił niższy przybysz, przypatrując się nadal swemu towarzy-
szowi ze zgoła absurdalnym wyrazem posiadacza, jak gdyby 
był właścicielem, a zarazem treserem jakiegoś rzadkiego oka-
zu dzikiego zwierzęcia.

— Słyszał pan zapewne o poezjach Gabriela Gale, ilustro-
wanych przez samego autora? Mogę panu dostarczyć jeden 
tomik, jeżeli się pan takimi sprawami interesuje. Jestem agen-
tem mego przyjaciela i prowadzę jego interesy. Nazywam się 
Hurrel... Jakub Hurrel. Ludzie śmieją się z nas i nazywają nas 
Braćmi Syjamskimi, gdyż jesteśmy nierozłączni... nigdy nie 
spuszczam go z oka. Muszę na niego uważać... ekscentrycz-
ność geniusza... sam pan rozumie...

Malarz uniósł znad kufl a płonące protestem oblicze.
— Geniuszowi nie wolno być ekscentrycznym! – zawołał 

podniesionym głosem. – Geniusz powinien być skoncentrowa-
ny. Musi tkwić w samym sercu wszechświata, a nie krążyć po 
jego krańcach. Ludziom wydaje się, że to komplement, gdy 
komuś zarzucają, że stoi na zewnątrz, lub gdy mówią o eks-
centryczności geniusza. Ciekaw jestem, co by sobie pomyśleli, 
gdybym się przyznał, że będę nieskończenie wdzięczny Bogu, 
jeśli mi pozwoli osiągnąć skoncentrowanie geniuszu?

— Obawiam się, iż sądziliby – odparł doktor Gale – że to 
piwo pomieszało panu trochę wielosylabowe wyrazy. Ale są-
dzę, że to bardzo romantyczny pomysł, przywracać do życia 
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stare godła, jak pan to określił. Romantyzm nie bardzo jednak 
leży w moim stylu.

W tym miejscu agent geniusza, pan Hurrel, szybko, a na-
wet dość gwałtownie wmieszał się do rozmowy.

— Ależ to bynajmniej nie jest tylko romantycznym pomy-
słem! – wykrzyknął. – To zarazem bardzo praktyczne i poży-
teczne zajęcie! Jestem człowiekiem interesu, doktorze. I może 
mi pan wierzyć, że to naprawdę handlowe i korzystne przed-
sięwzięcie. A w dodatku nie tylko dla nas, ale i dla innych 
ludzi... dla oberżystów, wieśniaków, dziedziców i wszystkich 
innych. Proszę, niech pan spojrzy chociażby na tę walącą się 
ruderę, zwaną oberżą „Pod Wschodzącym Słońcem”. Gdyby 
tylko wszyscy zechcieli zgodnie się przyłożyć, ręczę panu, że 
po roku na miejscu tej dzwoniącej pustką dziury roiłoby się jak 
w ulu. Gdyby właściciel zamku otworzył starą drogę i pozwolił 
ludziom zwiedzać ruiny, gdyby tu, na wprost oberży zbudował 
most i wywiesił godło namalowane przez Gabriela Gale, może 
pan być pewien, że wszyscy wytworni turyści z całej Europy 
zatrzymywaliby się „Pod Wschodzącym Słońcem” na obiad.

— Przepraszam! – zawołał doktor. – Ale coś mi się zdaje, 
że goście już tu ściągają na posiłek. Nasz przyjaciel oberżysta 
wyrażał się tak pesymistycznie, jak gdyby jego gospoda była 
jakąś ruiną na pustyni. Ale zaczynam podejrzewać, że robi nie 
gorsze obroty od „Savoyu”!

Stali wszyscy tyłem do drogi wpatrzeni w ciemne ściany 
oberży, o której mówili. Ale zanim jeszcze doktor się odezwał, 
Gabriel Gale, malarz i poeta, stał się w jakiś osobliwy sposób 
świadomy faktu, że towarzystwo ich się powiększyło. Kto wie, 
czy nie można by tego przypisać okoliczności, że wydłużone 
cienie konia i dwóch ludzkich postaci już od kilku chwil leżały 
tuż obok niego, na wyzłoconej słońcem drodze. Obrócił gło-
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wę, spojrzał przez ramię i oniemiał na widok, który mu się 
ukazał.

Po drugiej stronie drogi zatrzymała się lekka, wysoka dwu-
kółka. Lejce spoczywały w osłoniętych rękawiczkami dłoniach 
smukłej młodej brunetki ubranej w wykwintny, ale nie najnow-
szy już, granatowy, obcisły kostium. U jej boku siedział męż-
czyzna, o jakieś dziesięć lat od niej starszy. Sprawiał jednak 
wrażenie o wiele poważniejszego, gdyż jego twarz o ostrych, 
wyrazistych rysach, nosiła znamię wielkiego wyniszczenia, jak 
gdyby jakąś chorobą, a w dużych, szarych oczach czaił się drę-
czący niepokój.

W ciszy, która na chwilę zapadła, dźwięczny głos młodej 
panny zabrzmiał niby echo słów wypowiedzianych przez dok-
tora:

— O, popatrz, na pewno będziemy mogli zjeść tu obiad. 
– Zsunęła się lekko na ziemię i stanęła przy łbie konia, a jej 
towarzysz, po chwili wahania, zdecydował się również wysiąść. 
Jasne sportowe ubranie, które miał na sobie, zdawało się ra-
czej kłócić z jego chorobliwym wyglądem. Z nieco nerwowym 
uśmiechem zwrócił się do Hurrela:

— Mam nadzieję, że nie spotkam się z zarzutem, iż pana 
podsłuchałem, sir. Sposób bowiem, w jaki pan mówił, nie 
zdradzał, aby panu zależało na zachowaniu tajemnicy.

Hurrel, który istotnie krzyczał jak jarmarczny przeku-
pień, usiłujący zapanować nad zgiełkiem całego targowiska, 
uśmiechnął się w odpowiedzi zgoła uprzejmie:

— Mówiłem tylko to, co zapewne powiedziałby każdy 
o możliwościach właściciela takiej, jak ta, posiadłości. I nie 
mam nic przeciwko temu, żeby usłyszał mnie każdy, kogo to 
może interesować.

— Dziwnym zbiegiem okoliczności interesuję się właśnie 
trochę tą sprawą – rzekł pan w sportowym ubraniu – tak się 
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bowiem składa, że jestem właścicielem tych włości, o ile w na-
szych czasach istnieją w ogóle jacyś właściciele.

— Proszę mi zatem wybaczyć – odparł agent, nadal 
się uśmiechając – ale jeśli zamierza pan grać rolę Harun 
Al-Raszyda...

— Ach, wcale nie czuję się urażony – odrzekł właściciel 
zamku. – Prawdę mówiąc, zastanawiałem się nawet, czy przy-
padkiem nie ma pan zupełnej racji.

Gabriel Gale patrzył tymczasem na młodą pannę w grana-
towym kostiumie raczej dłużej, niż na to pozwalała grzeczność. 
Ale malarzy i ludzi roztargnionych trzeba czasem w takich 
wypadkach usprawiedliwić. Jego towarzysz doprowadziłby go 
z pewnością do szału, przypisując to roztargnienie ekscentrycz-
ności geniusza. Należałoby się jednak zastanowić, czy zachwyt 
malarza można by tak w danym wypadku określić. Podobizna 
lady Diany Westermaine byłaby z pewnością chlubnym godłem 
dla każdej gospody, jej portret zaś szeroko rozsławiłby każdą, 
nawet najskromniejszą galerię obrazów, pomimo że dawno 
już minęły czasy, gdy jej nieszczęsna rodzina mogła sobie 
na podobny zbytek pozwolić. Włosy lady Diany miały rzadko 
spotykaną ciemnobrunatną barwę. W normalnym oświetleniu 
wydawały się niemal czarne, ale w pełnym świetle nabierały 
ciekawych, niemal rudych błysków. Czarne łuki brwi zdradzały 
porywczość, zarówno w dodatnim, jak ujemnym tego słowa 
znaczeniu. Oczy jej były większe i intensywniej szare od oczu 
brata, ale w ich wyrazie było mniej powszedniego niepokoju 
i troski, a więcej duchowego znużenia. Gale wyczytał z nich, że 
dusza jej jest bardziej zgłodniała niż ciało. Uświadomił sobie 
jednak równocześnie, że ludzie odczuwają głód tylko wówczas, 
kiedy są zdrowi. Wszystko to błyskawicznie przemknęło mu 
przez myśl, zanim, przypomniawszy sobie o dobrym wychowa-
niu, odwrócił się, by poświęcić uwagę reszcie towarzystwa.
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Gdy tylko Gale oderwał od niej wzrok, lady Diana zaczęła 
mu się z kolei przyglądać, z o wiele jednak mniejszą dozą za-
interesowania.

Tymczasem pan Jakub Hurrel zdołał dokazać rzeczy zgoła 
zdumiewających, jeśli nie wręcz cudów. Z uporem, przerasta-
jącym wytrwałość akwizytora oraz elokwencję urodzonego 
dyplomaty, potrafi ł w tym stosunkowo krótkim czasie skutecz-
nie omotać właściciela zamku pajęczą siecią najrozmaitszych 
sugestii, propozycji i perspektyw. Należy przyznać, że napraw-
dę posiadał coś z legendarnego businessmana, o którym tak 
wiele słyszymy, a którego tak rzadko spotykamy w życiu. In-
teresy, których przeprowadzenia człowiek o umysłowości We-
stermaine’a nie potrafi łby załatwić inaczej, jak w drodze wie-
lomiesięcznej, żmudnej korespondencji z prawnikami, w jego 
bujnej wyobraźni zdawały się układać błyskawicznie. Nowy 
most o artystycznej, drewnianej konstrukcji zdawał się już pro-
wadzić przez rzekę do szerokiej, wygodnej drogi po przeciwnej 
stronie. Nowe, korzystniej ustalone czynsze niemal już usiały 
dolinę pięknymi, malowniczymi wioskami. A nowe, złociste 
godło z wschodzącym słońcem i podpisem Gabriela Gale lśni-
ło nad ich głowami, jako dowód, że słońce naprawdę wzeszło 
nad tą krainą.

Zanim ktokolwiek zdążył się zorientować, zostali wszyscy 
w miły i przyjacielski sposób przeprowadzeni przez oberżę 
i usadowieni do obiadu, który wkrótce zamienił się w praw-
dziwe posiedzenie komitetu przy okrągłym stole, ustawionym 
w smętnym ogródku nad brzegiem rzeki. Hurrel szkicował pla-
ny na drewnianym blacie, robił na strzępkach papieru oblicze-
nia i jak z rękawa sypał cyframi. Z każdą chwilą stawał się przy 
tym bardziej ożywiony i promienny. Posiadał niewątpliwie 
pewną magiczną zdolność przekonywania innych, polegającą 
na tym, że najoczywiściej sam sobie święcie wierzył. Właściciel 
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zamku, który nigdy jeszcze nie spotkał się z kimś podobnym, 
nie umiałby znaleźć przeciwko niemu skutecznej broni, nawet 
gdyby to leżało w jego interesie. Wśród ogólnego zamętu lady 
Diana spojrzała na siedzącego po przeciwnej stronie stołu Ga-
briela Gale, który zdawał się trochę senny i zupełnie nie zain-
teresowany tym, co się wokoło niego działo.

— A pan co o tym sądzi, panie Gale? – zapytała. Ale od-
powiedział jej gorliwy doradca handlowy, który miał zwyczaj 
odpowiadać za wszystkich i na wszystko.

— Ach, nie ma celu pytać go o cokolwiek związanego z in-
teresami! – zawołał głośno. – On jest tylko jednym z naszych 
walorów. Ściąga za sobą cały świat artystyczny. Jest wielkim 
malarzem. A od malarza żądamy tylko jego sztuki. O, proszę 
mi wierzyć, mój przyjaciel nie weźmie mi za złe tego, co po-
wiedziałem. On nigdy nie zwraca uwagi na to, co mówię lub 
co ktokolwiek mówi, gdy chodzi o interesy. I z reguły nie od-
powiada przed upływem pół godziny.

Malarz jednak odpowiedział na pytanie lady Diany przed 
oznaczonym terminem. Ale powiedział tylko:

— Myślę, że powinniśmy wpierw wysłuchać zdania obe-
rżysty.

— Ach, doskonale! – wykrzyknął niestrudzony Hurrel 
i porwał się z miejsca. – Mogę to zaraz zrobić, jeśli państwo 
pozwolą. Wrócę za minutę! – I natychmiast znikł w ciemnym 
wnętrzu gospody.

— Nasz przyjaciel jest pełen zapału – uśmiechnął się wła-
ściciel zamku. – Trzeba jednak przyznać, że właśnie tacy ludzie 
zdolni są czegoś dokonać. Oczywiście w sensie praktycznym.

Lady Diana znów spojrzała na malarza, lekko ściągając 
brwi. Zdawała się mu niemal współczuć, iż został tak bezcere-
monialnie usunięty w cień. Ale on uśmiechnął się tylko i po-
wiedział:
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— Tak, jestem rzeczywiście do niczego, gdy chodzi o spra-
wy praktyczne.

Zaledwie skończył mówić, gdy poprzez oberżę dobiegł ich 
z drogi jakiś hałas, podobny do głośnego krzyku. Doktor Garth 
zerwał się na równe nogi i znieruchomiał wpatrzony w drzwi. 
W sekundę potem Gabriel Gale również porwał się z miejsca, 
jak gdyby coś go zaalarmowało. I zaraz potem wszyscy rzucili 
się w ślad za doktorem, który szybko wbiegł do gospody. Ale 
dopadłszy drzwi wychodzących na drogę Gabriel Gale odwró-
cił się na moment i zagradzając przejście swą wysoką postacią, 
powiedział:

— Proszę nie puszczać tu pani.
Właściciel zamku zdążył jednak, ponad ramieniem malarza, 

w mgnieniu oka dostrzec straszliwą scenę. Z godła z wscho-
dzącym słońcem zwisała czarna postać mężczyzny.

Trwało to tylko ułamek sekundy, gdyż w następnym mo-
mencie doktor Garth odciął wisielca z pomocą Hurrela, który 
zapewne wydał ów pierwszy alarmujący okrzyk grozy. Czło-
wiekiem, nad którym schylił się doktor, okazał się nieszczęsny 
oberżysta. Widocznie zdecydował się zażyć kwas pruski w tej 
właśnie formie.

Po kilku minutach, spędzonych na wytężonej pracy w zu-
pełnym milczeniu, doktor odchrząknął z ulgą i rzekł:

— Żyje... Za chwilę będzie już wszystko dobrze. – Po czym 
z pewnego rodzaju niesmakiem dodał: – Po cóż, u diabła, 
zostawiłem tu ten sznur, zamiast od razu związać nim torbę, 
jak porządnemu lekarzowi przystało. Wyszło mi to zupełnie 
z głowy w tym całym rozgardiaszu... Tak, tak, panie Hurrel... 
niewiele brakowało, by słońce wzeszło tu dla kogoś o minutę 
za późno...

Hurrel i doktor wnieśli nieszczęsnego oberżystę do domu, 
przy czym doktor oświadczył, że jeśliby to było potrzebne, 
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niedoszły samobójca wkrótce już będzie mógł odpowiadać na 
pytania. Tymczasem Gabriel Gale przechadzał się przed go-
spodą, tam i z powrotem, w swój zwykły bezcelowy sposób, 
obrzucając co chwila ponurym wzrokiem godło, które parę 
minut temu służyło za szubienicę, oraz stół, który zapewne 
spełnił rolę przysłowiowego katowskiego stołka, wytrącanego 
spod nóg ofi ary. Marszczył przy tym czoło w sposób zdradza-
jący nie tylko smutek, ale i zdziwienie.

— To naprawdę strasznie przygnębiający wypadek – ode-
zwał się właściciel zamku. – Oczywiście jestem w tej okolicy 
sędzią pokoju i tak dalej, ale doprawdy wzdrygam się na myśl, 
że miałbym niepokoić tego biedaka jakimiś policyjnymi do-
chodzeniami.

Na dźwięk tego słowa Gabriel Gale zawrócił w miejscu 
i wykrzyknął wzburzonym głosem:

— Ach, zapomniałem zupełnie o policji! Ach, naturalnie, 
powinien przecież zostać zamknięty w celi, żeby się przekonać, 
że pomimo wszystko warto żyć i że świat jest wesołym, uro-
czym globem, stworzonym wyłącznie w tym celu, by wieść na 
nim szczęśliwą egzystencję.

Zaśmiał się krótko, spochmurniał, coś przez chwilę rozwa-
żał i nagle wybuchnął:

— Niech pan posłucha, sir... Chciałbym pana poprosić 
o pewną uprzejmość, choć może wyda się to panu dziwne. 
Chcę, żeby mi pan pozwolił przesłuchać tego biedaka, gdy 
trochę przyjdzie do siebie. Zostawcie nas samych na dziesięć 
minut, a obiecuję wyleczyć go z manii samobójczej w sposób 
o wiele skuteczniejszy, niż zrobiłby to policjant.

— Ale dlaczego właśnie pan ma to sprawić? – z instynk-
towną niechęcią zapytał doktor.

— Dlatego, że jestem do niczego w rzeczach praktycznych – 
odparł Gabriel Gale – a tu ich granica została przekroczona.
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Na chwilę zapadło milczenie, a potem malarz znów przemó-
wił z tą samą powagą i szczególnym autorytetem w głosie:

— W tym przypadku niezbędny jest ktoś niepraktyczny. 
Właśnie tego potrzebują ludzie, gdy szukają ostatniej deski 
ratunku w najcięższej potrzebie. Cóż tu mogą poradzić ludzie 
praktyczni? Czy warto trwonić czas na bieganie za takim nie-
szczęśnikiem i odcinanie go od godła w coraz to innej oberży? 
Trwonić praktyczne życie na strzeżenie go nocą i dniem, aby 
nie wpadł mu w rękę kawałek sznura czy też brzytwa? Czy to 
pan nazywa praktycznym wyjściem z sytuacji? Możecie mu 
tylko przeszkodzić umrzeć. Ale czy potrafi cie go przekonać, 
że warto żyć? Proszę mi wierzyć... w takich chwilach wkracza-
my właśnie my. Człowiek musi pochodzić z głową w obłokach 
i pobłądzić trochę w krainie cudów, zanim potrafi  dokazać cze-
goś równie praktycznego, jak przyjście z pomocą bliźniemu.

Nagła zmiana w jego postępowaniu wprawiła wszystkich 
obecnych w zdumienie, które potęgowało się z każdą chwilą, 
ciążąc nad całą tą sceną i bynajmniej nie osłabło, gdy mala-
rzowi istotnie, czy też pozornie, udało się dokonać swej mi-
sji. Po dwudziestominutowej nieobecności ukazał się bowiem 
w drzwiach, oznajmiając zebranym, że oberżysta nigdy więcej 
się nie powiesi. W sekundę potem, z dużym kawałkiem kredy 
w ręku, wskoczył na stojący pod godłem stół i długimi, śmia-
łymi pociągnięciami począł szkicować na brunatnym obliczu 
wschodzącego słońca jakiś rysunek.

Lady Diana przyglądała się tym poczynaniom z poważnym 
i zainteresowanym wyrazem twarzy. Była w tym gronie osobą 
najwrażliwszą intelektualnie i dostrzegła logiczny wątek myśli, 
przewijający się przez wszystko to, co innym zdawało się tylko 
czystym błazeństwem. Zrozumiała ironię zawartą w pierw-
szej wzmiance malarza o gospodarzu oberży. Morał ów był 
wstępem do straszliwej bajki. Trzeba przyznać, że omawiając 
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tak dokładnie sprawy oberży zapomnieli tylko i jedynie o jej 
właścicielu. Był to w jej pojęciu znamienny przypadek, a za-
razem praktyczny dowód, że istnieją okoliczności, w których 
poeta może okazać się pożyteczniejszy od policjanta. Zarazem 
jednak wyczuła, że nieznany poeta ulega jakiejś konieczności, 
stojącej poza i ponad wszystkim. Jego niepokój musiał mieć 
jakieś głębsze przyczyny, a w oczach malarza dostrzegła coś, 
co przeczyło nagłej wesołości. Pomimo to kreślone przez nie-
go z całym rozmachem arcydzieło w sposób wręcz zaskakują-
cy posuwało się naprzód.

— Nie jestem w stanie zrozumieć – rzekła lady Diana – jak 
pan może malować w tym samym miejscu, gdzie ów człowiek 
powiesił się jak Judasz?

— To zdrada, a nie rozpacz, była występkiem Judasza – 
odparł. – Myślałem właśnie o czymś podobnym, jako o tema-
cie do tego rysunku. Wolę to od Apollina i podobnych postaci, 
symbolizujących zwykle wschód słońca. O, widzi pani, tutaj 
pośrodku jest duża głowa, zaznaczona paru cieniami... – Zro-
bił kilka śmiałych pociągnięć na słonecznej tarczy. – Kryje 
ciemną twarz w dłoniach, ale spoza tej głowy wstaje złoci-
sta jutrzenka, jak aureola. Poziomy, purpurowy rąbek chmury 
i czerwony kogut... O, właśnie tutaj. Największy święty, a za-
razem największy grzesznik. Czerwony kur to wyrzut sumienia, 
a aureola... to wschodzące słońce.

Nieokreślony cień, który zdawał się go przesłaniać, opadł 
z niego, gdy tak rozprawiał malując. I niemal symbolicznym 
zbiegiem okoliczności jasne popołudniowe słońce pełnym 
blaskiem objęło jego postać oraz dzieło, które zajaśniało 
wspaniale na ciemnym tle chmur, gromadzących się nieprze-
rwanie i coraz groźniej czerniejących po drugiej, burzliwej 
stronie doliny, za brodem. Od tych mas złowróżbnej purpu-
ry i fi oletu jasno odcinała się sylwetka malarza przywodząc 
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na myśl jakiegoś legendarnego artystę odzianego w złoci-
stą szatę i malującego freski w złocistej kaplicy. Wrażenie 
to potęgowało się coraz bardziej, w miarę jak spod pędzla 
artysty wyrastała głowa świętego Piotra i świetlistej aureoli. 
Młoda panna zaliczała się raczej do osób nie mających nic 
przeciwko temu, by czasem odbyć w marzeniach daleką po-
dróż w przeszłość, o której zresztą nie wiedziała zbyt wiele. 
Wydało jej się więc nagle, że znalazła się w średniowieczu, 
uświęconym sztuką i jej arcydziełami. A było to wszystko, co 
o owej epoce wiedziała.

Niestety jednak cień, który właśnie w tej chwili wcisnął się 
między nią i słońce, w niczym nie przypominał średniowiecza. 
Przedsiębiorczy agent, pan Jakub Hurrel, w sztywnym kape-
luszu włożonym trochę na bakier, wskoczył na ten sam stół, 
na którym stał artysta, i usadowił się blisko niego, machając 
nogami i paląc cygaro w sposób cokolwiek prowokujący.

— Muszę mieć go bez przerwy na oku, łaskawa pani, 
bo inaczej może Bóg wie co zrobić – oświadczył pan Hurrel, 
a brzmienie jego głosu i wyraz twarzy bynajmniej nie harmo-
nizowały z wizją nabożnego, archaicznego rzemiosła.

Diana Westermaine tłumaczyła sobie rozsądnie, że nie ma 
najmniejszego powodu do gniewu. Pomimo to czuła, że ogar-
nia ją pasja. Chociaż prowadzona przez nich dwoje rozmowa 
nie miała intymnego charakteru, włączenie się osoby trzeciej 
było w efekcie nazbyt realnym i przykrym natręctwem. Diana 
nie mogła zrozumieć, dlaczego artysta, który sam niewątpliwie 
był dżentelmenem, znosi towarzystwo takiego prostaka, jak 
jego handlowy doradca. Poza tym pragnęła usłyszeć coś wię-
cej o wizerunku świętego Piotra lub coś równie interesującego 
na inny temat. Tymczasem zaś energiczny agent, sadowiąc się 
na stole, napomknął głośno o miejscu i dla maluczkich. I gdy-
by to on właśnie w danym momencie okazał się wisielcem, 
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