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Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) 

Angielski powieściopisarz, poeta, dramaturg i eseista. 
Mistrz groteski, paradoksu i humoru absurdalnego.

Przeciwnik socjalizmu  i agnostycyzmu.
Często polemizujący publicznie z G.B. Shawem czy H.G. Wellsem.

Zadebiutował w 1900 roku tomikiem Błędny rycerz i inne wiersze.
Ogółem jego twórczość obejmuje 80 książek.

Część z nich weszła na stałe do historii angielskiej i światowej literatury. 
Największą sławę przyniosły mu powieści, takie jak m.in.:

Napoleon z Notting Hill,  Człowiek, który był Czwartkiem czy Kula i krzyż.
 Jego wiersz Lepanto angielscy żołnierze powtarzali w okopach

 podczas I wojny światowej. 
W 1922 roku głośnym echem w Europie odbiła się jego konwersja 

z anglikanizmu na katolicyzm. 
Chesterton jako myśliciel religijny był także autorem książek 

apologetycznych (np. Ortodoksja) jak i polemicznych (Heretycy). 
Dał się poznać jako wielki przyjaciel naszego kraju, 

wielokrotnie nazywając rozbiór Polski zbrodnią.

W
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HILAREMU BELLOCOWI

Jest wsi i mieścin niezliczone mrowie, 
Którym Bóg gwiazdy na niebie zawiesza, 
Śledzą je bacznie dzieci oczka sowie, 
Gdy drżą, wplątane w sieć zieloną drzewa. 
Ty widzisz księżyc blady, nieruchomy, 
Tkwiący w Sussexu wzgórz zamglonej dali, 
A ja ten miejski, co Campdenu domy 
Srebrem malując, jak gwiazda się pali.

Tak! niebios głębia jest zawsze nad nami, 
Jakby z błękitu wyrzeźbiona czara 
(Lecz tu myśl moja lotnymi skrzydłami 
Do celu dotrzeć usilnie się stara), 
Tak, jak wspaniałe, heroiczne sprawy, 
Które do końca świata będą żyły, 
Choć wokół pełno nudnej maszyn wrzawy, 
A więc się nie trwóż, przyjacielu miły.
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One przy urnie Nelsona nie zgasną,
Gdyż chwała Anglii tam zaklęta leży,
Ni te spod Austerlitz, gdzie śmierć swą własną
Jak wino piły tysiące młodzieży.
A gdy pedantów tłum z tępym uporem
O mechanicznej przyszłości zaskrzeczy,
My pomyślimy samotnym wieczorem:
— Być może, jednak są piękniejsze rzeczy.

Jakże jest pięknie, gdy przez równin dale,
Przez kraj szeroki, cichy i spokojny
Śmierć wraz z Wolnością tańczą w dzikim szale,
A bębny warczą głuchy werbel wojny.
Pięknie, gdy w walkach barykady trzeszczą,
Górą dym bucha, rzeź na dole gości,
A śmierć i zemsta wraz z piekłem obwieszczą,
Że ludzkość ma już nowy cel miłości.

Śniłem, że z dala twe słoneczne wzgórza,
Że ulic pustką wiedzie wprost ma droga.
We śnie ulica wciąż mi się wydłuża,
By w końcu spleść się z gwiezdnym szlakiem Boga
Legenda owej epickiej godziny,
Którą przeżyłem w snach dziecięcych tylu
Leci pod gwiazdy niebiańskiej wyżyny,
Krążąc wokół wieży na Campden Hillu.

Przełożyła
MARIA DOLEŻAL
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CZĘŚĆ 
PIERWSZA
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ROZDZ IAŁ  I

WSTĘPNE UWAGI 
O SZTUCE PRZEPOWIADANIA PRZYSZŁOŚCI

Rodzaj ludzki, do którego należy tak wielu moich czytelni-
ków, od samego swego zarania lubi bawić się w dziecinne gry 
i niewątpliwie zachowa to upodobanie aż do końca świata, co 
jest przyczyną wielu kłopotów i niedogodności dla tych nielicz-
nych, którzy są naprawdę zupełnie dorośli. A jedną z ulubionych 
rozrywek ludzkości jest zabawa w „chowanie jutra w cieniu”, 
zwana również, jak mi wiadomo, przez wieśniaków ze Shropshi-
re zabawą w „oszukiwanie proroków”. Grający słuchają uważnie 
i z wielkim szacunkiem wszystkiego, co mądrzy ludzie mają im do 
powiedzenia o tym, co się przydarzy w następnym pokoleniu. Po-
tem czekają cierpliwie, aż wszyscy ci mądrzy ludzie poumierają, 
a wtedy grzebią ich przykładnie. Potem idą sobie i robią zupełnie 
coś innego, niż tamci przepowiadali. I to wszystko. Ale dla ludzi 
o prostych upodobaniach jest to zabawa bardzo zajmująca.

Bo ludzie, będąc właściwie dziećmi, obarczeni są ich 
krnąbrnością i skrytością, i nigdy od początku świata nie ro-
bili tego, co mędrcy uważali za nieuniknione. Powiadają, że 
kamienowali fałszywych proroków, ale na pewno z większą 
i słuszniejszą radością kamienowaliby proroków prawdziwych. 
Poszczególni ludzie mogą zachowywać się mniej lub bardziej 
rozsądnie: jedzą, śpią, robią jakieś plany. Ale ludzkość jako ca-
łość jest zmienna, tajemnicza, płocha i zachwycająca. Ludzie 
mogą być mężczyznami, ale Człowiek jest kobietą.

Lecz oto na początku dwudziestego stulecia gra w „oszu-
kiwanie proroków” stała się o wiele trudniejsza, niż była 
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kiedykolwiek przedtem. Rzecz w tym, że pojawiło się tak 
wielu proroków i tyle proroctw, iż zaczęło być rzeczą bardzo 
trudną uniknięcie wszystkich ich pomysłów. Ktoś na przykład 
spełnił jakiś czyn śmiały i oryginalny, nawet szalony, lecz na-
tychmiast ogarniały go straszne wątpliwości: a nuż było to już 
z góry przepowiedziane? Nawet jeśli jakiś książę wdrapał się 
na latarnię, albo jakiś dziekan upił się, to i oni nie mogli być 
prawdziwie szczęśliwi, bo żaden z nich nie miał pewności, czy 
nie spełnia jakiegoś proroctwa. Na początku dwudziestego 
stulecia tylu się namnożyło mądrych ludzi, że nie było gdzie 
szpilki wetknąć. Byli tak pospolici, że człowiek głupi stał się 
rzadkim wyjątkiem, toteż gdy takiego wyszukano, tłumy szły 
za nim na ulicy, chroniono go jak bezcenny skarb i powierzano 
mu jakieś wysokie stanowisko rządowe. A wszyscy ci mądrzy 
ludzie trawili życie na sporządzaniu sprawozdań z tego, co się 
będzie działo w przyszłym pokoleniu i to sprawozdań, które 
były bardzo przewidujące, bezlitosne a wszystkie zupełnie od 
siebie odmienne. I zdawało się, że tym razem naprawdę nie 
uda się zorganizować starej, poczciwej zabawy, polegającej 
na oszukiwaniu przodków, ponieważ przodkowie zapominali 
o śnie i jedzeniu, zaniedbywali politykę i sprawy bieżące, aby 
po całych dniach i nocach medytować nad tym, co ich potom-
kowie będą przypuszczalnie robić w przyszłości.

A oto, jak się zabrali do rzeczy prorocy dwudziestego stule-
cia: wybierali sobie takie lub inne zdarzenie, które rzeczywiście 
miało miejsce w ich czasach, i twierdzili, że to samo będzie się 
działo później w coraz większym i większym stopniu, aż stanie 
się coś nadzwyczajnego. A bardzo często dodawali, że to coś 
nadzwyczajnego zdarzyło się już gdzieś w jakimś dziwacznym 
miejscu i że jest to bardzo znamienne dla swoich czasów.

Do takich proroków należał na przykład H. G. Wells i inni 
jemu podobni, którzy sądzili, że to nauka zapanuje nad 
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przyszłością, i tak jak na przykład samochód jest o wiele szyb-
szy od powozu, tak potem zjawi się jakiś wspaniały wehikuł, 
który będzie jeszcze daleko szybszy od samochodu, i tak dalej, 
w nieskończoność. Z popiołów ludzi tak myślących powstał 
dr Quilp, który twierdził, że kiedyś będzie można wysłać czło-
wieka na maszynie krążącej dookoła świata z taką szybkością, 
iż będzie on w stanie prowadzić długą rozmowę z kimś sie-
dzącym w jakiejś staroświeckiej zapadłej wiosce, a to w ten 
sposób, że za każdym razem przelatując koło niego, powie jed-
no słowo z całego zdania. Mówiono nawet, że użyto do tego 
eksperymentu pewnego starego, apoplektycznego majora, 
a szybkość, jaką osiągnął była tak wielka, iż mieszkańcy jednej 
z gwiazd widzieli dokoła Ziemi niby wyraźną obręcz z siwych 
bokobrodów, czerwonych policzków i brązowego tweedu – 
coś jakby pierścień Saturna.

Istniała jednak również i szkoła przeciwna. Należał do niej 
niejaki pan Edward Carpenter, który sądził, że powinniśmy jak 
najśpieszniej powrócić do Natury, aby żyć w prostocie i bez 
pośpiechu, tak jak zwierzęta. Edward Carpenter znalazł na-
stępcę w osobie Jamesa Pickie, doktora teologii (z kolegium 
w Pocahontas), który dowodził, że ludzie udoskonalą się nie-
zwykle, gdy będą paść się albo jeść wolno i nieustannie jak 
krowy. Twierdził również, że udało mu się osiągnąć wybor-
ne rezultaty, gdy wypuścił poruszających się na czworakach 
mieszczuchów na łąkę pokrytą cielęcymi kotletami. Następ-
nie Tołstoj i humanitaryści ogłosili, że świat staje się coraz 
litościwszy i że wkrótce nikt nie zechce zabijać. A pan Mick nie 
tylko został wegetarianinem, lecz po pewnym czasie potępił 
nawet wegetarianizm (który, jak się subtelnie wyraził, „prze-
lewa zieloną krew milczących stworzeń”), i przepowiadał, że 
w przyszłych, lepszych czasach ludzie będą się żywić tylko 
solą. Wtedy to ukazała się broszurka z Oregonu (gdzie już 
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tego spróbowano) pod tytułem: „Dlaczego sól ma cierpieć?” 
I wynikły nowe trudności.

Pojawili się również ludzie przepowiadający, że więzy mię-
dzyludzkie będą coraz bardziej ograniczone i sztywne. Na 
przykład, pan Cecil Rhodes twierdził, że nie ma przyszłości 
poza Imperium Brytyjskim, i że z biegiem czasu pogłębiać 
się będzie coraz bardziej przepaść pomiędzy tymi, co należą 
do tego Imperium a tymi, co do niego nie należą, pomiędzy 
Chińczykiem z Hongkongu a Chińczykiem z innej części kraju, 
pomiędzy Hiszpanem z Gibraltaru, a Hiszpanem z Hiszpanii 
właściwej. Będzie to przepaść równie głęboka jak ta, która 
oddziela człowieka od stworzeń niższego rzędu. A jego zapal-
czywy przyjaciel dr Zoppi (apostoł Paweł anglo-saksonizmu) 
posunął się jeszcze dalej twierdząc, że idąc za tym poglądem 
za kanibalizm powinno uważać się zjedzenie obywatela Impe-
rium Brytyjskiego, nigdy zaś zjedzenie przedstawiciela podle-
głych mu narodów, których uśmiercać należy, jego zdaniem, 
unikając zadawania im niepotrzebnego bólu. Zgroza, jaka go 
ogarniała na myśl, że mógłby zjeść krajowca z Gujany Brytyj-
skiej, dowodziła, jak dalece nie rozumieli jego powściągliwości 
ci, którzy go oskarżali o brak serca. Był on jednak w trudnym 
położeniu, gdyż, jak mówiono, starał się przeprowadzić takie 
badania, a mieszkając stale w Londynie był zmuszony poprze-
stać wyłącznie na włoskich kataryniarzach. Lecz koniec jego 
był straszny, bo właśnie kiedy już rozpoczął swe doświad-
czenie, sir Paul Swiller odczytał w Królewskim Towarzystwie 
Naukowym wyniki swych znakomitych badań, na podstawie 
których doszedł do przekonania, że dzicy nie tylko mają rację 
zjadając swych nieprzyjaciół, lecz mają po temu powody natu-
ry zdrowotnej i moralnej, albowiem jest rzeczą dowiedzioną, 
iż zalety zjedzonego nieprzyjaciela przechodzą na tego, który 
go zjadł. I stary, łagodny profesor Zoppi zaczął dręczyć się 
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myślą, że natura włoskiego kataryniarza zapanuje nieodwołal-
nie w jego duchowym wnętrzu.

Był też niejaki pan Benjamin Kidd, który pouczał, że domi-
nującą cechą rasy ludzkiej będzie coraz większa troska o przy-
szłość i coraz dokładniejsza tej przyszłości znajomość. Myśl 
ta została jeszcze mocniej rozwinięta przez Wiliama Borkera, 
który napisał znany ustęp, wyuczony na pamięć przez wszyst-
kie dzieci szkolne, o tych ludziach, co kiedyś będą płakać na 
grobach potomków, i o turystach, którzy każą się oprowa-
dzać po polu jakiejś sławnej bitwy, stoczonej dopiero kiedyś, 
w przyszłych wiekach.

Sławny pan Stead znów sądził, że w XX wieku Anglia zosta-
nie przyłączona do Ameryki, a jego młody pomocnik Graham 
Podge dodawał do amerykańskiej unii takie stany jak Niemcy, 
Francja, czy też stan Rosja, nazywając go w skrócie „Ra”.

Wreszcie pan Sidney Webb zapewniał nas, że przyszłe po-
kolenia będą świadkami stale rosnącego porządku i czystości 
w ludzkim życiu. Jego biedny przyjaciel Fipps zwariował na 
tym punkcie i biegał wszędzie z siekierą w ręku, obcinając 
zbędne gałęzie z drzew, gdziekolwiek nie układały się one sy-
metrycznie po obu stronach drzewa. 

Wszyscy ci mądrzy ludzie przepowiadali więc z wielką po-
mysłowością, co wkrótce stanie się na świecie i wszyscy brali 
się do rzeczy w jednakowy sposób, gdyż obierali sobie jeden 
z popularnych współczesnych prądów, który rozszerzali i prze-
dłużali, jak tylko pozwalała im na to wyobraźnia. Był to we-
dług nich sposób najprostszy i jedynie skuteczny, by poznać 
zawczasu przyszłość. „Tak samo – pisał doktor Pellkins w sub-
telnym swym traktacie – jak widząc w jednym miocie prosię 
większe niż inne prosięta, wiemy, że na mocy jakiegoś nie-
zmiennego prawa Nieznanej Siły pewnego dnia stanie się ono 
większe niż słoń; tak samo, jak widząc zielska i żółte mlecze, 
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zagłuszające ogród, wiemy, że pomimo wszystkich naszych 
wysiłków przerosną one kiedyś kominy i zasłonią cały dom, 
tak samo wiemy i przyznajemy z uszanowaniem, że jeżeli jakaś 
siła wykazała przez pewien czas znaczącą aktywność w spra-
wach polityki, to siła ta będzie nadal się tak rozwijać, że kiedyś 
dosięgnie nieba”.

I zdawało się istotnie, że prorocy wprowadzili w niebywałe 
dotąd zakłopotanie ludzi, zajętych starą grą w „oszukiwanie 
proroków”. Bo doprawdy, nie można było niczego zrobić, żeby 
nie spełnić przy tym jakiegoś proroctwa.

A jednak w oczach robotników na ulicy, w oczach wieśnia-
ków w polu i marynarzy na morzu, w oczach dzieci, a zwłasz-
cza kobiet, był jakiś dziwny wyraz, który sprawiał, że nieraz 
proroków trapiło zwątpienie i gorączka niepewności. Najwięk-
si mędrcy nie umieli zgłębić źródła wesołości, jaka kryła się 
w tych spojrzeniach. Ludzie ci nadal chowali widocznie jakąś 
tajemnicę w zanadrzu, ludzie ci nie przestali jeszcze bawić się 
w „oszukiwanie proroków”.

I mędrcy zaczynali szaleć i rzucać się tu i tam krzycząc: „Co 
to jest? Co to może być? Czym będzie Londyn za sto lat? Czy 
jest jeszcze coś, o czym nie pomyśleliśmy? Może domy będą 
budować do góry nogami?... Jeszcze bardziej higienicznie niż 
teraz?... A może... jak myślicie?... może ludzie będą chodzić na 
rękach, a w nogach wyrobią sobie giętkość i zręczność rąk? 
A może księżyc... może samochody?... może bez głów?...” I tak 
gubili się w domysłach, aż w końcu przychodziła śmierć i grze-
bano ich przykładnie.

A potem ludzie rozchodzili się i robili, co im się podobało. 
Nie ukrywajmy dłużej przykrej prawdy. Ludzie oszukali proro-
ków dwudziestego wieku. I dlatego w chwili, gdy zaczyna się 
ta opowieść, to jest za jakieś osiemdziesiąt lat od dziś, Londyn 
jest prawie taki sam jak teraz.
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ROZDZ IAŁ  II

CZŁOWIEK W ZIELENI

Niewielu słów potrzeba, aby wyjaśnić, dlaczego Londyn za 
sto lat będzie prawie tym samym, czym jest dzisiaj, a raczej – 
ponieważ muszę użyć proroczego czasu przeszłego – dlaczego 
Londyn w chwili, gdy rozpoczyna się ta opowieść, był prawie 
tym samym, czym był w owych szczęśliwych czasach, gdy ja 
jeszcze żyłem.

Powód tego można określić jednym zdaniem: ludzie utra-
cili zupełnie wiarę w rewolucje. Każda rewolucja opiera się na 
doktrynach, jak na przykład Rewolucja Francuska, lub ta, któ-
ra wprowadziła chrześcijaństwo. Jest bowiem jasne dla zdro-
wego rozsądku, że nie można burzyć istniejącego porządku 
rzeczy, wraz ze wszystkimi nieodłącznymi obyczajami i kom-
promisami, o ile się nie wierzy w jakąś inną rzecz poza nimi, 
w coś pozytywnego i świętego. Otóż w owym wieku Anglicy 
nie wierzyli w nic podobnego. Wierzono natomiast w inną 
rzecz, którą nazywano ewolucją. I mówiono: „Wszelkie zmiany, 
podejmowane w imię jakiejś teorii, doprowadzały do rozlewu 
krwi i kończyły się źle i smutnie. Jeżeli mamy się zmieniać, 
musimy to robić powoli i bezpiecznie, tak jak to robią zwierzę-
ta. Jedynymi udanymi rewolucjami są te, które dokonują się 
w Naturze. Nigdy na przykład nie zauważono, aby się ujawniła 
jakaś reakcja konserwatywna w obronie ogonów”.

To i owo jednak się zmieniło. Poznikały całkiem rzeczy, 
których nie brano poważnie. Inne rzeczy, które zdarzały się 
rzadko, przestały zdarzać się zupełnie. I tak na przykład rze-
czywista siła fi zyczna, która rządziła krajem, to jest wojsko 
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i policja, zmniejszały się coraz bardziej, aż wreszcie zniknęły 
prawie zupełnie. Ludzie, zmówiwszy się, mogliby w dziesięć 
minut zniszczyć tych kilku pozostałych policjantów, a jeżeli 
tego nie robili, to dlatego, że nie widzieli w tym żadnej korzy-
ści dla siebie. Stracili zupełnie wiarę w rewolucję.

Demokracja przestała istnieć, ponieważ nikt nie przejmo-
wał się tym, że klasa rządząca rządzi. Praktycznie rzecz biorąc, 
Anglia była teraz ustrojem despotycznym, ale nie dziedzicz-
nym. Królem zostawał ktoś z kół rządowych. Nikt nie dbał 
o to, w jaki sposób to się odbywało, nikt nie dbał o to, kto to 
był. Król był tylko kimś w rodzaju generalnego sekretarza.

W ten sposób w owym czasie życie w Londynie toczyło 
się bardzo spokojnie. To trochę nieokreślone i przygnębiające 
poleganie na tradycyjnym biegu rzeczy, jakie jest nastrojem 
właściwym Londyńczykom, stało się teraz zaakceptowanym 
stanem. I rzeczywiście, nie było żadnych powodów, by ktoś 
nie robił dzisiaj tego, co robił wczoraj.

Nie było też żadnego powodu, aby trzej młodzi ludzie, 
którzy mieli zwyczaj co rano udawać się razem do swego mini-
sterstwa, nie udali się tam jak zwykle i w ten właśnie zimowy 
i chmurny poranek. Wszystko w tej epoce stało się automa-
tyczne a zwłaszcza urzędnicy ministerialni: wszyscy regularnie 
zjawiali się w swych biurach. Trzej z nich zawsze razem chodzili 
do pracy. Wszyscy w sąsiedztwie znali ich: dwaj byli wysocy 
a trzeci niski. Tego właśnie ranka niski urzędnik spóźnił się 
o kilka sekund, aby dołączyć do dwóch przyjaciół, gdy ci prze-
chodzili koło jego furtki. Mógł ich dopędzić w trzech susach, 
mógł z łatwością na nich zawołać. Jednak nie uczynił tego.

 Dla jakiegoś niezrozumiałego powodu, którego nikt nie 
pozna, dopóki wszystkie dusze nie zostaną wezwane na sąd 
(jeżeli w ogóle kiedykolwiek będą sądzone, w owym czasie 
bowiem ideę tę stawiano w jednym rzędzie z fetyszyzmem), 
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najmniejszy urzędnik nie połączył się ze swymi dwoma to-
warzyszami, lecz wciąż trzymał się w tyle za nimi. Dzień był 
posępny, ubrania ich były również posępne, wszystko było po-
sępne, a on, powodując się jakimś dziwnym impulsem, szedł 
ulica za ulicą, dzielnica za dzielnicą nie odrywając oczu od 
tych dwóch ludzi, którzy odwróciliby się natychmiast, gdyby 
tylko na nich zawołał. Otóż istnieje pewne prawo, zapisane 
w najbardziej mrocznej Księdze Życia, a brzmi ono: „Możesz 
spoglądać na jakąś rzecz dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć 
razy i nic nie zmąci twego spokoju, lecz gdy spojrzysz na nią 
po raz tysięczny, grozi ci to straszne niebezpieczeństwo, że zo-
baczysz ją po raz pierwszy”.

Toteż niski urzędnik ministerialny patrzył na poły płaszczy 
dwóch wysokich urzędników ministerialnych i skręcał z ulicy 
w ulicę, wciąż widząc przed sobą tylko poły płaszczy, poły 
płaszczy i poły płaszczy, gdy nagle – nie wiadomo dlaczego – 
coś stało się z jego oczyma.

Dwa czarne smoki szły przed nim cofając się tyłem. Dwa 
czarne smoki przypatrywały mu się złymi oczami. Prawda, że 
smoki szły tyłem, lecz mimo to nie przestawały patrzeć na 
niego. W rzeczywistości te dwie pary oczu, patrzących na nie-
go, były guzikami przytwierdzonymi do patki z tyłu płaszcza 
i może jakieś tradycyjne wspomnienie ich bezużytecznego 
charakteru nadało ich spojrzeniu tyle obłędnej wyrazistości. 
Rozcięcie pomiędzy połami było linią nosa potwora, a ile 
razy wiatr rozwiewał poły płaszczy, potwory oblizywały się. 
Było to chwilowe złudzenie, lecz niski urzędnik już na zawsze 
zachował w swej duszy pamięć o nim. Nie mógł już nigdy 
odtąd spojrzeć na ludzi w krótkich paltach, by nie przyszły 
mu na myśl te smoki idące tyłem. Jakiś czas później, bardzo 
taktownie i grzecznie wyjaśnił swoim przyjaciołom, że zacho-
wując dla każdego z nich niewypowiedziany szacunek, nie 
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może myśleć o ich twarzach inaczej, jak o pewnego rodzaju 
ogonach. Były to zresztą, przyznawał, ogony bardzo piękne, 
ogony wzniesione w górę. Ale, dodawał, gdyby jakiś prawdzi-
wy przyjaciel zechciał zobaczyć ich prawdziwe twarze i zajrzeć 
w zwierciadło duszy, powinien obejść obydwu z szacunkiem 
i spojrzeć na nich z tyłu. Wtedy zobaczy dwa czarne smoki 
o ślepych oczach.

Lecz kiedy wówczas dwa czarne smoki po raz pierwszy 
wyskoczyły jakby z mgły na niskiego urzędnika, wywołały 
skutek, jaki sprawiają wszystkie cuda – zmieniły cały świat. 
I wtedy odkrył on to, co tak dobrze znane było wszystkim 
romantykom, że przygody zdarzają nam się zwykle w dni po-
chmurne, a nie w słoneczne. Gdy struna jednostajności jest 
naciągnięta do ostatnich granic, wówczas pęka z dźwiękiem, 
który brzmi jak śpiew. Do tej chwili nie zwracał uwagi na po-
godę, ale zmuszony do tego spojrzeniem czworga martwych 
oczu, rozejrzał się i zdał sobie sprawę, jak dziwnie martwy 
jest ten dzień.

Był to ciemny poranek zimowy, ale niezbyt mglisty, omro-
czony owymi cieniami śnieżnych chmur, które pogrążają świat 
w jakimś miedzianym lub zielonawym półmroku. W takie dni 
wydaje się, że owa odrobina światła pochodzi nie tyle z nieba, 
ile jest raczej jakąś fosforescencją, wydzielaną przez same rze-
czy. Ciężar nieba i chmur można porównać do ciężaru wody, 
a ludzie poruszają się niby ryby na dnie morza. I wszystko, co 
spotyka się na ulicach Londynu dopełnia ten fantastyczny ob-
raz; nawet powozy i dorożki wyglądają jak głębinowe potwory 
z płonącymi ślepiami. Mały urzędnik był z początku zdziwiony 
widokiem dwóch smoków. Teraz spostrzegł, że jest otoczony 
smokami, które królują na dnie morskim.

Dwaj młodzieńcy idący na przodzie byli dobrze ubrani, tak 
samo jak niski młodzieniec, idący z tyłu. Linie ich płaszczy 
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i cylindrów miały w sobie tę nadmierną surowość, która spra-
wia, że współcześni eleganci, pomimo całej swej brzydoty, są 
ulubionym tematem dla współczesnych rysowników; miały 
one w sobie ten element, który doskonale określił pan Max 
Beerbohm, mówiąc o „harmonizowaniu czarnego sukna z nie-
skazitelną doskonałością bielizny”.

Chód ich był chodem pretensjonalnego ślimaka; odzywali 
się w rzadkich odstępach czasu, wypowiadając jakieś zdanie 
mniej więcej co szóstą mijaną latarnię.

Powoli mijali te latarnie, a twarze ich były tak nieruchome, 
że komuś obdarzonemu odrobiną wyobraźni mogło się wyda-
wać, iż to raczej szeregi latarń mijają ich jak we śnie. Nagle 
mały człowieczek podbiegł do nich i rzekł:

— Muszę kazać sobie ostrzyc włosy. Czy nie znacie jakie-
goś zakładu, gdzieby strzygli włosy jak należy? Ciągle je strzy-
gę i wciąż mi odrastają. 

Jeden z wysokich młodzieńców spojrzał na niego z miną 
zbolałego naturalisty.

— Ach, przecież właśnie tutaj jest taki mały zakład – wy-
krzyknął mały człowieczek z niemądrą radością, gdy spostrzegł 
elegancki salon fryzjerski, którego jasno oświetlona wystawa 
zabłysła nagle wśród mgły. – Wiecie, w czasie mych przecha-
dzek po Londynie często napotykam zakłady fryzjerskie. Zjem 
z wami lunch u Cicconaniego. Szalenie lubię zakłady fryzjer-
skie. Są sto razy milsze niż te wstrętne sklepy rzeźnickie. – 
I zniknął za drzwiami.

Ten, który się nazywał James, popatrzył za nim przez mo-
nokl wetknięty w oko.

— Co, u diabła, myśleć o tym gościu? – zapytał swego 
towarzysza, bladego młodzieńca z zadartym nosem.

Blady młodzieniec namyślał się sumiennie przez kilka mi-
nut i rzekł:
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— Myślę, że musiał upaść na głowę, kiedy był małym 
dzieckiem.

— Nie, nie sądzę, by tak było – odpowiedział czcigodny 
James Barker. – Mam czasem wrażenie, Lambercie, że jest on 
kimś w rodzaju artysty.

— Bzdura! – uciął krótko Lambert.
— Wyznaję, że sam nie wiem, jak go określić – mówił Bar-

ker z zamyśleniem. – Usta otwiera rzadko, chyba tylko po to, 
by powiedzieć coś tak nieprawdopodobnie głupiego, że na-
zwanie go wariatem byłoby jeszcze zbyt słabym określeniem. 
Ale ma on jeszcze jedną zabawną słabostkę. Czy wiesz, że po-
siada jedyną w Europie kolekcję japońskich wyrobów z laki? 
A widziałeś jego książki? Sami poeci greccy, średniowieczni 
Francuzi i tak dalej. A oglądałeś kiedy jego mieszkanie? Czu-
jesz się tam, jakbyś był we wnętrzu ametystu. A on chodzi 
pomiędzy tym wszystkim i gada jak głupiec.

— Niech diabli wezmą wszystkie książki. I twoje sprawo-
zdania z przemówień w parlamencie także – rzekł z przyja-
cielską prostotą prostoduszny Lambert. – Powinieneś przecież 
znać się na takich rzeczach. Co ty o nim myślisz?

— Zupełnie go nie pojmuję – odparł Barker. – Ale jeżeli 
pytasz o moje zdanie, to muszę powiedzieć, że jest to czło-
wiek z upodobaniem do nonsensów, dotknięty, jak to mówią, 
artystycznym błazeństwem i wszelkimi temu podobnymi do-
legliwościami. I myślę zupełnie serio, że tym bezustannym 
gadaniem głupstw naruszył już równowagę swego umysłu 
i teraz sam nie zna różnicy pomiędzy zdrowym rozsądkiem 
a obłąkaniem. Można powiedzieć, że odbył podróż naokoło 
umysłowego świata i znalazł punkt, gdzie Wschód i Zachód 
tworzą jedno, czyli gdzie krańcowy idiotyzm jest tyleż wart, 
co rozum. Ale ja nie potrafi ę wyjaśnić tych psychologicznych 
igraszek.
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— Przynajmniej nie potrafi sz ich mi wyjaśnić – rzekł szcze-
rze pan Wilfrid Lambert.

Gdy szli długą ulicą w kierunku swej restauracji, miedziano-
rudy mrok począł się rozjaśniać i przechodzić w odcień blado-
złoty, a kiedy stanęli u celu, można było ich wyraźnie dostrzec 
w zupełnie znośnym świetle dnia zimowego. Czcigodny James 
Barker, jeden z najbardziej wpływowych współpracowników 
rządu angielskiego (w tym czasie już wyłącznie reprezentacyj-
nego), był młodzieńcem szczupłym i eleganckim z przystojną 
pozbawioną wyrazu twarzą i bladoniebieskimi oczyma. Został 
obdarzony intelektualnymi zdolnościami tego szczególnego 
rodzaju, które sprawiają, że człowiek nimi obdarzony wspina 
się z tronu na tron i umiera obsypany zaszczytami, chociaż 
przez całe życie nie zabawił i nie oświecił ani jednego czło-
wieka. Wilfrid Lambert, młody człowiek, którego nos rozwinął 
się, jak się zdawało, ze szkodą dla reszty twarzy, również mało 
przyczynił się do tego, żeby rozszerzyć granice umysłowości 
ludzkiej, lecz można było powiedzieć na jego usprawiedliwie-
nie, że był głupcem.

O Lambercie można było powiedzieć, że jest głupawy; Bar-
kera przy całej jego inteligencji można było nazwać tępym. 
Ale i głupawość jednego, i tępota drugiego traciły zupełnie na 
znaczeniu wobec tych imponujących i tajemniczych skarbów 
idiotyzmu, nagromadzonych widomie w małym ciele tego, 
który czekał na nich przed restauracją Cicconaniego. Mały ów 
człowieczek, który nazywał się Oberon Quin, swym wyglądem 
przypominał zarówno małe dziecko jak i sowę. Zdawało się, że 
jego okrągłą głowę i okrągłe oczy Natura zakreśliła cyrklem 
w przystępie dobrego humoru. Z czarnymi gładko przycze-
sanymi włosami, w groteskowo długim palcie robił wrażenie 
przebranego dziecka. Kiedy wchodził do pokoju, gdzie byli 
obcy ludzie, brano go za małego chłopca, a nawet czasem 
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chciano sadzać na kolanach, ale tylko dopóki się nie odezwał, 
bo wówczas spostrzegano, że mały chłopiec byłby znacznie 
mądrzejszy.

— Czekałem na was bardzo długo – zauważył Quin ła-
godnie. – To strasznie zabawne, że w końcu zobaczyłem was 
nadchodzących ulicą.

— Dlaczego? – spytał Lambert zaskoczony. – Czyż sam nie 
naznaczyłeś nam tutaj spotkania?

— Moja matka nieraz naznaczała ludziom spotkania w roz-
maitych miejscach – odrzekł na to mędrzec.

Mieli już, zrezygnowawszy ze zrozumienia go, wejść do re-
stauracji, gdy coś na ulicy zwróciło ich uwagę. Choć było zim-
no, choć pogoda wciąż posępna, w tej chwili jednak rozjaśniło 
się nagle i na ponurym brunatnym tle drewnianego bruku, 
pomiędzy dwoma szeregami smutnych i ponurych szarych do-
mów zobaczono coś, czego w promieniu wielu mil – a może 
i w całej ówczesnej Anglii – niepodobna było zobaczyć, mia-
nowicie mężczyznę, ubranego w jaskrawe kolory. Podążało za 
nim małe zbiegowisko.

Był to człowiek wysoki i postawny, ubrany w mundur woj-
skowy jaskrawozielonego koloru, bogato zdobiony srebrem. 
Z ramienia zwieszał mu się krótki, zielony płaszczyk, bramowa-
ny futrem, podobny do tych, jakie noszą huzarzy. Podszewka, 
która ukazywała się od czasu do czasu, była ciemnoszkarłat-
nego koloru. Na jego piersiach lśniły liczne medale, dokoła 
szyi nosił czerwoną wstążkę i gwiazdę jakiegoś zagranicznego 
orderu. Szpada długa i prosta, o rękojeści mocno błyszczącej, 
ciągnęła się i podskakiwała, szczękając po bruku. W tych cza-
sach rozwoju pacyfi zmu i utylitaryzmu wszelkie tego rodzaju 
akcesoria zostały przekazane do muzeów. Jedyna formacja 
mundurowa, jaka jeszcze pozostawała, to jest nieliczna, lecz 
dobrze zorganizowana policja, ubrana była w sposób ponury 
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