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Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)

Angielski powiesciopisarz, poeta, dramaturg i eseista.
Mistrz groteski, paradoksu i humoru absurdalnego.
Przeciwnik socjalizmu i agnostycyzmu.

Czesto polemizujacy publicznie z G.B. Shawem czy H.G. Wellsem.
Zadebiutowal w 1900 roku tomikiem Bfedny rycers 7 inne wiersze.
Ogodlem jego tworczosé obejmuje 80 ksiazek.

Czgs¢ z nich weszla na stale do historii angielskiej i Swiatowej literatury.
Najwigksza slawe przyniosly mu powiesci, takie jak m.in.:
Napoleon 3 Notting Hill, Czlowiek, ktory byt Cwartkiens gy Kula i krzys.
Jego wiersz Lepanto angielscy Zolnierze powtarzali w okopach
podczas I wojny swiatowej.

W 1922 roku gtosnym echem w Europie odbila si¢ jego konwersja
z anglikanizmu na katolicyzm.

Chesterton jako mysliciel religijny byl takze autorem ksiazek
apologetycznych (np. Ortodoksja) jak i polemicznych (Heretyey).
Dat si¢ poznac jako wielki przyjaciel naszego kraju,

wielokrotnie nazywajac rozbiér Polski zbrodnia.
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HILAREMU BELLOCOWI

Jest wsi i miescin niezliczone mrowie,
Ktérym Bég gwiazdy na niebie zawiesza,
Sledzq je bacznie dzieci oczka sowie,

Gdy drzq, wplgtane w siec zielonq drzewa.
Ty widzisz ksiezyc blady, nieruchomy,
Tkwigcy w Sussexu wzgérz zamglonej dali,
A ja ten miejski, co Campdenu domy
Srebrem malujqc, jak gwiazda sie pali.

Tak! niebios gtebia jest zawsze nad nami,
Jakby z btekitu wyrzezbiona czara

(Lecz tu mysl moja lotnymi skrzydtami

Do celu dotrzeé usilnie sie stara),

Tak, jak wspaniate, heroiczne sprawy,
Ktére do korica swiata bedq zyty,

Cho¢ wokét petno nudnej maszyn wrzawy,
A wiec sie nie trwoz, przyjacielu mity.
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One przy urnie Nelsona nie zgasng,

Gdyz chwata Anglii tam zakleta lezy,

Ni te spod Austerlitz, gdzie smier¢ swg wtasng
Jak wino pity tysigce mtodziezy.

A gdy pedantéw ttum z tepym uporem

O mechanicznej przysztosci zaskrzeczy,

My pomyslimy samotnym wieczorem:

— By¢ moze, jednak sq piekniejsze rzeczy.

Jakze jest pieknie, gdy przez réwnin dale,

Przez kraj szeroki, cichy i spokojny

Smier¢ wraz z Wolnosciq tanczq w dzikim szale,
A bebny warczq gtuchy werbel wojny.

Pieknie, gdy w walkach barykady trzeszczq,
Gorq dym bucha, rzeZ na dole gosci,

A Smier¢ | zemsta wraz z piektem obwieszczq,
Ze ludzkos¢ ma juz nowy cel mitosci.

Snitem, ze z dala twe stoneczne wzgérza,

Ze ulic pustkq wiedzie wprost ma droga.

We snie ulica wcigz mi sie wydtuza,

By w koncu sples¢ sie z gwiezdnym szlakiem Boga
Legenda owej epickiej godziny,

Ktérg przezytem w snach dzieciecych tylu

Leci pod gwiazdy niebianskiej wyzyny,

Krgzgc wokét wiezy na Campden Hillu.

Przetozyta
MARIA DOLEZAL
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Rozbpziat |

WSTEPNE UWAGI )
O SZTUCE PRZEPOWIADANIA PRZYSZtOSCl

Rodzaj ludzki, do ktérego nalezy tak wielu moich czytelni-
kéw, od samego swego zarania lubi bawic¢ sie w dziecinne gry
i niewatpliwie zachowa to upodobanie az do kofica $wiata, co
jest przyczyng wielu ktopotéw i niedogodnosci dla tych nielicz-
nych, ktérzy sg naprawde zupetnie dorosli. A jedng z ulubionych
rozrywek ludzkosci jest zabawa w ,chowanie jutra w cieniu”,
zwana réwniez, jak mi wiadomo, przez wiesniakéw ze Shropshi-
re zabawg w ,0szukiwanie prorokéw”. Grajacy stuchajg uwaznie
i z wielkim szacunkiem wszystkiego, co madrzy ludzie majg im do
powiedzenia o tym, co sie przydarzy w nastepnym pokoleniu. Po-
tem czekajg cierpliwie, az wszyscy ci madrzy ludzie poumierajg,
a wtedy grzebig ich przyktadnie. Potem idg sobie i robig zupetnie
0% innego, niz tamci przepowiadali. | to wszystko. Ale dla ludzi
o prostych upodobaniach jest to zabawa bardzo zajmujgca.

Bo ludzie, bedac wtasciwie dzie¢mi, obarczeni sg ich
krngbrnoscia i skrytoscia, i nigdy od poczatku Swiata nie ro-
bili tego, co medrcy uwazali za nieuniknione. Powiadajg, ze
kamienowali fatszywych prorokéw, ale na pewno z wieksza
i stuszniejsza radoscig kamienowaliby prorokéw prawdziwych.
Poszczeg6ini ludzie mogg zachowywac sie mniej lub bardziej
rozsadnie: jedzg, $pig, robig jakies plany. Ale ludzkos¢ jako ca-
tos¢ jest zmienna, tajemnicza, ptocha i zachwycajgca. Ludzie
moga by¢ mezczyznami, ale Cztowiek jest kobieta.

Lecz oto na poczatku dwudziestego stulecia gra w ,0szu-
kiwanie prorokéw” stata sie o wiele trudniejsza, niz byta
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kiedykolwiek przedtem. Rzecz w tym, Zze pojawito sie tak
wielu prorokéw i tyle proroctw, iz zaczeto by¢ rzeczg bardzo
trudna unikniecie wszystkich ich pomystéw. Ktos na przyktad
spetnit jakis czyn Smiaty i oryginalny, nawet szalony, lecz na-
tychmiast ogarniaty go straszne watpliwosci: a nuz byto to juz
z gory przepowiedziane? Nawet jesli jakis ksigze wdrapat sie
na latarnie, albo jakis dziekan upit sie, to i oni nie mogli by¢
prawdziwie szczesliwi, bo zaden z nich nie miat pewnosci, czy
nie spetnia jakiego$ proroctwa. Na poczatku dwudziestego
stulecia tylu sie namnozyto madrych ludzi, ze nie byto gdzie
szpilki wetkna¢. Byli tak pospolici, ze cztowiek gtupi stat sie
rzadkim wyjatkiem, totez gdy takiego wyszukano, ttumy szty
za nim na ulicy, chroniono go jak bezcenny skarb i powierzano
mu jakie$ wysokie stanowisko rzadowe. A wszyscy ci madrzy
ludzie trawili zycie na sporzagdzaniu sprawozdan z tego, co sie
bedzie dziato w przysztym pokoleniu i to sprawozdan, ktore
byty bardzo przewidujace, bezlitosne a wszystkie zupetnie od
siebie odmienne. | zdawato sie, ze tym razem naprawde nie
uda sie zorganizowac starej, poczciwej zabawy, polegajacej
na oszukiwaniu przodkéw, poniewaz przodkowie zapominali
0 $nie i jedzeniu, zaniedbywali polityke i sprawy biezace, aby
po catych dniach i nocach medytowac¢ nad tym, co ich potom-
kowie bedg przypuszczalnie robi¢ w przysztosci.

A oto, jak sie zabrali do rzeczy prorocy dwudziestego stule-
cia: wybierali sobie takie lub inne zdarzenie, ktore rzeczywiscie
miato miejsce w ich czasach, i twierdzili, ze to samo bedzie sie
dziato pdzniej w coraz wiekszym i wiekszym stopniu, az stanie
sie co$ nadzwyczajnego. A bardzo czesto dodawali, ze to cod
nadzwyczajnego zdarzyto sie juz gdzie$ w jakim$ dziwacznym
miejscu i ze jest to bardzo znamienne dla swoich czaséw.

Do takich prorokéw nalezat na przyktad H. G. Wells i inni
jemu podobni, ktérzy sadzili, ze to nauka zapanuje nad
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przysztoscig, i tak jak na przyktad samochéd jest o wiele szyb-
szy od powozu, tak potem zjawi sie jakis wspaniaty wehikut,
ktory bedzie jeszcze daleko szybszy od samochodu, i tak dalej,
w nieskoficzonod¢. Z popiotéw ludzi tak myslacych powstat
dr Quilp, ktory twierdzit, ze kiedys bedzie mozna wystac czto-
wieka na maszynie krazacej dookota Swiata z takg szybkoicia,
iz bedzie on w stanie prowadzi¢ dtuga rozmowe z kims sie-
dzacym w jakiej$ starodwieckiej zapadtej wiosce, a to w ten
sposob, ze za kazdym razem przelatujgc koto niego, powie jed-
no stowo z catego zdania. Méwiono nawet, ze uzyto do tego
eksperymentu pewnego starego, apoplektycznego majora,
a szybkos¢, jaka osiggnat byta tak wielka, iz mieszkancy jednej
z gwiazd widzieli dokota Ziemi niby wyrazng obrecz z siwych
bokobrodéw, czerwonych policzkéw i brazowego tweedu —
o$ jakby pierscien Saturna.

Istniata jednak réwniez i szkota przeciwna. Nalezat do niej
niejaki pan Edward Carpenter, ktéry sadzit, ze powinnismy jak
najspieszniej powréci¢ do Natury, aby zy¢ w prostocie i bez
pospiechu, tak jak zwierzeta. Edward Carpenter znalazt na-
stepce w osobie Jamesa Pickie, doktora teologii (z kolegium
w Pocahontas), ktory dowodzit, Zze ludzie udoskonalg sie nie-
zwykle, gdy bedg pasc sie albo jes¢ wolno i nieustannie jak
krowy. Twierdzit réwniez, ze udato mu sie osiggna¢ wybor-
ne rezultaty, gdy wypuscit poruszajacych sie na czworakach
mieszczuchéw na take pokryta cielecymi kotletami. Nastep-
nie Tofstoj i humanitarysci ogtosili, ze Swiat staje sie coraz
litosciwszy i ze wkrétce nikt nie zechce zabijac. A pan Mick nie
tylko zostat wegetarianinem, lecz po pewnym czasie potepit
nawet wegetarianizm (ktéry, jak sie subtelnie wyrazit, ,prze-
lewa zielong krew milczacych stworzen”), i przepowiadat, ze
w przysztych, lepszych czasach ludzie bedg sie zywic¢ tylko
solg. Wtedy to ukazata sie broszurka z Oregonu (gdzie juz
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tego sprobowano) pod tytutem: ,Dlaczego sél ma cierpiec?”
[ wynikty nowe trudnosci.

Pojawili sie rowniez ludzie przepowiadajacy, ze wiezy mie-
dzyludzkie bedg coraz bardziej ograniczone i sztywne. Na
przyktad, pan Cecil Rhodes twierdzit, Ze nie ma przysztosci
poza Imperium Brytyjskim, i ze z biegiem czasu pogtebiac
sie bedzie coraz bardziej przepas¢ pomiedzy tymi, co naleza
do tego Imperium a tymi, co do niego nie naleza, pomiedzy
Chinczykiem z Hongkongu a Chinczykiem z innej czesci kraju,
pomiedzy Hiszpanem z Gibraltaru, a Hiszpanem z Hiszpanii
wtadciwej. Bedzie to przepas¢ rownie gteboka jak ta, ktéra
oddziela cztowieka od stworzen nizszego rzedu. A jego zapal-
czywy przyjaciel dr Zoppi (apostot Pawet anglo-saksonizmu)
posunat sie jeszcze dalej twierdzac, ze idac za tym pogladem
za kanibalizm powinno uwazac sie zjedzenie obywatela Impe-
rium Brytyjskiego, nigdy za$ zjedzenie przedstawiciela podle-
gtych mu narodéw, ktérych usmierca¢ nalezy, jego zdaniem,
unikajgc zadawania im niepotrzebnego bélu. Zgroza, jaka go
ogarniata na mysl, ze mégtby zjes¢ krajowca z Gujany Brytyj-
skiej, dowodzita, jak dalece nie rozumieli jego powsciggliwosci
ci, ktorzy go oskarzali o brak serca. Byt on jednak w trudnym
potozeniu, gdyz, jak méwiono, starat sie przeprowadzi¢ takie
badania, a mieszkajac stale w Londynie byt zmuszony poprze-
sta¢ wytacznie na wtoskich kataryniarzach. Lecz koniec jego
byt straszny, bo wtasnie kiedy juz rozpoczat swe doswiad-
czenie, sir Paul Swiller odczytat w Krélewskim Towarzystwie
Naukowym wyniki swych znakomitych badan, na podstawie
ktérych doszedt do przekonania, ze dzicy nie tylko maja racje
zjadajac swych nieprzyjaciot, lecz majg po temu powody natu-
ry zdrowotnej i moralnej, albowiem jest rzeczg dowiedziona,
iz zalety zjedzonego nieprzyjaciela przechodzg na tego, ktory
go zjadt. | stary, tagodny profesor Zoppi zaczat dreczy¢ sie
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mysla, ze natura wtoskiego kataryniarza zapanuje nieodwotal-
nie w jego duchowym wnetrzu.

Byt tez niejaki pan Benjamin Kidd, ktéry pouczat, ze domi-
nujaca cechg rasy ludzkiej bedzie coraz wieksza troska o przy-
sztod¢ i coraz doktadniejsza tej przysztosci znajomos¢c. Mysl
ta zostata jeszcze mocniej rozwinieta przez Wiliama Borkera,
ktéry napisat znany ustep, wyuczony na pamiec przez wszyst-
kie dzieci szkolne, o tych ludziach, co kiedys bedg ptakac na
grobach potomkéw, i o turystach, ktérzy kazg sie oprowa-
dza¢ po polu jakiejs stawnej bitwy, stoczonej dopiero kiedys,
w przysztych wiekach.

Stawny pan Stead znéw sadzit, ze w XX wieku Anglia zosta-
nie przytagczona do Ameryki, a jego mtody pomocnik Graham
Podge dodawat do amerykanskiej unii takie stany jak Niemcy,
Francja, czy tez stan Rosja, nazywajac go w skrocie ,Ra”.

Wreszcie pan Sidney Webb zapewniat nas, ze przyszte po-
kolenia beda $wiadkami stale rosngcego porzadku i czystosci
w ludzkim zyciu. Jego biedny przyjaciel Fipps zwariowat na
tym punkcie i biegat wszedzie z siekierg w reku, obcinajgc
zbedne gatezie z drzew, gdziekolwiek nie uktadaty sie one sy-
metrycznie po obu stronach drzewa.

Wszyscy ci madrzy ludzie przepowiadali wiec z wielkg po-
mystowoscia, co wkrotce stanie sie na Swiecie i wszyscy brali
sie do rzeczy w jednakowy sposéb, gdyz obierali sobie jeden
z popularnych wspotczesnych pradéw, ktéry rozszerzali i prze-
dtuzali, jak tylko pozwalata im na to wyobraznia. Byt to we-
dtug nich sposéb najprostszy i jedynie skuteczny, by poznac
zawczasu przysztos¢. ,Tak samo — pisat doktor Pellkins w sub-
telnym swym traktacie — jak widzac w jednym miocie prosie
wieksze niz inne prosieta, wiemy, ze na mocy jakiego$ nie-
zmiennego prawa Nieznanej Sity pewnego dnia stanie sie ono
wieksze niz ston; tak samo, jak widzac zielska i zo6tte mlecze,
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zagtuszajgce ogréd, wiemy, ze pomimo wszystkich naszych
wysitkdw przerosng one kiedys kominy i zastonig caty dom,
tak samo wiemy i przyznajemy z uszanowaniem, ze jezeli jakas
sita wykazata przez pewien czas znaczagcg aktywnos¢ w spra-
wach polityki, to sita ta bedzie nadal sie tak rozwija¢, ze kiedys
dosiegnie nieba”.

| zdawato sie istotnie, ze prorocy wprowadzili w niebywate
dotad zaktopotanie ludzi, zajetych starg grg w ,oszukiwanie
prorokéw”. Bo doprawdy, nie mozna byto niczego zrobi¢, zeby
nie spetni¢ przy tym jakiegos proroctwa.

A jednak w oczach robotnikéw na ulicy, w oczach wiednia-
kéw w polu i marynarzy na morzu, w oczach dzieci, a zwtasz-
cza kobiet, byt jakis dziwny wyraz, ktéry sprawiat, ze nieraz
prorokéw trapito zwatpienie i goragczka niepewnosci. Najwiek-
si medrcy nie umieli zgtebi¢ zrodta wesotosci, jaka kryta sie
w tych spojrzeniach. Ludzie ci nadal chowali widocznie jakas
tajemnice w zanadrzu, ludzie ci nie przestali jeszcze bawic sie
w ,0szukiwanie prorokéw”.

| medrcy zaczynali szale€ i rzucac sie tu i tam krzyczac: ,Co
to jest? Co to moze by¢? Czym bedzie Londyn za sto lat? Czy
jest jeszcze co$, o czym nie pomyslelismy? Moze domy beda
budowa¢ do géry nogami?... Jeszcze bardziej higienicznie niz
teraz?... A moze... jak myslicie?... moze ludzie bedg chodzi¢ na
rekach, a w nogach wyrobig sobie gietkos¢ i zrecznos¢ rak?
A moze ksiezyc... moze samochody?... moze bez gtow?...” | tak
gubili sie w domystach, az w koficu przychodzita Smier¢ i grze-
bano ich przyktadnie.

A potem ludzie rozchodzili sie i robili, co im sie podobato.
Nie ukrywajmy dtuzej przykrej prawdy. Ludzie oszukali proro-
kéw dwudziestego wieku. | dlatego w chwili, gdy zaczyna sie
ta opowies¢, to jest za jakie$ osiemdziesiat lat od dzi$, Londyn
jest prawie taki sam jak teraz.
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Rozbpziat |1

CZtOWIEK W ZIELENI

Niewielu stéw potrzeba, aby wyjasni¢, dlaczego Londyn za
sto lat bedzie prawie tym samym, czym jest dzisiaj, a raczej -
poniewaz musze uzy¢ proroczego czasu przesztego - dlaczego
Londyn w chwili, gdy rozpoczyna sie ta opowies¢, byt prawie
tym samym, czym byt w owych szczesliwych czasach, gdy ja
jeszcze zytem.

Powod tego mozna okredli¢ jednym zdaniem: ludzie utra-
cili zupetnie wiare w rewolucje. Kazda rewolucja opiera sie na
doktrynach, jak na przyktad Rewolucja Francuska, lub ta, kt6-
ra wprowadzita chrzescijanstwo. Jest bowiem jasne dla zdro-
wego rozsadku, Zze nie mozna burzy¢ istniejgcego porzadku
rzeczy, wraz ze wszystkimi nieodtgcznymi obyczajami i kom-
promisami, o ile sie nie wierzy w jaka$ inng rzecz poza nimi,
w co$ pozytywnego i Swietego. Ot6z w owym wieku Anglicy
nie wierzyli w nic podobnego. Wierzono natomiast w inng
rzecz, ktérg nazywano ewolucja. | méwiono: ,Wszelkie zmiany,
podejmowane w imie jakiejs teorii, doprowadzaty do rozlewu
krwi i konczyty sie Zle i smutnie. Jezeli mamy sie zmienia¢,
musimy to robi¢ powoli i bezpiecznie, tak jak to robig zwierze-
ta. Jedynymi udanymi rewolucjami sg te, ktére dokonujg sie
w Naturze. Nigdy na przyktad nie zauwazono, aby sie ujawnita
jakas reakcja konserwatywna w obronie ogonéw”.

To i owo jednak sie zmienito. Poznikaty catkiem rzeczy,
ktérych nie brano powaznie. Inne rzeczy, ktére zdarzaty sie
rzadko, przestaty zdarzac sie zupetnie. | tak na przyktad rze-
czywista sita fizyczna, ktéra rzadzita krajem, to jest wojsko
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i policja, zmniejszaty sie coraz bardziej, az wreszcie zniknety
prawie zupetnie. Ludzie, zméwiwszy sie, mogliby w dziesie¢
minut zniszczy¢ tych kilku pozostatych policjantéw, a jezeli
tego nie robili, to dlatego, ze nie widzieli w tym zadnej korzy-
3ci dla siebie. Stracili zupetnie wiare w rewolucje.

Demokracja przestata istnie¢, poniewaz nikt nie przejmo-
wat sie tym, ze klasa rzagdzgca rzadzi. Praktycznie rzecz biorac,
Anglia byta teraz ustrojem despotycznym, ale nie dziedzicz-
nym. Krélem zostawat ktos z két rzadowych. Nikt nie dbat
0 to, w jaki sposdb to sie odbywato, nikt nie dbat o to, kto to
byt. Krél byt tylko kim$ w rodzaju generalnego sekretarza.

W ten sposéb w owym czasie zycie w Londynie toczyto
sie bardzo spokojnie. To troche nieokreslone i przygnebiajace
poleganie na tradycyjnym biegu rzeczy, jakie jest nastrojem
wtasciwym Londyiczykom, stato sie teraz zaakceptowanym
stanem. | rzeczywiscie, nie byto zadnych powoddéw, by ktos
nie robit dzisiaj tego, co robit wczoraj.

Nie byto tez zadnego powodu, aby trzej mtodzi ludzie,
ktérzy mieli zwyczaj co rano udawac sie razem do swego mini-
sterstwa, nie udali sie tam jak zwykle i w ten wtasnie zimowy
i chmurny poranek. Wszystko w tej epoce stato sie automa-
tyczne a zwtaszcza urzednicy ministerialni: wszyscy regularnie
zjawiali sie w swych biurach. Trzej z nich zawsze razem chodzili
do pracy. Wszyscy w sasiedztwie znali ich: dwaj byli wysocy
a trzeci niski. Tego wtadnie ranka niski urzednik spéznit sie
o kilka sekund, aby dotaczy¢ do dwéch przyjaciot, gdy ci prze-
chodzili koto jego furtki. Mogt ich dopedzi¢ w trzech susach,
mdgt z tatwoscig na nich zawotac. Jednak nie uczynit tego.

Dla jakiego$ niezrozumiatego powodu, ktérego nikt nie
pozna, dopoki wszystkie dusze nie zostang wezwane na sad
(jezeli w ogéle kiedykolwiek beda sadzone, w owym czasie
bowiem idee te stawiano w jednym rzedzie z fetyszyzmem),
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najmniejszy urzednik nie potaczyt sie ze swymi dwoma to-
warzyszami, lecz wcigz trzymat sie w tyle za nimi. Dzien byt
posepny, ubrania ich byty réwniez posepne, wszystko byto po-
sepne, a on, powodujac sie jakim$ dziwnym impulsem, szedt
ulica za ulica, dzielnica za dzielnica nie odrywajac oczu od
tych dwoéch ludzi, ktérzy odwréciliby sie natychmiast, gdyby
tylko na nich zawotat. Otéz istnieje pewne prawo, zapisane
W najbardziej mrocznej Ksiedze Zycia, a brzmi ono: ,Mozesz
spogladac na jakas rzecz dziewiecset dziewiecdziesigt dziewiec
razy i nic nie zmaci twego spokoju, lecz gdy spojrzysz na nig
po raz tysieczny, grozi ci to straszne niebezpieczefstwo, ze zo-
baczysz jg po raz pierwszy”.

Totez niski urzednik ministerialny patrzyt na poty ptaszczy
dwoéch wysokich urzednikéw ministerialnych i skrecat z ulicy
w ulice, wcigz widzac przed sobg tylko poty ptaszczy, poty
ptaszczy i poty ptaszczy, gdy nagle — nie wiadomo dlaczego -
co$ stato sie z jego oczyma.

Dwa czarne smoki szty przed nim cofajac sie tytem. Dwa
czarne smoki przypatrywaty mu sie ztymi oczami. Prawda, ze
smoki szty tytem, lecz mimo to nie przestawaty patrze¢ na
niego. W rzeczywistosci te dwie pary oczu, patrzacych na nie-
go, byty guzikami przytwierdzonymi do patki z tytu ptaszcza
i moze jakie$ tradycyjne wspomnienie ich bezuzytecznego
charakteru nadato ich spojrzeniu tyle obtednej wyrazistosci.
Rozciecie pomiedzy potami byto liniag nosa potwora, a ile
razy wiatr rozwiewat poty ptaszczy, potwory oblizywaty sie.
Byto to chwilowe ztudzenie, lecz niski urzednik juz na zawsze
zachowat w swej duszy pamie¢ o nim. Nie moégt juz nigdy
odtad spojrze¢ na ludzi w krétkich paltach, by nie przyszty
mu na mysl te smoki idgce tytem. Jaki$ czas pdzniej, bardzo
taktownie i grzecznie wyjasnit swoim przyjaciotom, ze zacho-
wujgc dla kazdego z nich niewypowiedziany szacunek, nie
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moze mysle¢ o ich twarzach inaczej, jak o pewnego rodzaju
ogonach. Byty to zreszta, przyznawat, ogony bardzo piekne,
ogony wzniesione w gore. Ale, dodawat, gdyby jakis prawdzi-
wy przyjaciel zechciat zobaczy¢ ich prawdziwe twarze i zajrze¢
w zwierciadto duszy, powinien obejs¢ obydwu z szacunkiem
i spojrze¢ na nich z tytu. Wtedy zobaczy dwa czarne smoki
o $lepych oczach.

Lecz kiedy woéwczas dwa czarne smoki po raz pierwszy
wyskoczyty jakby z mgty na niskiego urzednika, wywotaty
skutek, jaki sprawiajg wszystkie cuda — zmienity caty Swiat.
| wtedy odkryt on to, co tak dobrze znane byto wszystkim
romantykom, ze przygody zdarzajg nam sie zwykle w dni po-
chmurne, a nie w stoneczne. Gdy struna jednostajnosci jest
naciggnieta do ostatnich granic, woéwczas peka z dzwiekiem,
ktory brzmi jak $piew. Do tej chwili nie zwracat uwagi na po-
gode, ale zmuszony do tego spojrzeniem czworga martwych
oczu, rozejrzat sie i zdat sobie sprawe, jak dziwnie martwy
jest ten dzien.

Byt to ciemny poranek zimowy, ale niezbyt mglisty, omro-
czony owymi cieniami $nieznych chmur, ktére pograzaja swiat
w jakim$ miedzianym lub zielonawym pétmroku. W takie dni
wydaje sie, ze owa odrobina Swiatta pochodzi nie tyle z nieba,
ile jest raczej jakas fosforescencja, wydzielang przez same rze-
czy. Ciezar nieba i chmur mozna poréwnac do ciezaru wody,
a ludzie poruszaja sie niby ryby na dnie morza. | wszystko, co
spotyka sie na ulicach Londynu dopetnia ten fantastyczny ob-
raz; nawet powozy i dorozki wygladaja jak gtebinowe potwory
z ptongcymi $lepiami. Maty urzednik byt z poczatku zdziwiony
widokiem dwoch smokéw. Teraz spostrzegt, ze jest otoczony
smokami, ktére krélujg na dnie morskim.

Dwaj mtodziency idacy na przodzie byli dobrze ubrani, tak
samo jak niski mtodzieniec, idgcy z tytu. Linie ich ptaszczy
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i cylindréw miaty w sobie te nadmierng surowos¢, ktéra spra-
wia, ze wspotczesni eleganci, pomimo catej swej brzydoty, sa
ulubionym tematem dla wspoétczesnych rysownikéw; miaty
one w sobie ten element, ktéry doskonale okreslit pan Max
Beerbohm, méwiac o ,harmonizowaniu czarnego sukna z nie-
skazitelng doskonatoscig bielizny”.

Chéd ich byt chodem pretensjonalnego $limaka; odzywali
sie w rzadkich odstepach czasu, wypowiadajgc jakie$ zdanie
mniej wiecej co szdstg mijang latarnie.

Powoli mijali te latarnie, a twarze ich byty tak nieruchome,
ze komus obdarzonemu odrobing wyobrazni mogto sie wyda-
wac, iz to raczej szeregi latari mijajg ich jak we $nie. Nagle
maty cztowieczek podbiegt do nich i rzekt:

— Musze kaza¢ sobie ostrzyc wtosy. Czy nie znacie jakie-
gos zaktadu, gdzieby strzygli wtosy jak nalezy? Ciggle je strzy-
ge i wcigz mi odrastaja.

Jeden z wysokich mtodziencoéw spojrzat na niego z ming
zbolatego naturalisty.

— Ach, przeciez wtasnie tutaj jest taki maty zaktad — wy-
krzyknat maty cztowieczek z niemadra radoscia, gdy spostrzegt
elegancki salon fryzjerski, ktérego jasno oswietlona wystawa
zabtysta nagle wiréd mgty. — Wiecie, w czasie mych przecha-
dzek po Londynie czesto napotykam zaktady fryzjerskie. Zjem
z wami lunch u Cicconaniego. Szalenie lubie zaktady fryzjer-
skie. Sg sto razy milsze niz te wstretne sklepy rzeznickie. -
| zniknat za drzwiami.

Ten, ktory sie nazywat James, popatrzyt za nim przez mo-
nokl wetkniety w oko.

— Co, u diabta, mysle¢ o tym gosciu? — zapytat swego
towarzysza, bladego mtodzienca z zadartym nosem.

Blady mtodzieniec namyslat sie sumiennie przez kilka mi-
nut i rzekt:
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— Mysle, ze musiat upas¢ na gtowe, kiedy byt matym
dzieckiem.

— Nie, nie sadze, by tak byto — odpowiedziat czcigodny
James Barker. — Mam czasem wrazenie, Lambercie, Ze jest on
kim$ w rodzaju artysty.

— Bzdura! - uciat krétko Lambert.

— Wyznaje, ze sam nie wiem, jak go okresli¢ — méwit Bar-
ker z zamysleniem. — Usta otwiera rzadko, chyba tylko po to,
by powiedzie¢ cos tak nieprawdopodobnie gtupiego, ze na-
zwanie go wariatem bytoby jeszcze zbyt stabym okresleniem.
Ale ma on jeszcze jedng zabawng stabostke. Czy wiesz, ze po-
siada jedyng w Europie kolekcje japonskich wyrobdéw z laki?
A widziate$ jego ksigzki? Sami poeci greccy, Sredniowieczni
Francuzi i tak dalej. A ogladates kiedy jego mieszkanie? Czu-
jesz sie tam, jakby$ byt we wnetrzu ametystu. A on chodzi
pomiedzy tym wszystkim i gada jak gtupiec.

— Niech diabli wezma wszystkie ksigzki. | twoje sprawo-
zdania z przeméwien w parlamencie takze - rzekt z przyja-
cielskg prostotg prostoduszny Lambert. — Powinienes przeciez
znac sie na takich rzeczach. Co ty o nim myslisz?

— Zupetnie go nie pojmuje — odpart Barker. — Ale jezeli
pytasz o moje zdanie, to musze powiedzie¢, ze jest to czto-
wiek z upodobaniem do nonsenséw, dotkniety, jak to mowig,
artystycznym btazenstwem i wszelkimi temu podobnymi do-
legliwosciami. | mysle zupetnie serio, ze tym bezustannym
gadaniem gtupstw naruszyt juz réwnowage swego umystu
i teraz sam nie zna réznicy pomiedzy zdrowym rozsadkiem
a obtagkaniem. Mozna powiedzie¢, ze odbyt podréz naokoto
umystowego $wiata i znalazt punkt, gdzie Wschéd i Zachéd
tworzg jedno, czyli gdzie krancowy idiotyzm jest tylez wart,
co rozum. Ale ja nie potrafie wyjasni¢ tych psychologicznych
igraszek.
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— Przynajmniej nie potrafisz ich mi wyjasni¢ — rzekt szcze-
rze pan Wilfrid Lambert.

Gdy szli dtugg ulicg w kierunku swej restauracji, miedziano-
rudy mrok poczat sie rozjasniac i przechodzi¢ w odciei blado-
ztoty, a kiedy staneli u celu, mozna byto ich wyraZznie dostrzec
w zupetnie znodnym Swietle dnia zimowego. Czcigodny James
Barker, jeden z najbardziej wptywowych wspétpracownikdéw
rzadu angielskiego (w tym czasie juz wytgcznie reprezentacyj-
nego), byt mtodziencem szczuptym i eleganckim z przystojng
pozbawiong wyrazu twarza i bladoniebieskimi oczyma. Zostat
obdarzony intelektualnymi zdolnosciami tego szczegélnego
rodzaju, ktére sprawiajg, ze cztowiek nimi obdarzony wspina
sie z tronu na tron i umiera obsypany zaszczytami, chociaz
przez cate zycie nie zabawit i nie oswiecit ani jednego czto-
wieka. Wilfrid Lambert, mtody cztowiek, ktérego nos rozwingt
sie, jak sie zdawato, ze szkodg dla reszty twarzy, réwniez mato
przyczynit sie do tego, zeby rozszerzy¢ granice umystowosci
ludzkiej, lecz mozna byto powiedzie¢ na jego usprawiedliwie-
nie, ze byt gtupcem.

O Lambercie mozna byto powiedzie¢, ze jest gtupawy; Bar-
kera przy catej jego inteligencji mozna byto nazwaé tepym.
Ale i gtupawos¢ jednego, i tepota drugiego tracity zupetnie na
znaczeniu wobec tych imponujgcych i tajemniczych skarbow
idiotyzmu, nagromadzonych widomie w matym ciele tego,
ktory czekat na nich przed restauracjg Cicconaniego. Maty 6w
cztowieczek, ktéry nazywat sie Oberon Quin, swym wygladem
przypominat zaréwno mate dziecko jak i sowe. Zdawato sie, ze
jego okragta gtowe i okragte oczy Natura zakreslita cyrklem
w przystepie dobrego humoru. Z czarnymi gtadko przycze-
sanymi wtosami, w groteskowo dtugim palcie robit wrazenie
przebranego dziecka. Kiedy wchodzit do pokoju, gdzie byli
obcy ludzie, brano go za matego chtopca, a nawet czasem
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chciano sadza¢ na kolanach, ale tylko dopdki sie nie odezwat,
bo woéwczas spostrzegano, ze maty chtopiec bytby znacznie
madrzejszy.

— Czekatem na was bardzo dtugo - zauwazyt Quin ta-
godnie. — To strasznie zabawne, ze w kohcu zobaczytem was
nadchodzacych ulica.

— Dlaczego? - spytat Lambert zaskoczony. — Czyz sam nie
naznaczytes nam tutaj spotkania?

— Moja matka nieraz naznaczata ludziom spotkania w roz-
maitych miejscach — odrzekt na to medrzec.

Mieli juz, zrezygnowawszy ze zrozumienia go, wejs¢ do re-
stauracji, gdy co$ na ulicy zwrécito ich uwage. Cho¢ byto zim-
no, cho¢ pogoda wciagz posepna, w tej chwili jednak rozjasnito
sie nagle i na ponurym brunatnym tle drewnianego bruku,
pomiedzy dwoma szeregami smutnych i ponurych szarych do-
mow zobaczono co$, czego w promieniu wielu mil — a moze
i w catej 6wczesnej Anglii — niepodobna byto zobaczy¢, mia-
nowicie mezczyzne, ubranego w jaskrawe kolory. Podazato za
nim mate zbiegowisko.

Byt to cztowiek wysoki i postawny, ubrany w mundur woj-
skowy jaskrawozielonego koloru, bogato zdobiony srebrem.
Z ramienia zwieszat mu sie krétki, zielony ptaszczyk, bramowa-
ny futrem, podobny do tych, jakie noszg huzarzy. Podszewka,
ktéra ukazywata sie od czasu do czasu, byta ciemnoszkartat-
nego koloru. Na jego piersiach I$nity liczne medale, dokota
szyi nosit czerwong wstazke i gwiazde jakiegos zagranicznego
orderu. Szpada dtuga i prosta, o rekojesci mocno btyszczacej,
ciggneta sie i podskakiwata, szczekajac po bruku. W tych cza-
sach rozwoju pacyfizmu i utylitaryzmu wszelkie tego rodzaju
akcesoria zostaty przekazane do muzedéw. Jedyna formacja
mundurowa, jaka jeszcze pozostawata, to jest nieliczna, lecz
dobrze zorganizowana policja, ubrana byta w sposéb ponury
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