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Rozdział I

KAZANIE NA TEMAT GOSPÓD

Morze było jasnozielonej, czarodziejskiej barwy, 
a dzień muśnięty już skrzydłem wieczoru. Młoda, ciem-
nowłosa kobieta w falującej, wymyślnie skrojonej sukni 
koloru miedzi, przechadzała się na pozór obojętnie nad-
brzeżną promenadą w Pebbleswick-on-Sea. Niedbałym 
ruchem wlokąc za sobą parasolkę, spoglądała na odległą 
linię horyzontu. Nie bez powodu wpatrywała się w dal 
– a  powód ten dobrze jest znany wielu młodym kobie-
tom w historii świata. Na morzu jednakże nie pojawiał 
się żaden żagiel.

Na plaży, poniżej promenady, małe grupki słuchaczy 
otaczały, często napotykanych w nadmorskich miejsco-
wościach, przygodnych mówców: Murzynów, socjalistów, 
cyrkowców czy rozmaitych duchownych. 

W jednym miejscu na przykład jakiś mężczyzna po-
kazywał przedziwne sztuczki z tekturowymi pudełkami. 
Niedzielni gapie całymi godzinami przyglądali się temu 
w nadziei, że zrozumieją, co on właściwie robi. Nieopo-
dal zwracał uwagę człowiek w cylindrze z bardzo dużą 
Biblią i bardzo małą żoną, która stała przy nim bez sło-
wa. Natchniony mówca wymachiwał zaciśniętą pięścią, 
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walcząc przeciw sublapsarianizmowi – herezji bardzo roz-
powszechnionej w wytwornych uzdrowiskach. I choć mó-
wił z wielkim przejęciem, niełatwo było śledzić tok jego 
wywodów. Jedno, co docierało do słuchaczy, to rzucane 
od czasu do czasu pogardliwe ubolewanie: „Nasi zbłąka-
ni przyjaciele, sublapsarianie”.

Dalej na plaży przemawiał jakiś młodzieniec, który 
starał się pozyskać słuchaczy przy pomocy wianka z mar-
chewek na kapeluszu. I choć prawdę rzekłszy nikt, a tym 
bardziej on sam, nie wiedział, o czym właściwie mówi 
– to przed nim właśnie leżało najwięcej uzbieranych pie-
niędzy. Dalej stali Murzyni, obok których miejsce dla sie-
bie znalazł człowiek o długiej szyi. Wybijając takt małym 
drewnianym szpadelkiem, dyrygował dziecięcym chórem 
śpiewającym nabożne pieśni. Grupka tych małych śpie-
waków z zaciekłością wskazywana była przez stojącego 
jeszcze dalej ateistę, który rozsierdzony perorował na 
temat wypaczania najlepszych tworów przyrody przy 
pomocy tajemniczych praktyk inkwizycji hiszpańskiej – 
a więc oczywiście…. człowieka ze szpadelkiem. Ateista 
(z czerwoną rozetką w klapie) gromił również ostro i wła-
sne audytorium. Za rzucane im w twarz:„Hipokryci”, słu-
chacze rzucali mu pieniądze. Za dodane z pasją: „Głupcy 
i tchórze” – obdarowywali go jeszcze hojniej. 

Grupkę nabożnie śpiewających dzieci i rozognione-
go ateistę, rozdzielał stojący pod obszernym, zielonym, 
lekko chwiejącym się parasolem niski staruszek w czer-
wonym fezie. Jego ciemna twarz, poorana bruzdami ni-
czym orzech włoski, nos z gatunku tych, które kojarzymy 
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z Judeą, czarny klin bródki przywodzący na myśl Persję – 
dodawały mu egzotycznego charakteru, choć równocze-
śnie, w zabawny sposób, czyniły go podobnym do sowy. 
Wśród tej dobrze znanej przechodniom wystawy waria-
tów i szarlatanów, mężczyzna ów był nowym okazem i to 
przed nim właśnie przystanęła na chwilę młoda kobieta. 
Należała do osób, u których prawdziwe poczucie humoru 
kłóci się zawsze z wrodzoną skłonnością do poddawania 
się nudzie lub melancholii. Czy to z powodu jednego, 
czy drugiego – oparta o balustradę, zaczęła się przysłu-
chiwać nieznajomemu. Jego dziwaczny akcent kazał jej 
początkowo sądzić, że mówi on jakimś własnym, orien-
talnym językiem. Wszelkie artykułowane odgłosy, jakie 
z siebie wydawał, brzmiały dziwnie i obco – jak choćby 
nienaturalne przeciąganie krótkiego angielskiego „u”. 
Upłynęły pełne cztery minuty, zanim dziewczyna zdołała 
wyłowić bodaj jedno słowo, a po następnej chwili uda-
ło się jej uchwycić sens przemowy, który streścić można 
krótko: cywilizacja Anglii ugruntowana została przez Tur-
ków, czy też może przez Saracenów, po ich zwycięstwie 
nad krzyżowcami. Pasja głoszenia tej „prawdy” łączyła 
się u mówcy z wiarą, że pogląd taki już wkrótce podzielać 
będą wszyscy Anglicy. W celu udowodnienia swej tezy on 
sam postanowił rozpowszechniać hasło powstrzymania 
się od picia mocnych trunków.

— Spójrzcie na wasze gospody (a właściwie „khospody” 
– bo tak brzmiało to słowo w ustach starca) – te wa-
sze gospody, które opisujecie w książkach, nie były po-
czątkowo zakładane, by handlować tam chrześcijańskimi 
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trunkami, lecz by sprzedawać mahometańskie napoje 
bezalkoholowe! 

Ponieważ dziewczyna była jedynym słuchaczem tych 
rewelacji – ku niej skierował się zgięty brązowy palec:

— Skąd to wiadomo? Otóż nic prostszego: świadczą 
o tym nazwy waszych gospód. Są to nazwy wschodnie, 
azjatyckie. Jak choćby słynna oberża, przy której za-
trzymują się u was omnibusy. O ile wiem zwie się „Słoń 
i Zamek”. I nie jest to nazwa angielska, lecz ….azjatyc-
ka! Odpowiecie, że w Anglii są zamki. Zgoda. Jest zamek 
Windsor. Ale gdzie – zawołał gniewnie acz triumfalnie, 
energicznie pogroziwszy zielonym parasolem – gdzie 
macie słonia Windsoru? Choćby cały park windsorski 
przetrząsnąć... ani śladu słonia!

Trudno było odmówić racji temu stwierdzeniu. I być 
może właśnie ta niepodważalna słuszność ostatnich 
słów, a być może surowy i stanowczy ton całej oracji 
sprawiły, że ciemnowłosa dziewczyna zaczęła nabierać 
przekonania, że ten zapalony mówca w  czerwonym fezie 
przemawia ciekawiej niż inni. I na potwierdzenie tego, 
zgodnie z rozpowszechnionym zwyczajem dawania dat-
ków wybranym przedstawicielom rywalizujących ze sobą 
wyznań – dwu szylingową monetę wrzuciła na okrągłą, 
miedzianą tackę, stojącą właśnie przed nim. 

Jakby nie zwracając na to uwagi – z szlachetnym 
i bezinteresownym zapałem, acz dość zawile – starzec 
ciągnął dalej swoje wywody.

— Macie również w tym mieście szynk, który nazy-
wacie „Buul”.
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— Nazywamy go zazwyczaj „Bull” – melodyjnym gło-
sem wtrąciła zainteresowana młoda dama.

— Macie szynk, który nazywacie „Buul” – powtórzył 
z jakąś abstrakcyjną wściekłością – i na pewno zdajecie 
sobie sprawę, jakie to śmieszne.

— Wcale nie – zaprzeczyła łagodnie dziewczyna.
— Dlaczego to ma być „bull”? – wołał rozciągając na 

swój sposób słowo. – Po co „bull” – czyli byk, miałby 
być nazwą lokalu, w którym urządza się przyjęcia? Kto 
myśli o byku w ogrodach rozkoszy? Po co nam byk, kiedy 
patrzymy, jak tańczą barwne niczym tulipany dziewczę-
ta, lub gdy nalewamy skrzący się sorbet? Wy sami, moi 
przyjaciele – rozpromienionym wzrokiem powiódł wkoło, 
jakby zwracając się do nieprzebranych tłumów – wy sami 
macie przysłowie: w składzie porcelany pańskie oko byka 
nie utuczy. Tym bardziej nie utuczy go w winiarni. To 
oczywiste.

Zatknął swój zielony parasol w piasek i uderzył pal-
cem o palec jak człowiek, który z uroczystym namaszcze-
niem przystępuje do sedna sprawy 

— To jasne jak słońce w południe, że słowo „bull”, 
pozbawione spokojnych, przyjemnych skojarzeń, jest po 
prostu wypaczeniem innego słowa, które daje to skoja-
rzenie. Słowo to nie brzmi „bull”, czyli byk, lecz „bulbul”, 
a więc słowik! – Zagrzmiał donośnie jak trąba i, rozcapie-
rzywszy palce, rozłożył szeroko ręce jak liście podzwrot-
nikowej palmy.

Po tym wspaniałym efekcie złagodniał nieco i poważ-
nie wsparł się na parasolu.
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— Te same ślady azjatyckiej nomenklatury napotka-
cie we wszystkich nazwach waszych angielskich gospód. 
Zresztą nie tylko tam. Pewien jestem, że napotkacie je we 
wszystkich określeniach związanych zarówno z hulanką, 
jak i z odpoczynkiem. No cóż, moi mili – ciągnął dalej – 
nawet prawdziwa nazwa owego zdradliwego spirytusu, 
który dodaje mocy waszym trunkom, to arabskie słowo: 
alkohol. Czyż to nie oczywiste, że „al” jest tu arabskim 
przedimkiem, podobnie jak w wyrazach Alhambra czy 
algebra? I nie musimy zadawać sobie wiele trudu, by 
odnaleźć ten przedimek w wielu waszych słowach zwią-
zanych z ucztowaniem. Potrzebne przykłady? Bardzo pro-
szę: piwo Alsopa, Ally Sloper i ta wasza częściowo wesoła 
budowla, jaką jest Albert Memorial. Przede wszystkim 
jednak niepodważalne wschodnie wpływy odnajdzie-
cie w największej uroczystości, którą błędnie kojarzycie 
z waszą religią – w święcie Bożego Narodzenia. Czy przy 
tej okazji wymawiacie nazwę któregoś z chrześcijańskich 
krajów? Czy mówicie: „Chciałbym kawałek Francji, chciał-
bym kawałek Irlandii, kawałek Szkocji czy Hiszpanii”? 
Nie-e-e – beknął jak baran. – Mówicie: „Chciałbym ka-
wałek Turcji”, bo w waszym języku słowo „turkey” ozna-
cza i indyka, i Turcję – kraj sług Proroka!

I znów patetycznie rozłożył ramiona na wschód i za-
chód, jakby chciał ziemię i niebo wziąć na świadka. Mło-
da dama patrząca z uśmiechem na bezkresne, zielononie-
bieskie morze, lekko – jakby na zakończenie – zaklaskała 
dłońmi w popielatych rękawiczkach. Ale niski staruszek 
w fezie ani myślał kończyć.
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— Zaprotestujecie przeciw moim słowom...
— Och nie, nie – szepnęła skwapliwie słuchaczka. – 

Ani myślę protestować!
— …zaprotestujecie przeciw moim słowom – ciągnął 

z naciskiem mistrz – twierdząc, że niektóre gospody mają 
nazwy symboliczne, odpowiedniki waszych narodowych 
przesądów. Z pewnością wskażecie na to, że Golden 
Cross mieści się naprzeciwko Charing Cross, będziecie 
szeroko rozwodzić się na temat King’s Cross, Gerrard’s 
Cross i innych krzyży w Londynie, czy pod miastem. 
Nie można jednak zapominać o tym – i tu żartobliwie 
pogroził dziewczynie zielonym parasolem, jakby zamie-
rzał ją dźgnąć – nikt z was, przyjaciele, nie może zapo-
mnieć o tym, ile jest w Londynie półksiężyców! Denmark 
Crescent, Mornington Crescent, St. Mark’s Crescent, 
St. George’s Crescent, Grosvenor Crescent, Regent’s Park 
Crescent! A jeszcze Royal Crescent i Pelham Crescent. 
Mam wymieniać dalej? Sami widzicie – wszędzie składa 
się hołd świętemu symbolowi religii Proroka! A i tu w wa-
szym mieście, złożonym niemal z samych półksiężyców – 
wystarczy porównać gęstość ich rozmieszczenia oraz ich 
kształt z doprawdy mizernym zastępem krzyży, jakie tu 
pozostały, aby świadczyć o efemerycznym przesądzie, ku 
któremu skłoniliście się w jakimś momencie słabości.

Tłumy na wybrzeżu szybko malały – najlepszy znak 
zbliżającej się pory popołudniowej herbaty. Z nadejściem 
wieczoru niebo na zachodzie stawało się coraz jaśniej-
sze. Słońce przybliżało się do linii oddzielającej blade 
morze od zielonkawo-szklistego nieba. Rozświetlona 
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przejrzystość obu: nieba i morza, kojarzących się dziew-
czynie z marzeniami i tragedią, zdała się w owej chwili 
jaśniejącym symbolem jej rozpaczy. Fale mieniące się 
milionami szmaragdów odpływały tak wolno, jak wolno 
zachodziło słońce. Natomiast tuż obok – rzeka ludzkiej 
głupoty płynęła nieprzerwanym, bystrym nurtem.

— Nie myślę bynajmniej upierać się przy tym – cią-
gnął stary jegomość – że to, co mówię, jest specjalnie 
przystępne, ani że wszystkie przykłady są tak jasne i bez-
sporne, jak te, które dopiero co wyłuszczyłem. Oczywiście, 
że nie-e. I chociaż wątpliwości nie budzi, iż „The Saracen’s 
Head” jest zniekształconym „The Saracen’s Ahead” – czy-
li że „Głowa Saracena” to nic innego jak „Saracen przed 
nami”, to daleki jestem od twierdzenia, iż rzecz jest rów-
nie bezsporna, jeśli idzie o „The Green Dragon”, a więc 
„Zielonego smoka”, którego pierwotne brzmienie to „The 
Agreeing Dragoman”, czyli „Ustępliwy dragoman”. Mam 
jednak nadzieję, że dowiodę tego wkrótce w mojej książ-
ce. Tymczasem tylko napomknę, że prawdopodobniejsze 
jest, iż ktoś, chcąc zwrócić na siebie uwagę podróżnego 
na pustyni, będzie raczej starał się być podobnym do 
życzliwego przewodnika lub niosącego wytchnienie wy-
słannika, niż do żarłocznego potwora. Jak widać bardzo 
trudno jest znaleźć prawdziwe źródło pochodzenia wyra-
zów. Ot – choćby w wypadku waszej gospody, oddającej 
swą nazwą hołd pamięci naszego wielkiego mahome-
tańskiego wojownika Amira Ali Ben Bhoze, którego imię 
tak dziwacznie skróciliście do admirał Benbow. A bywa, 
i to wcale nie rzadko, że przed poszukiwaczem prawdy 
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piętrzą się jeszcze większe trudności. Jest tu w pobliżu 
miejsce, w którym można solidnie wypić, zwane przez 
was gospodą „Pod Starym Okrętem”...

Oczy dziewczyny, wlepione w półkolistą linię horyzon-
tu, nagle znieruchomiały jak sam horyzont, a jej twarz 
odmieniła się pokrywając rumieńcem. Na plaży było pra-
wie pusto. Nie było już ateisty, tak jak – według niego 
– nie było Boga. A ci, co mieli nadzieję, iż zrozumieją 
tajemnicę tekturowych pudełek, rozeszli się do domów 
na herbatę, nie dowiedziawszy się, o co chodzi. Młoda 
kobieta wciąż jednak stała oparta o balustradę. Jej nogi 
jakby wrosły w ziemię – ale twarz ożywiła się.

— Trzeba przyznać – beczał dalej staruszek z zielo-
nym parasolem – że w nazwie „Pod Starym Okrętem” 
nie ma oczywistych śladów pochodzenia azjatyckiego. 
Ale i tu poszukiwacz prawdy może natknąć się na niezbi-
te dowody. Wypytywałem właściciela, którym jest, o ile 
wiem, niejaki pan Pump…

Dziewczynie zadrżały wargi.
— Biedny stary Hump! – westchnęła z żalem. – O tak … 

Zapomniałam o nim. Pewno martwi się tak samo, jak ja! 
Mam nadzieję, że ten człowiek nie będzie pleść głupstw na 
jego temat! Wolałabym, żeby o tym w ogóle nie mówił!

— ….Pan Pump powiedział mi, że nazwę gospodzie 
nadał jego serdeczny przyjaciel Irlandczyk. Kiedyś był 
kapitanem Brytyjskiej Marynarki Wojennej, lecz oburzo-
ny postępowaniem wobec Irlandii, podał się do dymi-
sji. Porzucając służbę, zachował jeszcze tyle z przesądów 
waszych zachodnich żeglarzy, że chciał, aby gospoda 
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przyjaciela otrzymała nazwę jego statku. Ponieważ jed-
nak statek nazywał się „Zjednoczone Królestwo”... 

— Czy może pan powiedzieć nazwisko tego kapita-
na? – niespodziewanie nad głową mówiącego rozległ się 
donośny głos, przechylającej się przez balustradę w jego 
stronę, słuchaczki. 

Stary człowiek cały wzdrygnął się, zamrugał i wy-
trzeszczył oczy jak spłoszona sowa. Godzinami przema-
wiał, jakby miał tysiące słuchaczy, a oto teraz zmieszał się, 
stwierdzając, że w ogóle ma słuchaczkę. O tej porze byli 
jedynymi niemal istotami ludzkimi na całym wybrzeżu, je-
dynymi niemal istotami żyjącymi – nie licząc mew. Słońce 
już, już miało zniknąć, kiedy nagle pękło jak krwista poma-
rańcza i wzdłuż tego pęknięcia, nisko na niebie, rozlały się 
krwistoczerwone smugi. Ostry, spóźniony blask odbarwił 
czerwony fez i zielony parasol starego, ale jego ciemna 
sylwetka, wyraźnie odcinająca się na tle morza i zachodu, 
prawie nic się nie zmieniła. Prawie – bo tym co widocznie 
zaznaczyło się w jego postaci to nagłe poruszenie.

— Nazwisko... nazwisko kapitana. Ja... – zająknął się. 
– Powiedziano mi, że nazywał się Dalroy. Ale co innego 
chciałbym podkreślić i wyjaśnić: to mianowicie, że poszu-
kiwacz prawdy i tu także może znaleźć dalsze myślowe 
asocjacje. Pan Pump wyjaśnił mi, że odnawia owo miejsce 
biesiad głównie dlatego, że przewiduje powrót wspomnia-
nego kapitana, który podobno przyjął służbę w niewielkiej 
fl ocie. Obecnie jednak porzucił ją i wraca do domu. Teraz 
zważcie wszyscy, moi przyjaciele – powiedział do mew – 
że i tu łańcuch logiki ma swoją ciągłość.
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Powiedział to już tylko do mew. Młoda dama, która 
dotąd, opierając się całym ciężarem o balustradę, wpa-
trywała się weń błyszczącymi oczyma, właśnie odwróci-
ła się i szybko znikła w półmroku. Kiedy jej pośpieszne 
kroki ucichły, nie było słychać już nic, prócz słabego, 
a przecież potężnego pomruku oddalonego teraz morza, 
rzadkich krzyków mew i głosu ciągnącego nie kończący 
się monolog.

— Zważcie wszyscy – kontynuował stary mówca i tak 
wściekle wywijał parasolem, że niemal rozwinął go, jak 
zieloną chorągiew, a potem wbił głęboko w piach – w ten 
piach, na którym tak często rozbijali namioty jego waleczni 
przodkowie. – Zważcie wszyscy ten cudowny fakt! Oto kie-
dy przez czas jakiś byłem zdziwiony, zakłopotany i, jak po-
wiedzielibyście, pozbawiony wszelkich dowodów jakiegoś 
wschodniego wpływu na ową nazwę „Pod Starym Okrę-
tem”, wówczas spytałem, z jakiego kraju wraca kapitan. 
A pan Pump odpowiedział mi uroczyście: „Z Turcji”. Z Tur-
cji! Z najbliższego stąd kraju wyznawców Proroka. Wiem, 
ludzie mówią, że to nie nasz kraj. Ale jakież ma znaczenie 
to, skąd pochodzimy, skoro niesiemy posłannictwo z raju? 
Niesiemy je w szaleńczym pędzie galopujących koni i nie 
mamy czasu nigdzie się zatrzymywać. Ale to, co niesiemy, 
jest jedyną wiarą, która pamięta o tym, co wy, w waszych 
szumnych słowach, nazywacie dziewiczością ludzkiego ro-
zumu. Wiarą, która nikogo z ludzi nie wywyższa ponad 
Proroka, i która uszanowała samotność Boga.

I znów rozpostarł ramiona, jak gdyby zwracał się do 
milionów. On, tak samotny w mroku wybrzeża.
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Rozdział II

KONIEC WYSPY OLIWEK

Ogromny, mieniący się barwami jak kameleon, wiją-
cy się wokół ziemi, smok morski, był jasnozielony, kiedy 
spienioną falą obmywał Pebbleswick, a stawał się inten-
sywnie niebieski, kiedy rozbijał się o Wyspy Jońskie. Jed-
na z nielicznych wysepek, płaska, biała skała na lazuro-
wym bezmiarze, słynęła jako Wyspa Oliwek. Nie dlatego, 
by w nie obfi towała, lecz dlatego, że – przez jakiś kaprys 
klimatu czy gleby – rosnące tam dwie czy też trzy oliwki, 
osiągnęły niespotykaną wysokość. Nawet na skwarnym 
południu rzadko drzewo oliwne bywa wyższe od niewiel-
kiej gruszy. Ale te trzy oliwki stojące na jałowym pustko-
wiu niczym znaki sygnałowe – gdyby nie kształt – z ła-
twością mogłyby uchodzić za średniej wysokości sosny 
czy też modrzewie północy. Miejsce to było związane ze 
starą legendą grecką o Pallas Atenie, patronce drzewa 
oliwnego. Morza te owiane były bowiem starożytnymi 
mitami Hellenów, a z marmurowego tarasu pod drze-
wem oliwnym można było dojrzeć szare zarysy Itaki.

Na wysepce, pod drzewami, stał stół pełen papie-
rów i kałamarzy. Przy stole siedziało czterech mężczyzn: 
dwóch w mundurach, a dwóch w cywilnych czarnych 
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ubraniach. Za nimi widać było grupkę adiutantów, ordy-
nansów i tym podobnych osób, dalej jeszcze, na morzu, 
stały, jeden za drugim, trzy milczące pancerniki. Tutaj bo-
wiem przygotowywano pokój dla Europy.

Właśnie zakończyła się długa agonia jednego z wielu 
nieudanych wysiłków złamania potęgi tureckiej i ocale-
nia drobnych plemion chrześcijańskich. Wiele podobnych 
spotkań odbyło się w końcowych fazach tych zmagań, 
gdy mniejsze narody, jeden po drugim, rezygnowały 
z walki albo gdy większe ingerowały, by je do tego zmu-
sić. Obecnie strony zainteresowane reprezentowane były 
już tylko przez te cztery osoby. Mocarstwa europejskie, 
uznając konieczność zawarcia pokoju na warunkach pro-
ponowanych przez Turcję, powierzyły ostatnie układy 
Anglii i Niemcom, gdyż można było zaufać, że przepro-
wadzą je jak należy. Obecny był tu, oczywiście, przedsta-
wiciel sułtana i przedstawiciel jedynego przeciwnika suł-
tana, który się dotychczas nie zgodził na żadne układy.

Bowiem jedno małe państewko samo, bez niczyjej po-
mocy, miesiąc za miesiącem, prowadziło wojnę z uporem 
i chwilowym powodzeniem, które każdego rana zdawało 
się efemerycznym cudem. Pewien nieznany nikomu i led-
wo uznawany książę, zwący siebie „królem Itaki”, wypełnił 
wschodni basen Morza Śródziemnego rozgłosem boha-
terskich czynów, godnych śmiałego porównania, jakie na-
suwała nazwa jego wyspy. Poeci nie mogli powstrzymać 
się od pytań, czy to nie wrócił Odys we własnej osobie. 
Patrioci greccy natomiast, nawet jeśli ich samych zmu-
szono do złożenia broni, byli ciekawi, czy pochodzenie 
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i nazwisko założyciela nowej, bohaterskiej dynastii było 
greckie. Toteż z pewnym rozbawieniem świat wreszcie 
wykrył, że potomkiem Ulissesa jest bezczelny irlandzki 
awanturnik, niejaki Patryk Dalroy. Swego czasu służył on 
w marynarce angielskiej, lecz wdawszy się w kłótnię, któ-
rej przyczyną było to, że stanął w obronie Fenian, podał 
się do dymisji. Od tej pory zakosztował wielu przygód 
w coraz to innych mundurach. I ciągle – z jakimś niezwy-
kłym połączeniem cynizmu i donkiszoterii – siebie lub 
kogo innego pakował w jakąś kabałę. W fantastycznym 
małym królestwie był oczywiście swoim własnym gene-
rałem, admirałem, własnym ministrem spraw zagranicz-
nych i ambasadorem. W zasadniczych sprawach wojny 
i pokoju starał się jednak zawsze postępować zgodnie 
z wolą poddanych. Właśnie na ich życzenie przybył tutaj, 
by złożyć wreszcie miecz. Znany był nie tylko z uzdolnień 
fachowych, ale przede wszystkim z niezwykłej siły fi zycz-
nej i atletycznej budowy. Ostatnio utarło się w prasie 
przekonanie, że sama barbarzyńska siła mięśni na nic się 
nie zda w nowoczesnych działaniach militarnych. Ale, kto 
wie, może te zapatrywania są równie przesadne, jak po-
gląd przeciwny. W takich wojnach jak te, które toczą się 
na Bliskim Wschodzie, gdzie niemal każdy ma jakąś broń 
i gdzie aż roi się od napastników, wódz, który potrafi  bro-
nić swojej głowy, posiada często prawdziwą przewagę. 
I nie jest prawdą, nawet ogólnie rzecz biorąc, że siła jest 
nieużyteczna. Przyznał to zresztą lord Ivywood, poseł an-
gielski, który szczegółowo starał się udowodnić królowi 
Patrykowi miażdżącą wyższość tureckiego modelu działa 
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polowego. W odpowiedzi na co król Itaki zauważył, że 
jest całkowicie o tym przekonany, ale chętnie wziąłby 
takie działo i uciekł, trzymając je pod pachą. Znaczenie 
siły fi zycznej doceniłby także największy z wojowników 
tureckich, straszliwy Oman Pasza, jednako wsławiony od-
wagą podczas wojny, jak i okrucieństwem podczas poko-
ju, a przecież noszący na czole bliznę po ranie zadanej 
szablą Patryka po trzech godzinach zaciekłej walki. Ranę 
tę otrzymał bez gniewu i wstydu, jako że, przyznać musi-
my, Turek zawsze jest w tej grze niezrównany.

Znaczenie siły fi zycznej doceniał również fi nansowy 
doradca posła niemieckiego pan Hart, gdyż Patryk – spy-
tawszy uprzednio, przez które z frontowych okien wolał-
by zostać wrzucony – wrzucił go przez okno jego sypialni 
na pierwszym piętrze z taką precyzją, że pan Hart wylą-
dował na własnym łóżku, na którym od razu mógł sko-
rzystać z pomocy lekarskiej. Ale ponieważ, mimo wszyst-
ko, jeden muskularny Irlandczyk i jedna wyspa nie mogą 
walczyć bez końca przeciw całej Europie, przybył tedy 
Patryk, w wisielczym humorze, przedłożyć warunki poko-
ju, jakie podyktowała mu przybrana ojczyzna. Nie mógł 
nawet powalić wszystkich tych dyplomatów (chociaż nie 
brakowało mu do tego ani siły, ani ochoty, bo jego lep-
sze „ja” kazało mu pamiętać, że podobnie jak on, są tylko 
wykonawcami rozkazów). Siedział zatem przy niewielkim 
stole ociężały i senny, w zielonobiałym mundurze mary-
narki wojennej Itaki (który sam obmyślił). Było to wielkie 
jak byk chłopisko, niewiarygodnie młode jak na swe roz-
miary, z byczym karkiem, z wielkimi błękitnymi byczymi 
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oczyma i z rudymi włosami, tak sterczącymi na głowie, iż 
sprawiało to wrażenie, że włosy mu się zapaliły i głowa 
stoi w płomieniach. Niektórzy zresztą twierdzili, że tak 
jest naprawdę.

Najbardziej spośród zebranych wyróżniał się wielki 
Oman Pasza we własnej osobie: jego wyrazista twarz no-
siła ślady wojennych wyrzeczeń, a włosy i wąsy nie tyle 
chyba wiek mu ubielił, ile raczej zetlały w ogniu błyska-
wic. Na głowie miał fez czerwony, a od fezu aż do wąsów 
biegła blizna, od której król Itaki wzrok odwracał. Oczy 
Paszy były zatrważająco puste i bez wyrazu.

Lord Ivywood, poseł angielski, był zapewne naj-
przystojniejszym mężczyzną Anglii, chociaż włosy i cerę 
miał bezbarwne. Na tle tego błękitnego, gładkiego jak 
marmur morza można by go wziąć za jeden ze starych 
marmurowych posągów bezbłędnych w linii, ale nie 
przyciągających wzroku żadnym kolorem. Rzekłbyś, iż 
tylko od oświetlenia zależało, czy włosy jego wydawały 
się matowosrebrne, czy jasnobrązowe. A jego wspaniała 
maska nie zmieniała nigdy barwy ni wyrazu. Był jednym 
z ostatnich mówców parlamentarnych starego typu, 
a przecież był zapewne stosunkowo młody. Wszystko, 
o czym chciał mówić, umiał okrasić kwiecistym zwro-
tem. Twarz jego pozostawała jednak martwa, podczas 
gdy usta tchnęły życiem. Miał swoje staromodne, drob-
ne przyzwyczajenia, jakby żywcem wzięte z dawnych 
obyczajów parlamentarnych. Zawsze na przykład wsta-
wał, jak w senacie, ilekroć przemawiał do trzech pozo-
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stałych mężczyzn siedzących wraz z nim na zagubionej 
wśród morza skale.

Mimo to sprawiał wrażenie dość bezpośredniego 
przez kontrast z siedzącym obok niego człowiekiem. Ów 
słowem się nie odzywał, ale twarz zdawała się mówić za 
niego. Człowiekiem tym był doktor Gluck, poseł niemiec-
ki, którego powierzchowność nie miała w sobie nawet 
cienia niemieckiego mistycyzmu ani ospałości. Twarz miał 
barwną jak jaskrawa fotografi a, a tak zmienną w wyrazie 
i ruchliwą, jak na fi lmie. Natomiast jego szkarłatne wargi 
nigdy prawie się nie poruszały. Migdałowe oczy posła 
zdawały się mienić całą skalą blasków opalu, a mały, 
czarny, zakręcony wąsik robił chwilami wrażenie, że się 
sam zwija jak żywy czarny wężyk. Ale doktor niemy był 
jak ryba. Doktor Gluck położył przed lordem Ivywood 
jakiś dokument. Ivywood, chcąc go przeczytać, włożył 
okulary i od razu przybyło mu lat dziesięć.

Było to tylko zestawienie wszystkich punktów kilku 
spraw, które należało załatwić na tej ostatniej konferen-
cji. Pierwszy punkt brzmiał:

„Ambasador Itaki domaga się, by dziewczęta wzięte 
do haremów po zdobyciu Pylos zostały zwrócone rodzi-
nom. To życzenie nie może być uwzględnione.”

Lord Ivywood wstał. Samo piękno jego głosu zdumie-
wało każdego, kto nigdy przedtem go nie słyszał.

— Wasze ekscelencje i panowie – zaczął – pewien 
mąż stanu, którego polityki bynajmniej nie pochwalam, 
ale do którego historycznego stanowiska nie mógłbym 
zapewne pretendować, zaznajomił panów z pojęciem 
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honorowego pokoju. Kiedy mamy uczcić jednak zawarcie 
przymierza między takimi światowej sławy żołnierzami, 
jak Oman Pasza i jego królewska mość, król Itaki, może-
my, jak sądzę, nazwać ów pokój chwalebnym.

Zamilkł na ułamek sekundy, lecz słowa jego wypowie-
dziane były w sposób tak doskonały, iż rzekłbyś, nawet 
milczące morze i skalista wyspa wibrują od oklasków.

— Wierzę, że wszystkich nas ożywia jedna myśl, bez 
względu na jakiekolwiek różnice zdań, które zachodziły 
podczas tych przewlekłych i nużących miesięcy negocja-
cji. Wierzę, że teraz wszystkich nas ożywia jedna myśl: 
żeby pokój był tak konsekwentny i tak bezwzględny, jak 
konsekwentna i bezwzględna była wojna.

Zamilkł znów na chwilę i zdało mu się, że słyszy tym 
razem nie mechaniczne oklaski rąk, lecz pełne aplauzu 
myśli ludzkie.

— Jeżeli zamierzamy poniechać walki, musimy nie-
wątpliwie poniechać sporów. I gdy tak zaszczytne boje 
ma przypieczętować tak zaszczytny pokój, rzeczą sto-
sowną byłaby ustawa ograniczająca lub, jeśli wolicie, 
amnestia. A jeśli istnieje cokolwiek, co mógłby doradzić 
stary dyplomata, powiem wam z naciskiem jedno: nie 
wolno wzniecać niepokoju z powodu jakichkolwiek przy-
jaźni czy też więzów rodzinnych zadzierzgniętych w tym 
niespokojnym okresie. Muszę przyznać, że jestem o tyle 
staromodny, że uważam, iż wszelkie mieszanie się w we-
wnętrzne życie rodzinne mogłoby stanowić precedens 
mocno niebezpieczny. I nie będę tak mało liberalny, by 
nie uszanować staromodnych obyczajów islamu tam, 
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gdzie uszanowałbym starodawne obyczaje chrześcijań-
stwa. Poddano nam sugestię, że moglibyśmy wszcząć 
na nowo wojnę lub rościć pretensje o to mianowicie, że 
niektóre kobiety z własnej czy nie z własnej woli opuściły 
domy rodzinne. Nie mogę sobie zresztą wyobrazić sporu 
bardziej niebezpiecznego jako punkt wyjściowy ani trud-
niejszego do rozwikłania. Ośmielę się dodać, że jestem 
chyba wyrazicielem waszych poglądów, kiedy mówię, 
że mimo wszelkich krzywd, jakie wyrządziły obie strony, 
ogniska domowe, małżeństwa i stosunki rodzinne muszą 
pozostać w tym wielkim otomańskim imperium takie, ja-
kie są dzisiaj.

Nikt się nie poruszył oprócz Patryka Dalroy, który 
oparł dłoń na rękojeści szabli i ogarnął zebranych gwał-
townym, wojowniczym spojrzeniem, po chwili jednak 
ręka jego opadła i Patryk nagle wybuchnął głośnym 
śmiechem.

Lord Ivywood, nie zwracając na to uwagi, podniósł 
kartkę z porządkiem obrad i znowu włożył szkła, które 
go postarzały. Przeczytał punkt drugi – oczywiście po ci-
chu. Poseł niemiecki, tak dalece niepodobny do Niemca, 
napisał dla niego taką notatkę:

„Zarówno Coote, jak i Bersteinowie obstają przy tym, 
że do wydobywania marmuru muszą być używani Chiń-
czycy. Greków w chwili obecnej lepiej nie zatrudniać 
w kamieniołomach.”

— Aczkolwiek jednak – ciągnął dalej lord Ivywood 
– pragniemy, by podstawowe instytucje, jak rodzina mu-
zułmańska, pozostały takie, jakie są właśnie obecnie, 
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przeciwni jesteśmy społecznej stagnacji. Nie twierdzimy 
też ani przez chwilę, że wielka tradycja islamu wyłącznie 
sama zdoła zadośćuczynić potrzebom Bliskiego Wscho-
du. Ale pragnąłbym zadać waszym ekscelencjom wiel-
kiej wagi pytanie: dlaczego mielibyśmy być tak próżni, 
by przypuszczać, że Bliski Wschód może być uzdrowiony 
tylko przez Bliski Zachód? Jeśli potrzebne są nowe idee, 
jeśli potrzebny jest dopływ świeżej krwi, czy nie byłoby 
rzeczą bardziej zrozumiałą odwołać się do tych najbar-
dziej żywych, najbardziej płodnych cywilizacji, które sta-
nowią wielką skarbnicę sił Wschodu? Azja w Europie, jeśli 
przyjaciel mój, Oman Pasza, wybaczy mi tę uwagę, była 
dotychczas Azją wojującą. Czyż nie moglibyśmy jednak 
widzieć w Europie Azji pokojowej? Te właśnie przyczyny 
skłoniły mnie do wyrażenia zgody na projekt kolonizacji.

Patryk Dalroy zerwał się na równe nogi, chwytając 
zwieszającą się nad nim gałąź oliwki. Opanował się jednak 
i z ręką opartą o pień drzewa ogarnął w milczeniu wzro-
kiem obecnych. Zwaliło się nań raptem poczucie straszli-
wej bezradności samej siły fi zycznej. Mógłby wprawdzie 
wszystkich powrzucać do morza, ale co by komu z tego 
przyszło? Tyle tylko, że więcej ludzi akredytowano by po 
tamtej stronie po to, by dalej prowadzić kampanię dyplo-
matyczną, a jedyny człowiek stojący po słusznej stronie 
zostałby zdyskredytowany z powodu głupstwa. Owład-
nięty wściekłością potrząsnął oliwką rozpościerającą nad 
nim gałęzie. Ale lord Ivywood z niezmąconym spokojem 
odczytał właśnie trzeci punkt leżącego przed nim spisu 
(„Oman Pasza nalega, by zniszczyć winnice”) i teraz był 
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pochłonięty końcowym ustępem przemowy, która potem 
stała się sławna i którą można odnaleźć w wielu podręcz-
nikach oraz wypisach retoryki. Dobrnął już do połowy 
przemówienia, zanim wściekłość i zdumienie Dalroya ze-
lżały, pozwalając mu śledzić tok jego słów.

— ... czy, doprawdy, nic nie jesteśmy dłużni – prawił dy-
plomata – za ów gest szczytnego wyrzeczenia, jakim tyle 
wieków temu wielki mistyk arabski odsunął od swych ust 
puchar wina? Czyż nic nie jesteśmy dłużni za długotrwałą 
czujność tej walecznej rasy, za ów długi post, który był 
i jest protestem przeciw trującym ponętom wina? Żyjemy 
bowiem w czasach, kiedy ludzie dostrzegają coraz wyraź-
niej, że wszystkie wiary przechowują jedne dla drugich 
skarby, że każda religia zawiera tajemnice nie znane jej 
sąsiadce, że wiara przemawia do wiary i kościół odsłania 
swoją wiedzę kościołowi. Jeśli to prawda – a mówiąc to, 
znów odwołuję się do pobłażliwości Omana Paszy – jeśli 
to prawda, że my z Zachodu rzuciliśmy islamowi nieco 
światła na sprawę znaczenia spokoju i społecznego ładu, 
to czyż nie możemy pragnąć, by w zamian za to islam 
obdarzył pokojem tysiące naszych domów i zachęcił nas 
do zwalczania plagi wina, która paraliżowała i wypacza-
ła zachodnie chrześcijaństwo? W moim kraju ustały już 
owe orgie, zakłócające noce najszlachetniejszych rodzin. 
Prawodawcy coraz gorliwiej prowadzą już akcję mającą 
na celu wyzwolenie ludzkości z więzów owej straszliwej 
trucizny. Niewątpliwie Prorok z Mekki zbiera swoje żniwo: 
scedowanie spornych winnic największemu z szermierzy 
jego idei jest sprawą najważniejszą ze wszystkich spraw 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13z6_ebook


26

tego dnia. Szczęśliwego dnia, który ma wyzwolić Wschód 
od przekleństwa wojny, a Zachód od przekleństwa wina.

Dzielny książę, który wreszcie spotyka się tu z nami, 
by ofi arować nam gałązkę oliwną, jeszcze bardziej godną 
chwały niźli jego miecz, nie straci naszej sympatii, jeśli 
nawet z pewnym żalem odniesie się do owej cesji. Nie 
wątpię jednak, że i on podzieli w końcu naszą radość. 
Przy okazji pragnąłbym panom przypomnieć, że nie tyl-
ko winorośl była dotychczas symbolem chwały Południa. 
Jest jeszcze inne święte drzewo nie skalane rozwiązłymi 
i brutalnymi wspomnieniami, niewinne krwi Penteusza 
lub Orfeusza ani złamania jego liry. Co do nas, niebawem 
odejdziemy z tego miejsca, bo taka jest kolej rzeczy, że 
wszystko odchodzi i przemija.

Skaliste brzegi nikną już w dali,
Od zgasłych ognisk dym płynie siwy,
Naszej wielkości nic nie ocali,
Zgaśnie, jak zgasła wielkość Niniwy.

Dopóki jednak słońce świecić, a ziemia żywić nas nie 
przestanie, szczęśliwsze od nas przyszłe pokolenia spo-
glądać będą na tę samotną wysepkę i słuchać, jak opo-
wiada im swoje dzieje: albowiem widzieć tu będą owe 
trzy święte drzewa oliwne, wieczyście błogosławiące ten 
cichy zakątek, gdzie narodził się pokój świata.

Gdy Ivywood to mówił, dwaj pozostali mężczyźni 
nie spuszczali oczu z Dalroya; ręka obejmująca drzewo 
zacisnęła się jak kleszcze, a przez szeroką pierś przeszła 
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potężna fala wysiłku. Z ziemi, u stóp drzewa, wyprysnął 
niby konik polny drobny kamyk, a potem z wolna jęły 
wydobywać się splątane korzenie drzewa, podobne do 
łap smoczych, w chwili gdy smok przeciąga się wstając 
ze snu.

— Oto gałązka oliwna – powiedział król Itaki przechy-
lając chwiejące się wyrwane drzewo, tak że przestronny 
cień, dużo większy niż samo drzewo, padł na całą radę. 
– Gałązka oliwna – dyszał – bardziej godna chwały niż 
mój miecz. I cięższa.

Potem zdobył się na jeszcze jeden wysiłek i ze strome-
go brzegu cisnął drzewo w fale. Niemiec, który nie był 
Niemcem, ze strachu podniósł ramię, gdy padł na niego 
cień oliwki. Teraz podniósł się i oddalił od stołu, widząc, 
że szalony Irlandczyk zabiera się do drugiego drzewa. 
Tym razem Dalroyowi poszło łatwiej i zanim wrzucił je 
w ślad za pierwszą oliwką, stał z nim chwilę, podobny do 
człowieka, który żongluje wieżą.

Lord Ivywood wykazał więcej opanowania niż Nie-
miec, ale wstał z niesłychanym oburzeniem. Tylko pasza 
turecki siedział dalej nieporuszony, z oczami bez wyrazu. 
Dalroy wyrwał ostatnie drzewo i cisnął je w morze, ogo-
łacając doszczętnie wyspę.

— No! – zawołał, gdy trzecia, ostatnia oliwka plusnę-
ła w fale. – Teraz chcę odejść. Widziałem dziś coś, co jest 
gorsze niż śmierć. A imię tego jest pokój.

Oman Pasza podniósł się i wyciągnął rękę.
— To prawda – powiedział po francusku. – Mam na-

dzieję, że się jeszcze spotkamy w naszym jedynym życiu, 
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które jest bądź co bądź dobrym życiem. Dokąd pan się 
uda teraz?

— Udaję się – odparł Dalroy marząco – do „Starego 
Okrętu”.

— Czy to ma znaczyć – spytał Turek – że pan chce 
wrócić do fl oty wojennej króla Anglii?

— Nie – odparł zapytany – wracam do „Starego 
Okrętu” w cieniu jabłoni, pod Pebbleswick, gdzie wśród 
drzew wije się rzeka Ule. Obawiam się, że nigdy pana 
tam nie zobaczę.

Chwilę zawahał się, po czym uścisnął czerwoną dłoń 
wielkiego tyrana i odszedł do swej łodzi, nawet nie spoj-
rzawszy na dyplomatów.
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Rozdział III

SZYLD „POD STARYM OKRĘTEM”

Niewielu było ludzi noszących nazwisko Pump. 
A wśród tych niewielu było tak zwariowanych, by jeszcze 
nadać dziecku imię Humphrey. Posunęli się wszakże do 
tego rodzice właściciela gospody „Pod Starym Okrętem”. 
Przez to ich syn mógł być nazwany przez najserdeczniej-
szych przyjaciół „Hump”, a przez starego Turka z zielo-
nym parasolem „Pump”. To wszystko, czy też może raczej 
to, o czym wiedział, znosił Humphrey z kwaśnym uśmie-
chem. Z usposobienia był bowiem stoikiem.

Pan Humphrey Pump stał przed swoją gospodą, któ-
ra znajdowała się niemal na brzegu morza, osłonięta 
tylko jednym rzędem skarłowaciałych, powykręcanych 
i pokrytych słonym nalotem od morskiego powietrza, 
jabłoni. Przed gospodą rozpościerał się ogrodzony wa-
łem trawiasty plac do gry w kręgle. Poza placem teren 
gwałtownie opadał w dół, tak że jedyna bardzo stroma 
i kręta droga znikała w tajemniczej głębi wysokich drzew. 
Pan Pump stał bezpośrednio pod zatkniętym w darń go-
dłem gospody. Był to drewniany, na biało pomalowany 
słup z prostokątnym, drewnianym, również biało poma-
lowanym szyldem. Przezabawny, błękitny okręt, taki, jaki 
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mogłoby narysować dziecko, dzięki patriotyzmowi pana 
Pumpa przyozdobiony czerwonym, nieproporcjonalnie 
wielkim krzyżem świętego Jerzego* – dumnie anonso-
wał to miejsce.

Pan Humphrey Pump, barczysty człowiek średnie-
go wzrostu, miał na sobie coś w rodzaju myśliwskiego 
ubrania, a na nogach sztylpy. W tej chwili zajmował 
się czyszczeniem i ładowaniem dubeltówki, broni krót-
kiej, lecz skutecznej. Była jego wynalazkiem, względnie 
– była przez niego udoskonalona. I choć wydawać się 
mogła dość ekscentryczna, w porównaniu z nowocze-
sną, naukowo opracowaną bronią, nie była bynajmniej 
nieporęczna ani staromodna. Bowiem Pump należał 
do tych zręcznych ludzi, którzy zdają się mieć sto rąk. 
Jak Briareus – sam robił niemal wszystko, co było mu 
potrzebne. Z tego też powodu każdy przedmiot w jego 
domu różnił się nieco od tego samego przedmiotu, w ja-
kimkolwiek innym domu. Był też równie przebiegły, jak 
bożek Pan lub jak kłusownik, we wszystkim, co dotyczyło 
ptaków, ryb, liści czy jagód. Posiadał niezwykłe zasoby 
podświadomych wspomnień i tradycji. Do tego miał cie-
kawy sposób gawędzenia, tak naszpikowany aluzjami, że 
aż czasem stawał się przez to niezbyt zrozumiały. Ponie-
waż zawsze przyjmował jako pewnik, że każdy zna swoje 
hrabstwo i jego historię równie dobrze jak on, wymieniał 
najbardziej tajemnicze i zadziwiające rzeczy, bez drgnie-
nia jednego mięśnia w wyciętej – rzekłbyś – z sękatego 

* Flaga brytyjskiej fl oty wojennej.
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drzewa twarzy. Ciemnobrązowe włosy łączyły się z krót-
kimi bokobrodami, nadając mu przez to wygląd amatora 
wyścigów, ale w nieco staromodnym wydaniu. Uśmiech 
miał dosyć krzywy i cierpki, lecz jego piwne oczy były 
dobrotliwe i łagodne. Słowem, Pump był to Anglik z krwi 
i kości.

Ruchy jego, choć szybkie, cechował zazwyczaj spokój. 
Tym razem jednak rzucił strzelbę na stół przed gospo-
dą i ruszył śpiesznie naprzód, z niezwykłym ożywieniem, 
a nawet oznakami szacunku, wycierając po drodze ręce. 
Za karłowatym drzewem, na tle morza, ukazała się wy-
soka, smukła postać dziewczyny w sukni koloru miedzi 
i kapeluszu z dużym rondem. Jej twarz tonąca w cieniu 
była poważna i piękna, choć dość śniada. Podała rękę 
panu Pumpowi, a Pump bardzo ceremonialnie przysunął 
jej krzesło, tytułując ją „lady Joanną”. 

— Myślałam, że miło mi będzie zobaczyć znowu stare 
kąty – powiedziała. – Przeżyliśmy tu dobre chwile w dzie-
ciństwie. Przypuszczam, że nie widuje pan teraz prawie 
starych przyjaciół?

— Bardzo rzadko – odparł Pump, pocierając w zamy-
śleniu krótkie bokobrody. – Lord Ivywood, odkąd objął 
urząd, zupełnie upodobnił się do pastora metodystów. 
Na prawo i na lewo burzy piwiarnie. A pana Karola wy-
słano do Australii za to, że w czasie pogrzebu urżnął się 
w pestkę. Lekka przesada, można powiedzieć, ale stara 
lady nie lubiła żartować.

— A czy pan słyszał co kiedy – spytała od niechcenia 
lady Joanna Brett – o tym Irlandczyku, kapitanie Dalroy?
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— Tak, więcej niż o reszcie – odpowiedział właściciel 
gospody. – Podobno dokazywał cudów w tej Grecji. Jego 
odejście było wielką stratą dla marynarki.

— Znieważyli jego ojczyznę – rzekła dziewczyna, 
mocniej zarumieniona niż zwykle, patrząc na morze. – 
Jest Irlandczykiem i miał prawo czuć się dotknięty, gdy 
w ten sposób odezwano się o jego kraju.

— A kiedy wykryto, że pomalował go na zielono... – 
przerwał Pump.

— Co? Kogo?
— Pomalował na zielono kapitana Dawsona – ciągnął 

Pump bezbarwnym tonem. – Kapitan Dawson powie-
dział, że zielony jest kolorem irlandzkich zdrajców, więc 
Dalroy pomalował go na zielono. Bez wątpienia pokusa 
była wielka, zwłaszcza że właśnie malowano ogrodzenie 
i stało tam wiadro z farbą. Oczywiście nie pomogło to 
kapitanowi w karierze.

— Co za nadzwyczajna historia! – stwierdziła Joanna, 
wybuchając niezbyt wesołym śmiechem i nie odrywając 
oczu od morza. – Z pewnością przejdzie to do legend 
waszego hrabstwa. Nigdy przedtem nie słyszałam o tym. 
Ha, cóż, może to dało początek nazwie gospody „Pod 
Zielonym Człowiekiem” tam, pod miastem.

— Och, nie – odparł po prostu Pump. – Była tam 
oberża jeszcze przed bitwą pod Waterloo. Prowadził ją 
stary Noyle, póki go nie zamknęli w domu wariatów. Pa-
mięta pani starego Noyle’a, lady Joanno? Słyszałem, że 
jeszcze żyje i wciąż pisuje listy miłosne do królowej Wik-
torii. Tylko, oczywiście, teraz ich nie wysyła.
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— Czy słyszał pan ostatnio o swoim przyjacielu Irland-
czyku? – spytała dziewczyna, wlepiając spokojne oczy w li-
nię horyzontu.

— Tak, dostałem list w zeszłym tygodniu – odparł wła-
ściciel gospody. – Niewykluczone, że wróci do Anglii. Wy-
stępował w imieniu jednej z greckich wysepek i zdaje się, że 
układy są już skończone. Tak się dziwnie złożyło, że jego lor-
dowska mość, jako poseł angielski, prowadził te rokowania.

— Ma pan na myśli lorda Ivywood? – spytała dość 
chłodno lady Joanna. – Tak, niewątpliwie czeka go wiel-
ka kariera.

— Chciałbym, żeby on nas tak nie gnębił – zachicho-
tał Pump. – Nie wyobrażam sobie, by choć jedna go-
spoda ostała się w Anglii. Ale wszyscy w rodzinie lorda 
zawsze mieli bzika. Wielka to uprzejmość z naszej strony, 
że pamiętamy jego dziadka.

— A ja sądzę, że to nie jest wcale uprzejmie z pańskiej 
strony – uśmiechała się smętnie lady Joanna – żądać od 
damy, żeby pamiętała czyjegoś dziadka.

— Pani wie, o czym myślę – odparł wesoło Pump. – 
Sam zresztą nigdy nie osądzałem tego surowo. Wszyscy 
mamy swoje dziwactwa. Ja sam nigdy nie wprowadził-
bym świni do kościoła. Ale nie rozumiem, dlaczego ktoś 
nie miałby umieścić świni obok siebie w ławce kościelnej, 
jeżeli mu to sprawia przyjemność. To nie było miejsce dla 
wszystkich. To była ich kolatorska ławka. 

Lady Joanna znów wybuchnęła śmiechem:
— Co za okropne rzeczy pan słyszał! No tak, ale już 

muszę iść, panie Hump, to znaczy Pump. Miałam zwyczaj 
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nazywać pana Hump... Hump! Jak pan myśli, czy któreś 
z nas, pan albo ja, znowu będziemy szczęśliwi?

— To chyba zależy od Opatrzności – odparł, patrząc 
na morze.

— Och, niech pan jeszcze raz to powtórzy. Od Opatrz-
ności… To jest niemal tak samo dobre, jak „Bosman go-
tów” Marryata!

I z tymi nieprzemyślanymi słowy, ścieżką koło jabłoni, 
a potem brzegiem morza, dziewczyna ruszyła do Pebble-
swick.

Gospoda „Pod Starym Okrętem” położona była nieco 
poza starym rybackim osiedlem Pebbleswick. A to osiedle 
z kolei, było oddalone o jakieś pół mili od niezabudowa-
nej przestrzeni kąpieliska Pebbleswick-on-Sea. Ciemno-
włosa dama szła wytrwale nadmorską promenadą, którą 
nierozsądny optymizm, tak rozpowszechniony w miej-
scowościach kąpielowych, rozciągnął daleko na wschód 
i na zachód. W miarę jak zbliżała się do miejsc bardziej 
zatłoczonych, coraz uważniej przyglądała się grupkom na 
plaży. Przeważnie byli to ci sami ludzie, których widziała 
tu przeszło miesiąc temu. Poszukiwacze prawdy (jak by 
powiedział człowiek w fezie) dzień w dzień zbierający się 
tutaj, by dowiedzieć się, co robił jegomość z tekturowymi 
pudełkami. Choć dotąd nie dowiedzieli się tego, nie uprzy-
krzali sobie tej intelektualnej pielgrzymki. Wciąż jeszcze 
gromiącemu ateiście słuchacze rzucali pensowe monety, 
jakby w uznaniu dla jego bezustannych obelg. Było to tym 
dziwniejsze, że tłum niewątpliwie był obojętny, ateista zaś 
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niewątpliwie szczery. Zniknął natomiast człowiek z długą 
szyją, który dyrygując drewnianym szpadelkiem, śpiewał 
z dziećmi hymny anglikańskie. Prowadzenie tego rodzaju 
chórów dziecięcych nie może trwać wiecznie. Niezmien-
nie jednak, jak poprzednio, trwał na posterunku człowiek, 
pragnący jedynie ukazywać się z marchewkami na kapelu-
szu. Wydawało się nawet, jakby zebrał więcej pieniędzy niż 
przedtem. Lady Joanna nigdzie nie mogła jednak dojrzeć 
staruszka w fezie. Nasuwało się jej jedno tylko przypusz-
czenie, że poniósł kompletną porażkę. A ponieważ była 
rozgoryczona, więc też z goryczą powiedziała sobie, iż 
zniknął właśnie dlatego, że w koszałkach opałkach, jakie 
wyplatał, był cień niezwykłej i obłąkańczej jasności umy-
słu niedostępnej dla całej reszty pospolitych głupców. 
Samej sobie nie śmiała wyznać, że tak człowiek w fezie, 
jak i właściciel gospody, zainteresowali ją ze względu na 
temat prowadzonej z nimi rozmowy. 

Kiedy tak znużona szła dalej promenadą, dostrzegła 
czarno ubraną dziewczynę o rzadkich, jasnych włosach 
i nieśmiałej inteligentnej twarzy. Z pewnością już gdzieś 
ją przedtem widziała. Skupiając całą swą arystokratyczną 
umiejętność odszukiwania w pamięci ludzi średniej klasy 
zdołała przypomnieć sobie, że to panna Browning, któ-
ra przed rokiem czy przed dwoma laty przepisywała coś 
dla niej na maszynie. Powodowana zarówno wrodzoną 
dobrocią, jak i chęcią zapomnienia o dość posępnych roz-
myślaniach, podeszła, by przywitać się z nią. Przemówiła 
tonem tak szczerym i przyjacielskim, że tamta, zebrawszy 
całą swą towarzyską śmiałość, powiedziała:
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— Od tak dawna chciałam poznać panią z moją sio-
strą. Jest o wiele bystrzejsza ode mnie, choć zajmuje się 
domem, co, mam wrażenie, jest zajęciem bardzo staro-
modnym. Siostra jednak zna wielu intelektualistów. Ot, 
i teraz rozmawia z jednym z nich. To ten prorok księży-
ca, o którym wszyscy teraz mówią. Pani pozwoli, bym ją 
pani przedstawiła.

Lady Joanna spotykała w swoim życiu wielu proroków 
księżyca i innych ciał niebieskich. Ale cechowała ją owa 
spontaniczna uprzejmość właściwa ludziom jej klasy, więc 
podeszła do ławki na promenadzie. Ze skwapliwą uprzej-
mością pozdrowiła siostrę panny Browning, co powinno 
być poczytane za zasługę, bo trudno jej w ogóle było 
na nią patrzeć. Obok bowiem, na ławce, w czerwonym 
fezie, ale w nowym, czarnym, wyglądającym dostatnio 
surducie, siedział ów staruszek, który na plaży przema-
wiał o gospodach w Anglii.

— Miał wykład w naszym Stowarzyszeniu Miłośników 
Etyki – poinformowała szeptem panna Browning – na 
temat słowa „alkohol”. Specjalnie na temat tego słowa. 
Doprawdy, był porywający. Wie pani, cały czas mówił 
o Arabii i algebrze, i o tym, w jaki sposób to wszystko 
pochodzi ze Wschodu. Naprawdę zajęłoby to panią.

— Tak, te rzeczy mnie zajmują – powiedziała lady Jo-
anna.

— Pomyślcie, proszę – mówił człowiek w fezie do sio-
stry panny Browning – czego, jeśli nie wielkiego wpływu 
islamu, dowodzą nazwy waszych gospód. W  samym cen-
trum Londynu na przykład, jedna z najwytworniejszych, 
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cieszących się wielkim powodzeniem restauracji, nazywa 
się „Pod Końską Podkową”. Powiecie pewnie, moi przy-
jaciele, dlaczego ktoś miałby czcić podkowę? To tylko 
dodatek do stworzenia znacznie bardziej interesującego 
od niej. Już wam dowodziłem, że sam ten fakt, iż macie 
w waszym mieście szynk zwany „Buul”, a więc byk...

— Chciałabym pana spytać... – zaczęła nagle lady 
Joanna.

— Szynk zwany „Buul” – ciągnął dalej człowiek w fe-
zie, głuchy na wszystko – i przekonywałem, że nazwa 
„buul”, czyli byk, działa drażniąco, a „bulbul”, czyli sło-
wik, uspokajająco. Ale nawet wy, moi przyjaciele, nie 
nazwalibyście gospody od kółka w nozdrzach byka, lecz 
od samego byka. Co za sens nazywać tak zacny bar od 
podkowy – czyli buta, jaki koń nosi na kopycie, nie zaś 
od samego szlachetnego rumaka? Niewątpliwie to jasne 
i oczywiste, że termin „podkowa” jest terminem zamasko-
wanym, ezoterycznym. Stworzonym w owym przejścio-
wym okresie, kiedy to wyznawcy przesądu Galilejczyków 
uciskali w Anglii wyznawców starej wiary muzułmańskiej. 
A ten podwójnie wygięty łuk, nazywany podkową – czyż 
nie jest wyraźnym półksiężycem? – i tu rozłożył szeroko 
ramiona, jak uczynił to już przedtem na plaży – półksię-
życem Proroka jedynego Boga?

— Chciałabym spytać pana – zaczęła znów lady Joan-
na – jak objaśnił by pan nazwę gospody „Pod Zielonym 
Człowiekiem”, która stoi za tymi domami.

— Właśnie! Właśnie! – wykrzyknął prorok księżyca 
w chorobliwym niemal podnieceniu. – Poszukiwacz prawdy 
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nie mógłby chyba znaleźć doskonalszego przykładu. Czyż 
może istnieć zielony człowiek? Znacie zieloną trawę, zielone 
liście, zielony ser, zielony likier Chartreuse. Ale pytam, czy 
ktoś z was, nawet gdyby się obracał w najszerszym krę-
gu znajomych, mógłby kiedykolwiek poznać zielonego 
człowieka? Z pewnością, moi drodzy, jest to przekręcenie 
i skrót pierwotnej nazwy. Cóż może być jaśniejszego niż 
to, że pierwotne określenie, rozsądne określenie, w naj-
wyższym stopniu historyczne określenie, brzmiało: „czło-
wiek w zielonym turbanie” i nawiązywało do powszech-
nie znanego ubioru potomków Proroka. „Turban” jest nie-
wątpliwie tego rodzaju słowem, cudzoziemskim i obcym 
słowem, które łatwo wymawiać niewyraźnie i w końcu 
w ogóle opuścić.

— Istnieje w tych stronach legenda – wtrąciła spo-
kojnie lady Joanna – że pewien wielki bohater, słysząc, iż 
ktoś znieważa zielony kolor czczony na świętej dla niego 
wyspie, w odpowiedzi oblał swego wroga zieloną farbą.

— Legenda! Bajka! – zakrzyknął człowiek w fezie 
i znów rozłożył ręce, rozpromieniony poczuciem własnej 
słuszności. – Czyż to nie oczywiste, że nic takiego nie 
mogło się wydarzyć?

— A jednak się wydarzyło – odparła cicho młoda 
dama. – Niewiele rzeczy pocieszających istnieje na tym 
świecie. Ale czasem istnieją. A to naprawdę się zdarzyło.

I z wdziękiem pożegnawszy towarzystwo, obojętnie 
poszła dalej promenadą.
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