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Rozdział I

DYSKUSJA W OBŁOKACH

Latający statek profesora Lucyfera śmigał przez niebiosa jak srebr-
na strzała; zimna biała stal lśniła w zimnej szafi rowej pustce wieczoru. 
Nie dość powiedzieć, że unosił się wysoko nad ziemią, dwom jego 
pasażerom zdawało się, że lecą ponad gwiazdami. Zarówno napo-
wietrzny statek, jak całe niemal jego wyposażenie były wynalazkiem 
pro fesora Lucyfera. Toteż wszystkie instrumenty i przyrządy miały 
fantastyczne, dziwaczne kształty, właściwe cudom techniki. Albowiem 
w świecie nauki i postępu więcej jest rzeczy trudnych do nazwania, 
nieuchwytnych i podobnych do widziadeł sennych niż w strefi e poezji 
i religii; tam obrazy i pojęcia pozostają przez wieki sobą, podczas gdy 
istotą ewolucji jest roztapianie się jednych tożsamości w innych – jak 
w koszmarnym śnie. 

Wszystkie instrumenty profesora Lucyfera były podob ne do na-
rzędzi z dawna przez ludzi używanych, ale można by pomyśleć, że te 
rzeczy oszalały, zmieniły do niepoznania kształt i zapomniały swo-
ich nazw oraz pochodzenia. Przedmiot o pozorach wielkiego klucza 
z trzema kółkami był w rzeczywistości patentowanym, bardzo groź-
nym rewolwerem. Inny, skonstruowany niejako z dwóch sple cionych 
z sobą korkociągów, był w rzeczywistości kluczem. Coś, co na pierw-
szy rzut oka możnaby wziąć za odwrócony kołami do góry rower, 
było naprawdę ważnym nad wyraz instrumentem, do którego klucz 
stanowiły korkociągi. Wszystkie te rzeczy, jak już wspomniałem, 
profesor wynalazł sam. Wszystko w tym swoim sterowcu wymyślił 
sam, z wyjątkiem może jedynie własnej osoby. Za późno się urodził, 
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żeby sobie dać początek, mniemał jednak, że znacznie sam siebie 
udoskonalił. 

Na pokładzie – jeżeli wolno tak się wyrazić – znaj dował się wszak-
że drugi jeszcze człowiek. Dziwnym zbiegiem okoliczności jego rów-
nież profesor nie stworzył ani nawet nie udoskonalił, chociaż w tym 
właśnie celu porwał biedaka na lasso z ogródka w zachodniej części 
Bułgarii. Był to wyjątkowo świątobliwy człowiek, ukryty prawie cał-
kowicie w gęstwinie siwego zarostu; z całej jego postaci widziało 
się tylko oczy, lecz te oczy zdawały się mówić. Mnich, bardzo uczo-
ny i bystrego umysłu, czuł się szczęśliwy w małej kamiennej chacie 
pośród kamienistego ogródka na Bałkanach, gdzie spędzał czas 
przeważnie na pisaniu druzgocących rozpraw przeciw pewnym here-
zjom, których ostatni wyznawcy spłonęli dokładnie przed 1119 laty, 
i to w większości przypadków wysyłając się wzajemnie na stos. Były 
to doprawdy dość przekonujące i rozsądne herezje, toteż należy się 
uznanie, a nawet cześć umysłowym zdolnościom sędziwego mni-
cha, który potrafi ł wykryć fałsz tych doktryn. Na nieszczęście wśród 
współczesnych nikt nie miał dostatecznego wykształcenia, żeby po-
jąć bodaj ich argumenty. Stary mnich – który prócz wielu innych 
imion, niemożliwych do zapamiętania i wymówie nia dla ludzi naszej 
zachodniej cywilizacji, nosił imię Michała – czuł się jednak, jak już 
mówiłem, zupełnie szczęśliwy w górskiej pustelni w towarzystwie 
dzikich zwierząt, i czuł się szczęśliwy nawet teraz, gdy los wywyż-
szył go ponad wszystkie góry i obdarzył towarzys twem szalonego 
scjentysty. 

— Nie zamierzam, mój poczciwy Michale – rzekł profesor Lu-
cyfer – nawracać cię za pomocą argumentów. Łatwo bowiem 
udowodnić niedorzeczność twoich trady cyjnych wierzeń każdemu, 
kto wie coś niecoś o tym świecie, choćby tyle, że nie należy siadać 
w przeciągu ani spoufalać się z ludźmi ubogimi. Byłoby głupotą 
mówić o tym czy owym szczególe, żeby udowodnić fi lozofi ę racjo-
nalistyczną. Wszystko bowiem dowodzi jej słuszności. Spoufalanie 
się z byle kim... 
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— Wybacz – odezwał się łagodnie mnich z gęstwy swojej siwej 
brody – ale obawiam się, że nie zrozumiałem: czy wpakowałeś mnie 
do tego wehikułu po to, bym mógł poufalić się z byle kim? 

— Śmieszna odpowiedź, znamienna dla ciasnej średniowiecznej 
dedukcji – odparł spokojnie profesor – ale, nawet trzymając się two-
ich założeń, mogę wyjaśnić mój pogląd przykładem. Znajdujemy 
się w niebiosach. O ile wiem, a wiem wszystko, dla twojej religii, 
podobnie jak dla innych wierzeń, niebo symbolizuje najwyższą świę-
tość i miłosierdzie. No, jesteś teraz w niebie i przekonałeś się, jak 
wygląda naprawdę. Możesz dobierać wyrażeń, jak zechcesz, możesz 
kręcić, ile ci się podoba, musisz jednak przyznać, że jest inaczej, 
niż myślałeś. Wiesz, co naprawdę sądzi o niebie człowiek, gdy się 
sam pośród niego znalazł. Poznałeś prawdę, oto ona: niebo jest złe, 
gwiazdy są złe. Już sama przestrzeń, sam jej bezmiar przeraża bar-
dziej niż tygrysy lub śmiertelna zaraza. Wiesz, że odkąd zabrała głos 
nauka, wszechświat zachwiał się w posadach. Okazuje się, że niebo 
jest czymś bardziej jeszcze beznadziejnym niż piekło. Jeżeli może ist-
nieć jakaś pociecha dla was, nieszczęsnego potomstwa zwyrodnia-
łych małp, to pociecha ta tkwi raczej pod waszymi stopami, w głębi 
ziemi, pod korzeniami traw, tam, gdzie dawniej umieszczano piekło. 
Otchłanie płomieni, mroczne lochy podziemnego świata, w których 
dawniej z waszego wyroku mieli przebywać grzesznicy, są okrop-
ne, lecz wydają się znośniejsze niż niebiosa, przez które szybujemy. 
I nadejdzie czas, gdy będziecie się kryli pod ziemię, żeby uciec od 
grozy gwiazd. 

— Daruj, że ci przerwę – rzekł Michał odchrząknąwszy lekko 
– nadal jednak mam wrażenie... 

— Proszę, proszę, mów śmiało – powiedział profesor Lucyfer 
rozpromieniony. – Bardzo lubię, kiedy wypowiadasz swoje naiwne 
myśli. 

— Otóż – ciągnął mnich – jakkolwiek z czysto formalnego punk-
tu widzenia szczerze podziwiam twoją retorykę, jak również retorykę 
całej twojej szkoły – studia, jakie poświęciłem tobie i twojej szkole 
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w dziejach ludzko ści, doprowadziły mnie... hm... do trochę dziwnych 
wniosków. Trudno mi je sformułować, szczególnie w ob cym języku. 

— Nie szkodzi, nie szkodzi – zachęcał profesor – pomogę ci 
z przyjemnością. Cóż więc sądzisz o moich poglądach? 

— Doprawdy, nie wiem, czy wyrażam się poprawnie, lecz zdaje 
mi się, że zawsze głosisz tego rodzaju idee najwymowniej wówczas, 
gdy... hm... gdy... 

— Och, mówże dalej! – krzyknął niecierpliwie Lucyfer. 
— Ano właśnie wówczas, gdy twój sterowiec wpada na jakąś 

przeszkodę. Mam nadzieję, że nie pogniewasz się, jeśli ci zwrócę 
uwagę, iż teraz właśnie na coś wpadamy. 

Lucyfer zaklął i skoczył na równe nogi, mocno naciskając dźwig-
nię, która służyła za ster latającemu statkowi. Od dziesięciu minut 
lecieli w dół przez olbrzymie szpary i dziury w chmurach. W purpu-
rowej mgle dość już blisko wyłaniało się przed nimi coś jak gdyby 
wierzchołek ogromnej ciemnej kuli wystającej z morza obłoków. 
Oczy profesora płonęły szaleństwem. 

— To nowy świat! – krzyknął z jakąś przerażającą radością. – To 
nowa planeta, która będzie nosiła moje imię. Ją właśnie, nie tamtą 
pospolitą gwiazdę, nazwą Lucyferem, jutrzenką zaranną. Nie będzie 
na niej zalega lizowanych obłędów, nie będzie żadnych bogów. Czło-
wiek stanie się niewinny jak stokrotka, niewinny i okrutny zarazem. 
Intelekt...  

— Zdaje mi się – nieśmiało odezwał się Michał – że coś sterczy 
nad kulą. 

— Rzeczywiście – przyznał profesor wychylając się za burtę 
powietrznego statku: szkła jego okularów błysnęły intelektualnym 
podnieceniem. – Co to może być? Mog łoby oczywiście okazać się 
tylko... 

Nagle wrzask nie do opisania wyrwał mu się z ust i Lucyfer za-
machał obu rękami niczym potępieniec. Mnich znużonym gestem 
ujął ster; nie zdziwił się zbytnio, pochodził bowiem z zacofanego 
kraju, gdzie nie jest rzadkością wrzask potępieńca na widok osobli-
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wego przedmiotu, który ujrzał Lucyfer na szczycie kuli. Mnich chwy-
cił za ster w samą porę, żeby energicznym skrętem w lewo uchronić 
latający statek od zderzenia z katedrą Świętego Pawła. 

Równina posępnie zabarwionych chmur rozciągała się na wy-
sokości katedralnej kopuły tak, że kula i krzyż wyglądały jak boja 
pływająca po ołowianym morzu. Gdy sterowiec zbliżał się ku niemu, 
wał chmur zdawał się suchy, wyraźnie ograniczony i skalisty niby 
szara pus tynia. Toteż umysł i ciało doznawały niesamowitego wra-
żenia, gdy statek przecinał chmurę i zapadał się w nią jak w zwykłą 
mgłę, która nie stawia oporu. Można by rzec, iż brak wstrząsu wy-
woływał okropny wstrząs. Jak gdyby prastara skała rozstępowała 
się przed nimi miękko niby masło. Czekało ich wszakże coś jeszcze 
dziwniejszego niż wrażenie przenikania poprzez twardy grunt. Na 
krótką chwilę czarna nieprzejrzysta chmura zasłoniła im oczy i wy-
pełniła nozdrza; potem ciemność stopniowo rozpłynęła się w bru-
natnej mgle, a mgła opadła gdzieś w dół topniejąc w ogniu. Poprzez 
gęstą londyńską atmosferę dostrzegli pod sobą światła Londynu; 
światła układały się nad ziemią w kwadraty i prostokąty ogniste. 
Mgła i ogień łączyły się w rozpłomienione opary: rzekł byś, że mgła 
zatapia płomienie albo że płomienie roz żarzają mgłę. Obok latają-
cego statku i pod nim – bo kołysał się w powietrzu tuż nad kulą 
– ogromna kopuła wystrzelała w górę i opadała w ciemność niby
wielo strumienny, bezgłośny wodospad albo jak olbrzymia jednooka
bestia morska, co rozsiadła się nad Londynem i rozpostarła dziwacz-
nie na wszystkie strony swoje macki, potworna na bezgwiezdnym
niebie. Chmury bowiem, przynależne do miasta, sklepiły się nad
głowami lotników zamykając im dostęp do górnych warstw prze-
stworzy. Przebili się przez sklepienie i znaleźli we wnętrzu świąty ni,
w półmroku.

Byli tak blisko kuli, że Lucyfer oparł się o nią ręką, odpychając 
swój powietrzny statek, jak wioślarz odpycha łódź od brzegu. Nad 
kulą krzyż, spowity w ciemną mgłę pograniczną, rysował się widmo-
wo, tym bardziej czcigod ny w swym kształcie i rozmiarach. 
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Profesor Lucyfer dwukrotnie klepnął dłonią powierz chnię wiel-
kiej kuli, jak gdyby pieścił jakieś ogromne zwierzę. 

— Oto coś w sam raz dla mnie – powiedział. 
— Czy pozwolisz, że najuprzejmiej zapytam – rzekł sędziwy 

mnich – o czym mówisz? 
— O tym oczywiście – wykrzyknął Lucyfer, ponownie plasnąw-

szy dłonią o kulę. – To najdoskonalszy symbol, mój drogi! Jakaż ona 
tłusta! Jaka zadowolona! Jakże inna niż ten twój chudzielec rozpo-
ścierający ramiona zesztyw niałe ze zmęczenia! – I profesor, z twa-
rzą sposępniałą od złośliwego grymasu, wskazał w górę na krzyż. 
– Mówiłem ci przed chwilą, Michale, że mogę dowieść słuszności 
racjonalizmu i fałszu chrystianizmu analizując pierwszy z brzegu 
symbol, jakikolwiek przykład. Oto przykład nieodparty. Cóż mo-
głoby lepiej wyrazić moją i twoją fi lozofi ę niż kształt kuli i krzyża? 
Kula ma kształt rozumny, krzyż – nierozumny. To czworonóg z jedną 
nogą dłuższą od trzech pozostałych. Kula to forma nieunikniona. 
Krzyż to forma dowolna. Przede wszystkim zaś kula jest sama z sobą 
w zgodzie. Krzyż to konfl ikt dwóch wrogich linii, dwóch nie dających 
się pogodzić kierunków. Ten milczący w górze przedmiot jest w isto-
cie swojej kolizją, zderzeniem, walką wyrażoną w kamieniu. Ba! Ten 
twój święty symbol dał przecież miano pojęciu rozpaczy i zamętu. 
Kiedy wynika nieporozumienie, kiedy doznajemy zawodu, mó wimy 
o pokrzyżowaniu naszych planów. Precz z tym symbolem! Sam jego 
kształt to sprzeczność wewnętrzna. 

— Wszystko to prawda – odparł z niezmąconą pogodą Mi-
chał. – Ale my lubimy sprzeczności wewnętrzne. Człowiek jest taką 
sprzecznością: zwierzę, którego wyższość nad innymi wywodzi się 
z jego upadku. Krzyż, jak mówisz, jest wiekuistym konfl iktem. Ja 
też jestem wiekuis tym konfl iktem. Krzyż to walka zamknięta w ka-
mieniu. Każda forma życia jest walką w ciele. Kształt krzyża jest 
irracjonalny, podobnie jak kształt ludzkiego zwierzęcia. Powiadasz, 
że krzyż to czworonóg z jedną nogą dłuższą od innych. Człowiek zaś 
to czworonóg, który używa do chodzenia tylko dwóch nóg. 
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Profesor na chwilę ściągnął w zamyśleniu brwi, po czym rzekł: 
— Oczywiście, wszystko jest względne. Nie przeczę, że element 

walki i konfl iktu, reprezentowany przez krzyż, mógł być potrzebny 
na pewnym etapie rozwoju. Z pewnością jednak krzyż uosabia niż-
szy etap ewolucji niż kula. Bądź co bądź łatwo spostrzec, na czym 
polega zasadniczy błąd w pomyśle architektonicznym Wrena. 

— Na czym mianowicie? – spytał grzecznie Michał. 
— Umieścił krzyż na kuli – zwięźle odparł profesor Lucyfer. – To 

niewątpliwie błąd. Kula powinna znaj dować się na szczycie krzyża. 
Krzyż to jedynie barbarzyń ska podpora, kula to doskonałość. Krzyż 
w najlepszym razie jest tylko gorzkim drzewem w dziejach ludzkości, 
kula – krągłym, dojrzałym, pełnym owocem. Miejsce owocu jest na 
szczycie, nie u stóp drzewa. 

— Och! – westchnął mnich marszcząc czoło. – Sądzisz zatem, że 
w zracjonalizowanej symbolice kula powinna znaleźć się na szczycie 
krzyża? 

— W tym streszcza się sens mojej alegorii – rzekł profesor. 
— Ano, to rzeczywiście bardzo interesujące – podjął Michał bez 

pośpiechu – bo w takim razie zobaczyłbyś osobliwy wynik, do jakie-
go zazwyczaj doprowadzają sprawne i potężne systemy stworzone 
przez racjonalizm lub religię kuli, gdy te usiłują pokierować ludzkoś-
cią i pouczyć ją. Ujrzałbyś coś, co zawsze bywa ostatecznym skut-
kiem i logicznym zakończeniem waszych logicznych przedsięwzięć. 

— Cóż takiego? – spytał profesor Lucyfer. – Cóżby się stało? 
— Kula spadłaby oczywiście – odrzekł mnich wpat rując się tęsk-

nie w przestrzeń. 
Lucyfer drgnął niespokojnie i otworzył usta, chcąc coś odpowie-

dzieć, lecz zanim zdążył wymówić słowo, Michał podjął znów w za-
myśleniu swoje wywody. 

— Znałem kiedyś podobnego do ciebie człowieka – powiedział 
rozwlekle, irytująco monotonnie. – Człowiek ów... 

— Nie ma na świecie podobnego do mnie człowieka! – krzyknął 
Lucyfer tak gwałtownie, że statek zadrżał cały. 
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— Otóż – ciągnął Michał – człowiek ten również twierdził, że 
godło chrześcijaństwa to symbol ciemnoty i braku rozsądku. Hi-
storyjka dość zabawna... Ona też jest doskonałą alegorią losu ra-
cjonalistów twojego pokroju. Człowiek ów zaczął od tego, że nie 
chciał widzieć krucyfi ksu w swoim domu ani krzyżyka na szyi swojej 
żony, ani nawet na obrazku. Mówił – jak ty – że krzyż ma kształt 
dowolny i fantastyczny, że to dziwoląg, kochany za swoje para-
doksalne cechy. Potem człowiek ten roznamiętniał się i dziwaczał 
coraz bardziej; burzył krzyże przydrożne, mieszkał bowiem w kra-
ju katolickim. Wreszcie w straszliwym rozjątrzeniu wdrapał się na 
wieżę kościoła parafi alnego i zerwał z niej krzyż, wymachując przy 
tym rękami i monologując namiętnie, wywy ższony pod gwiazdami. 
W końcu, gdy pewnego letniego pogodnego wieczora wracał polną 
drogą ku domowi, szatański obłęd ogarnął go gwałtownie i omamił 
zmienia jąc w jego oczach świat. Człowiek ów przystanął na chwilę, 
żeby zapalić papierosa, i popatrzył na ciągnący się przed nim długi 
drewniany płot. Nagle doznał olśnie nia. Nie błysnęło co prawda 
żadne światło, nie poruszył się żaden liść, lecz on, jak gdyby ktoś 
zaczarował mu wzrok, zobaczył w tym momencie, że płot to zastęp 
niezliczonych krzyży splecionych z sobą i biegnących przez wzgórza 
i doliny. Zakręcił więc młynka ciężką laską i ruszył jak na wroga. 
Na przestrzeni kilku mil wzdłuż całej drogi wiodącej go do domu 
połamał i powyrywał wszystkie kołki z płotów. Nienawidził bowiem 
krzyża, a płot jest ścianą z krzyży. Gdy dotarł do domu, był już cał-
kowicie obłąkany. Usiadł na krześle, zerwał się jednak natychmiast, 
bo w stolarskich poprzeczkach dojrzał znów znienawidzone godło. 
Rzucił się na łóżko, ale zaraz uprzytomnił sobie, że ten mebel, po-
dobnie jak wszystkie zmyślone ludzkie sprzęty, zbudowany jest na 
tej samej potępionej zasadzie. Porąbał własne meble, ponieważ 
składały się z krzyży. Spalił dom, bo i on zbudowany był z krzyży. 
W końcu wyłowiono nieszczęśnika z rzeki. 

Lucyfer patrzył na mnicha przygryzając wargi. 
— Czy to historia prawdziwa? – spytał. 
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— Ach, nie! – lekko odparł Michał. – To parabola. Parabola mó-
wiąca o tobie i o wszystkich twoich racjonalistach. Zaczynacie od 
obalania krzyża, a kończycie na burzeniu wszystkiego, co umożliwia 
ludziom życie na ziemi. Gdy się rozstajemy, twierdzicie, że nikt nie 
powi nien należeć do Kościoła wbrew swojej woli. Gdy się spotyka-
my następnym razem, powiadacie, że nikt nie chce z własnej woli 
należeć do Kościoła. Gdy się rozstajemy, mówicie, że nie istnieje 
raj. A przy następnym spotkaniu utrzymujecie, że nie ma Irlandii. 
Zaczynacie od nienawiści do tego, co irracjonalne, a w końcu niena-
widzicie wszyst kiego, bo wszystko jest irracjonalne. Toteż... 

Lucyfer rzucił się na niego z rykiem dzikiej bestii. 
— Ha! – wrzasnął. – Każdy ma swego bzika. Ty masz bzika na 

punkcie krzyża. Niechże cię teraz krzyż zbawi! 
I z herkulesową siłą wypchnął mnicha przez burtę rozkołysanego 

sterowca na wierzchołek kamiennej kuli. Michał z nie mniej zdumiewa-
jącą zręcznością chwycił za jedno ramię krzyża i dzięki temu uniknął 
upadku. W tej samej chwili Lucyfer nacisnął jedną z dźwigni i statek 
powietrzny poderwał się w górę unosząc jednego już tylko pasażera. 

— Cha, cha! – zaśmiał się profesor. – Jak tam? Czy krzyż dobrze 
służy jako podpora, mój stary? 

— Jeżeli chodzi o praktyczne zastosowanie – od powiedział Mi-
chał z uporem – jest to bądź co bądź lepsza podpora niż kula. Po-
zwolę sobie zapytać, czy masz zamiar pozostawić mnie tutaj? 

— Tak, tak! Wznoszę się, wznoszę! – odkrzyknął profesor w nie-
pohamowanym podnieceniu. – Altiora peto! Moja droga wiedzie 
wzwyż! 

— Ileż to razy powtarzałeś mi, profesorze, iż w prze strzeni nie 
ma góry ani dołu! – rzekł mnich. – Ja więc wznoszę się równie wy-
soko jak ty. 

— Doprawdy? – zawołał Lucyfer wychylony przez burtę swego 
statku. – Czy wolno wiedzieć, co chcesz zrobić? 

— Wzlecę ku tej oto gwieździe – odparł mnich wka zując w dół 
na Ludgate Hill. 
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Ludzie traktujący ten temat powierzchownie uważają paradoks 
za element dowcipu i lekkiego stylu dziennikarskiego. Paradoks 
tego typu znajdziemy w słowach złotego młodzieńca z dekadenckiej 
komedii: „Życie jest sprawą zbyt ważną, żeby je brać poważnie”. Kto 
jednak głębiej albo subtelniej ujmuje zagadnienie, dostrzeże, iż pa-
radoks w szczególny sposób wiąże się z wszystkimi religiami. Takim 
paradoksem jest powiedzenie: „Cisi posiądą zie mię”. Ale kto widzi 
i odczuwa istotę rzeczy, ten wie, że paradoks zjawia się nie tylko 
w religii, lecz również we wszystkich intensywnych i gwałtownych 
przeżyciach czło wieka. Tę odmianę paradoksu pojąłby łatwo każdy, 
komu by zdarzyło się zawisnąć w przestworzach na ramieniu krzyża 
wieńczącego katedrę Świętego Pawła. 

Ojciec Michał mimo ascetycznego trybu życia – a może właś-
nie dzięki niemu – był bardzo zdrowym i pogodnym staruszkiem. 
Huśtając się na poprzeczce krzyża nad zawrotną pustką, z jakąś 
zabójczą obojętnością, charakterystyczną dla umysłu człowie-
ka w obliczu niebezpieczeń stwa, uświadomił sobie nieśmiertelną 
i beznadziejną sprze czność zawartą nieuchronnie w pojęciu odwa-
gi. Był pogodnym i zdrowym staruszkiem, toteż nie przejął się tym 
zbytnio. Czuł, co czuje każdy w napięciu strachu, a mianowicie, że 
głównym niebezpieczeństwem jest sam strach, jedyną zaś dostęp-
ną bronią – opanowanie graniczące z lekkomyślnością, posunięte 
do samobójczego niemal zuchwalstwa. Miał szansę ocalenia jedy-
nie pod tym warunkiem, że niezbyt rozpaczliwie będzie pożądał 
bezpieczeństwa. Może na przerażającej powierzchni kuli znaleźć 
stopnie, które sprowadzą go w dół, jedynie wtedy, gdy nie bę-
dzie ich szukał zbyt gorliwie. Uratuje się, jeżeli się zachowa jak 
szaleniec; jeśli natomiast postąpi zgodnie z rozsądkiem, zostanie 
tu, gdzie jest, póki nie odpadnie od krzyża jak kamień. Powtarzał 
sobie w myśli tę antynomię, rozważał sprzeczność równie głęboką 
i jaskrawą jak wielka sprzeczność krzyża; wspominał znane słowa: 
„kto by stracił duszę swą... odnajdzie ją”. Pomyślał z jakąś dziwną li-
tością, że w powszechnym mniemaniu znaczy to, iż kto straci fi zycz-
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ne życie, ten ocali duchowe. Michał poznał jednak teraz prawdę 
znaną wszystkim wojownikom, myś liwym, wspinaczom wysokogór-
skim, wiedział, że nawet by ocalić swoje zwierzęce życie, musi być 
w pewnym stopniu gotów je utracić. 

Komuś może wyda się nieprawdopodobne, żeby czło wiek w tak 
rozpaczliwym położeniu, zawieszony między niebem a ziemią, roz-
ważał te fi lozofi czne rozbieżności. Lecz niebezpieczna to rzecz usta-
lać arbitralnie prawa dla tak krańcowych stanów duszy. Powodują 
one często jakieś bezprzedmiotowe i bezradosne ożywienie intelek-
tu, wyzute zarówno z nadziei, jak z pragnień. Nie można więc dla 
tych stanów wyznaczać reguł, tym bardziej nie sposób ich opisać. 
Po spazmie rozsądku i jasności w umyśle Michała nastąpił spazm 
prymitywnego strachu, tego zwierzęcego strachu, który tkwi w czło-
wieku każąc mu cały wszechświat uważać za wroga, a jeżeli zwycię-
ża – nie ma litości, pokonany zaś – nie zachowuje ani skry nadziei. 
Język ludzki nie zna słów, by wyrazić owe dziesięć minut grozy. Lecz 
po ich upływie znów zajaśniał w potępieńczych ciemnościach dziw-
ny szarawy i srebrzysty brzask. O tej ostatecznej rezygnacji czy może 
pewności jeszcze trudniej pisać niż o wszystkich innych stanach du-
szy. To zjawisko, dziwniejsze bodaj od samych piekieł, jest może 
najtajniej szym z sekretów Boga. U szczytu napięcia nieuleczalnej 
udręki spada na człowieka nagle spokój jakiegoś obłędnego zado-
wolenia. Nie jest on nadzieją, bo nadzieja już załamała się, nadzieja 
zresztą jest romantyczna i zwrócona ku przyszłości, a ten spokój 
jest spełnieniem i należy do teraźniejszości. Nie jest wiarą, bo wiara 
z natury swej jest wojownicza, zarazem niejako poddana zwątpie-
niom i wy zywająca, a ten spokój to tylko ukojenie. Nie jest wiedzą, 
bo intelekt nie ma w tym udziału. Z pewnością nie jest też drętwo-
tą czy też porażeniem zdolności do cierpienia –  jak powiedzieliby 
nowocześni głupcy. Ten spokój nie ma nic negatywnego, jest po-
zytywny jak dobra nowina. W pewnym sensie jest właśnie dobrą 
nowiną. Jak gdyby istniało pewne wyrównanie między zjawiskami, 
pewna równowaga wszystkich zdarzeń, której nie wolno nam znać, 
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bo moglibyśmy zobojętnieć na dobro i zło, które jednak bywa nam 
objawione na moment jako ostatnia pomoc w ostatecznej męce. 

Michał na pewno nie umiałby rozumowo uzasadnić tego ogrom-
nego, niedorzecznego zadowolenia, które go przeniknęło i wypełni-
ło po brzegi. Z jakąś na półobłędną jasnością wiedział, że przy nim 
jest krzyż, pod nim kula, a pod kulą kopuła i że za chwilę zejdzie 
po niej w dół; zdawał sobie sprawę, że jest mu zupełnie obojętne, 
czy się zabije, czy nie. Tajemniczy stan trwał dość długo, by Michał 
mógł rozpocząć straszliwą wędrówkę i rozpocząw szy – wytrwać. 
Nim wszakże dotarł do najwyższej zewnętrznej galerii, sześciokrot-
nie strach wracał niby huragan niosący ciemność i pioruny. Kiedy 
mnich stanął wreszcie na bezpiecznej galerii, miał wrażenie – jak 
w obłędzie pijaństwa – że posiada dwie głowy: jedną spokojną, lek-
komyślną i sprawną, a drugą, która widzi niebezpieczeństwo wyraź-
nie jak na mapie, jest mądra, ostrożna i całkowicie bezużyteczna. 
Wyobrażał sobie, że będzie musiał spuścić się prostopadle wzdłuż 
fasady gmachu aż na sam dół. Kiedy osunął się na zewnętrzną ga-
lerię, czuł się wciąż jeszcze tak daleko od ziemi, jak gdyby dopiero 
co spadł ze słońca na księżyc. Ciężko dysząc zatrzymał się chwilę na 
ganku pod kulą i wlokąc opieszale nogi zrobił kilka kroków naprzód. 
Nagle jakby go piorun strzelił: człowiek, tęgi, zwykły człowiek, ze 
spokojną, pospolitą twarzą, w bardzo prozaicznym mun durze z rzę-
dem guzików na piersi, zastąpił mu drogę. Michał nie zastanawiał 
się wcale, czy ten krzepki, zdu miony mężczyzna z ciemnym wąsem 
i metalowymi guzi kami przybył tu podobnie jak on na latającym 
statku. Myśli mnicha po prostu roztajały w uczuciu bezgranicz nego 
szczęścia z powodu tego spotkania. Pomyślał, że miło będzie spę-
dzić resztę życia na tym ganku w towarzys twie drugiego człowieka. 
Pomyślał, że będzie się rozkoszował nieznaną duszą tego towarzy-
sza i słuchał z wielkim zainteresowaniem o jego nieznanych wujach 
i ciot kach. Przed chwilą umierał samotnie. Teraz żył we wspólnym 
świecie z tym bliźnim, i to napawało go niewyczerpaną radością. 
W galerii u stóp kuli ojciec Michał spotkał tego, który jest najszla-
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chetniejszym, naj wspanialszym i najmilszym z ludzi, cnotliwszym 
niż wszyscy święci, wznioślejszym niż bohaterowie: spotkał swego 
Piętaszka. 

W zamęcie melodii i barw tego nowego raju Michał niejasno 
i jak gdyby z wielkiej dali słyszał słowa, które piękny, krzepki męż-
czyzna zwracał do niego mówiąc coś o spóźnionej godzinie i zła-
manych przepisach. Pytał też, jakim sposobem Michał dostał się 
tak wysoko. Widać podobnie jak on sądził, że ziemia jest gwiazdą 
zawieszoną pośród niebios. 

W końcu Michał nasycił się zmysłową muzyką głosu człowieka 
w mundurze z guzikami i zaczął wsłuchiwać się w treść jego słów, 
a nawet próbował odpowiedzieć na pytanie, które tamten powtó-
rzył już wielokroć, a teraz ponawiał z pewnym naciskiem. Michał 
zrozumiał, że ten „obraz Boga” z niklowymi guzikami pyta go, jakim 
sposobem dostał się na galerię. Powiedział więc, że przyleciał na 
latającym statku Lucyfera. Usłyszawszy tę odpowiedź „obraz Boży” 
zmienił natychmiast ton. Przed tem odzywał się do Michała szorst-
ko jak do przestępcy, teraz przemówił z ożywieniem, ze skwapliwą 
przymilnoś cią, jak do dziecka. Szczególnie, jak się zdawało, pragnął 
odsunąć mnicha od balustrady. Pociągnął go za ramię ku drzwiom, 
które prowadziły do wnętrza kopuły, przez cały czas szepcząc coś 
łagodnie. Obiecywał mu niezwykłe przyjemności i przeróżne korzy-
ści, czekające go rzekomo na parterze, tak malowniczo, że nawet Mi-
chał – niezbyt świadomy spraw tego świata – poznawał się na nie-
prawdopodobieństwie obietnic. Mimo to, po prostu z uprzej mości, 
poszedł za przewodnikiem niekończącymi się, skręconymi w spiralę 
schodami w dół. W pewnej chwili zobaczył jakieś otwarte drzwi; 
skręcił w nie, lecz niepojęty człowiek z guzikami skoczył za nim, 
i przytrzymał go w miejscu. Michał zresztą nie pragnął się ruszać, 
chciał tylko stać i patrzeć. Znalazł się jakby w innej nieskoń czoności, 
pod kopułą innego nieba. Ale była to kopuła i niebo zrobione przez 
człowieka. Złoto, zieleń i szkarłat tego zachodu nie lśniły w bez-
kształtnych obłokach, lecz miały postać cherubinów i serafi nów, 
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czcigodne ludzkie kształty z płomiennymi skrzydłami. Gwiazdy, za-
miast błyszczeć w górze, jaśniały w dole, jak gdyby cała kon stelacja 
nie rozsypując się spadła na ziemię. Samą kopułę wypełniały ciem-
ności. Niżej zaś, jeszcze niżej niźli światła, czerniały pełzające lub 
nieruchome wielkie skupiska ludzi. Głos jak gdyby organów wstrzą-
sał powietrzem prze stworzy, a poprzez ich tony inny głos potężniej-
szy jeszcze doszedł uszu Michała: straszny, wiekuisty głos człowieka, 
od początku świata aż po jego kres wzywający bogów. Michałowi 
wydało się niemal, że to on jest Bogiem i że do niego wołają te 
wszystkie głosy. 

– Nie, nie, to nie tu jest najpiękniej – mówił piesz czotliwie pół-
bóg z guzikami. – Najpiękniejsze rzeczy czekają cię na dole. Chodź 
ze mną, czeka cię tam niespodzianka, coś, o czym marzysz. 

Mężczyzna w mundurze z guzikami widocznie wcale nie czuł się 
bóstwem. Michał zatem nie próbując dzielić z nim swoich uczuć 
poszedł za jego przewodem krętymi schodkami. Nie miał pojęcia, 
gdzie się znajduje, na którym piętrze. Wciąż jeszcze przepełniała go 
zimna wspaniałość przestworzy i doznawał tego, co pewien fran-
cuski pisarz tak doskonale nazwał zawrotem głowy od nieskończo-
ności, gdy nagle inne znów drzwi otwarły się przed nim i z nieopi-
sanym wstrząsem stwierdził, że stoi na dobrze znanym gruncie, na 
rojnej od ludzi ulicy, mając domy, a nawet latarnie ponad głową. 
Poczuł się niewymownie szczęśliwy i mały. Miał wrażenie, że stał 
się z powrotem dzieckiem; niczym dziecko przyglądał się poważ-
nie chodnikom, jak gdyby zastanawiając się, czy można by ich użyć 
do jakiejś przyjemnej zabawy. Poddał się ciepłej fali przyjemności, 
tej przyjemności, którą odrzucają ludzie pyszni, bo łączy się ona 
z upokorzeniem, a może nawet sama jest upoko rzeniem. Doznają 
jej ci, którzy ocaleli ze śmiertelnego niebezpieczeństwa, mężczyź-
ni, którym niespodzianie ukochana kobieta odpowiada miłością, 
grzesznicy, którym odpuszczono winy. Oczy Michała rozkoszowały 
się wszystkim, na czym spoczęły, i to nie tylko z radością estety, 
lecz pospolitym zdrowym apetytem małego chłopca zajadającego 
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ciastko. Mnich cieszył się regularnymi kształtami domów, podoba-
ły mu się ich kanty ostre, jakby je sam ociosał nożem. Oświetlone 
prostokąty wystaw podniecały go tak, jak światła sceny podniecają 
młodego widza obietnicą pantomimy. W jednym ze sklepów, który 
zuchwale wysuwał swoje towary aż na chodnik, dostrzegł kanciaste 
puszki z konserwami mięsnymi i widok ten przypomniał mu setki 
wesołych kolacji na setkach ulic. Michał był może najszczęśliwszym 
z dzieci świata, ponieważ przez tę nieznośnie dłużącą się chwilę, gdy 
zwisał w powietrzu i osuwał się na kulę katedry Świętego Pawła cały 
wszechświat został zburzony i odbudowany dla niego na nowo. 

Nagle w zgiełku ciemnych ulic rozległ się brzęk tłuczonego szkła. 
Z niepojętą skwapliwością, charakterystyczną dla londyńskiego tłu-
mu, ludzie rzucili się w tamtym kierunku, ku ofi cynie obok sklepu 
z konserwami. Rozbita szyba zaścielała szklanymi okruchami chod-
nik. Policja już ujęła sprawcę, bardzo wysokiego młodzieńca o gład-
kich ciemnych włosach i ciemnych rozgorączkowanych oczach, 
z szarym pledem przerzuconym przez ramię; on to właśnie jednym 
zamachem laski rozbił szybę w wystawie. 

— Gotów bym ją stłuc po raz drugi – oświadczył z twarzą po-
bladłą od gniewu. – Każdy by zrobił to samo. Czy nie widzieliście, co 
tam było napisane? Przysięgam, że gotów jestem zbić tę szybę po 
raz drugi. – Wzrok jego natknął się na zakonny habit ojca Michała 
i młodzieniec uchylił szarej czapeczki gestem katolika. – Ojcze, czy 
widziałeś, co tam było napisane? – zawołał drżąc cały.  Czy widzia-
łeś, ojcze, co ośmielili się napisać? W pierwszej chwili nie zrozumia-
łem, ale nim doczytałem do połowy – zbiłem szybę.

Michała ogarnął zamęt uczuć. Wszystek pokój świata boleśnie 
zacieśnił się do jego serca. Inni ludzie wcale nie dostrzegali tego no-
wego dziecięcego świata, który się jemu tak nagle objawił. Toczyli 
dalej swoje dawne, niepojęte, politowania godne, bezcelowe spory, 
a obie strony mówiły tak wiele mając tak mało istotnych rzeczy 
do powiedzenia. Nagle spadło na Michała gwałtowne natchnienie. 
Postanowił porazić tych ludzi miłością Boga. Niech żaden z nich nie 
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odejdzie z tego miejsca, póki nie ujrzy słodyczy i niezwykłości włas-
nego życia; niech nie ruszą się stąd, póki nie będą gotowi wrócić do 
domu ściskając się jak bracia i krzycząc z radości jak wyzwoleńcy. 
Krzyż, z którego ramion zsunął się Michał, rzucał cień swego nie-
zwykłego miłosierdzia; pierwsze trzy słowa zabrzmiały z ust mni-
cha niby głos srebrnej trąby i przy kuły słuchaczy do miejsca. Gdyby 
mógł w tym olśnieniu przemawiać przez godzinę, może na ulicy 
Ludgate Hill powstałby nowy zakon. Lecz ciężka dłoń przewodnika 
spadła znienacka na ramię Michała. 

— Biedak ma bzika – oznajmił wszem wobec dob rodusznie. 
– Spotkałem go wałęsającego się po katedrze. Powiada, że spadł 
z latającego statku. Macie tam jakiegoś policjanta na zbyciu, żeby 
się nim zajął? 

Policjant na zbyciu znalazł się natychmiast. Dwaj inni wzięli 
w opiekę wysokiego młodzieńca w szarym ubraniu, czwarty za-
troszczył się o właściciela sklepu, zdradzającego nieco wojownicze 
usposobienie. Wysokiego młodzieńca zaprowadzono do sędziego, 
dokąd i my podążymy w ślad za nim w następnym rozdziale. A naj-
szczęśliwszego z ludzi odstawiono do domu wariatów. 
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