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Od autorki

To, ze Swiat jest w wiecznym ruchu, Ze nie ma powrotu do tej samej rzeki, do tej samej
ptynacej wody, w miar¢ starzenia si¢ odczuwam coraz intensywniej. Probujac wroci¢ do
zamknigtego dawno okresu zycia, staj¢ przed problemem — probg skojarzenia terazniejszo-
$ci z tym, co juz daleko ode mnie. A przeciez ja takze podlegam przemianom.

Siedem lat zytam w Nigerii. WrociliSmy w 1984 roku. Siedem nastepnych lat trwato
moje wewnetrzne dojrzewanie do pisania o Afryce. Samo pisanie takze rozciggneto si¢ na wiele
lat. Dato mi wspaniala wewnetrzng przestrzen, pelng mysli, kolorow, wspomnien
wzmacniajacych tworcze sity i nadajacych zyciu blask.

Gdy skonczytam opowies¢ — co$ si¢ 1 we mnie zakonczyto. Pojelam, Ze byt to pierwszy
1 ostatni moment na spisanie afrykanskich dos§wiadczen. Przydaty si¢ robione na goraco zapiski,
listy, prowadzony okresowo dziennik — no i pamig¢ wzrokowa, ktora pomagata mi przywotaé
to, czego potrzebowalam. Teraz tamto zycie jest tak daleko, jakby w jakiej§ mgle, ze niewiele
prawdy miatoby site si¢ przebic.

Jestem malarka.

Tworzenie jest dla mnie btyskiem zrozumienia czego$ w sobie, jest przygoda, wedrowka
tropem wilasnych mysli.

Gdy czytam to, co kiedys napisatam, zastanawiam si¢, co bylo naprawde wazne w czasie
tych siedmiu lat. Czy odkrywanie dla siebie innego kraju — bedacego cze$cig moich marzen o
przygodzie, o Afryce? Czy poznawanie mieszkancow tego ladu, ich kultur? Poznawanie
obejmujace 1 Czarnych, 1 Biatych, méwigcych tym samym angielskim, ale z roznymi akcentami:
nigeryjskim, amerykanskim, egipskim, hinduskim, francuskim. Zawieranie przyjazni
trwajacych do teraz? Czy chlonigcie pejzazu sawanny, na ktorej mieszkaliSmy, pustyni, Zatoki
Gwinejskiej, pejzazu, za ktorego innoscig tgsknitam w Polsce?

Cisnienie obcosci (bytam tylko z me¢zem, reszta rodziny zostata w kraju) — ale takze
ciekawosci i nadziei na COS, na co czekatam, COS, co musi si¢ zdarzy¢ — oddziatywato na moja
tworczo$¢, zmienialo ja. Teraz to lepiej rozumiem. Stalam si¢ wolna w tym, co robi¢. Odczu-
walam dziwna, podniecajacg obcos¢. Ta obcos¢, zwigzana z odmiennym kolorem skory, jezyka,
kultury, zamoznosci — w ich oczach bytlam bogata mieszkanka mitycznej Europy — ta obco$¢
spowodowata, ze pozbylam si¢ wlasnych zniewolen, Ze na swojg niewielka skale wyzwolitam
si¢ z nawykow, schematow, termindw, ambicji. Skale wartosci wyznaczaty jedynie moje wtasne
odczucia.

Lustrem stata si¢ przyroda.

Zupehie jak ona bylam nadpalona, potamana jak wysokie trawy w porze suche;j.
Wystarczaty pierwsze krople deszczu, by z laterytowej, czerwonej ziemi wyskakiwaly drobne
zielone
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listki, ktore szybko stawaly si¢ silnymi, odpornymi na rozzarzone stonce li§¢mi. Proby uprawy
naszych polskich roslin konczyty si¢ fiaskiem. Podnosity si¢ w po$piechu ku palacemu stoncu,
coraz wyzsze, stabsze, ciensze i... ginely.

Te nigeryjskie liScie staly si¢ dla mnie symbolem witalno$ci tamtego S$wiata.
Zrozumiatam szanse, ktorg dalo mi zycie. Jej wykorzystanie zalezy od tego, czy i jak si¢
przystosuj¢ do twardych warunkow, w jakich si¢ znalaztam. Musialam skoncentrowa¢ si¢ na
tworzeniu grubej skorupy wokot swojego — jak si¢ okazato — kruchego wnetrza, tak tatwego do
zniszczenia.

W jakims$ sensie nie wyrzektam si¢ swoich doswiadczen z Polski, ale jednak zaczynatam
od zera. Punktem centralnym bytam ja i moje doznania — w Afryce odkrytam moja wilasng
Afryke.

Powoli upodobniatam si¢ do §wiata, ktory mnie otaczal. Bylam poskrgcang gatezia,
korzeniem, trawa przed lub po pozarach buszu. Sledzitam site odradzania si¢ potamanych gatezi,
ktore — wypuszczajac korzonki — tworzyty drzewa od nowa.

W jakims sensie od nowa stwarzalam/tworzytam siebie uczac przez cztery lata w Kwara
College of Education. Jednoczesnie bratam lekcje poruszania sie w tak obcym dla biatej Polki
tajemniczym $wiecie Czarnosci. Przekazywalam swoja wiedzg, bo tego ode mnie wymagano,
ale uczenie perspektywy, proporcji bylo odbieraniem moim studentom autentycznos$ci,
budowaniem tozsamos$ci zapozyczonej. Wzorem powinien by¢ dla nich Delacroix, jego
afrykanskie zainteresowania i1 tematy. Ja sama wcigz walczytam o swoja wlasng prawde,
pracowatam nad kulturg indywidualizmu, oni tkwili w odczuciach tradycyjnie kolektywnych.

Byt wiec to czas sprawdzania sit zielonego listka — czy wybuja w niebo i zniknie, czy
uodporni si¢ 1 wypusci zalagzki nowych, rownie mocnych, wytrzymatych na zar tropiku.

Chce do Afryki (zapowiedz)

Miatam sze$¢ lat. Bytam w , kinie”. Siedziatam pod stotem w szkole mojej siostry i nie
spuszczajac oczu z ekranu, ogladatam, jak rozbijat si¢ okret, a cztowiek nazwany Robinsonem
Crusoe walczyt z falami, ktore w koncu wyrzucily go na brzeg. Lezat wyczerpany na piasku, a
potem ozyl, zaczat si¢ rozgladaé, szuka¢ czegos, wreszcie budowaé szatas z gatezi. Obraz byt
czarno-biaty od wielkiego stonca i1 gestego cienia, a ja wychylatam si¢ w rézne strony, by
zobaczy¢ migoczacy film poprzez rozkotysane nogi i poruszajace si¢ glowy otaczajacych mnie
dzieci. Bylo duszno, goraco i ttoczno. Mdlito mnie. Gdy Robinson konczyl uktadanie dachu z
palmowych lidci, a fala oceanu grzmotneta jeszcze raz, potkniete ciastka podbiegly mi do gardta
1juz nic wigcej nie ogladatam.

Na druga cze$¢ filmu moja siostra Marysia zgodzita si¢ mnie zabra¢ pod takim
warunkiem: ,,Gdyby Ance znowu bylto niedobrze, to jej nie odprowadze do domu”. Palmy
pochylaty si¢ na wietrze, piaski zawiewaly, pojawit si¢ Pietaszek, plaza §wiecita biatoscia.

Wytrwatam do konca...
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Nastepne spotkanie z tym co zawsze nazywalam ,,Afryka”, byto pare lat poznie;.
Zapragnelam zosta¢ kapitanem okretu. Ogarneta mnie mania przeptywania szalonych morz,
dryfowania na tarmoszonych przez fale statkach, przemierzania dzikich, roz§wietlonych
stonncem plaz. W pokoju robitam szatas z koca, wszystko wokot bylo wyspa otoczong oceanem,
stale
grozito mi niebezpieczenstwo ze strony skradajacych si¢ tubylcow...Wypatrywatam pomocy,
machatam flagg z samego czubka palmy.

— Ratujcie! Jestem! Zyje! — wotatam.

Az w koncu jednego dnia stotek, ktory stat na krzesle, zachybotat sig, a ja z nim. Ostatnia
deska ratunku zdawat si¢ by¢ brzeg szafy, na ktorej stat szklany klosz... Chwycitam si¢ go.

Miatam paskudnie rozcigta reke. Dlugo bolato, ale w pamigci pozostato mi to, co
widziatam wtedy oczami wyobrazni: fale oceanu, biale plaze, palmy na wietrze — po prostu moja
Afryke.

Wiasnie skonczyta si¢ wojna, ta prawdziwa, z ktorej nasze miasteczko byto od miesigcy
juz wyltaczone. Posztam z gromadka z klasy na wagary. A moze bylo to po lekcjach?
ZnalezliSmy si¢ na fakach migdzy Karczewem a Otwockiem. Koniec maja. Czerwiec? Niebo
niebieskie, wysokie, zielone trawy. I kwiaty. Zrywajac je, nagle znalaztam si¢ na pagérkowatej,
piaskowej przestrzeni. Wiat tu lekki wiatr i sypal drobinami piasku na pochylone kamienne
tablice pokryte hebrajskimi literami. Zaskoczyta mnie nieoczekiwana inno$¢ tego miejsca. Byto
jak sen, w ktory po latach nie mogtam uwierzy¢. Podobne do stapnigcia na druga strong $wiata...
Zaistniato we mnie jak drogowskaz w mojej wiecznej nostalgii. Jak wyspa na oceanie. Wyspa?
Z jasnymi piaskami unoszonymi przez wiatr. Z tajemniczym szyfrem napisow.

Miatam dziewigtnascie lat, bytam narzeczong Macieja, ktoéry miat dwadziescia jeden.
Szlismy ulica Swidnicka we Wroctawiu. Plucha, szaruga. Ciemno i zimno.

— Maciej! Ja cheg do Afryki! — eksplodowatam.

Odtad moje kaprysy, zmiennos$ci 1 chandry kwitowane byty stowami:

— Aha, znowu chcesz do Afryki?

Chcialam. Wczytywalam si¢ w opisy wiatrow zachodnich. Monsunow. Sztorméow. Ciszy
na morzu. Samotno$ci. Przygdd. Conradowskie tropiki, gdziekolwiek by si¢ nie znajdowaly,
jakkolwiek by si¢ nie nazywaly, zawsze byly moja Afryka. Afryka, ktéra wydawala si¢
nieosiggalna.

Dopiero gdy Maciej tez zaczat chcieé, a oboje potrzebowaliSmy wyjazdu jak doptywu
powietrza do pluc, gdy nasze matzenstwo dobiegato ¢wier¢wiecza, a synowie mogli si¢ bez nas
oby¢ — wtedy wszystko zaczelo sie stawaé¢ mozliwe. Decyzje utatwilo nam samo zycie ze
swoimi klopotami, ktore zamiast si¢ zmniejsza¢, wcigz narastaty. Wyjazd nie byt juz zachcianka
— byl deska ratunku. Czy taka jak podstepny brzeg mojej szafy?

Podjelismy pierwsze kroki w staraniach o wyjazd. Trzeba bylo czekaé. Czekac¢ na znak.
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Na kierunek. Na czas. Idea wyjazdowa wciggata Macieja coraz bardziej. Gdzie mogt wyjechac?
Bo to on mial szanse. Jako architekt. Jako mezczyzna. Zycie i mnie nakazywato zdobywanie
srodkow do zycia, ale ja mialam przygotowanie gtownie artystyczne, wiec nie probowatam
nawet. Wigc gdzie? Tam, gdzie go beda potrzebowali. Gdzie to moze by¢? Moze i w Afryce...

Wyobraznia u nas dziatata: wybraliSmy si¢ do ogrodu zoologicznego, tak jakby to
wlasnie miejsce mogto nam pomoc co$ przewidzie¢, zrozumie¢ co$ z naszej przysztosci. Byt
jasny, wezesnowiosenny dzien. Wydawato si¢ nam, ze zwierzeta sg na wolnosci, w stoncu, w
trawach. Bylo nam dobrze — jakby otworzyly si¢ drzwi do innych $§wiatow. Odprezeni,
zaskoczyliSmy swojg obecnos$cig przyjaciot. OpowiadaliSmy o swoim pobycie w zoo jak o safari
w Kenii...

Czas lecial, a z nim przeptywaty pomysly na Irak, Libi¢. I jesienig chyba przyszta
konkretna propozycja: Nigeria. Gdzie ona jest? O, tu, ponizej Nigru, Sahary. Pomigdzy Czadem,
Kamerunem i Dahomejem. Zatoka Gwinejska (,,Spiewaja fale”...?). Wybrzeze Niewolnicze.

A wiec — Afryka. Jednak. Nie do wiary. O, licho!

Juz go nie bylo

Maciej poleciat do Warszawy podpisa¢ kontrakt. Sam. Byt uporzadkowany 1 milczacy.
Patrzylam teraz na niego jak na map¢ nieznanego ladu, ktory nie chce mi si¢ odstonié. Jak na
skoczka stojacego na trampolinie. Do niego nalezat skok. Ja do tej wody wej$¢ mogtam po
schodkach...

No 1 skoczyt! Gdy wrocit do domu 1 zadzwonit do drzwi, zobaczylam ledwo
trzymajacego si¢ na nogach faceta z rozpigta kurtka, z przekrzywionym krawatem i na dodatek
z dziwnym u$miechem... Gdyby nie ten usmiech, mys$latlabym, ze jest chory lub ranny po
wypadku
— przeciez wrocit z lotniska samochodem, tak jak tam pojechal! A on byt tylko pijaniusienki.
Odsunat mnie w przedpokoju na bok, rzucil kurtke gdzie popadlo i1 rungt w sypialni na 16zko.
Spat krotko, za chwile otrzezwiat, by mi pokaza¢ ten podpisany kontrakt: principal architect w
Ministerstwie Pracy i Transportu w llorinie.

Ilorin? Wciaz byliSmy we mgle. Gdziez znow jest ten Ilorin? Jest. Na mapie ptaskawo,
zielonkawo. Znaczy — sawanna. Troche wyzej zottawo — zaczynajg si¢ piaski. To Sahel. Jeszcze
wyzej — Sahara. Ponizej, tam gdzie ,,fale miaty $§piewac” — Zatoka Gwinejska, chyba jakie$
pareset kilometrow od Ilorinu... Co oznacza principal architect? Ile ma dostawac pienigdzy? Co
poza tym? Mieszkanie? Strona polska zapewnia... ,,transport zwlok do kraju”. Zawsze to cos.

Maciej pieczotowicie pakowal potrzebne rzeczy do skrzyn. Duzo tego byto. Dom na
Sudeckiej zaczat si¢ dzieli¢ na dwa domy... Gdy nadeszly przymrozki, skrzynie, lodéwka, auto

kupione na przedptatg (wiedzieliémy, ze tam nas na te rzeczy nie bedzie sta¢) — wszystko zostato
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