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Od autorki 

To, że Świat jest w wiecznym ruchu, że nie ma powrotu do tej samej rzeki, do tej samej 

płynącej wody, w miarę starzenia się odczuwam coraz intensywniej. Próbując wrócić do 

zamkniętego dawno okresu życia, staję przed problemem – próbą skojarzenia teraźniejszo- 

ści z tym, co już daleko ode mnie. A przecież ja także podlegam przemianom. 

Siedem lat żyłam w Nigerii. Wróciliśmy w 1984 roku. Siedem następnych lat trwało 

moje wewnętrzne dojrzewanie do pisania o Afryce. Samo pisanie także rozciągnęło się na wiele 

lat. Dało mi wspaniałą wewnętrzną przestrzeń, pełną myśli, kolorów, wspomnień 

wzmacniających twórcze siły i nadających życiu blask.  

Gdy skończyłam opowieść – coś się i we mnie zakończyło. Pojęłam, że był to pierwszy 

i ostatni moment na spisanie afrykańskich doświadczeń. Przydały się robione na gorąco zapiski, 

listy, prowadzony okresowo dziennik – no i pamięć wzrokowa, która pomagała mi przywołać 

to, czego potrzebowałam. Teraz tamto życie jest tak daleko, jakby w jakiejś mgle, że niewiele 

prawdy miałoby siłę się przebić.  

Jestem malarką. 

Tworzenie jest dla mnie błyskiem zrozumienia czegoś w sobie, jest przygodą, wędrówką 

tropem własnych myśli. 

Gdy czytam to, co kiedyś napisałam, zastanawiam się, co było naprawdę ważne w czasie 

tych siedmiu lat. Czy odkrywanie dla siebie innego kraju – będącego częścią moich marzeń o 

przygodzie, o Afryce? Czy poznawanie mieszkańców tego lądu, ich kultur? Poznawanie 

obejmujące i Czarnych, i Białych, mówiących tym samym angielskim, ale z rożnymi akcentami: 

nigeryjskim, amerykańskim, egipskim, hinduskim, francuskim. Zawieranie przyjaźni 

trwających do teraz? Czy chłonięcie pejzażu sawanny, na której mieszkaliśmy, pustyni, Zatoki 

Gwinejskiej, pejzażu, za którego innością tęskniłam w Polsce? 

Ciśnienie obcości (byłam tylko z mężem, reszta rodziny została w kraju) – ale także 

ciekawości i nadziei na COŚ, na co czekałam, COŚ, co musi się zdarzyć – oddziaływało na moją 

twórczość, zmieniało ją. Teraz to lepiej rozumiem. Stałam się wolna w tym, co robię. Odczu- 

wałam dziwną, podniecającą obcość. Ta obcość, związana z odmiennym kolorem skóry, języka, 

kultury, zamożności – w ich oczach byłam bogatą mieszkanką mitycznej Europy – ta obcość 

spowodowała, że pozbyłam się własnych zniewoleń, że na swoją niewielką skalę wyzwoliłam 

się z nawyków, schematów, terminów, ambicji. Skalę wartości wyznaczały jedynie moje własne 

odczucia. 

Lustrem stała się przyroda. 

Zupełnie jak ona byłam nadpalona, połamana jak wysokie trawy w porze suchej. 

Wystarczały pierwsze krople deszczu, by z laterytowej, czerwonej ziemi wyskakiwały drobne 

zielone  
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listki, które szybko stawały się silnymi, odpornymi na rozżarzone słońce liśćmi. Próby uprawy 

naszych polskich roślin kończyły się fiaskiem. Podnosiły się w pośpiechu ku palącemu słońcu, 

coraz wyższe, słabsze, cieńsze i… ginęły. 

Te nigeryjskie liście stały się dla mnie symbolem witalności tamtego świata. 

Zrozumiałam szansę, którą dało mi życie. Jej wykorzystanie zależy od tego, czy i jak się 

przystosuję do twardych warunków, w jakich się znalazłam. Musiałam skoncentrować się na 

tworzeniu grubej skorupy wokół swojego – jak się okazało – kruchego wnętrza, tak łatwego do 

zniszczenia. 

W jakimś sensie nie wyrzekłam się swoich doświadczeń z Polski, ale jednak zaczynałam 

od zera. Punktem centralnym byłam ja i moje doznania – w Afryce  odkryłam moją własną 

Afrykę. 

Powoli upodobniałam się do świata, który mnie otaczał. Byłam poskręcaną gałęzią, 

korzeniem, trawą przed lub po pożarach buszu. Śledziłam siłę odradzania się połamanych gałęzi, 

które – wypuszczając korzonki – tworzyły drzewa od nowa. 

W jakimś sensie od nowa stwarzałam/tworzyłam siebie ucząc przez cztery lata w Kwara  

College of Education. Jednocześnie brałam lekcje poruszania sie w tak obcym dla białej Polki 

tajemniczym świecie Czarności. Przekazywałam swoją wiedzę, bo tego ode mnie wymagano, 

ale uczenie perspektywy, proporcji było odbieraniem moim studentom autentyczności, 

budowaniem tożsamości zapożyczonej. Wzorem powinien być dla nich Delacroix, jego 

afrykańskie zainteresowania i tematy. Ja sama wciąż wałczyłam o swoją własną prawdę, 

pracowałam nad kulturą indywidualizmu, oni tkwili w odczuciach tradycyjnie kolektywnych.  

Był więc to czas sprawdzania sił zielonego listka – czy wybuja w niebo i zniknie, czy 

uodporni się i wypuści zalążki nowych, równie mocnych, wytrzymałych na żar tropiku. 

Chcę do Afryki (zapowiedź) 

Miałam sześć lat. Byłam w „kinie”. Siedziałam pod stołem w szkole mojej siostry i nie 

spuszczając oczu z ekranu, oglądałam, jak rozbijał się okręt, a człowiek nazwany Robinsonem 

Crusoe walczył z falami, które w końcu wyrzuciły go na brzeg. Leżał wyczerpany na piasku, a 

potem ożył, zaczął się rozglądać, szukać czegoś, wreszcie budować szałas z gałęzi. Obraz był 

czarno-biały od wielkiego słońca i gęstego cienia, a ja wychylałam się w różne strony, by 

zobaczyć migoczący film poprzez rozkołysane nogi i poruszające się głowy otaczających mnie 

dzieci. Było duszno, gorąco i tłoczno. Mdliło mnie. Gdy Robinson kończył układanie dachu z 

palmowych liści, a fala oceanu grzmotnęła jeszcze raz, połknięte ciastka podbiegły mi do gardła 

i już nic więcej nie oglądałam. 

Na drugą część filmu moja siostra Marysia zgodziła się mnie zabrać pod takim 

warunkiem: „Gdyby Ance znowu było niedobrze, to jej nie odprowadzę do domu”. Palmy 

pochylały się na wietrze, piaski zawiewały, pojawił się Piętaszek, plaża świeciła białością. 

Wytrwałam do końca... 
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Następne spotkanie z tym co zawsze nazywałam „Afryką”, było parę lat później. 

Zapragnęłam zostać kapitanem okrętu. Ogarnęła mnie mania przepływania szalonych mórz, 

dryfowania na tarmoszonych przez fale statkach, przemierzania dzikich, rozświetlonych 

słońcem plaż. W pokoju robiłam szałas z koca, wszystko wokół było wyspą otoczoną oceanem, 

stale  

groziło mi niebezpieczeństwo ze strony skradających się tubylców...Wypatrywałam pomocy, 

machałam flagą z samego czubka palmy. 

– Ratujcie! Jestem! Żyję! – wołałam. 

Aż w końcu jednego dnia stołek, który stał na krześle, zachybotał się, a ja z nim. Ostatnią 

deską ratunku zdawał się być brzeg szafy, na której stał szklany klosz... Chwyciłam się go.  

Miałam paskudnie rozciętą rękę. Długo bolało, ale w pamięci pozostało mi to, co 

widziałam wtedy oczami wyobraźni: fale oceanu, białe plaże, palmy na wietrze – po prostu moją 

Afrykę. 

Właśnie skończyła się wojna, ta prawdziwa, z której nasze miasteczko było od miesięcy 

już wyłączone. Poszłam z gromadką z klasy na wagary. A może było to po lekcjach? 

Znaleźliśmy się na łąkach między Karczewem a Otwockiem. Koniec maja. Czerwiec? Niebo 

niebieskie, wysokie, zielone trawy. I kwiaty. Zrywając je, nagle znalazłam się na pagórkowatej, 

piaskowej przestrzeni. Wiał tu lekki wiatr i sypał drobinami piasku na pochylone kamienne 

tablice pokryte hebrajskimi literami. Zaskoczyła mnie nieoczekiwana inność tego miejsca. Było 

jak sen, w który po latach nie mogłam uwierzyć. Podobne do stąpnięcia na drugą stronę świata...  

Zaistniało we mnie jak drogowskaz w mojej wiecznej nostalgii. Jak wyspa na oceanie. Wyspa?  

Z jasnymi piaskami unoszonymi przez wiatr. Z tajemniczym szyfrem napisów. 

Miałam dziewiętnaście lat, byłam narzeczoną Macieja, który miał dwadzieścia jeden.  

Szliśmy ulicą Świdnicką we Wrocławiu. Plucha, szaruga. Ciemno i zimno.  

– Maciej! Ja chcę do Afryki! – eksplodowałam. 

Odtąd moje kaprysy, zmienności i chandry kwitowane były słowami:  

– Aha, znowu chcesz do Afryki?  

Chciałam. Wczytywałam się w opisy wiatrów zachodnich. Monsunów. Sztormów. Ciszy 

na morzu. Samotności. Przygód. Conradowskie tropiki, gdziekolwiek by się nie znajdowały, 

jakkolwiek by się nie nazywały, zawsze były moją Afryką. Afryką, która wydawała się 

nieosiągalna. 

Dopiero gdy Maciej też zaczął chcieć, a oboje potrzebowaliśmy wyjazdu jak dopływu 

powietrza do płuc, gdy nasze małżeństwo dobiegało ćwierćwiecza, a synowie mogli się bez nas 

obyć – wtedy wszystko zaczęło się stawać możliwe. Decyzję ułatwiło nam samo życie ze 

swoimi kłopotami, które zamiast się zmniejszać, wciąż narastały. Wyjazd nie był już zachcianką 

– był deską ratunku. Czy taką jak podstępny brzeg mojej szafy? 

Podjęliśmy pierwsze kroki w staraniach o wyjazd. Trzeba było czekać. Czekać na znak.  
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Na kierunek. Na czas. Idea wyjazdowa wciągała Macieja coraz bardziej. Gdzie mógł wyjechać? 

Bo to on miał szansę. Jako architekt. Jako mężczyzna. Życie i mnie nakazywało zdobywanie 

środków do życia, ale ja miałam przygotowanie głównie artystyczne, więc nie próbowałam 

nawet. Więc gdzie? Tam, gdzie go będą potrzebowali. Gdzie to może być? Może i w Afryce... 

Wyobraźnia u nas działała: wybraliśmy się do ogrodu zoologicznego, tak jakby to 

właśnie miejsce mogło nam pomóc coś przewidzieć, zrozumieć coś z naszej przyszłości. Był 

jasny, wczesnowiosenny dzień. Wydawało się nam, że zwierzęta są na wolności, w słońcu, w 

trawach. Było nam dobrze – jakby otworzyły się drzwi do innych światów. Odprężeni, 

zaskoczyliśmy swoją obecnością przyjaciół. Opowiadaliśmy o swoim pobycie w zoo jak o safari 

w Kenii... 

Czas leciał, a z nim przepływały pomysły na Irak, Libię. I jesienią chyba przyszła 

konkretna propozycja: Nigeria. Gdzie ona jest? O, tu, poniżej Nigru, Sahary. Pomiędzy Czadem, 

Kamerunem i Dahomejem. Zatoka Gwinejska („Śpiewają fale”...?). Wybrzeże Niewolnicze.  

A więc – Afryka. Jednak. Nie do wiary. O, licho! 

Już go nie było 

Maciej poleciał do Warszawy podpisać kontrakt. Sam. Był uporządkowany i milczący. 

Patrzyłam teraz na niego jak na mapę nieznanego lądu, który nie chce mi się odsłonić. Jak na 

skoczka stojącego na trampolinie. Do niego należał skok. Ja do tej wody wejść mogłam po 

schodkach... 

No i skoczył! Gdy wrócił do domu i zadzwonił do drzwi, zobaczyłam ledwo 

trzymającego się na nogach faceta z rozpiętą kurtką, z przekrzywionym krawatem i na dodatek 

z dziwnym uśmiechem... Gdyby nie ten uśmiech, myślałabym, że jest chory lub ranny po 

wypadku  

– przecież wrócił z lotniska samochodem, tak jak tam pojechał! A on był tylko pijaniusieńki. 

Odsunął mnie w przedpokoju na bok, rzucił kurtkę gdzie popadło i runął w sypialni na łóżko.  

Spał krótko, za chwilę otrzeźwiał, by mi pokazać ten podpisany kontrakt: principal architect w 

Ministerstwie Pracy i Transportu w Ilorinie.  

Ilorin? Wciąż byliśmy we mgle. Gdzież znów jest ten Ilorin? Jest. Na mapie płaskawo, 

zielonkawo. Znaczy – sawanna. Trochę wyżej żółtawo – zaczynają się piaski. To Sahel. Jeszcze 

wyżej – Sahara. Poniżej, tam gdzie „fale miały śpiewać” – Zatoka Gwinejska, chyba jakieś 

paręset kilometrów od Ilorinu... Co oznacza principal architect? Ile ma dostawać pieniędzy? Co 

poza tym? Mieszkanie? Strona polska zapewnia... „transport zwłok do kraju”. Zawsze to coś. 

Maciej pieczołowicie pakował potrzebne rzeczy do skrzyń. Dużo tego było. Dom na 

Sudeckiej zaczął się dzielić na dwa domy... Gdy nadeszły przymrozki, skrzynie, lodówka, auto 

kupione na przedpłatę (wiedzieliśmy, że tam nas na te rzeczy nie będzie stać) – wszystko zostało 
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