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Hans Kammerlander, rocznik 1956, alpinista ekstremalny,
przewodnik gérski i instruktor narciarski. Wytyczyl réwno
pig¢dziesigt drég i dokonat szesédziesigciu solowych przejs¢
w Alpach. Zdobywca najwyzszych szczytéw $wiata, w tym
dwunastu o$miotysiecznikéw. Opublikowatl z sukcesem wie-
le ksigzek, m.in. Bergsiichtig i Seven Second Summits. Wraz
z Geraldem Salming zrealizowal film Manaslu — Berg der
Seelen. Hans Kammerlander mieszka w Ahornach w Tyrolu
Potudniowym.

www.kammerlander.com

Verena Duregger, rocznik 1980, byta redaktorka monachij-
skiej gazety ,,Abendzeitung”. Od 2010 roku pracuje jako wol-
na dziennikarka i autorka. Ostatnio ukazata si¢ jej ksiazka Die
Pusterer Buben. Eine Siidtiroler Heimatgeschichte. Mieszka nie-
opodal Bruneck w Tyrolu Potudniowym.

Mario Vigl, rocznik 1969, autor i doradca, mieszka nieopo-
dal Monachium. Po epizodach m.in. w magazynie gazety
,Stiddeutsche Zeitung” i miesigczniku ,,Playboy” kierownik
mediéw korporacyjnych w Grupie Allianz Niemcy, odpowie-
dzialny za magazyn konsumencki ,,1890”. Laureat przyzna-
wanej przez Zwigzek Niemieckich Wydawcéw Prasy nagrody
Theodor-Wolff-Preis.
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OD AUTORA

Od poczatku mojej gérskiej kariery bardzo uwaznie i z duzym
podziwem §ledze dziatalnos¢ polskich alpinistow. Przede wszyst-
kim w najwyzszych gérach $wiata czgsto szukali nowych drég,
czyniac niemal niemozliwe mozliwym. Kilkukrotnie dzialatem
na wyprawach wspdlnie z kolegami z Polski, na potudniowe;j
$cianie Czo Oju z Wojtkiem Kurtyka, a na potudniowej $cianie
Lhotse z Krzysztofem Wielickim i Arturem Hajzerem. Zapa-
mietalem ich jako bardzo mocnych i nadzwyczaj kolezeniskich,
dlatego tez bardzo si¢ cieszg, ze ksiazka Wazloty i upadki mojego
Zycia stata si¢ dostgpna dla mitosnikéw gér w Polsce. Zycze wie-
lu przyjemnych chwil w trakcie lekeury.

Lacze najserdeczniejsze pozdrowienia, Hans Kammerlander.

Seit Beginn meiner Bergkarriere verfolge ich sehr aufmerksam
und mit grofler Bewunderung die Aktionen der polnischen
Alpinisten. Vor allem auf den hochsten Bergen der Welt ha-
ben sie hiufig neue Wege gesucht und dabei fast unmaogli-
ches moglich gemacht. Einige Male sind polnische Freunde
bei Expeditionen an meiner Seite gewesen. In der Cho Oyu
Stidwand war es Wojtek Kurtyka und in der Lhotse Stidwand
Krzysztof Wielicki und Artur Hajzer. Ich habe sie als sehr star-
ke und iiberaus kollegiale Freunde in Erinnerung. Auch des-
halb freue ich mich sehr, dass mein Buch Hihen und Tiefen
meines Lebens Zugang fiir die Bergfreunde in Polen gefunden
hat. Ich wiinsche viel Freude beim Lesen.

Herzlichst, Hans Kammerlander.
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RODZINNE STRONY

Gdy Hans Kammerlander przechadza si¢ po swoim tarasie
i wodzi wzrokiem po okolicy, rozposciera si¢ przed nim cate
jego zycie: géry i doliny. Wzloty i upadki. Chwile, lata, de-
kady. Te dobre, jak i te zte. Dzieciistwo, wyruszenie w $wiat,
terazniejszos$¢, przysztosé. Wszystko zawiera si¢ w tym wi-
doku.

Kamienny taras z prostym drewnianym stolem wycho-
dzi na potudnie. Latem storice $wieci w zenicie niekiedy tak
mocno, ze lepiej schowa¢ si¢ do srodka domu. Hans mieszka
wcigz w miejscu, gdzie przyszedt na $wiat, w Ahornach, ma-
lej gérskiej wiosce na potudniowym zboczu doliny Tauferer
Ahrntal, na wysokosci ponad 1300 m n.p.m. Stad roztacza si¢
pickny widok na pétnocny kraniec doliny, Tauferer Boden,
i uprawiane od stuleci pola. Duza, zielonozétta powierzchnia
nie jest przeznaczona pod zabudowe — gmina Sand in Taufen
ze swoimi wioskami* od poczatku przyjela polityke, by nie
zabudowywa¢ doliny obiektami mieszkalnymi, sportowymi
i przemystowymi. Odwazna postawa jak na mocno szybujace
od lat ceny na rynku nieruchomosci, postawa chroniaca doli-
ng¢ i zachowujaca jej pierwotny charakeer.

* WH. frazioni, niem. Fraktionen, jednostki organizacyjne nieposiadajace
osobowosci prawnej i wchodzace w sktad danej gminy. Oprécz catych wio-
sek s to rowniez rozproszone po okolicy pojedyncze domy lub niewielkie
przysiotki (przyp. ttum.).
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Okolicy wyszto to tylko na dobre. Rozwijajac si¢ w cieniu
ekskluzywnych regionéw, jak Meraner Land czy Alta Badia, do-
lina Ahrntal pozostata wolna od niektérych watpliwych atrak-
Gji turystycznych, zaréwno w sferze wizualnej, jak i mentalnej.
Co prawda zyje si¢ tu z gosci, ale i z nimi. Wiele spraw w doli-
nie opiera si¢ na budowanych latami relacjach, tak w wiejskich
wspolnotach, jak i w kontakcie ze statymi klientami.

Wréémy na taras. Kto przymknie lekko oczy na nowocze-
sne zabudowania, bedzie rozkoszowat si¢ niemal niezmienio-
nym od setek lat widokiem: rozlegte dno doliny, gwattownie
wznoszace si¢ zalesione zbocza, strome wierzchotki. Najwyzsza
i najbardziej charakterystyczna budowly jest od wiekéw kosciot
Whniebowzigcia Najswigtszej Maryi Panny. Jako fara wzmian-
kowany byt po raz pierwszy w 1240 roku. Po dzi§ dzien tak
okre$lany przez miejscowych i regularnie nawiedzany podczas
najwazniejszych $wiat. Hans z wlasnej woli jest tam raczej go-
$ciem. Rzeka Ahr (wh Aurino), od ktdrej wzigta nazwe dolina,
polyskuje z géry niczym srebrna wstgga. Hans Kammerlander,
zdeklarowany przeciwnik plywania, réwniez tam pojawia si¢
rzadko. Sporty wodne? Jak najbardziej, ale ze $niegiem.

Jesli otworzy si¢ ponownie powieki i wyostrzy wzrok, oczy
kieruja si¢ na potudnie az do Bruneck (wl. Brunico), wedruja
w lewo za szczyt Kronplatz i niechybnie dostrzega potozony
po prawej stronie w Dolomitach wierzchotek Peitlerkofel.
Pierwsze miejsce w gérach o charakterze alpejskim, za ktérym
tesknil wiejski chlopak Hans Kammerlander, i jeden z naj-
wazniejszych dla niego szczytéw. Nie imponuje wysokoscia
ze swoimi 2875 metrami, jednak jego strome pétnocne $ciany
stanowig do dzi§ powazne wyzwanie wspinaczkowe.

Lokalna géra Moosstock jest wyzsza. Ma 3059 metréw,
ale ze wzgledu na brak stromej $ciany nie nadaje si¢ do wspi-
naczki — za to do biegéw jak najbardziej. Tutaj maly Hans
wnosil po zboczach — w przymocowanej do plecéw wiasno-
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recznej konstrukeji — trawe. I to kazdego lata, niekiedy od $wi-
tu do zmierzchu. Zimg zjezdzal po tych fakach na drewnia-
nych nartach. Narciarstwo bez wyciagéw oznaczato, ze przed
zjazdem nalezato najpierw schodkowa¢, czyli podejs¢ po zbo-
czu bokiem. Komu to przeszkadzato? Dla wchodzacego w do-
rostos¢ chtopaka Moosstock staje si¢ $ciezkg zdrowia, a biegi
gbrskie przeradzaja w hobby. Ojciec stawia z duma puchary na
regale. 1630 metréw przewyzszenia od drzwi domu do szczytu
w czasie ponizej godziny i dziesi¢ciu minut. Caly dystans na
maksymalnym pulsie. Brutalny program. Wszystko to nieza-
mierzenie tworzy baz¢ pod péiniejsze wyprawy na progu wy-
trzymalosci i poza nim.

Mtody Hans realizuje si¢ tez na innych polach. Oddalony
w linii prostej o 2 kilometry region narciarski Speikboden za-
pewnia w 1976 roku poczatkujacemu instruktorowi narciar-
skiemu pracg i cale godziny spedzane na ukochanych nartach.
Wprawdzie w poréwnaniu z ,narciarskim cyrkiem” na zbo-
czach géry Kronplatz, region jest niewielki (cho¢ urokliwszy),
Hans pozostal mu wierny. Kazdej zimy wjezdza w czerwo-
nym kombinezonie kolejka, by na trasach wzdtuz wyciagéw
krzesetkowych ,Seenock” i ,Bernhard Glick” uczy¢ dzieci,
Holendréw i emerytéw carvingu. Tu jest po prostu Hansem.
Nieliczni wiedza, ze ich instruktor jako pierwszy zjechal na
nartach z Mount Everestu.

To moze zadziwia najbardziej: wychowany w biedzie wiej-
ski chtopak podbija $wiat i zdobywa szczyty na siedmiu kon-
tynentach, a do tego najwyzsze. Z wioski, do ktérej do lat
60. XX wieku nie dochodzita zadna utwardzona droga, z do-
liny, ktérej mieszkacy wihasciwie znaja tylko dwa kierunki:
tu i tam. Tu — oznacza rodzinne strony. Tam — to wszystko za
Bruneck, czy to Bozen (wl. Bolzano), Monachium, czy Rzym.
Czy jako maly chlopiec przeczuwal, widzac na niebie nie tak
liczne jak dzi§ samoloty, ze bedzie czgsto podrézowal?
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Poza Ahornach od zawsze prowadzi dobrze widoczna z ta-
rasu ulica Tauferer Strafle. Hans Kammerlander jezdzit nig
dziesiatki tysigcy razy: jako mlody kierowca za kétkiem, swie-
z0 upieczony przewodnik gérski, z bijacym jak szalone sercem
na pierwsze spotkanie z wielkim Reinholdem Messnerem,
w drodze na alpejskie wspinaczki, spakowany po dach przed
wyprawami. Droga do domu, droga w rodzinne strony. To
réwniez ulica, na ktdrej przydarzyt mu si¢ w listopadzie 2013
roku wypadek, w ktérym ginie mtody mezczyzna. Gdy kilka
dni pézniej wychodzi na jaw, ze Hans Kammerlander miat
prawie 1,5 promila alkoholu we krwi, wéréd mieszkaicéw
Tyrolu Potudniowego stycha¢ wyrazne glosy oburzenia. Ostra
krytyka, petne potgpienia nagtéwki w mediach, nienawis¢ wy-
lewajaca si¢ w Internecie wstrzasaja nim do glebi. Nagle jedna
z mozliwosci staje si¢ opuszczenie rodzinnych stron.

Ostatni widok z tarasu. Storice powoli chowa si¢ za szczyt
Wasserfallspitz, barwy w dolinie z wolna bledna. Nagrzane
kamienie jeszcze przez dtuzsza chwile trzymaja ciepto. Za do-
mem turkocze przejezdzajacy traktor. Na szaroniebieskim nie-
bie samolot zostawia smugg kondensacyjna.
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MLODOSC

Hans, urodzites sie 6 grudnia 1956 roku w Ahornach jako
szOste dziecko szewca Antona Kammerlandera. Czy byte$
planowanym dzieckiem?

Jako széste juz nie. Jestem pézinym dzieckiem, dodatkiem,

wypadkiem przy pracy.

O ile starsze jest twoje rodzenstwo?

Znacznie starsze. Moja najstarsza siostra Ida jest starsza ode
mnie o 17 lat, ma teraz ponad 75 lat. Pozostale siostry, Berta
i Sabine, tez przekroczyly juz siedemdziesiatke. Do tego do-
chodzi jeszcze dwéch braci, Alois i Josef, no i ja. Miao to t¢
zaletg, ze wszyscy si¢ mng opiekowali. Przynajmniej do czasu
opuszczenia domu rodzinnego. Moje rodzeristwo wyfruneto
z gniazda w do$¢ mlodym wieku. Nasze gospodarstwo bylo
zbyt mate, by pomiesci¢ wszystkich i stosunkowo ubogie. Inni
rolnicy wokél nas mieli wigcej bydla, miedzy 10 a 25 sztuk.
My mielismy 3 czy 4. Dlatego najstarsze rodzeistwo wypro-
wadzito si¢ w wieku 15-16 lat i szukato szczgécia gdzie indziej.
Dodam, ze — co dziwi mnie do dzi§ — jak na tamte relacje
rodzinne naprawde¢ daleko od domu.

Co masz na mysli?

Wszyscy ruszyli do stolicy Tyrolu Potudniowego, do Bozen.
Dzisiaj to krétka przejazdzka, ale w latach 60. XX wieku byta
to z doliny Tauferer Tal prawdziwa wyprawa. 100 km auto-
busem, z duzo wigksza niz dzis liczbg przystankéw i postojéw
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po drodze. Prawie calodzienna eskapada. Wszystko zacz¢lo
si¢ od przeprowadzki mojej najstarszej siostry Idy do Bozen,
gdzie jako bardzo mloda dziewczyna opiekowata si¢ gospo-
darstwem pewnego sadownika. Co jakis czas zabierala ze soba
kogos$ z rodzenstwa. Méj najstarszy brat Alois pracowat tam
latem w sadzie przy zbiorach owocéw. Kilka lat pézniej byli
juz zatrudnieni przez caly rok. Pracy nie brakowato. Sadow-
nik miat co prawda brata, ale kawalera i koniecznie potrzebo-
wal pomocy.

Jakie sg twoje najwcze$niejsze wspomnienia?

Z perspektywy dziecka zycie w gospodarstwie miato bardzo
monotonny charakter. Byli§my samowystarczalni, do zabawy
uzywaliémy kilku jodtowych szyszek, gatezi i kawatkéw drew-
na. Robilismy z nich domki w lesie. W obejsciu nie mielismy
elektrycznosei — jak zreszta wigkszo$¢ domostw we wsi. Wie-
czorami rodzice zapalali kilka $wiec albo lampe naftowa. My,
dzieci, po zachodzie storica bylismy juz zazwyczaj w 16zkach
i wstawali$my wraz ze wschodem. W kuchni stat piec opalany
drewnem, biezaca woda byta tylko przed domem. Rzadko mo-
glismy liczy¢ na urozmaicenie codziennosci. Najmilej wspo-
minam sytuacje, kiedy najstarsze rodzenistwo wpadato do nas
z Bozen. Wyjatkowe chwile, wazniejsze niz Boze Narodzenie.
Zawsze nam co$ przyworzili, bo wiedzieli o naszej oczywistej
obecnosci w domu. Wéwczas nie dochodzita jeszcze droga do
Ahornach, konczyta si¢ w dolinie. Do gospodarstwa nalezato
pokona¢ pieszo dodatkowo 700 metréw w pionie.

Jak czesto odwiedzato was rodzeAstwo?

Moze raz w miesiacu. Oprécz uciazliwej jazdy autobusem do-
chodzito jeszcze, jakby nie patrzeé, podejscie, rzeczone 700
metréw przewyzszenia. Zostawali dziell lub dwa i wracali do
swoich obowiazkéw. Dla mnie wigzato si¢ to za kazdym razem
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ze smutnym pozeghaniem, poniewaz po nim wracala zrozu-
miata, ale jednak monotonia dnia codziennego.

Co ci przywozili?

Jaka$ prosta zabawke, na przyktad pitke, czasem koszule albo
spodnie. To bylo co$ wyjatkowego. Wtedy nositem na co dzieri
ubranie, ktére dostalem od mamy lub najmtodszej siostry.
Kilka razy w roku kupowalimy od obwoznego sprzedawcy
z doliny Fersental materiat i guziki, z kt6rych matka nam co$
szyta.

W co sie ubierates?

Miatem stréj roboczy i na niedziele. To wszystko. Spodnie, kurt-
ka i sweter, zimg z cieptego lodenu*. Gdy wyrastalem ze spodni,
mama przyszywata kawalek materiatu do nogawek. Kiedy przy-
jezdzato rodzeristwo, zawsze mieli ze sobg co$ z miasta. Trakto-
wali$my te rzeczy jak relikwie, a nawet chetnie uczestniczylismy
we mszy, poniewaz mogliémy zatozy¢ nowe ciuchy.

Twaj ojciec byt szewcem.

Chodzit od jednego gospodarstwa do drugiego i zajmowat si¢
tam wszystkim, co dotyczylo skéry, przede wszystkim butami:
rolnikom robit nowe, parobkom raczej naprawiat. P16t tez sko-
rzane powrozy, robit poidia dla koni. Taki sposéb zarobku byt
koniecznoscia, bo nasze gospodarstwo bylo po prostu za mate.
W dzieciristwie musieli§my naprawd¢ duzo pomagaé, ponie-
waz ojciec byt czgsto poza domem, a i wojna odcisngta pigtno
na jego zdrowiu. Po powrocie z frontu cierpiat na cigzka astme,
ale nie rozczulat si¢ nad sobg i zawsze sumiennie pracowat. Od
niego nauczylismy si¢ w mfodym wieku rekodzielnictwa. Poka-
zal nam, jak rzezbi¢ w drewnie, wyples¢ kosz i zrobi¢ sanki. Byt

* Loden — mieszanka welny z poliestrem (przyp. tum.).
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mistrzem szewskim i ksztalcit tez przysztych adeptéw zawodu.
Wygladato to tak, ze kto$ przyuczat si¢ rok lub dwa u mistrza,
po czym otrzymywat dyplom. Dla mnie éwczesni rzemieslnicy
to prawdziwi artysci. Nieprawdopodobne, jakie cuda wycho-
dzily spod ich rak. Jako dzieci mielismy z tego wiele korzysci.
Moja mtodo$¢ byla biedna, ale zarazem bardzo pickna.

Jaka role petnita twoja matka, Maria?

Byla typowa wiejska gospodynia i cale prowadzenie domu
spoczywalo na jej glowie, a do tego pomagata w polu i oborze.
Kobiety pracowaly wéwczas od $witu do zmierzchu. Gdy my,
dzieci, i ojciec bylismy juz dawno w 16zkach, matka siedziata
jeszcze przy kotowrotku albo robita na drutach. Whasciwie tyl-
ko pracowala. Nie mam z nig jednak zbyt wielu wspomnien,
poniewaz zmarta mtodo.

Kiedy to sie stato?

Miatem 10 lat. Dla nas to moment przelomowy, ale bylem
jeszcze za mlody, zeby bolesnie odczud jej odejscie. Miata tyl-
ko 52 lata, gdy zachorowala. Czgsto lezata w tézku, ale nie
do konca znalem powdd. Pamigtam, jak zegnata si¢ z nami
wszystkimi. Potem zabrano ja na sanie i zwieziono niczym fure
drewna do Sand in Taufers. 10 dni pézniej zmarta w szpitalu.

Pamietasz jej ostatnie stowa?

Powiedziata ,,Do zobaczenia” i pomachata nam na pozegnanie.
Pod koniec byfa bardzo staba. Wtedy nie wiedzieliémy, co jej
dolega. Mysle, ze chorowata na raka. Mieli jg operowad, ale
bylo juz za péino.

Nie byto oficjalnej diagnozy?

Przynajmniej ojciec nie rozmawial z nami na ten temat. Leka-
rze zaczgli co prawda operacje, ale jak tylko matke otworzyli,
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musieli ja zamknaé. Nie miato to juz sensu. Niestety, matka
nigdy nie byta u lekarza.

Jak sobie radziliscie pdzniej?

Moja siostra Sabine przejeta od razu prowadzenie gospodar-
stwa i gotowata dla wszystkich. Sadzg, ze wyjatkowo mi wsp6t-
czufa. Traktowata mnie bardzo dobrze, niemal konsolacyjnie.
Dostalem od niej moze nawet szczypte wigcej mitosci niz od
matki, ktéra byta bardzo surowa. W rezultacie catkiem dobrze
poradzilem sobie ze strata.

Jak dtugo siostra wam matkowata?

Mozna powiedzie¢, ze robi to do dzis. Sabine mieszka wciaz
w gospodarstwie brata Josefa. Wyremontowal zabudowania
i prowadzi dziatalno$¢ nawet jako emeryt. Z zewnatrz bu-
dynek wyglada jak przed laty, ale w srodku wszystko jest juz
nowoczesne. Obecnie to naprawde zadbane obejécie z kilko-
ma zwierz¢tami. Brat zdobywa regularnie nagrody za swoje
krowy rasy Fleckvieh*. Sabine zaglada co jaki$ czas réwniez
do mnie, robi porzadki w ogrédku albo przynosi co$ do je-
dzenia. Niekiedy odnosz¢ wrazenie, ze wciaz traktuje mnie
jak syna. Wtraca sig, ale zawsze w pozytywnym znaczeniu
tego stowa.

Nie zatozyta wtasnej rodziny?

Nigdy nie wyszta za maz i wybrata samotne zycie. Z pewno-
$cia stracita w pewnym stopniu swoje, wypelniajac misj¢ bycia
u boku mlodszych braci i poswigcajac si¢ im.

* Fleckvieh — najpopularniejsza i najliczniejsza rasa bydta w Austrii i Ty-
rolu Potudniowym. Mleko tej rasy, ze wzgledu na niska zawarto$¢ chole-
sterolu i kwaséw nasyconych, ma whasciwosci dietetyczne. Migso cechuje
natomiast delikatno$¢ i umiarkowana marmurkowato$¢ (przyp. thum.).
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Lubites chodzi¢ do szkoty?

Wrecz przeciwnie. Dla nas, wiejskich chlopakéw, szkota byta
ciezarem. Wiele rocznikéw stlaczano w jednej klasie, zaleznie
od tego, ile dzieci przyjeto w danym roku. Szkot¢ postrzega-
tem jako zto konieczne. Nie bylem zainteresowany lekcjami,
a w domu tez nikomu to nie przeszkadzato.

To brzmi jakbys mdgt robi¢, co tylko dusza zapragnie.
Pozory myla. Dla ojca wazniejsze byly po prostu inne rzeczy.
Liczyta si¢ wieczorna pomoc w oborze, ale nie z samego rana,
bo wtedy musielismy i$¢ do kosciota. To takze miato znacze-
nie. Ojciec byt dla nas zawsze mity, a mimo to surowy, do tego
do$¢ religijny. W wiosce odprawiano codziennie msz¢ Swigta
i miatem obowiazek réwniez w niej uczestniczy¢. Bez wzgledu
na porg¢ roku. Msza trwata jakie$ p6t godziny. Ksiadz odpra-
wiat ja po tacinie, a my nie rozumieli§my ani stowa. W ogéle
mi si¢ nie podobato, a juz najmniej zima. W §rodku nieogrze-
wanego kosciota panowato lodowate zimno. Po mszy szlismy
do pobliskiej szkoly, gdzie nauczycielka najpierw rozpalata
drewnem w zeliwnym piecu. Cieplo bylo przyjemne, ale zara-
zem szybko powodowalo znuzenie. Niewykluczone, ze na taki
stan rzeczy miaty wplyw same lekgje.

Jaki byt program nauczania?

Niezbedne podstawy. Szczegdlnie meczyly mnie jezyk wloski
i religia. Wydawaty mi si¢ catkowicie zb¢dne i bezsensowne.
Religii uczyt nas w pierwszych latach sedziwy ksiadz, ktéry
nosil ten sam wyttuszczony plaszcz. Ktéregos razu tak mnie
zdzielit w glowe, ze zrobito mi si¢ ciemno przed oczami. Du-
chowny miat zawsze metalowy dlugopis w dloni. Gdy stat za
toba i spostrzegt, ze napisate$ co$ blednie, walit ci¢ nim z calej
sity w tyl gtowy. Nawet $ciagniecie topatek niewiele pomagato.
Prostak jakich mato.
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Czy byt powodem, dlaczego nigdy nie patates mitoscig do
Kosciofa?

Juz jako dziecko zauwazylem, ze w religijnej materii sporo si¢ nie
zgadza. Ksiadz napomina cig, aby$ nie wyrzadzal najmniejszej
krzywdy zwierzgciu i cztowiekowi, a za chwilg leje ci¢ po glowie
az milo. Bez wzgledu na ple¢. W domu musielismy wieczorem
jeszcze 20—-30 minut odmawiaé rézaniec. Czysty przymus.

Czy kto$ powstrzymat kiedykolwiek tego ksiedza?

Kary cielesne skoriczyly si¢ dopiero wraz z jego $miercia i przyj-
$ciem innego, tagodniejszego. Bylem wtedy w trzeciej klasie.
Lekgje religii zaczely od razu sprawiaé o wiele wigcej przyjem-
nosci. Teraz pojelismy, co ten drugi chcial nam przekazaé. Duzo
$piewalismy na lekcjach i w kosciele. Sama msza nie byta juz
nagle taka najgorsza. Na szkolnych przerwach ksiagdz nawet grat
z nami w dwa ognie i pitk¢ nozna. Naprawde go lubilismy.

Jak przebiegat typowy dzien?

Na $niadanie mieli$my zazwyczaj lekko osolong zupg na za-
smazce z maki razowej, do tego kawatek chleba. Waza stata na
$rodku stotu i wszyscy jedli z niej tyzkami. Po positku wycie-
raliSmy je obrusem, po czym chowalismy do przymocowane;j
pod stotem skérzanej pochewki, do nastgpnego razu. Kazdy
miat swoja wlasng tyzke. Widelcéw nie byto. Po potudniu bie-
galem przewaznie za rodzenstwem albo krecitem si¢ rodzicom
pod nogami. Nie bylo rozktadu zaj¢¢. Nike nie opiekowal si¢
nami. Rodzice nie mieli na to czasu. Po prostu towarzyszyli-
$my im w pracy w polu lub warsztacie ojca.

Zima nie byto prac polowych. Czym wypetniates
popotfudnia?

Jezdzilismy na sankach albo nartach. Zimy byly zawsze wy-
jatkowo pickne. Juz jako pigciolatek zjezdzatlem z taki obok
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Tak blisko, a jednak tak daleko: wierzchotek Manaslu. Hans ze swoim partnerem,
Stephanem Keckem, w drodze wejsciowej, ktorg ...

... utrudniaty i ostatecznie zablokowaty potezne opady $niegu. Ostatnia proba Hansa
zdobycia osmiotysiecznika.

Przesztos¢ zawiesit na Scianie, przysztosci nie traci z oczu: Hans Kammerlander
w swoim mateczniku.
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Gdybym miat okresli¢ swoje zycie dwoma stowami, bytyby to gora i dolina.

Do dzi$ mam w pamieci zywy obraz naszego nauczyciela ze szkoty podstawowej
w Ahornach, opowiadajgcego o najwyzszej gorze swiata lub jak z bratem,
siedzac w izbie przed radiem, sledzimy catymi dniami wejscie trzech saksonskich
alpinistow na GroB3e Zinne. Nawet nie Smiatem marzy¢, ze sam stane kiedys

na szczycie Mount Everestu, nie méwigc juz o innych najwyzszych gérach

globu. A co dopiero, ze bede pisat historie alpinizmu, najpierw jako partner
wspinaczkowy Reinholda Messnera, az do jego czternastego o$miotysiecznika,

a potem na wtasna reke, dzieki takim wyczynom jak najszybsze wejscie

na Mount Everest, zjazdy na nartach z wierzchotkdéw Nanga Parbat i Everestu
czy wytyczenie nowej drogi na Jasembie.

Rekordy, predkos¢, konkurencja: wszystko to wptywato przez dtugi czas na
moje zycie. [...] Ten swoisty wyscig jest dla nas, alpinistow, btogostawiernstwem
i przeklenstwem zarazem. Zbyt wielu partneréow od liny stracito zycie w gérach,
wsrdd nich bliscy przyjaciele. Gdy na twoich oczach ginie kumpel, nic nie jest
juz jak dawniej. Dzis wiem, ze lepiej w miare szybko wrdci¢ na gére zwigzang

z nieszczesciem. A jednak musiato uptynac¢ ponad 25 lat od fatalnej w skutkach
wyprawy, hnim mogtem pojawic sie ponownie pod Manaslu. Powrét na Gore
Ducha, ktéra dtugo postrzegatem jako wroga, pozwolit mi sie pogodzic¢

z tragedia z 1991 roku, kiedy to najpierw Carlo GroBrubatscher w poblizu naszego
namiotu z niewyjasnionych przyczyn odpadt od sciany i zginat, a chwile pdzniej
moj najlepszy przyjaciel, Friedl Mutschlechner, gdy stat obok mnie, zostat
smiertelnie razony piorunem. Z perspektywy lat mysle, ze moze popetnilismy
btad, nie zawrdciwszy zawczasu. Tyle ze btedy sa, niestety, sktadowa alpinizmu.

Hans Kammerlander, Prolog

Jako pierwszy cztowiek zjechat na nartach z Mount Everestu i zdobyt prawie
wszystkie oSmiotysieczniki. Hans Kammerlander swietowat imponujace sukcesy
na najwyzszych szczytach swiata, jednoczesnie przyjmujac gorzkie razy od losu.
Wraz z dziennikarzami Vereng Duregger i Mariem Viglem robi bilans swojego
zycia. W rozmowach opowiada nie tylko o gorskich rekordach, wypowiada sie
rowniez na tematy, ktore zajmujg go prywatnie: méwi o szczerosci i egoizmie,
przyjazniach i nieodwracalnych btedach. Wspomina, jak zmienity go narodziny
corki i czego oczekuje od przysztosci.

Autobiografia z atmosfera, Zze mozna ja kroi¢ nozem — rzadko kiedy mamy
okazje zblizy¢ sie do Hansa tak, jak tu.
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