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rozdział  1

Bezlitosna minuta

Jeżeli zdołasz wypełnić bezlitosną minutę
sześćdziesięcioma sekundami biegu długodystansowego,
twoja jest Ziemia i wszystko, co się na niej znajduje […].

rudyard kipling1

 mroźny sobotni wieczór w lutym 1996 roku przebywałem w mieście
uniwersyteckim Sherbrooke w prowincji Quebec i rozmyślałem — po raz

kolejny — nad jedną z wielkich zagadek związanych z wytrzymałością, czyli doko-
naniami Johna Landy’ego. Krępy Australijczyk jest jednym z najsłynniejszych spor-
towców, którzy zajęli w jakiejś rywalizacji drugie miejsce. To on został drugim czło-
wiekiem w historii, który pokonał dystans jednej mili w czasie poniżej czterech
minut. Wiosną 1954 roku, po wielu latach podejmowanych przez ludzi wysiłków,
całych stuleciach wyścigów z pomiarem czasu, a także tysiącleciach ewolucji Roger
Bannister pokonał go o zaledwie 46 dni. Doskonale zapamiętany wizerunek
Landy’ego, unieśmiertelniony na niezliczonych plakatach i ogromnym posągu
z brązu w Vancouverze w Kolumbii Brytyjskiej, narodził się nieco później tego
samego lata, podczas Igrzysk Imperium Brytyjskiego i Wspólnoty Brytyjskiej, kiedy
jedyni dwaj biegacze na świecie, którzy uzyskali na dystansie jednej mili czasy
poniżej czterech minut, starli się po raz pierwszy i ostatni w bezpośredniej rywali-
zacji. Landy prowadził przez cały wyścig, lecz wbiegając na ostatnią prostą, obejrzał

W
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18 wytrzymałość

się przez lewe ramię i w tym samym momencie został wyprzedzony z prawej
strony przez Bannistera. Wizerunek porażki, który zrodził się w owej chwili, tylko
potwierdzał to, że Australijczyk był — jak głosił nagłówek jednej z brytyjskich
gazet — „kimś, komu prawie się udało”2.

Zagadka związana z Landym nie sprowadza się jednak do tego, że nie był wystar-
czająco dobry w tym, co robił. Polega ona na tym, że najwyraźniej dysponował
wszystkim, czego potrzebował, by realizować swoje dążenia. Próbując pobić rekord,
uzyskał czas 4:02 podczas sześciu różnych wyścigów; wreszcie stwierdził otwar-
cie: „Szczerze mówiąc, sądzę, że przebiegnięcie mili w czasie poniżej czterech minut
jest poza zasięgiem moich możliwości. Mogłoby się wydawać, że dwie sekundy to
niewiele, ale z mojej perspektywy przypomina to próby przebicia głową muru”3.
Niecałe dwa miesiące po tym, jak Bannister przetarł szlak, Landy uzyskał jednak
czas 3:57,9 (oficjalny wynik zapisany w kronikach wynosi 3:58,0, gdyż w tamtym
okresie zokrąglano czasy do sekundy), poprawiając swój wcześniejszy rekord ży-
ciowy o niemal cztery sekundy i kończąc bieg z 14-metrowym zapasem w sto-
sunku do tempa pozwalającego przebiec milę w cztery minuty. Była to zaskaku-
jąco szybka transformacja, która miała zarazem słodko-gorzki posmak.

Podobnie jak wielu biegaczy, którzy przede mną i po mnie startowali na dy-
stansie jednej mili, darzyłem Bannistera ogromnym szacunkiem. Sfatygowany eg-
zemplarz jego autobiografii (którą znałem niemal na pamięć) zajmował stałe miejsce
na moim stoliku przy łóżku. Tamtej zimy 1996 roku za każdym razem, gdy spo-
glądałem w lustro, dostrzegałem jednak coraz więcej cech Landy’ego. Od ukończe-
nia 15 roku życia zmagałem się z własną barierą czterech minut, tyle że dotyczyła
ona biegu na 1500 metrów, czyli wyścigu trwającego około 17 sekund krócej niż
bieg na jedną milę. W szkole średniej uzyskałem wynik 4:02, po czym (podobnie
jak Landy) natrafiłem na ścianę, przez następne cztery lata raz za razem odnoto-
wując podobne rezultaty. Teraz, jako 20-letni student pierwszego roku na Uni-
wersytecie McGilla, zaczynałem dochodzić do wniosku, że najprawdopodobniej
dotarłem już do granic możliwości mojego ciała. Pamiętam, że podczas długiej po-
dróży autobusem z Montrealu do Sherbrooke, gdzie wraz z innymi członkami
mojej drużyny miałem wziąć udział w mało znaczącym wyścigu rozgrywanym na
początku sezonu na jednym z najwolniejszych obiektów w Kanadzie, patrzyłem
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Bezlitosna minuta 19

przez okno na wirujące płatki śniegu i zastanawiałem się, czy kiedykolwiek będzie mi
dane zasmakować wyczekiwanej od dawna transformacji godnej Landy’ego.

Według opowieści, z którą mieliśmy okazję się zapoznać (i która najprawdo-
podobniej nie była prawdziwa), projekt bieżni na hali w Sherbrooke powstał
w ramach inicjatywy realizowanej przez studentów wydziału inżynierii tamtejszego
uniwersytetu. Ponieważ otrzymali oni zadanie obliczenia optymalnych kątów dla
bieżni o długości 200 metrów, wykorzystali wartości liczbowe odpowiadające
przyspieszeniu dośrodkowemu, z jakim mają do czynienia czołowi sprinterzy
startujący na dystansie 200 metrów. Niestety, zapomnieli o kluczowej kwestii —
o tym, że niektórzy zawodnicy mogą chcieć przebiec więcej niż jedno okrążenie.
Przyjęcie takich założeń doprowadziło do zbudowania czegoś, co przypominało bar-
dziej tor kolarski niż bieżnię: zakręty były tak mocno nachylone, że po zewnętrznych
torach nie była w stanie biegać nawet większość sprinterów, gdyż zwyczajnie
spadali ku wewnętrznej części obiektu. Z perspektywy biegaczy średniodystan-
sowych, takich jak ja, nawet wewnętrzny tor wydawał się dziwny i wymuszał pracę
stawów skokowych w nietypowej płaszczyźnie. Wyścigi na dystansach dłuższych
niż jedna mila musiały być rozgrywane na pętli rozgrzewkowej wokół wewnętrznej
części całego obiektu.

Żeby pokonać barierę czterech minut, musiałbym pobiec w idealnie dobranym
tempie i pokonać każde okrążenie zaledwie 0,2 sekundy szybciej niż wtedy, gdy
ustanowiłem swój rekord życiowy, czyli 4:01,7. Uznałem, że zawody w Sherbrooke
— które odbywały się na bieżni przywodzącej na myśl park rozrywki, a zarazem
nie zmuszały mnie do konkurowania z naprawdę mocnymi rywalami — nie są
odpowiednim miejscem na podejmowanie tak wyjątkowego wysiłku. Miałem zamiar
pobiec tak spokojnie, jak to możliwe, oszczędzając energię na kolejny tydzień.
Potem jednak w wyścigu poprzedzającym mój bieg koleżanka z mojej drużyny,
Tambra Dunn, ruszyła śmiało sprintem, zapewniając sobie na początku biegu
na 1500 metrów ogromną przewagę. Obserwowałem, jak samotnie pokonuje
w idealnym tempie okrążenie za okrążeniem, kończąc bieg ze świetną życiówką,
dzięki której zapewniła sobie kwalifikację na akademickie mistrzostwa kraju.
Moje obsesyjne kalkulacje i niekończące się próby znalezienia właściwej strategii
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wydały się nagle kuriozalne i sztuczne. Przyjechałem tutaj, żeby wystartować
w wyścigu, dlaczego zatem nie miałbym pobiec tak szybko jak potrafię?

Osiągnięcie „granic wytrzymałości” jest koncepcją, która wydaje się do bólu
oczywista, przynajmniej dopóki nie spróbujesz jej wyjaśnić. Gdyby ktoś zapytał
mnie w 1996 roku, co sprawia, że nie jestem w stanie zejść na dystansie 1500 me-
trów poniżej czterech minut, wymamrotałbym coś na temat tętna maksymalnego,
pojemności płuc, włókien wolnokurczliwych i gromadzenia się kwasu mlekowego,
dorzucając do tego wiele mądrych słów, które podchwyciłem z pochłanianych
namiętnie czasopism dla biegaczy. Po bliższym przyjrzeniu się tej wypowiedzi
okazałoby się jednak, że żadne z tych wyjaśnień nie ma większego sensu. Możesz
natrafić na ścianę, gdy Twoje tętno jest dużo niższe od maksymalnego, stężenie
mleczanu w organizmie nie jest szczególnie wysokie, a mięśnie wciąż są w stanie
się kurczyć, gdy tylko zażąda tego od nich mózg. Specjaliści od fizjologii stwierdzili
— ku swojej frustracji — że wola dotycząca tego, by wytrwać, nie może zostać
w niezawodny sposób powiązana z jakąkolwiek pojedynczą zmienną fizjologiczną.

Cały problem wynika po części z tego, że wytrzymałość jest konceptualnym
odpowiednikiem szwajcarskiego scyzoryka. To ona jest Ci potrzebna do ukończenia
maratonu; to dzięki niej możesz też zachować zdrowie psychiczne, gdy pokonu-
jesz samolotem jakąś długą trasę w niezbyt komfortowych warunkach zapewnia-
nych przez klasę ekonomiczną, a wokół Ciebie podróżuje grupka rozwrzeszczanych
szkrabów. Można odnieść wrażenie, że w tym drugim przypadku słowo wytrzy-
małość jest używane w metaforycznym znaczeniu, lecz podział na wytrzymałość
fizyczną i psychiczną jest w istocie mniej wyraźny, niż mogłoby się wydawać. Pomyśl
o feralnej wyprawie na Antarktydę pod kierownictwem Ernesta Shackletona, a także
o dwuletniej walce o życie, w jaką musieli się zaangażować uczestnicy ekspedycji
po tym, jak ich okręt, Endurance, został w 1915 roku zmiażdżony przez lód4. Czy
zdołali przetrwać dzięki tej odmianie odporności, która pozwala podróżować samo-
lotem wśród hałaśliwych dzieciaków, czy może do głosu doszła w tej sytuacji zwy-
czajna odporność fizyczna? Czy można w ogóle wykazywać się jedną z nich, a zara-
zem nie posiadać tej drugiej?
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Wystarczająco uniwersalną definicją, która mi odpowiada i po którą chętnie
sięgam, są słowa włoskiego naukowca Samuelego Marcory. Wytrzymałość to według
niego „zmagania związane z kontynuowaniem czegoś pomimo narastającej chęci
przerwania owych działań”5. Tak naprawdę jest to sposób, w jaki Marcora opisuje
„wysiłek”, a nie wytrzymałość (różnicę między nimi omówię dokładniej w rozdziale
czwartym), lecz ta definicja obejmuje zarówno fizyczny, jak i umysłowy aspekt
wytrzymałości. Kluczowymi kwestiami są potrzeba przezwyciężenia tego, co mówią
Ci Twoje zmysły („zwolnij”, „wycofaj się”, „zrezygnuj”), a także poczucie czasu, który
już minął. Przyjęcie bez zmrużenia okiem ciosu wymaga samokontroli, lecz wytrzy-
małość wiąże się z czymś bardziej rozciągniętym w czasie: wypełnieniem bezli-
tosnej minuty 60 sekundami biegu długodystansowego lub trzymaniem palca
w płomieniu na tyle długo, by do Twojego umysłu dotarła informacja o wysokiej
temperaturze.

Mijający czas może być mierzony w sekundach, choć mogą to być także lata.
W 2015 roku w czasie rozgrywek play-off w lidze NBA najpoważniejszym przeciw-
nikiem LeBrona Jamesa było — z całym szacunkiem dla obrońcy Golden State,
Andrego Iguodali — zmęczenie6. W ciągu pięciu wcześniejszych sezonów James
przebywał na boisku przez 17 860 minut, czyli o ponad 2000 minut dłużej niż jaki-
kolwiek inny zawodnik grający w lidze. W półfinałach ku ogólnemu zaskoczeniu
poprosił, by zdjąć go z boiska w trakcie pełnej napięcia dogrywki; później jednak
zmienił zdanie, wykonał rzut za trzy punkty i dodał do niego rzut z biegu, którym
zapewnił swojej drużynie zwycięstwo na 12,8 sekundy przed końcem spotkania.
Gdy tylko rozległ się sygnał kończący mecz, James osunął się na parkiet (co stało
się później tematem licznych memów). Nim nadszedł czwarty mecz finałów, ledwie
był w stanie się ruszać. „Skończyło mi się paliwo” — przyznał po tym, jak podczas
ostatniej kwarty nie zdobył ani jednego punktu. Nie zmagał się wcale z nagłą
niemożnością zaczerpnięcia tchu; problemem było nieustanne gromadzenie się
w kolejnych dniach, tygodniach i miesiącach zmęczenia, które okazało się równie
skutecznym czynnikiem, jeśli chodzi o doprowadzenie tego koszykarza do granic
jego wytrzymałości.

Na przeciwległym krańcu spektrum plasuje się zjawisko, z którym walczą nawet
najwybitniejsi sprinterzy na świecie. John Smith, trener byłego rekordzisty świata
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na dystansie 100 metrów, Maurice’a Greene’a, określa je eufemistycznie „fazą nega-
tywnego przyspieszenia”7. Wyścig może trwać 10 sekund, ale większość sprinterów
rozwija maksymalną prędkość po 50 – 60 metrach, przez chwilę ją utrzymuje, a na-
stępnie zaczyna zwalniać. Czy wiesz, czym jest prezentowana przez Usaina Bolta
umiejętność zdecydowanego zostawiania w tyle rywali pod koniec wyścigu? To
świadectwo jego wytrzymałości: zwalnia on odrobinę mniej (lub nieco później)
niż cała reszta biegaczy. Jeśli weźmiemy pod lupę bieg z mistrzostw świata w Berlinie
w 2009 roku, kiedy Bolt ustanowił z wynikiem 9,58 sekundy rekord świata, okaże
się, że przebiegł ostatnie 20 metrów o 0,05 sekundy wolniej niż wcześniejsze 20 me-
trów8. Niezależnie od tego faktu wciąż zwiększał wtedy przewagę nad resztą stawki.

Podczas tych samych mistrzostw Bolt ustanowił też rekord świata na dystansie
200 metrów, osiągając czas 19,19 sekundy. Oto ważny szczegół: pierwszą połowę wy-
ścigu przebiegł w czasie 9,92 sekundy. To fantastyczny wynik, jeśli wziąć pod
uwagę, że bieg na tym dystansie zaczyna się na zakręcie bieżni, ale wciąż było to
tempo wolniejsze od rekordowego biegu na dystansie 100 metrów. Różnica była
bardzo subtelna, lecz Bolt najwyraźniej narzucał sobie określone tempo, świadomie
rozkładając siły w sposób pozwalający biec z maksymalną prędkością od startu aż
do mety. To właśnie dlatego psychologiczny i fizjologiczny aspekt wytrzymałości
łączy nierozerwalna więź: dowolne zadanie trwające dłużej niż kilkanaście sekund
wymaga podejmowania decyzji (czy to świadomych, czy też podświadomych)
dotyczących tego, jak intensywny powinien być wysiłek i kiedy należy się na nie-
go zdecydować. Badania wykazały, że nie potrafimy uniknąć takiej kontroli inten-
sywności naszych wysiłków nawet w przypadku powtarzalnych, angażujących
wszystkie nasze siły działań związanych z podnoszeniem ciężarów9 — krótkich,
pięciosekundowych okresów aktywności, które na pozór powinny być idealnym wy-
znacznikiem siły mięśni. Tak się jednak składa, że Twoja „maksymalna” siła będzie
zależna od tego, ile powtórzeń masz jeszcze we własnym mniemaniu wykonać.

Ta niezaprzeczalna doniosłość mechanizmu kontrolowania intensywności wysiłku
jest powodem, dla którego sportowcy uprawiający dyscypliny wytrzymałościowe
przejawiają obsesję na punkcie międzyczasów. Jak ujął to John L. Parker Jr. w swojej
kultowej książce na temat biegania, Once a Runner, „biegacz jest skąpcem, który
wykorzystuje grosiki swojej energii z ogromnym sknerstwem i nieustannie chce
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wiedzieć, ile dotychczas wydał i jak długo jeszcze ma płacić. Chce zostać bez grosza
dokładnie w tym momencie, w którym nie będzie już potrzebował pieniędzy”.
Jeśli chodzi o mój wyścig w Sherbrooke, wiedziałem, że chcąc przełamać barierę
czterech minut, muszę przebiec każde 200-metrowe okrążenie w czasie nieco poniżej
32 sekund. Podczas treningów poświęciłem bardzo wiele godzin na naukę tego, jakie
wrażenia towarzyszą biegowi w tym konkretnym tempie. Poczułem zatem szok,
a mój organizm zarejestrował fizyczny wstrząs powodujący szersze otwarcie oczu,
gdy usłyszałem, jak chronometrażysta wywołuje czas mojego pierwszego okrążenia:
„Dwadzieścia siedem!”.

Jak się okazuje, umiejętność narzucania sobie świadomie wybranej intensyw-
ności wysiłku jest zaskakująco złożona (o czym będę jeszcze pisał w kolejnych roz-
działach). Oceniasz możliwość utrzymania danego wysiłku nie tylko na podstawie
tego, jak się czujesz, ale również porównując te wrażenia z oczekiwaniami dotyczą-
cymi tego, jak powinieneś się czuć na tym etapie wyścigu. Gdy zaczynałem drugie
okrążenie, musiałem pogodzić ze sobą dwie sprzeczne informacje: podsuwaną przez
intelekt świadomość tego, że narzuciłem sobie lekkomyślnie szybkie tempo, a także
subiektywne wrażenie, iż czuję się zaskakująco (i wyjątkowo) dobrze. Opanowałem
wynikającą z paniki chęć ograniczenia tempa, a na końcu drugiego okrążenia
odnotowałem czas 57 sekund i wciąż czułem się dobrze. Teraz byłem już pewien,
że wydarzy się coś wyjątkowego.

Wraz z rozwojem wydarzeń składających się na ten wyścig przestałem zwra-
cać uwagę na międzyczasy. Tak bardzo wyprzedzałem doskonale zapamiętane czasy,
które powinienem uzyskać, by dobiec do mety w mniej niż cztery minuty, że te dane
nie zapewniały mi już żadnych przydatnych informacji. Po prostu biegłem, pełen
nadziei na to, że dotrę do mety, nim ciążenie grawitacyjne rzeczywistości odzyska
panowanie nad moimi nogami. Przekroczyłem linię mety z czasem 3:52,7 i popra-
wiłem swój rekord życiowy o całe dziewięć sekund. Podczas tego jednego wyścigu
odnotowałem większy postęp niż przez wcześniejszych pięć lat, które upłynęły od
mojego pierwszego sezonu biegowego. Analiza zawartości moich dzienników tre-
ningowych — przeprowadzona zarówno tamtego wieczoru, jak i podczas wielu póź-
niejszych okazji — nie ujawniła żadnych wskazówek świadczących o nadchodzącym
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przełomie. Moje treningi sugerowały, że w porównaniu z wcześniejszymi latami
wzrost mojej formy jest (w najlepszym razie) bardzo powolny.

Po wyścigu postanowiłem podpytać o szczegóły kolegę z drużyny, który mierzył
moje międzyczasy. Jego stoper miał do opowiedzenia zupełnie inną historię związaną
z tym wyścigiem. Na pokonanie pierwszego okrążenia potrzebowałem nie 27,
a 30 sekund; pod koniec drugiego okrążenia zegar pokazywał nie 57, a 60 sekund.
Być może mężczyzna, który stał przy linii mety, odliczał okrążenia i wykrzykiwał
na głos międzyczasy, uruchomił stoper o trzy sekundy za późno. Innym prawdopo-
dobnym scenariuszem było to, że jego wysiłki związane z szybkim tłumaczeniem
wyników z francuskiego na angielski, co miało mi ułatwić przyswajanie tych in-
formacji, doprowadziły do pojawienia się kilkusekundowego opóźnienia. Tak czy
inaczej wprowadził mnie w błąd i sprawił, że uwierzyłem, iż biegnę szybciej, niż
robiłem to w rzeczywistości, a zarazem z niewyjaśnionych powodów świetnie się
czuję. To wszystko pomogło mi wyzwolić się z przedstartowych oczekiwań i pobiec
wyścig, jakiego nikt się nie spodziewał.

W ślad za Rogerem Bannisterem pojawiło się mnóstwo innych biegaczy uzyskują-
cych podobne wyniki, a w każdym razie tak bywa często przedstawiana ta historia.
Typowym przykładem takiej narracji może być The Winning Mind Set, napisany
w 2006 roku poradnik autorstwa Jima Braulta i Kevina Seamana, w którym z prze-
łamania bariery czterech minut podczas biegu na dystansie jednej mili uczyniono
przypowieść na temat znaczenia wiary w siebie. „W ciągu jednego roku ten sam
wyczyn powtórzyło 37 innych biegaczy — napisali autorzy. — W kolejnym roku
ponad 300 biegaczy pokonało milę w czasie poniżej czterech minut”. Tego rodzaju
przesadzone (czytaj: całkowicie zmyślone) twierdzenia są podstawą rozmaitych
seminariów motywacyjnych, a także wielu materiałów publikowanych w internecie:
gdy Bannister pokazał właściwą drogę, inni nagle przełamali własne bariery umy-
słowe i odkryli swój prawdziwy potencjał.

W miarę jak rośnie zainteresowanie wizją maratonu pokonanego w czasie poni-
żej dwóch godzin, ta narracja często powraca jako dowód przemawiający za tym,
że to nowe wyzwanie również ma charakter głównie psychologiczny10. Sceptycy
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twierdzą z kolei, że przekonania nie mają żadnego związku z całą sytuacją, a ludzie
w swojej obecnej postaci nie są po prostu zdolni do tego, by biec tak długo z tak
dużą prędkością. Cała ta debata, podobnie jak dyskusja sprzed sześciu dekad, za-
pewnia atrakcyjną, silnie osadzoną w realnym świecie platformę testową pozwa-
lającą zgłębiać różne teorie, jakie naukowcy wysuwają dziś w odniesieniu do wy-
trzymałości i granic tego, do czego zdolny jest człowiek. Żeby jednak wyciągnąć
jakiekolwiek wartościowe wnioski, należy zacząć od prawidłowego przedstawienia
faktów. Po pierwsze, Landy był jedyną osobą, która w ciągu roku od biegu Banni-
stera uzyskała na dystansie mili czas poniżej czterech minut. W następnym roku
dołączyło do nich tylko czterech innych biegaczy. Po drugie, dopiero w 1979 roku,
a więc ponad 20 lat później, hiszpański gwiazdor José Luis González został trzy-
setną osobą, która przełamała tę barierę11.

Oprócz tego nagły przełom odnotowany przez Landy’ego po tym, jak przez
tak wiele wyścigów borykał się ze stagnacją, wiązał się z czymś więcej niż zwyczaj-
nym zwycięstwem umysłu nad ciałem. Wszystkie sześć wyścigów, podczas których
był bardzo bliski przełamania granicy czterech minut, rozegrano podczas niezbyt
ważnych mityngów w Australii, gdzie brakowało mocnych rywali, a pogoda często
nie sprzyjała szybkiemu bieganiu. Wiosną 1954 roku Landy udał się w długą podróż
do Europy, gdzie bieżnie były szybsze, a inni zawodnicy prezentowali dużo wyż-
szy poziom. Niestety, zaledwie trzy dni po przybyciu na miejsce dowiedział się,
że został uprzedzony przez Bannistera. W Helsinkach Landy po raz pierwszy
skorzystał ze wsparcia pacemakera — lokalnego biegacza, który przez pierwsze
półtora okrążenia narzucał żwawe tempo. Co więcej, miał prawdziwą konkurencję:
Chris Chataway, jeden z dwóch biegaczy, którzy dyktowali tempo podczas rekordo-
wego biegu Bannistera, deptał mu po piętach aż do ostatniego okrążenia. Nietrudno
uwierzyć w to, że Landy przełamałby tamtego dnia granicę czterech minut, nawet
gdyby ktoś taki jak Roger Bannister nigdy się nie narodził.

Z drugiej strony, nie mogę całkowicie zlekceważyć roli, jaką odegrał tu umysł —
to podejście wynika w znacznej mierze z tego, co wydarzyło się po moim własnym
przełomie. W trakcie kolejnego wyścigu na tym dystansie po biegu w Sherbrooke
uzyskałem czas 3:49. Podczas następnego startu przekroczyłem linię mety równie
zdumiony, jak rozradowany, osiągając wynik 3:44, który zapewniał mi prawo startu
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w rozgrywanych latem zawodach kwalifikacyjnych przed igrzyskami olimpijskimi.
W ciągu trzech wyścigów doznałem w jakiś sposób transformacji. Materiały z zawo-
dów kwalifikacyjnych rozgrywanych w 1996 roku są dostępne na YouTubie12,
a gdy kamerzysta skupił się na mnie przed rozpoczęciem finału na 1500 metrów
(startowałem obok Grahama Hooda, ówczesnego rekordzisty Kanady), widać było,
że nie jestem do końca pewien, jakim cudem się tam znalazłem. Mój wzrok uciekał
w panice na boki, jak gdybym spodziewał się, że popatrzę w dół i odkryję, iż wciąż
mam na sobie piżamę.

W ciągu kolejnej dekady przeznaczyłem mnóstwo czasu na próby doprowadze-
nia do kolejnych przełomów (muszę też przyznać, że osiągałem w tej kwestii mie-
szane wyniki). Wiedza (lub przekonanie) o tym, że Twoje granice istnieją ostatecznie
tylko w Twojej głowie, wcale nie sprawia, iż w trakcie wyścigu stają się one mniej
realne. Nie oznacza również, że możesz po prostu postanowić, iż je zmienisz. Sytu-
acje, w których moja głowa mnie powstrzymywała, zdarzały się w tym okresie —
ku mojej frustracji i konsternacji — równie często jak te, kiedy popychała mnie
do przodu. „Powinno dać się to wyliczyć”13 — to właśnie w taki sposób Ian Dobson,
biegacz reprezentujący na igrzyskach olimpijskich Stany Zjednoczone, opisał zma-
gania mające na celu zrozumienie przyczyn kryjących się za jego lepszymi i gorszymi
występami. Potem dodał jednak: „Sęk w tym, że jest to niemożliwe”. Ja również
szukałem wzoru, który pozwoliłby mi ostatecznie wyliczyć moje granice. Mój tok ro-
zumowania był prosty: gdybym wiedział, że pobiegłem na tyle szybko, by wykorzy-
stać cały potencjał mojego ciała, mógłbym bez żalu porzucić świat sportu.

W wieku 28 lat doznałem złamania zmęczeniowego kości ogonowej. Doszło do
tego w wyjątkowo niefortunnym momencie — trzy miesiące przed zawodami
umożliwiającymi wywalczenie kwalifikacji na igrzyska olimpijskie w 2004 roku.
Stwierdziłem wówczas, że nadszedł czas, by wreszcie ruszyć przed siebie. Wróciłem
na studia, dokończyłem edukację na wydziale dziennikarstwa, a potem zacząłem
pracować jako reporter opisujący różne zdarzenia w jednej z gazet wydawanych
w Ottawie. Okazało się jednak, że nieustannie ciągnie mnie do tych samych pytań,
które nadal nie dają mi spokoju. Dlaczego moich wyników w bieganiu nie dało
się wyliczyć? Co sprawiło, że tak długo nie mogłem przełamać granicy czterech mi-
nut, i co się zmieniło, gdy już tego dokonałem? Odszedłem z redakcji i zacząłem
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pisać jako wolny strzelec o sportach wytrzymałościowych, skupiając się nie tyle
na tym, kto wygrał, a kto przegrał, ile na przyczynach owych sukcesów i porażek.
Zająłem się zgłębianiem literatury naukowej i odkryłem, że wokół tych pytań
nieustannie toczy się ożywiona (a czasami wręcz zaciekła) debata.

Osoby zajmujące się fizjologią spędziły większą część XX wieku, podejmując
heroiczne próby zrozumienia tego, jak męczą się nasze ciała. Fizjologowie odcinali
żabom tylne kończyny, a następnie pobudzali impulsami elektrycznymi oddzielone
od reszty ciał mięśnie, dopóki nie przestawały się one kurczyć; zabierali nieporęczny
sprzęt laboratoryjny na wyprawy na odległe szczyty w Andach; doprowadzali też
do wyczerpania tysiące ochotników, wykorzystując bieżnie mechaniczne lub elek-
tryczne, komory cieplne i wszelkie leki, jakie tylko można sobie wyobrazić. Te
wszystkie działania doprowadziły do powstania mechanicystycznego — niemal
matematycznego — obrazu ludzkich ograniczeń: podobnie jak samochód, w którym
ktoś położy cegłówkę na pedale gazu, kontynuujesz wysiłek, dopóki nie skończy
Ci się paliwo lub nie zagotuje woda w chłodnicy. Potem po prostu się zatrzymujesz.

Ten obraz sytuacji jest jednak niepełny. Wraz z rozwojem wyrafinowanych tech-
nologii pozwalających mierzyć i modyfikować aktywność mózgu naukowcy zyskują
wreszcie wgląd w to, co się dzieje z naszymi neuronami i synapsami, gdy docieramy
do swoich granic. Okazuje się, że bez względu na to, czy towarzyszy nam gorąco
lub zimno, borykamy się z głodem lub pragnieniem, czy może nasze mięśnie zale-
wane są domniemaną trucizną „kwasu mlekowego”, w wielu sytuacjach najważ-
niejsze jest to, w jaki sposób nasz mózg interpretuje te sygnały dotyczące zagrożenia.
Zrozumienie roli mózgu zapewnia nam nowe — czasem niepokojące — możli-
wości. W siedzibie firmy Red Bull w Santa Monica w stanie Kalifornia przeprowa-
dzono eksperyment z przezczaszkową stymulacją mózgu prądem stałym — za
pośrednictwem elektrod pobudzano impulsami elektrycznymi mózgi wyczynowych
triatlonistów i kolarzy, co miało im zapewnić przewagę nad konkurencją. Brytyjskie
wojsko sfinansowało badania dotyczące komputerowych programów treningo-
wych, które miały wpływać na mózg i zwiększać wytrzymałość żołnierzy; cały ten
projekt zakończył się zdumiewającymi wynikami. Jak się również okazuje, nawet
te komunikaty, które są odbierane podświadomie, mogą pozytywnie lub nega-
tywnie wpłynąć na wytrzymałość: wizerunek uśmiechniętej twarzy prezentowany
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w postaci błysków trwających 16 milisekund poprawił wyniki uzyskiwane przez
kolarzy o 12% w porównaniu z wyświetlanym w taki sam sposób obrazem skrzy-
wionej buzi.

W ciągu minionych dziesięciu lat miałem okazję odwiedzać laboratoria w Europie,
Republice Południowej Afryki, Australii i Ameryce Północnej; rozmawiałem też
z setkami naukowców, trenerów i sportowców, którzy podobnie jak ja są owład-
nięci obsesją zgłębienia tajemnic wytrzymałości. Punktem wyjścia było dla mnie
przeczucie, że mózg odgrywa większą rolę, niż się powszechnie uważa. To twier-
dzenie okazało się prawdziwe, ale nie chodzi tu o prostą tezę „wszystko jest
w Twojej głowie”, prezentowaną w licznych poradnikach. Mózg i ciało są ze sobą
nierozerwalnie związane, a żeby zrozumieć, co wyznacza granice Twoich możliwo-
ści w takich czy innych okolicznościach, musisz uwzględnić obydwa te elementy.
Dokładnie coś takiego robią naukowcy opisywani przeze mnie na kolejnych stro-
nach tej książki, a zaskakujące wyniki ich badań sugerują, że jeśli chodzi o przesu-
wanie naszych granic, jesteśmy dopiero na początku drogi.
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jego relatywny spadek prędkości na ostatnich 20 metrach będzie taki sam jak u innych zawodników, Bolt nadal będzie się od nich oddalał. Eksperci zga-
dzają się jednak co do tego, że ten biegacz wyjątkowo dobrze radzi sobie również z „utrzymywaniem prędkości” pod koniec wyścigów.
9 I. Halperin i in., Pacing Strategies During Repeated Maximal Voluntary Contractions, „European Journal of Applied Physiology” 2014, vol. 114, no. 7.
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