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rozdzial 1

Bezlitosna minuta

Jezeli zdotasz wypetnic bezlitosng minute
szesédziesigcioma sekundami biegu dtugodystansowego,
twoja jest Ziemia i wszystko, co sig na niej znajduje [...].

rudyard kipling'

mrozny sobotni wieczér w lutym 1996 roku przebywalem w miescie

uniwersyteckim Sherbrooke w prowincji Quebec i rozmyslalem — po raz
kolejny — nad jedna z wielkich zagadek zwigzanych z wytrzymatoscia, czyli doko-
naniami Johna Landy’ego. Krepy Australijczyk jest jednym z najstynniejszych spor-
towcow, ktorzy zajeli w jakiejs rywalizacji drugie miejsce. To on zostat drugim czlo-
wiekiem w historii, ktéry pokonal dystans jednej mili w czasie ponizej czterech
minut. Wiosng 1954 roku, po wielu latach podejmowanych przez ludzi wysitkéw,
calych stuleciach wyscigéw z pomiarem czasu, a takze tysiacleciach ewolucji Roger
Bannister pokonal go o zaledwie 46 dni. Doskonale zapamigtany wizerunek
Landy’ego, unie$miertelniony na niezliczonych plakatach i ogromnym posagu
z brazu w Vancouverze w Kolumbii Brytyjskiej, narodzil si¢ nieco pdzniej tego
samego lata, podczas Igrzysk Imperium Brytyjskiego i Wspdlnoty Brytyjskiej, kiedy
jedyni dwaj biegacze na $wiecie, ktorzy uzyskali na dystansie jednej mili czasy
ponizej czterech minut, starli si¢ po raz pierwszy i ostatni w bezposredniej rywali-

zacji. Landy prowadzil przez caly wyscig, lecz wbiegajac na ostatnig prosta, obejrzal
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sie przez lewe rami¢ i w tym samym momencie zostal wyprzedzony z prawej
strony przez Bannistera. Wizerunek porazki, ktory zrodzit si¢ w owej chwili, tylko
potwierdzal to, ze Australijczyk byl — jak glosil nagléwek jednej z brytyjskich
gazet — ,kim§, komu prawie sie udato™.

Zagadka zwigzana z Landym nie sprowadza si¢ jednak do tego, Ze nie byt wystar-
czajaco dobry w tym, co robil. Polega ona na tym, ze najwyrazniej dysponowat
wszystkim, czego potrzebowal, by realizowa¢ swoje dazenia. Prébujac pobi¢ rekord,
uzyskal czas 4:02 podczas szesciu réznych wyscigow; wreszcie stwierdzil otwar-
cie: ,,Szczerze méwiac, sadze, ze przebiegniecie mili w czasie ponizej czterech minut
jest poza zasiggiem moich mozliwo$ci. Mogloby si¢ wydawa¢, ze dwie sekundy to
niewiele, ale z mojej perspektywy przypomina to préby przebicia gtowg muru™.
Niecale dwa miesigce po tym, jak Bannister przetart szlak, Landy uzyskal jednak
czas 3:57,9 (oficjalny wynik zapisany w kronikach wynosi 3:58,0, gdyz w tamtym
okresie zokraglano czasy do sekundy), poprawiajac swdj wczesniejszy rekord zy-
ciowy o niemal cztery sekundy i konczac bieg z 14-metrowym zapasem w sto-
sunku do tempa pozwalajacego przebiec mile w cztery minuty. Byla to zaskaku-
jaco szybka transformacja, ktéra miata zarazem stodko-gorzki posmak.

Podobnie jak wielu biegaczy, ktérzy przede mna i po mnie startowali na dy-
stansie jednej mili, darzytem Bannistera ogromnym szacunkiem. Sfatygowany eg-
zemplarz jego autobiografii (ktora znalem niemal na pamie¢) zajmowat state miejsce
na moim stoliku przy t6zku. Tamtej zimy 1996 roku za kazdym razem, gdy spo-
gladalem w lustro, dostrzegatem jednak coraz wigcej cech Landy’ego. Od ukoncze-
nia 15 roku zycia zmagalem si¢ z wlasng barierg czterech minut, tyle ze dotyczyta
ona biegu na 1500 metrdw, czyli wyscigu trwajacego okoto 17 sekund krocej niz
bieg na jedng mile. W szkole $redniej uzyskatem wynik 4:02, po czym (podobnie
jak Landy) natrafitem na $ciane, przez nast¢pne cztery lata raz za razem odnoto-
wujac podobne rezultaty. Teraz, jako 20-letni student pierwszego roku na Uni-
wersytecie McGilla, zaczynalem dochodzi¢ do wniosku, ze najprawdopodobniej
dotarlem juz do granic mozliwo$ci mojego ciata. Pamietam, ze podczas diugiej po-
drézy autobusem z Montrealu do Sherbrooke, gdzie wraz z innymi cztonkami
mojej druzyny mialem wzig¢ udzial w mato znaczacym wyscigu rozgrywanym na

poczatku sezonu na jednym z najwolniejszych obiektéw w Kanadzie, patrzytem
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przez okno na wirujgce platki $niegu i zastanawiatem sie, czy kiedykolwiek bedzie mi
dane zasmakowa¢ wyczekiwanej od dawna transformacji godnej Landy’ego.

Wedlug opowiesci, z ktérg mieliémy okazje si¢ zapozna¢ (i ktéra najprawdo-
podobniej nie byla prawdziwa), projekt biezni na hali w Sherbrooke powstat
w ramach inicjatywy realizowanej przez studentéw wydziatu inzynierii tamtejszego
uniwersytetu. Poniewaz otrzymali oni zadanie obliczenia optymalnych katow dla
biezni o dlugosci 200 metréw, wykorzystali wartosci liczbowe odpowiadajace
przyspieszeniu dosrodkowemu, z jakim maja do czynienia czotowi sprinterzy
startujacy na dystansie 200 metréw. Niestety, zapomnieli o kluczowej kwestii —
o tym, ze niektérzy zawodnicy moga chcie¢ przebiec wiecej niz jedno okrazenie.
Przyjecie takich zatozen doprowadzito do zbudowania czego$, co przypominalo bar-
dziej tor kolarski niz bieznig: zakrety byly tak mocno nachylone, ze po zewnetrznych
torach nie byla w stanie biega¢ nawet wigkszo$¢ sprinteréw, gdyz zwyczajnie
spadali ku wewnetrznej czesci obiektu. Z perspektywy biegaczy $redniodystan-
sowych, takich jak ja, nawet wewnetrzny tor wydawal si¢ dziwny i wymuszat prace
stawdw skokowych w nietypowej plaszczyznie. Wyscigi na dystansach dtuzszych
niz jedna mila musialy by¢ rozgrywane na petli rozgrzewkowej wokot wewnetrznej
czedci calego obiektu.

Zeby pokona¢ bariere czterech minut, musiatbym pobiec w idealnie dobranym
tempie i pokona¢ kazde okrgzenie zaledwie 0,2 sekundy szybciej niz wtedy, gdy
ustanowilem swoj rekord zyciowy, czyli 4:01,7. Uznalem, ze zawody w Sherbrooke
— ktore odbywaly si¢ na biezni przywodzacej na mysl park rozrywki, a zarazem
nie zmuszaly mnie do konkurowania z naprawde mocnymi rywalami — nie sg
odpowiednim miejscem na podejmowanie tak wyjatkowego wysitku. Miatem zamiar
pobiec tak spokojnie, jak to mozliwe, oszczedzajac energie na kolejny tydzien.
Potem jednak w wys$cigu poprzedzajagcym moj bieg kolezanka z mojej druzyny,
Tambra Dunn, ruszyla §mialo sprintem, zapewniajac sobie na poczatku biegu
na 1500 metréw ogromng przewage. Obserwowalem, jak samotnie pokonuje
w idealnym tempie okrazenie za okrgzeniem, konczac bieg ze $§wietng zycidwka,
dzieki ktorej zapewnita sobie kwalifikacje na akademickie mistrzostwa kraju.

Moje obsesyjne kalkulacje i niekonczace si¢ proby znalezienia wlasciwej strategii
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wydaly si¢ nagle kuriozalne i sztuczne. Przyjechalem tutaj, zeby wystartowaé

w wyscigu, dlaczego zatem nie mialbym pobiec tak szybko jak potrafie?

Osiagnigcie ,granic wytrzymalosci” jest koncepcja, ktora wydaje sie do bélu
oczywista, przynajmniej dopdki nie sprobujesz jej wyjasni¢. Gdyby ktos zapytal
mnie w 1996 roku, co sprawia, Ze nie jestem w stanie zejs$¢ na dystansie 1500 me-
tréw ponizej czterech minut, wymamrotatbym cos$ na temat tetna maksymalnego,
pojemnosci pluc, widkien wolnokurczliwych i gromadzenia si¢ kwasu mlekowego,
dorzucajac do tego wiele madrych stéw, ktére podchwycilem z pochtanianych
namietnie czasopism dla biegaczy. Po blizszym przyjrzeniu si¢ tej wypowiedzi
okazaloby sie jednak, ze zadne z tych wyjasnien nie ma wigkszego sensu. Mozesz
natrafi¢ na $ciang¢, gdy Twoje tetno jest duzo nizsze od maksymalnego, stezenie
mleczanu w organizmie nie jest szczegdlnie wysokie, a migénie wciaz s3 w stanie
si¢ kurczy¢, gdy tylko zazada tego od nich mozg. Specjalisci od fizjologii stwierdzili
— ku swojej frustracji — ze wola dotyczaca tego, by wytrwa¢, nie moze zosta¢
w niezawodny sposdb powigzana z jakakolwiek pojedyncza zmienng fizjologiczna.
Caly problem wynika po czgsci z tego, ze wytrzymalo$¢ jest konceptualnym
odpowiednikiem szwajcarskiego scyzoryka. To ona jest Ci potrzebna do ukonczenia
maratonu; to dzieki niej mozesz tez zachowa¢ zdrowie psychiczne, gdy pokonu-
jesz samolotem jaka$ dtugg trase w niezbyt komfortowych warunkach zapewnia-
nych przez klase ekonomiczna, a wokot Ciebie podrézuje grupka rozwrzeszczanych
szkrabéw. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w tym drugim przypadku stowo wytrzy-
matos¢ jest uzywane w metaforycznym znaczeniu, lecz podzial na wytrzymatos¢
fizyczna i psychiczng jest w istocie mniej wyrazny, niz mogloby sie wydawa¢. Pomysl
o feralnej wyprawie na Antarktyde pod kierownictwem Ernesta Shackletona, a takze
o dwuletniej walce o zycie, w jaka musieli si¢ zaangazowa¢ uczestnicy ekspedycji
po tym, jak ich okret, Endurance, zostal w 1915 roku zmiazdzony przez 16d*. Czy
zdofali przetrwac dzigki tej odmianie odpornosci, ktéra pozwala podrézowaé samo-
lotem wsrdd halasliwych dzieciakéw, czy moze do glosu doszla w tej sytuacji zwy-
czajna odporno$¢ fizyczna? Czy mozna w ogole wykazywac sie jedng z nich, a zara-

zem nie posiadac tej drugiej?
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Woystarczajgco uniwersalng definicja, ktéra mi odpowiada i po ktérg chetnie
siggam, s sfowa wloskiego naukowca Samuelego Marcory. Wytrzymato$¢ to wedtug
niego ,zmagania zwigzane z kontynuowaniem czego$ pomimo narastajacej checi
przerwania owych dziatan™. Tak naprawde jest to sposob, w jaki Marcora opisuje
»wysitek”, a nie wytrzymalos$¢ (réznic¢ migdzy nimi oméwie dokladniej w rozdziale
czwartym), lecz ta definicja obejmuje zaréwno fizyczny, jak i umystowy aspekt
wytrzymatosci. Kluczowymi kwestiami sa potrzeba przezwycigzenia tego, co mowia
Ci Twoje zmysly (,,zwolnij”, ,wycofaj si¢”, ,zrezygnuj”), a takze poczucie czasu, ktory
juz minat. Przyjecie bez zmruzenia okiem ciosu wymaga samokontroli, lecz wytrzy-
malo$¢ wiaze si¢ z czym$ bardziej rozciagnietym w czasie: wypelnieniem bezli-
tosnej minuty 60 sekundami biegu dlugodystansowego lub trzymaniem palca
w plomieniu na tyle dtugo, by do Twojego umystu dotarta informacja o wysokiej
temperaturze.

Mijajacy czas moze by¢ mierzony w sekundach, cho¢ moga to by¢ takze lata.
W 2015 roku w czasie rozgrywek play-off w lidze NBA najpowazniejszym przeciw-
nikiem LeBrona Jamesa bylo — z calym szacunkiem dla obroncy Golden State,
Andrego Iguodali — zmeczenie®. W ciagu pieciu wczeéniejszych sezondw James
przebywal na boisku przez 17 860 minut, czyli o ponad 2000 minut dtuzej niz jaki-
kolwiek inny zawodnik grajacy w lidze. W pétfinatach ku ogélnemu zaskoczeniu
poprosil, by zdja¢ go z boiska w trakcie pelnej napigcia dogrywki; pézniej jednak
zmienil zdanie, wykonal rzut za trzy punkty i dodal do niego rzut z biegu, ktérym
zapewnil swojej druzynie zwycigstwo na 12,8 sekundy przed koncem spotkania.
Gdy tylko rozlegt sie sygnal koniczacy mecz, James osunat si¢ na parkiet (co stalo
si¢ pozniej tematem licznych memow). Nim nadszed! czwarty mecz finatéw, ledwie
byl w stanie si¢ rusza¢. ,,Skoniczylo mi si¢ paliwo” — przyznat po tym, jak podczas
ostatniej kwarty nie zdobyl ani jednego punktu. Nie zmagal si¢ wcale z nagla
niemozno$cia zaczerpniecia tchu; problemem byto nieustanne gromadzenie si¢
w kolejnych dniach, tygodniach i miesigcach zmeczenia, ktére okazalo si¢ réwnie
skutecznym czynnikiem, jesli chodzi o doprowadzenie tego koszykarza do granic
jego wytrzymatosci.

Na przeciwlegltym kranicu spektrum plasuje sie zjawisko, z ktérym walcza nawet

najwybitniejsi sprinterzy na swiecie. John Smith, trener bylego rekordzisty swiata
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na dystansie 100 metréw, Maurice’a Greene’a, okresla je eufemistycznie ,,faza nega-

tywnego przyspieszenia
rozwija maksymalng predkos¢ po 50 — 60 metrach, przez chwile ja utrzymuje, a na-

”7. Wyscig moze trwac¢ 10 sekund, ale wigkszo$¢ sprinterow

stepnie zaczyna zwalnia¢. Czy wiesz, czym jest prezentowana przez Usaina Bolta
umiejetnos¢ zdecydowanego zostawiania w tyle rywali pod koniec wyscigu? To
$wiadectwo jego wytrzymatosci: zwalnia on odrobine mniej (lub nieco pdzniej)
niz cala reszta biegaczy. Jesli wezmiemy pod lupe bieg z mistrzostw $wiata w Berlinie
w 2009 roku, kiedy Bolt ustanowil z wynikiem 9,58 sekundy rekord $wiata, okaze
sig, ze przebiegl ostatnie 20 metréw o 0,05 sekundy wolniej niz wezesniejsze 20 me-
tréw®. Niezaleznie od tego faktu wcigz zwigkszat wtedy przewage nad resztg stawki.
Podczas tych samych mistrzostw Bolt ustanowit tez rekord §wiata na dystansie
200 metréw, osiagajac czas 19,19 sekundy. Oto wazny szczegdl: pierwsza potowe wy-
$cigu przebiegt w czasie 9,92 sekundy. To fantastyczny wynik, jesli wzia¢ pod
uwage, ze bieg na tym dystansie zaczyna si¢ na zakrecie biezni, ale wcigz bylo to
tempo wolniejsze od rekordowego biegu na dystansie 100 metréw. Réznica byla
bardzo subtelna, lecz Bolt najwyrazniej narzucat sobie okreslone tempo, §wiadomie
rozktadajac sity w sposob pozwalajacy biec z maksymalng predkoscig od startu az
do mety. To wlasnie dlatego psychologiczny i fizjologiczny aspekt wytrzymatosci
taczy nierozerwalna wigz: dowolne zadanie trwajace dluzej niz kilkanadcie sekund
wymaga podejmowania decyzji (czy to $§wiadomych, czy tez podswiadomych)
dotyczacych tego, jak intensywny powinien by¢ wysilek i kiedy nalezy si¢ na nie-
go zdecydowad. Badania wykazaly, ze nie potrafimy unikna¢ takiej kontroli inten-
sywnosci naszych wysitkéw nawet w przypadku powtarzalnych, angazujacych
wszystkie nasze sily dzialan zwigzanych z podnoszeniem ciezaréw’ — krotkich,
pigciosekundowych okreséw aktywnodci, ktére na pozér powinny by¢ idealnym wy-
znacznikiem sity miesni. Tak sie jednak sklada, Zze Twoja ,maksymalna” sita bedzie
zalezna od tego, ile powtdrzen masz jeszcze we wiasnym mniemaniu wykonac.
Ta niezaprzeczalna doniosto$¢ mechanizmu kontrolowania intensywnosci wysitku
jest powodem, dla ktérego sportowcy uprawiajacy dyscypliny wytrzymalosciowe
przejawiaja obsesje na punkcie miedzyczaséw. Jak ujal to John L. Parker Jr. w swojej
kultowej ksigzce na temat biegania, Once a Runner, ,biegacz jest skapcem, ktéry

wykorzystuje grosiki swojej energii z ogromnym sknerstwem i nieustannie chce
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wiedzie¢, ile dotychczas wydal i jak dlugo jeszcze ma placi¢. Chce zosta¢ bez grosza
dokladnie w tym momencie, w ktérym nie bedzie juz potrzebowal pieniedzy”.
Jesli chodzi o moj wyscig w Sherbrooke, wiedziatem, ze chcac przetamac bariere
czterech minut, musze przebiec kazde 200-metrowe okrazenie w czasie nieco ponizej
32 sekund. Podczas treningéw poswigcitem bardzo wiele godzin na nauke tego, jakie
wrazenia towarzyszg biegowi w tym konkretnym tempie. Poczulem zatem szok,
amoj organizm zarejestrowal fizyczny wstrzas powodujacy szersze otwarcie oczu,
gdy uslyszatem, jak chronometrazysta wywoluje czas mojego pierwszego okrazenia:
»Dwadziescia siedem!”.

Jak si¢ okazuje, umiejetnos¢ narzucania sobie $wiadomie wybranej intensyw-
nosci wysitku jest zaskakujaco zlozona (o czym bede jeszcze pisal w kolejnych roz-
dzialach). Oceniasz mozliwo$¢ utrzymania danego wysitku nie tylko na podstawie
tego, jak sie czujesz, ale rowniez poréwnujac te wrazenia z oczekiwaniami dotycza-
cymi tego, jak powiniene$ sie czu¢ na tym etapie wyscigu. Gdy zaczynatem drugie
okrazenie, musialem pogodzi¢ ze sobg dwie sprzeczne informacje: podsuwang przez
intelekt $wiadomos¢ tego, ze narzucilem sobie lekkomyslnie szybkie tempo, a takze
subiektywne wrazenie, iz czuje si¢ zaskakujaco (i wyjatkowo) dobrze. Opanowalem
wynikajacg z paniki che¢ ograniczenia tempa, a na koncu drugiego okrazenia
odnotowalem czas 57 sekund i wcigz czulem si¢ dobrze. Teraz bylem juz pewien,
ze wydarzy sie co$§ wyjatkowego.

Wraz z rozwojem wydarzen skladajacych sie na ten wyscig przestalem zwra-
ca¢ uwage na miedzyczasy. Tak bardzo wyprzedzatem doskonale zapamigtane czasy,
ktére powinienem uzyskac, by dobiec do mety w mniej niz cztery minuty, ze te dane
nie zapewnialy mi juz zadnych przydatnych informacji. Po prostu bieglem, peten
nadziei na to, ze dotre do mety, nim cigzenie grawitacyjne rzeczywistosci odzyska
panowanie nad moimi nogami. Przekroczylem lini¢ mety z czasem 3:52,7 i popra-
wilem swoj rekord zyciowy o cale dziewigé sekund. Podczas tego jednego wyscigu
odnotowalem wiekszy postep niz przez wczesniejszych pig¢ lat, ktére uptynely od
mojego pierwszego sezonu biegowego. Analiza zawartosci moich dziennikéw tre-
ningowych — przeprowadzona zaréwno tamtego wieczoru, jak i podczas wielu péz-

niejszych okazji — nie ujawnita zadnych wskazéwek §wiadczacych o nadchodzacym
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przelomie. Moje treningi sugerowaly, Ze w poréwnaniu z wcze$niejszymi latami
wzrost mojej formy jest (w najlepszym razie) bardzo powolny.

Po wyscigu postanowitem podpyta¢ o szczegoty kolege z druzyny, ktéry mierzyt
moje miedzyczasy. Jego stoper miat do opowiedzenia zupelnie inng histori¢ zwigzang
z tym wys$cigiem. Na pokonanie pierwszego okrazenia potrzebowalem nie 27,
a 30 sekund; pod koniec drugiego okrazenia zegar pokazywal nie 57, a 60 sekund.
By¢ moze me¢zczyzna, ktdry stal przy linii mety, odliczal okrazenia i wykrzykiwat
na glos miedzyczasy, uruchomit stoper o trzy sekundy za p6zno. Innym prawdopo-
dobnym scenariuszem bylo to, ze jego wysilki zwigzane z szybkim ttumaczeniem
wynikow z francuskiego na angielski, co miato mi utatwi¢ przyswajanie tych in-
formacji, doprowadzity do pojawienia si¢ kilkusekundowego opo6znienia. Tak czy
inaczej wprowadzit mnie w biad i sprawil, ze uwierzytem, iz biegne szybciej, niz
robifem to w rzeczywistosci, a zarazem z niewyjasnionych powodow $wietnie sie
czuje. To wszystko pomoglo mi wyzwoli¢ sie z przedstartowych oczekiwan i pobiec

wyscig, jakiego nikt si¢ nie spodziewal.

W $lad za Rogerem Bannisterem pojawilo si¢ mndstwo innych biegaczy uzyskuja-
cych podobne wyniki, a w kazdym razie tak bywa czesto przedstawiana ta historia.
Typowym przykladem takiej narracji moze by¢ The Winning Mind Set, napisany
w 2006 roku poradnik autorstwa Jima Braulta i Kevina Seamana, w ktérym z prze-
famania bariery czterech minut podczas biegu na dystansie jednej mili uczyniono
przypowie$¢ na temat znaczenia wiary w siebie. ,W ciggu jednego roku ten sam
wyczyn powtdrzylo 37 innych biegaczy — napisali autorzy. — W kolejnym roku
ponad 300 biegaczy pokonato mile w czasie ponizej czterech minut”. Tego rodzaju
przesadzone (czytaj: calkowicie zmyslone) twierdzenia s3 podstawg rozmaitych
seminariéw motywacyjnych, a takze wielu materialéw publikowanych w internecie:
gdy Bannister pokazal wlasciwg droge, inni nagle przelamali wlasne bariery umy-
stowe i odkryli swoj prawdziwy potencjal.

W miarg jak roénie zainteresowanie wizja maratonu pokonanego w czasie poni-
zej dwoch godzin, ta narracja czesto powraca jako dowod przemawiajacy za tym,

ze to nowe wyzwanie réwniez ma charakter gtéwnie psychologiczny'. Sceptycy
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twierdzg z kolei, ze przekonania nie majg zadnego zwigzku z calg sytuacja, a ludzie
W swojej obecnej postaci nie s3 po prostu zdolni do tego, by biec tak diugo z tak
duza predkoscia. Cala ta debata, podobnie jak dyskusja sprzed szesciu dekad, za-
pewnia atrakcyjna, silnie osadzona w realnym $wiecie platforme testowa pozwa-
lajaca zglebia¢ rozne teorie, jakie naukowcy wysuwaja dzi§ w odniesieniu do wy-
trzymalosci i granic tego, do czego zdolny jest cztowiek. Zeby jednak wyciagna¢
jakiekolwiek wartosciowe wnioski, nalezy zacza¢ od prawidlowego przedstawienia
faktéw. Po pierwsze, Landy byl jedyna osobg, ktéra w ciggu roku od biegu Banni-
stera uzyskala na dystansie mili czas ponizej czterech minut. W nastepnym roku
dofaczylo do nich tylko czterech innych biegaczy. Po drugie, dopiero w 1979 roku,
a wigc ponad 20 lat pozniej, hiszpanski gwiazdor José Luis Gonzélez zostal trzy-
setng osobg, ktdra przetamala te bariere'.

Oprocz tego nagly przetom odnotowany przez Landy’ego po tym, jak przez
tak wiele wyscigéw borykal si¢ ze stagnacja, wiazal sie z czyms wiecej niz zwyczaj-
nym zwyciestwem umystu nad ciatem. Wszystkie sze$¢ wyscigow, podczas ktorych
byt bardzo bliski przelamania granicy czterech minut, rozegrano podczas niezbyt
waznych mityngéw w Australii, gdzie brakowalo mocnych rywali, a pogoda czesto
nie sprzyjafa szybkiemu bieganiu. Wiosng 1954 roku Landy udal si¢ w dluga podréz
do Europy, gdzie bieznie byly szybsze, a inni zawodnicy prezentowali duzo wyz-
szy poziom. Niestety, zaledwie trzy dni po przybyciu na miejsce dowiedziat sie,
ze zostal uprzedzony przez Bannistera. W Helsinkach Landy po raz pierwszy
skorzystal ze wsparcia pacemakera — lokalnego biegacza, ktéry przez pierwsze
pottora okrazenia narzucal zwawe tempo. Co wigcej, mial prawdziwg konkurencje:
Chris Chataway, jeden z dwdch biegaczy, ktérzy dyktowali tempo podczas rekordo-
wego biegu Bannistera, deptal mu po pietach az do ostatniego okrgzenia. Nietrudno
uwierzy¢ w to, ze Landy przetamalby tamtego dnia granice czterech minut, nawet
gdyby ktos taki jak Roger Bannister nigdy si¢ nie narodzit.

Z drugiej strony, nie moge catkowicie zlekcewazy¢ roli, jaka odegral tu umyst —
to podejscie wynika w znacznej mierze z tego, co wydarzylo si¢ po moim wlasnym
przetomie. W trakcie kolejnego wyscigu na tym dystansie po biegu w Sherbrooke
uzyskatem czas 3:49. Podczas nastepnego startu przekroczytem linie mety réwnie

zdumiony, jak rozradowany, osiagajac wynik 3:44, ktéry zapewnial mi prawo startu
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w rozgrywanych latem zawodach kwalifikacyjnych przed igrzyskami olimpijskimi.
W ciagu trzech wyscigéw doznatem w jaki$ sposob transformacji. Materialy z zawo-
dow kwalifikacyjnych rozgrywanych w 1996 roku sa dostepne na YouTubie'?,
a gdy kamerzysta skupit si¢ na mnie przed rozpoczeciem finalu na 1500 metrow
(startowatem obok Grahama Hooda, 6wczesnego rekordzisty Kanady), wida¢ bylo,
ze nie jestem do konca pewien, jakim cudem si¢ tam znalaztem. Mdj wzrok uciekal
w panice na boki, jak gdybym spodziewal sie, ze popatrze w dét i odkryje, iz wciagz
mam na sobie pizame.

W ciagu kolejnej dekady przeznaczytem mndstwo czasu na proby doprowadze-
nia do kolejnych przetoméw (musze tez przyznaé, ze osiagatem w tej kwestii mie-
szane wyniki). Wiedza (lub przekonanie) o tym, ze Twoje granice istniejg ostatecznie
tylko w Twojej gtowie, wcale nie sprawia, iz w trakcie wyscigu stajg si¢ one mniej
realne. Nie oznacza réwniez, Ze mozesz po prostu postanowic, iz je zmienisz. Sytu-
acje, w ktérych moja glowa mnie powstrzymywata, zdarzaly si¢ w tym okresie —
ku mojej frustracji i konsternacji — réwnie czesto jak te, kiedy popychata mnie
do przodu. ,,Powinno da¢ si¢ to wyliczy¢”? — to wlasnie w taki sposob Ian Dobson,
biegacz reprezentujgcy na igrzyskach olimpijskich Stany Zjednoczone, opisal zma-
gania majace na celu zrozumienie przyczyn kryjacych si¢ za jego lepszymi i gorszymi
wystepami. Potem dodat jednak: ,,Sek w tym, Ze jest to niemozliwe”. Ja réwniez
szukalem wzoru, ktéry pozwolitby mi ostatecznie wyliczy¢ moje granice. M¢j tok ro-
zumowania byl prosty: gdybym wiedzial, ze pobieglem na tyle szybko, by wykorzy-
stac caly potencjal mojego ciata, méglbym bez zalu porzuci¢ §wiat sportu.

W wieku 28 lat doznalem ztamania zmeczeniowego kosci ogonowej. Doszlo do
tego w wyjatkowo niefortunnym momencie — trzy miesigce przed zawodami
umozliwiajagcymi wywalczenie kwalifikacji na igrzyska olimpijskie w 2004 roku.
Stwierdzitem wowczas, ze nadszedt czas, by wreszcie ruszy¢ przed siebie. Wrdcilem
na studia, dokonczylem edukacje¢ na wydziale dziennikarstwa, a potem zaczatem
pracowac jako reporter opisujacy rozne zdarzenia w jednej z gazet wydawanych
w Ottawie. Okazalo si¢ jednak, ze nieustannie ciggnie mnie do tych samych pytan,
ktére nadal nie daja mi spokoju. Dlaczego moich wynikéw w bieganiu nie dalo
si¢ wyliczy¢? Co sprawito, ze tak dlugo nie moglem przelamac granicy czterech mi-

nut, i co si¢ zmienito, gdy juz tego dokonalem? Odszedlem z redakc;ji i zaczatem
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pisa¢ jako wolny strzelec o sportach wytrzymato$ciowych, skupiajac sie nie tyle
na tym, kto wygral, a kto przegral, ile na przyczynach owych sukceséw i porazek.
Zajalem sie zglebianiem literatury naukowej i odkrylem, ze wokét tych pytan
nieustannie toczy si¢ ozywiona (a czasami wrecz zaciekta) debata.

Osoby zajmujace si¢ fizjologia spedzily wigksza czg$¢ XX wieku, podejmujac
heroiczne préby zrozumienia tego, jak mecza si¢ nasze ciata. Fizjologowie odcinali
zabom tylne konczyny, a nastepnie pobudzali impulsami elektrycznymi oddzielone
od reszty cial miesnie, dopoki nie przestawaly si¢ one kurczy¢; zabierali nieporeczny
sprzet laboratoryjny na wyprawy na odlegte szczyty w Andach; doprowadzali tez
do wyczerpania tysigce ochotnikéw, wykorzystujac bieznie mechaniczne lub elek-
tryczne, komory cieplne i wszelkie leki, jakie tylko mozna sobie wyobrazi¢. Te
wszystkie dzialania doprowadzity do powstania mechanicystycznego — niemal
matematycznego — obrazu ludzkich ograniczen: podobnie jak samochéd, w ktérym
kto$ polozy ceglowke na pedale gazu, kontynuujesz wysitek, dopoki nie skonczy
Ci si¢ paliwo lub nie zagotuje woda w chlodnicy. Potem po prostu si¢ zatrzymujesz.

Ten obraz sytuacji jest jednak niepelny. Wraz z rozwojem wyrafinowanych tech-
nologii pozwalajacych mierzy¢ i modyfikowaé aktywnos¢ moézgu naukowcy zyskuja
wreszcie wglad w to, co si¢ dzieje z naszymi neuronami i synapsami, gdy docieramy
do swoich granic. Okazuje sie, ze bez wzgledu na to, czy towarzyszy nam goraco
lub zimno, borykamy si¢ z glodem lub pragnieniem, czy moze nasze miesnie zale-
wane s3 domniemang trucizng ,kwasu mlekowego”, w wielu sytuacjach najwaz-
niejsze jest to, w jaki sposob nasz mdzg interpretuje te sygnaly dotyczace zagrozenia.
Zrozumienie roli moézgu zapewnia nam nowe — czasem niepokojace — mozli-
wosci. W siedzibie firmy Red Bull w Santa Monica w stanie Kalifornia przeprowa-
dzono eksperyment z przezczaszkowa stymulacja mézgu pradem staltym — za
posrednictwem elektrod pobudzano impulsami elektrycznymi moézgi wyczynowych
triatlonistow i kolarzy, co mialo im zapewni¢ przewage nad konkurencja. Brytyjskie
wojsko sfinansowalo badania dotyczace komputerowych programéw treningo-
wych, ktére mialy wplywa¢ na moézg i zwicksza¢ wytrzymalos$¢ zolnierzy; caly ten
projekt zakonczyt sie zdumiewajacymi wynikami. Jak sie roéwniez okazuje, nawet
te komunikaty, ktére sg odbierane podswiadomie, moga pozytywnie lub nega-

tywnie wplyna¢ na wytrzymalos¢é: wizerunek usmiechnigtej twarzy prezentowany
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w postaci blyskéw trwajacych 16 milisekund poprawit wyniki uzyskiwane przez
kolarzy o 12% w poréwnaniu z wy$wietlanym w taki sam sposob obrazem skrzy-

wionej buzi.

W ciggu minionych dziesi¢ciu lat mialem okazj¢ odwiedza¢ laboratoria w Europie,
Republice Potudniowej Afryki, Australii i Ameryce Poinocnej; rozmawialem tez
z setkami naukowcéw, trenerdw i sportowcdw, ktdrzy podobnie jak ja sa owlad-
nieci obsesja zglebienia tajemnic wytrzymalosci. Punktem wyjscia bylo dla mnie
przeczucie, ze mézg odgrywa wigksza role, niz si¢ powszechnie uwaza. To twier-
dzenie okazalo si¢ prawdziwe, ale nie chodzi tu o prosta tezg ,wszystko jest
w Twojej glowie”, prezentowang w licznych poradnikach. Mdzg i cialo sg ze soba
nierozerwalnie zwigzane, a zZeby zrozumie¢, co wyznacza granice Twoich mozliwo-
$ci w takich czy innych okolicznosciach, musisz uwzgledni¢ obydwa te elementy.
Dokladnie co$ takiego robig naukowcy opisywani przeze mnie na kolejnych stro-
nach tej ksigzki, a zaskakujace wyniki ich badan sugeruja, ze jesli chodzi o przesu-

wanie naszych granic, jeste§my dopiero na poczatku drogi.
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Podziwiamy bohateréw. Mistrzowie sportu staja si¢ naszymi idolami. Intryguja nas niezwykle
wyezyny zwiazane z wytrzymaloscia i przekraczaniem wlasnych granic. Zimowe wejScia na szczyty
Himalajow, ustanawianie rekordéw podczas ultramaratonow czy przetrwanie w ekstremalnie
niebezpiecznych dla zycia warunkach — to wszystko sklania do zastanowienia sig, jak daleko siega
kontrola umystu nad cialem, jak silna jest wola przetrwania i co sprawia, Ze skrajnie wyczerpany
zawodnik pada na ziemie kilka metréw za linig mety, a nie przed nig. Ta zadziwiajaca moe decyduje

o sukeesie w pracy, wygranym konkursie w sporcie czy przezyciu w sytuacji $miertelnego zagrozenia.

Ta ksigzka bazuje na najbardziej aktualnych publikacjach naukowych dotyczaeych biegania i innych
sportéw wytrzymalo$ciowych. Méwi o tym, jak umyst dziata w warunkach skrajnego wysitku, bolu
czy zagrozenia i jak wplywa na funkcjonowanie ciala. Dzigki niej uzyskasz wyjatkowy wglad w to,
co dzieje sie w glowach wybitnych sportowcow, a co sprawia, ze osiagaja oni niezwykle wyniki.
Przyjrzysz si¢ najbardziej fascynujacym aspektom funkejonowania migéni, kontroli sprawowanej
przez uklad nerwowy i mozg, poznasz tajniki zywienia sportowego i treningu. To obowiazkowa
pozycja dla kazdego sportowca wytrzymalosciowego!

Ta ksigzka:

+  wyjasnia, co dzieje si¢ w umyslach osob uzyskujacych wyjatkowe wyniki

»  opisuje niezwykle podroéze poza granice ludzkich mozliwosci

+  pomaga zrozumie¢ role umystu w dochodzeniu do wybitnych osiagnieé

»  pokazuje najciekawsze fakty dotyczace pracy miesni i prowadzenia treningu
»  obala mity i prezentuje wyniki najnowszych badan naukowych

ALEX HUTCHINSON jest wiclokrotnie nagradzanym dziennikarzem. Pisze

o biegach dlugodystansowych i popularyzuje naukowe podstawy wiedzy o wytrzymatosci czlowieka.
Jego artykuly czesto pojawiaja sie na lamach gazet, miedzy innymi w dziennikach ,New York Times”
i,,New Yorker”. Kiedys biegal w reprezentacji Kanady na dlugie dystanse. Obronil doktorat z fizyki

w Cambridge, a péZniej prowadzil badania we wspolpracy z Narodowa Agencja Bezpieczenstwa.

Umyst. Ciato. Kontrola. Wytrzymasz i zwyci¢zysz!
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