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ROZDZIAL

PIERWSZY

Glenda

]\A\ OJE WEOSY WCIAZ JESZCZE BYEY MOKRE PO PRYSZNICU,
gdy stalam przed telewizorem i roztargniona ogladatam
wiadomosci, trzymajac w rece kubek z napisem NAJLEPSZA
PIELEGNIARKA NA SWIECIE. Popijatam kawke, gdy nagle po-
czulam szarpnigcie za ubranie. Zerkne¢lam na dét i zobaczytam wpa-
trujace si¢ we mnie wielkie, niebieskie oczy Brody’ego.

— Poprosze soczku — powiedzial, potrzasajac swoim pustym ku-
beczkiem trzymanym we wciaz jeszcze pulchnych raczkach trzylatka.
Usmiechnelam sie, wziglam go na rece i posadzitam sobie na biodrze,
a potem skierowalam si¢ do kuchni. Po tym, jak podalam mu soczek,
wzielam telefon, zeby sprawdzi¢, ktéra jest godzina. Musialam wyjsé
najpézniej o sidédmej dwadziescia, aby na 6sma méc dostaé sie do
pracy. Byla dopiero szésta czterdziesci, co oznaczalo, ze mam wystra-
czajaco duzo czasu, aby nas razem ogarna¢ i nakarmic.

Kiedy otwieratam lodéwke, zeby wyjac jajka, zadzwonit telefon. Zerk-
ne¢tam na dét i zobaczylam na ekranie, Ze to moja menadzerka Kristin.

Nigdy nie dzwonila tak wezesnie. Zastanawialam sie, co si¢ moglo stac.
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2 HADLEY VLAHOS, RN

— Halo — odezwatam si¢ zdenerwowana.

— Hej! — powitata mnie takim glosem, jakby wypila znacznie
wiecej kawy ode mnie. — Chcg, zebys$ pojechata ze mng do domu
pacjenta. Adres masz podany w e-mailu. Bede tam za dziesie¢ minut.

Szybko sprawdzilam adres i spanikowana zorientowalam sig, ze
ten dom znajduje si¢ w bardzo picknej czgsci miasta, zaledwie dzie-
sig¢ minut drogi od cudnych, biatych, piaszczystych plaz, z ktérych
styngto Destin na Florydzie. Chociaz druga czes¢ swojego dzieciristwa
spedzitam w Destin, teraz mieszkalam w sasiednim miescie, Niceville,
w malym, niebieskim domku, ktéry kupitam na poczatku tego roku
dla mnie i Brodyego. Jako mloda, samotna matka nie mogtam sobie
pozwoli¢ na co$ wigkszego albo potozonego blizej plazy. Jednak bytam
bardzo dumna, ze po kilku miesigcach mojej pierwszej pracy jako
pielegniarki udalo mi si¢ kupi¢ dla nas taki domek.

— Potrzebuje przynajmniej trzydziestu minut, zeby tam dojechac,
i jeszcze musze podrzuci¢ synka do przedszkola. Czy to ci pasuje? —
zapytalam ostroznie, obawiajac sie, Ze si¢ zdenerwuje.

— Nie ma problemu! — odpowiedziata radosnie Kristin, po czym
si¢ rozlaczyla.

Dotarlo do mnie, ze naprawd¢ muszg si¢ pospieszy¢. Odlozylam
jajka z powrotem do lodéwki, decydujac si¢ zrezygnowac ze $niadania.
Zwigzalam mokre wlosy w niski koczek i zalozytam bluze medyczna.
Po ubraniu Brodyego w odpowiednia ilo§¢ warstw ciuchéw (tak, na
potnocy Florydy wystgpuje zima!) wyszlam na rzeskie, zimne powie-
trze i skierowatam si¢ do jego przedszkola.

Nauczycielka Brodyego ledwo podniosta wzrok znad telefonu, gdy
weszlam z nim do jego sali.

— Przepraszam, nie chcialabym sprawia¢ kiopotu — powiedzia-
tam, podchodzac do niej nie§mialo — ale nie mialam mozliwosci

nakarmi¢ synka dzi$ rano. Czy méglby dostac jakies $niadanie?
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Nie méwigc ani stowa, nauczycielka tylko przewrdcila oczami i po-
informowata kuchnig, ze na $niadaniu bedzie o jedno dziecko wigcej
niz zwykle. Poczulam, ze znowu rozdziera moje serce znajoma sytuacja
bez wyjscia, dzielenie zycia zawodowego z zyciem samotnej matki.
Jednym z praktycznych aspektéw, ktéry bardzo dobrze przemawiat
do mnie w zawodzie pielegniarki hospicyjnej, byl unormowany czas
pracy — zwykle od godziny ésmej rano do siedemnastej. Co oznaczalo
przewidywalno$¢ mojego rozkladu dnia, tak istotng w byciu mamga
matego Brodyego. Ale jak wida¢, nie zawsze tak musiato by¢ i wlasnie
dzisiaj przytrafil si¢ jeden z takich dni. Nawet nie bylo jeszcze siédmej
rano, a ja juz czulam si¢ tak, jakbym poniosta porazke w kategorii bycia
dobra mama. Jednak nie miatam wyjscia, nie mogtam sobie pozwoli¢
na utrate tej pracy. Dopiero od kilku tygodni pracowalam na moim no-
wym stanowisku pielegniarki hospicyjnej oraz bytam w trakcie szkole-
nia. A to oznaczalo, ze spedzalam dni, towarzyszac starszym i bardziej
dos$wiadczonym pielegniarkom, takim jak Kristin, podczas ich wizyt
u pacjentéw. Najwazniejsze bylo uszczesliwienie mojej menadzerki.

Jadac do pacjentki, mijalam wiele pigknych doméw przy plazy,
takich jak ten, w ktérym sama dorastatam. Skrecitam w lewo, w Coral
Cove i zobaczylam hyundaia Kristin stojacego na podjezdzie plazowe-
go bungalowu z zielonymi okiennicami, otoczonego kilkoma palmami
rosngcymi przed domem. Dom nie byl imponujacy w taki sposéb,
jakiego si¢ obawialam. Na werandzie dwa bujane fotele kotysaly si¢ do
przodu i do tylu poruszane wiatrem, a $wiatla docierajace tutaj z domu
wydawaly sie cieple i zachecajace. Gigboko odetchnetam.

Przed domem czekala na mnie Kristin. Jej nienagannie krecone
wlosy zdobily twarz, ktéra pomimo tak weczesnej pory byta juz prze-
pigknie umalowana.

— Gotowa? — zapytala, szeroko si¢ do mnie usmiechajac. Odpo-

wiedzialam stabym u$miechem i pokiwalam glowa, czujac si¢ nieco
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niepewnie z moim mokrym kokiem na glowie i twarzg bez grama
makijazu.

Ale prawda byta taka, ze wcale nie czulam si¢ gotowa. Jako pieleg-
niarka hospicyjna oczywiscie miatam §wiadomos¢ tego, ze obecnos¢
przy $mierci pacjenta jest nieunikniona, ale jeszcze dotychczas nie
musialam tego doswiadczaé. Miatam przeczucie, ze w przypadku tej
pacjentki bedzie inaczej.

Wesztysmy po betonowych schodach i jeszcze zanim zdazytysmy
zapukaé, drzwi otworzyta nam wyczerpana, rudowlosa kobieta po
czterdziestce. Wygladata, jakby wiasnie wstata z 16zka, cho¢ nie spala
ani chwili.

— Wejdzcie, wejdzcie — powiedziala, zapraszajac nas reka do
srodka. Poczutam zapach kawy parzonej w kuchni, gdy podbiegt do
nas szczekajacy, miniaturowy pudelek i zatrzymatl sig, zZeby obwacha¢
moje nowe trampki. To prezent od mamy z okazji mojej nowej pracy.

— Czyli rozmawia ze zmarlymi bliskimi? — zapytala Kristin Marie,
corke pacjentki, ktéra usilowala teraz zaprowadzi¢ pieska do pralni przy
kuchni. Styszac to, uniostam brwi, bo moje podejrzenia si¢ sprawdzily.
Najwyrazniej to nie byla kolejna, ,normalna” wizyta. Wbrew temu, co
pokazuje si¢ w filmach albo w telewizji, zwykly dzien pracy pieleg-
niarki hospicyjnej polega na jezdzeniu od domu jednego pacjenta do
drugiego, gdzie spedza pét godziny, czasem godzine, sprawdzajac jego
stan oraz pomagajac opiekunowi badz czlonkowi rodziny we wszyst-
kim, co tylko moze pomdéce zapewni¢ pacjentowi najwyzszy komfort.
Wygladato na to, ze Maria zdecydowanie potrzebowata pomocy, ale nie
w taki najzwyklejszy sposéb. Weale nie chodzilo o sprawdzenie, czy
ma odpowiednie leki, ani o to, czy wszystkie jej dolegliwosci sa pod
wiasciwg kontrola, ani w ogéle o jakakolwiek rutynows opieke.

— Mozna i tak to nazwaé — odpowiedziala Maria, chwytajac

z kuchennej szafki kubek z kawa. — Ja to nazywam byciem w odmien-

Kup ksigzke Pole¢ ksiazke


https://helion.pl/rf/pomied
https://helion.pl/rt/pomied

POMIEDZY 5

nym stanie cholernego umystu. Giéwnie rozmawia ze swoja siostra,
ktora odeszla, jeszcze zanim si¢ urodzitam. Prosze, niech to szaleristwo
si¢ skoriczy. Nie moge spa¢ — dodala. Wzigla duzy tyk kawy, zupetnie
jakby chciala podkresli¢ swéj punkt widzenia. Kiedy pila, wziglam
gleboki wdech, aby silny zapach kawy pomégl mi si¢ uspokoié, ponie-
waz czulam, ze mé6j umyst byt catkowicie zdezorientowany. — Przez
caly czas do siebie gada. Musicie jej podac jakies leki na sen. Jesli nie,
zadzwoni¢ na sto dwanascie — dodata.

— Dobrze, péjdziemy z Hadley ja obejrze¢ — powiedziata uspo-
kajajaco Kristin.

Gdy szly$my korytarzem, ustyszatam staby glos kobiety. Weszty-
$my do sypialni. Spojrzalam na szklane, przesuwane drzwi prowadzace
na patio, ciezka drewniang komode wraz z pasujacymi do niej szafka-
mi nocnymi oraz mniejszy stolik obok komody, caty pokryty stosem
ksigzek. Nad nami wisial duzy, pickny i bogato zdobiony zyrandol. Po
obejrzeniu pokoju méj wzrok wreszcie spoczal na twarzy pani Glendy,
ktéra okalaty krétko przyciete, siwe loki. Ryknela §miechem, mimo ze
w pokoju nie bylo stycha¢ zadnego innego dzwigku ani osoby.

Patrzytam z niedowierzaniem na panig Glendeg, ktéra nadal co$
wskazywala i §miala si¢ do powietrza przed soba, jakby zupelnie nie-
$wiadoma tego, ze Kristin i ja tam bylysmy.

— Nie, nie, nie! — wykrzykiwata. — Nie powiedzialam tego. Prze-
sadzasz! — dodala ze §miechem, ktéry odbijal si¢ echem po calym
pokoju.

Kristin podeszla do jej 16zka i delikatnie dotkneta jej ramienia.

— Dzien dobry, pani Glendo! To ja, Kristin, i jedna z naszych
nowych pielegniarek, Hadley — powiedziala. Réwniez podesztam do
l6zka i pomachalam na przywitanie.

— Céz, witam! — odezwala si¢ pani Glenda. — Musicie mi wy-

baczy¢, nie rozmawiatysmy od lat.
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— 7 kim pani nie rozmawiala od lat? — zapytala Kristin.

— Och! Ale jestem niewychowana, prawda? — odezwala si¢ pani
Glenda z potudniowym akcentem. — To jest moja siostra. Czy musisz
teraz mierzy¢ mi ci$nienie, kwiatuszku?

Kristin pokiwala glowsa i wyciagnela ze swojej torby aparat do
mierzenia ci$nienia. Stalam obok nieco zdezorientowana i oszoto-
miona tym, ze Kristin byla tak niewzruszona faktem, ze wiasnie przed
chwilg zostala nam ,przedstawiona” niewidzialna i niezyjaca siostra
pani Glendy. Zanim zaczg¢lam pracowac jako pielegniarka hospicyjna,
pracowatam w domu opieki, gdzie pani Glenda z pewnoscig zostataby
nafaszerowana neuroleptykami, nim jeszcze zdazylaby dokoriczy¢
zdanie.

Kristin zmierzyla parametry zyciowe pani Glendy i oznajmita, ze
sa wrecz idealne, po czym poszta po Marie. Przez chwile zostalam
sama z panig Glends. Nie bylam pewna, co zrobi¢ albo powiedzie¢,
wigc spojrzalam jej w oczy, usmiechajac si¢ pélgebkiem i bawiac sie
niezrecznie zamkiem od mojej torby pielegniarskiej. Na szczescie
Kristin nie bylo tylko przez chwile, a kiedy wrécila razem z Marig,
zaczela uktadad ,plan dziatania”.

— Wiem, Ze jestes zmeczona i martwisz si¢ 0 swojg mame¢ — po-
wiedziala do Marii. Potem zwrécita si¢ do Glendy: — A pani, pani
Glendo, wiem, Ze ma pani z kolei pewne osoby, z ktérymi musi si¢
spotkac. Zatem moja propozycja, jesli obie wyrazicie na to zgodg, jest
taka, Zebysmy zainicjowaly opicke ciagla.

Tego rodzaju opieka ma miejsce wtedy, kiedy opiekun rodzinny nie
jest juz w stanie poradzi¢ sobie w danej sytuacji. Wtedy pielegniarka
pozostaje w domu przez cala dobe, dopdki objawy pacjenta nie stang
si¢ tagodniejsze albo do momentu, w ktérym pielegniarka nie bedzie
juz potrzebna. Jeszcze nigdy wezesniej nie uczestniczylam w opiece

ciaglej i bardzo chcialam zobaczy¢, jak to dziala. Ponadto bardzo
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chcialam si¢ dowiedzie¢ wszystkiego o lekach przeciwpsychotycznych
stosowanych w hospicjum.

Gdy Maria pokiwala glowa na znak, ze si¢ zgadza, Kristin kon-
tynuowata:

— Hadley zostanie z tobg przez cala dobe, a raczej do zakoriczenia jej
zmiany, a potem opieke przejmie kolejna pielegniarka. Bedziemy konty-
nuowac taki cykl, dopdki sprawy nie stang si¢ tatwiejsze do opanowania.

Zszokowana spojrzalam na Kristin wielkimi oczami i subtelnie
potrzasnelam glowg na znak, ze nie bylam gotowa samodzielnie do-
stosowywac¢ tak mocnych lekow.

— Porozmawiamy o tym — powiedziala, usmiechajac si¢ do mnie
uspokajajaco. Sprébowalam odwzajemnic usmiech, ale ogarnelo mnie
przerazenie. Nie bylam na to gotowa! Dlaczego pomyslalam, ze ho-
spicjum to odpowiednie miejsce dla mnie?

Gdy Kristin ponownie wyszla na korytarz i skingla, zebym poszia
za nig, staralam si¢ zachowywac najspokojniej, jak tylko umiatam.
Wyjasnitam jej, Ze nie mam zadnego doswiadczenia w stosowaniu
lekéw psychiatrycznych u pacjentéw hospicyjnych.

— Bez obaw! Nie bedziesz musiata podawa¢ Zadnych lekéw, chyba
ze sytuacja si¢ zmieni. Jesli tak by sie stalo, dzwori do mnie albo do
lekarza — powiedziala, prébujac ukry¢ usmiech.

Zdezorientowana zapytalam, co miala przez to na mysli. Jak mo-
gly$my nie podawaé pani Glendzie zadnych lekéw? Przeciez najwy-
razniej w $wiecie miata silne halucynacje.

— Ona nie ma halucynacji — wyjasnila mi Kristin. — Ona jest
po prostu bliska przejscia na druga strone i widzi swoja zmarlg siostre.
Wszystko, co musisz zrobié, to by¢ przy niej i zapewnic jej bezpieczen-
stwo, zeby jej corka mogta odpoczaé.

Kiwnglam glowa na znak, jakbym rozumiata, co wlasnie do mnie

powiedziala, ale tak naprawde nie wiedziatam, co si¢ dzieje.
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Miatam juz styczno$¢ z umieraniem ludzi, gdy kilka lat wczesniej
odbywatam staz na ostrym dyzurze w szkole pielggniarskiej. Ale obecna
sytuacja zupelnie nie przypominala tamtej. Mimo Ze rozumiatam, czym
jest hospicjum, czulam si¢ dziwnie, nie robigc nic, aby zlagodzi¢ obja-
wy pacjenta. Tym bardziej ze przebywalam w tak cichym i spokojnym
miejscu. W sytuacjach szpitalnych, w jakich znajdowatam si¢ do tej pory,
$mier¢ byta zwykle szybkim i traumatycznym wydarzeniem. Panuja
wtedy chaos i szalefistwo. W pokoju przebywa okolo pigtnastu oséb,
ktére biegaja dookola, wykonujac resuscytacje krazeniowo-oddechowa,
podajac leki, wentylujac i monitorujac pacjenta pod katem powrotu
pulsu i funkgji zyciowych. Rodziny nie ma w pokoju — albo jesli jest,
zostaje szybko wyprowadzona — az do chwili §mierci pacjenta. Wtedy
zostaje poproszona ponownie o wejscie i pozegnanie si¢ z bliskim jej
cztowiekiem. Kiedy wszystko zostanie juz powiedziane i zrobione, pie-
legniarki wracaja do swojej dyzurki, a potem idg do kolejnego pacjenta.

Nie chodzi o to, Ze te $mierci mnie zupelnie nie dotykaly — bo
naprawde¢ mnie poruszaly. Niemniej jednak wtedy, na erce, najbardziej
podziwiatam te pielegniarki, ktére byly w stanie przechodzi¢ od jedne;j
smierci do kolejnej, jakby to nie bylo nic wielkiego. Wigkszos¢ lekarzy
i pielegniarek podziwiala tych, ktérzy to potrafili. Tez chciatam by¢
taka dzielna i podziwiana, ale trudno mi bylo odejs¢ ot tak, od osoby,
ktéra przy mnie umarta.

To byta zupelnie inna sytuacja — o wiele bardziej osobista i in-
tymna. W konicu bylam w domu pani Glendy, a jej cérka znajdowata
si¢ na koricu korytarza, gdzie zasneta na kanapie. Bylo cicho i spo-
kojnie. Bez rozpraszajacego chaosu. I bez ram czasowych mozliwych
do przewidzenia.

Kilka minut pézniej Kristin wyszla, a ja zostalam po prostu... tutaj.

Wirécitam do sypialni pani Glendy, chwycitam jedno z zabytko-
wych krzesel stojacych przy stole i zapytalam, czy moge przy niej
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usigé¢. Pani Glenda pokiwata glows, nie odrywajac wzroku od sufitu.
Po chwili ciszy zaczglam czyta¢ na tablecie podrecznik pracownika
hospicjum, nie wiedzac za bardzo, co jeszcze moglabym w tej sytuacji
zrobic.

Jakies dwadziescia minut pézniej pani Glenda zwrécita na mnie
uwage.

— Myslisz, ze oszalalam, co? — zapytata, usmiechajac sie. Wyda-
wala si¢ nawet rozbawiona faktem, ze moglam tak o niej pomyslec.

— Nie, wcale nie! — odpowiedzialam zupelnie zaskoczona.

— Nie ma sprawy, wiesz — kontynuowata — moja cérka mysli,
ze oszalalam.

Nie odpowiedzialam, poniewaz nie wiedziatam jak. Pani Glenda
tez przez chwile milczala, poprawila si¢ na 16zku i kontynuowata:

— Nie oszalalam. Moja siostra stoi tuz obok ciebie.

Instynktownie spojrzalam we wskazanym przez pania Glende kie-
runku, ale zobaczylam tylko szatk¢ nocng. W odpowiedzi pokiwatam
jedynie glowa.

Gpy paANI GLENDA USNEEA, a w domu zrobifo si¢ naprawde
cicho, uzmyslowilam sobie, ze szkola nie przygotowala mnie na tego
rodzaju sytuacje. W ciaggu dwdch lata nauki w szkole pielegniarskiej
w sumie tylko jeden dzieni zostal poswigcony opiece domowej albo ho-
spicyjnej. A to przeciez byly dwie rézne specjalizacje — a ja wybratam
opieke domowa. Pacjenci korzystajacy z opieki domowej przebywaja
w domach w czasie swojego leczenia. Nie umieraja. Co stanowi oczy-
wistg i znaczacg réznice w stosunku do pacjentéw hospicyjnych.
Tak naprawde zacz¢lam rozumied, czym jest opieka hospicyjna,
dopiero w mojej poprzedniej pracy, gdzie bytam kierowniczka domu

opieki. Dom opieki realizowal program zwany opieka wytchnieniows,
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w ramach ktérego przyjmowalismy pacjentéw z opieki domowej ho-
spicyjnej na pieciodniowe okresy, gdy ich opiekunowie potrzebowali
odpoczynku i wytchnienia. Poza podawaniem lekéw nie opiekowatam
si¢ wtedy tymi pacjentami, ale widywafam pielegniarki hospicyjne,
ktére przychodzity do nas opiekowa¢ si¢ swoimi pacjentami. Uwiel-
bialam je. Wydawalo mi si¢, ze opiekowaly si¢ nimi w taki sposéb,
w jaki ja nigdy nie bytam w stanie, co naprawde¢ do mnie przemawialo.
Pielegniarki hospicyjne maja pod opieka przecigtnie od dwunastu do
osiemnastu pacjentéw, zatem maja czas, aby usig$¢ przy nich — to
cze¢s¢ ich pracy. Z kolei w domu opieki na jedng pielegniarke przypa-
dalo czterdziestu pacjentéw. Czasem zartowalam, ze czuje si¢ jak au-
tomat do rozdawania lekéw biegajacy od pokoju do pokoju. Poniewaz
tak naprawde wystarczalo mi czasu tylko na roznoszenie lekéw. Kiedy
tak biegatam po korytarzach z tacg pelng medykamentéw, czasem wi-
dywatam pielegniarki hospicyjne siedzace przy 16zkach swoich pacjen-
téw i rozmawiajace z nimi. Uderzalo mnie to, jak pelne spokoju byly
te wzajemne relacje. Pomyslatam, jak milo byloby pracowaé¢ w taki
wlagnie sposéb i mieé tego rodzaju kontakt z pacjentem.

Od czasu do czasu jedna z takich pielggniarek podchodzita do
mnie, wyjasniala sytuacje swojego pacjenta i dzielila si¢ planem dzia-
tania. Za kazdym razem, gdy pytatam je, czy powinnam zadzwonié
po lekarza, odpowiadaly, Ze nie, i dodawaly, Ze lekarz wie i wszystko
jest pod kontrolg. To takze bardzo réznilo si¢ od sytuacji w réznych
typach pielegniarstwa, gdzie wszystkie rece na poktadzie staraly si¢
za wszelkg cene ratowaé pacjentéw. Tutaj zamiast leczenia wszelkimi
mozliwymi sposobami pielegniarki hospicyjne pytaly pacjentéw, w jaki
sposéb moga poprawi¢ jakos¢ ich zycia w czasie, ktéry im jeszcze
pozostal. Patrzytam, jak pacjenci, zamiast ciggania ich z jednej wizyty
lekarskiej na druga, spedzali czas ze swoimi rodzinami. Przygladatam

sig, jak pielegniarki hospicyjne robily, co tylko w ich mocy, aby fago-
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dzi¢ bél, ale na tym poprzestawaly. Uwazam, ze tak powinna wyglada¢
medycyna w praktyce.

Im cze$ciej widywalam te pielegniarki hospicyjne, tym bardziej
atrakcyjna wydawala mi si¢ ich praca. Postanowilam rozgladac si¢ za
tego rodzaju ofertami pracy i nawet aplikowalam, niestety bezsku-
tecznie, na niektére z bardzo nielicznych propozycji, jakie si¢ pojawily.
W tamtym czasie w mojej okolicy dziataly tylko trzy hospicja, a kazda
z tych placéwek zatrudniala jedynie trzy pielggniarki. Nie wspomi-
nam juz o tym, ze w pojawiajacych si¢ ofertach pracy podstawowym
wymogiem byfo doswiadczenie w pracy w hospicjum. To troche jak
jaki§ paradoks — niczym paragraf 22. Tylko dzigki szczesliwemu
(przynajmniej dla mnie) zbiegowi okolicznosci w koncu udato mi si¢
znaleZ¢ tg prace.

Pewnego dnia, podczas zajg¢ w domu opieki, rozlegto sie delikatne
pukanie do moich drzwi.

— Prosze wejs¢! — krzyknetam, a po chwili w drzwiach pojawita
si¢ zatroskana kobieta. Wyjasnila mi, Ze jest cérka Tima, pacjenta
z pokoju czterysta cztery, ktéry chorowal na raka mézgu i jego stan
bardzo szybko si¢ pogarszal. Ktos z hospicjum mial przyjecha¢ po
niego godzine temu, ale jeszcze si¢ nie pojawil ani w zaden sposéb
nie skontaktowal z nimi. Z u$émiechem oznajmilam jej, ze zadzwonie
do nich, prébujac jednoczesnie ukry¢ gniew, ktérzy rozgrzewal mnie
od wewnatrz az do czerwonosci. Bylo jasne, Ze ta kobieta czuje si¢
bezbronna i wcale nie chce narzekaé, ale zostala postawiona w ok-
ropnej sytuacji. Dotychczas widziatam tylko, jak pacjenci mieli bardzo
dobre doswiadczenia z hospicjum, ale to, co zdarzylo si¢ teraz, nie
bylo w porzadku.

Gdy tylko ta kobieta wyszla, chwycilam za telefon i zadzwonilam
do hospicjum. Dopiero po kilku sygnalach odebrata kobieta, ktéra
przedstawila sie¢ jako Kristin. Wyjasnitam jej calg sytuacje i powiedzia-
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tam jeszcze, jak bardzo jestem zdenerwowana sytuacja Tima i jego ro-
dziny. Tak si¢ akurat zlozylo, ze tamtego dnia wypilam za duzo kawy,
a poprzedniej nocy za malo spalam, zatem wyrazitam si¢ znacznie
dosadniej, niz to mam w zwyczaju.

— Juz samo przyjecie do hospicjum musi by¢ jednym z najgor-
szych przezy¢ w zyciu, a ponadto poczucie, ze nawet dla hospicjum
nic si¢ nie znaczy, musi by¢ druzgocace. Mam nadzieje, ze macie ja-
kie§ dobre usprawiedliwienie dla calej tej sytuacji. Mimo tego Zadne
wyjasnienie i tak nie ttumaczy tego, ze Tim i jego rodzina zostali
potraktowani w taki sposéb.

Kristin wytlumaczyta, ze jedna z pielggniarek w weekend opuscila
placéwke bez uprzedzenia, powodujac tym samym ogromna dezor-
ganizacje.

— Jednak moge osobiscie przyjaé¢ Tima — kontynuowata.

Odetchnetam z ulga.

— Przepraszam, ze tak na ciebie naskoczylam — powiedzialam
Kristin na koniec rozmowy, gdy odktadata stuchawke.

Godzing pézniej Tim zostal przyjety do hospicjum. Rodzina wy-
gladata na szczesliwg, gdy $ciskala na pozegnanie Kristin, ktéra zgod-
nie z obietnicg pojawila si¢ osobiscie. Gdy patrzytam, jak dezynfekuje
rece na korytarzu, zauwazyla mnie i podeszla.

— Jestes Hadley, prawda? — zapytala.

— Tak. Jeszcze raz przepraszam.

— Wszystko w porzadku, naprawde — powiedziala Kristin. —
Podoba mi sig to, jak bardzo si¢ troszczysz o swoich pacjentéw. —
Przerwata na moment, a potem dodata: — Popraw mnie, jesli si¢ myle,
ale czy w przeszlosci nie aplikowalas do nas w sprawie pracy?

Rozejrzatam si¢ szybko, sprawdzajac, czy nie styszy nas nikt z moich
wspolpracownikéw.

— Tak, jakies pot roku temu. Ale nie udalo sie.
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— Nadal jeste$ zainteresowana tg praca? — dopytywata Kristin.

— Oczywiscie — odpowiedzialam, starajac si¢ nie unosi¢ glosu,
jak to mam w zwyczaju, gdy jestem podekscytowana.

— Mozesz przyjs¢ po pracy na rozmowe kwalifikacyjna?

— Bedg o siedemnastej — odpowiedziatam.

JAKA JA WTEDY BYEAM SZCZESLIWA, ze dostalam t¢ pracg —
bytam szczesliwa, ze mam jg. A jednak teraz, gdy siedzialam w pokoju
z panig Glenda, czulam si¢ jakby nie na miejscu. Zastanawialam sie,
czy nadaje si¢ do pracy w opiece hospicyjnej. Zatopiona w tych my-
$lach ustyszalam nagle poruszenie i spojrzalam w dét. Pani Glenda
otworzyla oczy i patrzyla wprost na mnie.

— Dzieri dobry — powiedzialam do niej z usmiechem.

— Wiasnie miatlam najpickniejszy sen — westchnela uszcze-
sliwiona. — Lecialam z rodzicami ponad Igkami pelnymi kwiatéw.
Moja mama wygladala cudownie. Byta taka mloda. Czulam ogromne
szczgdcie 1 spokd;.

— To brzmi niesamowicie — powiedzialam do niej. Tak wlasnie
myslalam.

Pani Glenda odetchneta i spojrzata na drewniany stét obok mnie.

— Widze, Ze moja siostra wciaz tutaj jest. Powiedziala, ze zostanie
ze mng az do momentu, kiedy bedziemy musialy p6jsc.

Spojrzalam na stél, ale zobaczylam jedynie sterte ksigzek. Zaintry-
gowana zapytalam panig Glende, dokad bedzie musiala p6jsc.

— Nie wiem — odpowiedziala, poprawiajac okrywajacy ja koc.

Kilka chwil pézniej weszta Maria. Podeszta do 16zka i pocalowala
mame¢ w czolo. Westchneta i powiedziala, Ze po drzemce czuje si¢
znacznie lepiej.

— Ja tez — powiedziala z usmiechem pani Glenda.
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— Czy wciaz widzisz swoja siostre? — zapytala Maria.

Spiglam si¢ w sobie, oczekujac na odpowiedz pani Glendy, ponie-
waz juz si¢ spodziewatam, jaka bedzie reakcja jej cérki na to wszystko.

— Nie. Chyba po prostu bylam przeme¢czona — odparla starsza
kobieta, po czym odwrécila glowe, zeby na mnie spojrzeé. Jej oczy
wbily si¢ we mnie, niemal prowokujac mnie, zeby ja poprawi¢. Nie
powiedzialam ani stowa.

Maria odetchnela i wyraznie si¢ odprezyla, trzymajac mame za
reke. Odwrdcila si¢ do mnie i podzigkowala za ,,naprawienie” mamy.
Niepewna tego, co mam odpowiedzie¢, znowu milczalam.

Udajac, ze robig jakies notatki w tablecie, dalej bacznie obserwo-
walam panig Glende. Zauwazytam, ze nadal zerkata na miejsce nad
stolem obok mnie. A potem na sufit. Tam, gdzie wisial zyrandol. To
bylo doktadnie to samo miejsce, na ktére patrzyta, méwiac mi, ze jej
zmarla siostra wcigz tutaj jest. Spogladatam w tamten rég pokoju, ale
nic nie dostrzeglam. Zastanawiatam sie, co tez ona tam widzi.

W poludnie cérka pani Glendy powiedziala mi, ze juz moge péjsé.
Po powrocie do samochodu zadzwonitam do Kristin.

— Czes¢, pani Glenda i jej cérka powiedzialy, ze juz wszystko
u nich w porzadku. Nie jestem pewna, co robic.

— Swietnie! Potrzebowata czegos?

— Nie, po prostu usnela. A kiedy si¢ obudzita, powiedziala mi,
ze nadal widzi swojg zmarlg siostre, a potem sktamata w tej sprawie
swojej corce.

— Wedlug mnie wydaje si¢ bardzo $wiadoma tego, co si¢ wokét
niej dzieje. A nawet odczué swojej corki. To jakies szaledstwo z tym,
ze nasi bliscy po nas przychodza, prawda?

— To jakas norma? — zapytalam z niedowierzaniem.

— Och, tak. To si¢ ciagle zdarza — odpowiedziata zgodnie z praw-

da Kristin. — Zatem w tym przypadku nie wybieramy opcji opieki
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ciaglej, poniewaz nie musialy$my interweniowac. Nasze wytyczne
méwig, ze aby méc nazwaé opieke ciagla, nasze pielegniarki musza
zapewni¢ leczenie objawéw co najmniej raz na godzine. Mialy$my do
czynienia z najlepszym scenariuszem z mozliwych, ze nie musialy$my
tego robi¢, dlatego zakwalifikujemy t¢ wizyte po prostu jako diuzsza
opieke pielegniarska.

Po tym, jak uzgodnily$my wszystko i si¢ rozlaczylam, zaczelam
oszolomiona wpatrywa¢ si¢ w podjazd przed sobg. Nie ma takiej
mozliwosci, zeby naprawdg widziala swoja zmarlg siostre, prawda?
Ponownie wyjelam tablet i zajrzalam do karty pani Glendy. Przeczy-
tatam ostatni zapis lekarza: Kobieta, lat osiemdziesigt szes¢ z czerniakiem
dajgcym przerzuty, ktora stanowczo odmawia dalszego leczenia pomimo
zalecenia operacyi. Po obszernej dyskusji z pacjentkq, ktora jest swiadoma
i dobrze zorientowana, zdecydowalismy sig zalecic opiekg hospicyjng.

Rak skéry nie jest chorobag, ktéra wywoluje dezorientacje albo
halucynacje. Zajrzalam do najnowszego skanu z badania PET, szuka-
jac jakiego$ innego wytlumaczenia. Znalazlam skan sprzed zaledwie
tygodnia i zaczetam czytaé: Duza masa w obrebie naczyr we wrotach
waqtroby polgczona z wyrainym, nieregularnym pogrubieniem sciany jelita
cienkiego w okolicach lewego dofu biodrowego powodujgcym poszerzenie
Jego swiatta. Bex cech wglobienia.

Zasadniczo rak rozprzestrzenil si¢ na czes¢ zoladkowo-jelitows
ukladu pokarmowego, przy czym to wciaz niczego nie wyjasnialo.
Skonsternowana patrzylam przez okno. Nic tu si¢ nie sktadalo w sen-
sowng calos¢.

Pomyslatam, Ze musi istnie¢ jakies logiczne wyttumaczenie, ktérego
jeszcze nie poznatam. Szkolenie hospicyjne obejmuje tydzien pracy
przy komputerze, po ktérym nast¢puje kolejne szkolenie — tym ra-
zem bezposrednio z pielegniarka. Wtedy nowe pielegniarki przechodza
kurs komputerowy oraz otrzymuja ksiazki do przeczytania. Wigkszos¢
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tego szkolenia obejmuje sporzadzanie kart pacjentéw, co stanowi bar-
dzo wazng cze$¢ pracy pielegniarki hospicyjnej, oraz zapoznanie si¢
z wytycznymi pracy Medicare (a s3 one naprawdg bardzo szczegétowe
i moge powiedzie¢, ze minely chyba trzy lata, zanim si¢ ich nauczylam).
Po tym kursie dalsza nauka zawodu odbywa si¢ poprzez obserwowanie
pracy bardziej doswiadczonej kolezanki. W moim przypadku byl nig
Kristin. Taka iloé¢ szkolenia moze si¢ wydawaé zaskakujaco niewielka.
Jednak moim zdaniem jest absolutnie wystarczajaca. Pielegniarka ho-
spicyjna doswiadcza tak wielu réznych scenariuszy, napisanych przez
samo zycie, ze zadna ksigzka ani kurs nie sa w stanie ja na to wszystko
przygotowac. Te wiedze¢ zdobywa si¢ z pierwszej reki, najpierw poprzez
obserwowanie, a pézniej zdobywanie doswiadczenia podczas samodziel -
nego radzenia sobie z najrézniejszymi sytuacjami.

Reszt¢ popotudnia miatam spedzi¢ na obserwowaniu pracy pieleg-
niarki Amandy i asystowaniu jej, zatem z westchnieniem odlozylam
tablet i pojechalam spotkac si¢ z nig w domu jej pacjenta. Po odbyciu
obserwacji zwyklej wizyty domowej Amandy zapytatam ja, czy zna
panig Glende.

— Tak, przyjmowalam ja. Czyz nie jest stodka?

— Niesamowicie — zgodzilam si¢. — Ale méwi, ze widzi swoja
zmarly siostre. Czy mialas wrazenie, Ze ona cierpi na jaki$ rodzaj
dezorientacji?

— O nie, potrafita odpowiedzie¢ na moje wszystkie pytania, gdy
pytalam ja, czy wie, gdzie jest, jak si¢ nazywa albo kto jest prezyden-
tem. Bylam pod wielkim wrazeniem, gdy powiedziata mi, Ze obecnie
prezydentem jest Obama, ale wkrétce si¢ to zmieni. Nie, z pewnoscia
nie jest zdezorientowana.

— Hm — mruknetam z niedowierzaniem. — Zatem niektérzy
ludzie naprawd¢ widzg swoich bliskich zmartych? To jest jakas nor-

malna sprawa?
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— Tak — odpowiedziata. — Wszyscy widzg to samo. Kompletnie
nie maja znaczenia rasa, religia czy jakikolwiek inny czynnik.

Pokiwalam glowa, starajac si¢ nie pokazywa¢, jak bardzo mnie to
poruszylo. Jednak méj umyst dostownie szalal. Dlaczego pielegniarki
traktowaly to wszystko jak catkowicie normalng rzecz i przechodzity
nad tym do porzadku?

Tamtego popoludnia razem z Amandg zadzwonily$my do pieleg-
niarki obejmujacej nocng zmiang i zdaty$my jej raport z catego dnia
naszej pracy. Ona réwniez wydawala si¢ nieporuszona zachowaniem
pani Glendy.

— Zatem nie zdziw sig, jesli bedziesz musiata do niej pojechad
dzi§ wieczorem — oznajmita Amanda tamtej pielegniarce. — Jesli nie

zadzwonig, Hadley pojedzie tam jutro z samego rana.

NIKT NIE ZADZWONIE W NOCY,zatem to ja przybylam do domu
pani Glendy punktualnie o ésmej rano.

Pani Glenda wciaz jeszcze spala, gdy wesztam do jej sypialni i po
cichutku postawitam swoja torbe pielegniarska na podlodze.

— Dzieni dobry, pani Glendo, to ja, Hadley — przywitatam sig,
jednoczesnie odsuwajac koltdre, aby odstoni¢ jej ramiona. Byly jeszcze
bledsze niz wczoraj i zabarwione na niebiesko. Dotknelam jej prawej
reki, ktéra bylta lodowata. — Pani Glendo? — delikatnie powtérzylam
i szybko wyjelam stetoskop z kieszeni. Przytozylam go do jej klatki
piersiowej. Jej serce bilo bardzo powoli i tak cicho, ze z trudem mo-
glam je uslysze¢. Zalozylam jej na reke mankiet aparatu do mierzenia
ci$nienia i nacisnetam przycisk START. Aparat zaczal nadmuchiwa¢
mankiet, a jego glosny silnik byl jedynym dzwigkiem w tym poko-
ju. Poza plyciutkim oddechem pani Glendy. Patrzylam, jak mankiet

opréznia powietrze i prébuje nadmuchiwaé ponownie tylko po to,

Kup ksigzke Pole¢ ksiazke


https://helion.pl/rf/pomied
https://helion.pl/rt/pomied

18 HADLEY VLAHOS, RN

zeby zatrzymac si¢ po kilku sekundach i wyswietli¢ dwa razy komu-
nikat Blgd pomiaru i si¢ wylaczyc.

— Pani Glendo, sprawdz¢ bandaz na pani plecach — powiedzia-
tam tym razem dos¢ glosno. Odwrécitam jej watla sylwetke. Poduszka
odcisnela si¢ na gérnej czgsci jej plecéw, ale opatrunek byt czysty.
W wyniku dlugotrwalego lezenia u starszych ludzi pojawiaja si¢ na
skérze otarcia i odlezyny. Jesli nie s3 odpowiednio odkazane i leczone,
szybko moga ulec zakazeniu. Dlatego bardzo o nie dbamy i czgsto
opatrujemy. Przesunglam poduszke i umiescitam ja pod klatka piersio-
wa pani Glendy, a potem powolutku polozytam kobiete z powrotem
na 16zku, ukladajac tak, aby lezala delikatnie na lewym boku.

Podczas tych wszystkich czynnosci pielegnacyjnych pani Glenda
nie poruszyla si¢ ani nie wydala z siebie zadnego dzwigku. Prawdo-
podobnie byla w $pigczce. Wysziam na korytarz, gdzie stata Maria,
i przekazalam jej te informacj¢ najdelikatniej, jak tylko potrafitam. Po
jej policzkach natychmiast zaczely splywac izy.

— Co ja mam robi¢?

— Mysle, ze powinnas z nig porozmawiaé, powiedziec jej, jak bar-
dzo ja kochasz. Uczono mnie na zajeciach, ze ludzie w $pigczce weiaz
nas slysza, nawet jesli nie moga odpowiadac.

Maria pokiwala gtows i wytarta dlorimi Izy z twarzy. Patrzytam,
jak kleka przy 16zku swojej mamy i zaczyna z miloscig glaskac jej biate
loki na glowie.

— Mamusiu, to ja. Przepraszam, ze wczoraj bylam dla ciebie tak
surowa. Po prostu czulam sie taka zagubiona. Nauczylas mnie w Zyciu
wszystkiego, co wiem, poza jednym. Najistotniejszym. Nigdy nie po-
wiedziala$ mi, jak radzi¢ sobie z utrata najwazniejszej osoby w zyciu.
Co ja bez ciebie zrobie?

Kiedy tak na nie patrzytam, poczulam, Ze moje oczy robia si¢ wil-

gotne od tez. A potem pani Glenda gl¢gboko odetchneta, znacznie
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glosniej niz wezesniej. Czy to byl jej ostatni oddech? Po czasie, ktéry
wydawal si¢ cala wiecznoscia, ale byt prawdopodobnie tylko krétka
chwilka, pani Glenda znowu glosno odetchnela, a potem nastapila
diuga przerwa.

Cérka potozyta glowe na ramieniu mamy.

— Mozesz i$¢ do swojej siostry — szlochata. — Wiem, jak bardzo
za nig tesknisz. A ja juz za tobg tgskni¢. Mamusiu. Kocham cie.

Teraz pani Glenda odetchnela juz plycej i spokojniej, a potem
wszystko ucichlo. Po chwili jej cérka zdata sobie sprawe, ze to koniec.
Kompletnie zagubiona przygladala si¢ twarzy mamy. Zupelnie in-
stynktownie wyciggnelam reke i polozytam dlori na ramieniu Marii.
W odpowiedzi polozyla swoja dlon na mojej. Pozostalysmy tak przez
chwilg. Nie chciatam by¢ pierwsza, ktéra sie poruszy. Po kilku minu-
tach Maria odwrdcita si¢ do mnie.

— Co teraz?

Nie bylam pewna, co teraz. Po raz pierwszy bylam sama przy
$mierci pacjenta i nagle nie mogtam sobie niczego przypomnie¢ z mo-
jego szkolenia.

— Musze szybko co$ sprawdzi¢. Przepraszam — mruknetam,
podchodzac do swojej torby pielegniarskiej. Przeszukalam swoje do-
kumenty i znalaztam teczke z napisem ,Postepowanie w przypad-
ku $mierci pacjenta”. Szybko dotarfam do punktu z napisem ,Krok
pierwszy”: Stuchac serca pacjenta przez dwie minuty. W przypadku braku
mozliwosti wystuchania bicia serca nalezy sprawdzic godzing i wpisac
czas zgonu.

Odwrécitam sie do Marii.

— Muszg teraz okresli¢ czas zgonu. Nie musze tego méwic na glos.
Czy jestes w stanie tutaj by¢, gdy bede to robic¢?

— Tak — odpowiedziala. — I mozesz méwié na glos. Moze wtedy

do mnie dotrze, ze to si¢ naprawde stalo.
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— W porzadku — powiedzialam, zaktadajac na uszy stuchawki
stetoskopu. Podesztam do 16zka i mocno przycisngtam stetoskop do
klatki piersiowej pani Glendy. Zupelna cisza. Spojrzalam na zegarek
i czekalam, az sekundnik zatoczy okragla petle. Maria stanela z boku.
Zyrandol zamigotal i zgast, a ja odruchowo spojrzatam w gére i prze-
gapilam moment, gdy sekundnik minal dwunasta godzing, wyznacza-
jac tym samym pierwsza minute. Maria catkowicie zdezorientowana
zmarszczyla brwi. Nic nie powiedzialam i kontynuowatam stuchanie
bicia serca zdeterminowana, zeby tym razem niczego nie przega-
pi¢. Gdy z zapartym tchem wpatrywalam si¢ w zegarek, Zyrandol
ponownie zamigotal i si¢ zaswiecil. Minety dwie pelne minuty bez
wysluchania zadnego tonu serca.

Spojrzalam na Marig, a ona skingla uspokajajaco gtows, jakby
chciala mi powiedzie¢ Dam rade.

— Czas zgonu: ésma czterdziesci dwie — wyszeptalam.

Doktadnie wtedy rozlegt si¢ trzask w rogu pokoju. Zyrandol zgast

na dobre, pozostawiajac nas w kompletnej ciemnosci.
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Smieré nie jest przeciwieristwem zyciq, a jego czesciq.
— HARUKI MURAKAMI

Wielu ludzi nie chce przyja¢ do wiadomosci, ze $Smierc czeka kazdego. Uswiadomienie
sobie, ze przeminiemy, i my, i nasi bliscy, bywa trudnym i emocjonalnie wyczerpu-
jacym doswiadczeniem. Raczej odpychamy od siebie mysli o Smierci i umieraniu,

a kiedy ten czas nadchodyzi, staje si¢ zrédlem ogromnego strachu, bolu i niepewnosci.
Czy nie lepiej byloby przez ostatnie chwile zycia, czy to swojego, czy bliskiej osoby,

u progu nieznanego, przejsc inaczej, z mitoscia i czuloscig?

Oddajemy w Twaoje rece wyjatkowa i wazna ksiazke, dzigki ktorej tatwiej przezwyciezysz
naturalny lek przed odchodzeniem. To wzruszajaca autobiografia pielegniarki hospi-
cyjnej, pelna picknych, glebokich i prawdziwych historii. Cho¢ opowiada o umieraniu

i towarzyszeniu osobom odchodzacym z tego $wiata, znajdziesz w niej poruszajace
lekgje zycia i szczerej madrosci. W trakcie lektury lepiej zrozumiesz, czym jest hospi-
¢jum i na czym polega opicka nad czlowiekiem u kresu jego dni, doswiadczysz rowniez
wspolczucia i czudosci, ktore Hadley Vlahos odnalazla w sSmierci kazdego swaojego
pacjenta. Historie, ktorymi dziele sie w tej ksigzce, pokazujq, jak niewyttumaczalne,
potezne i poruszajgee mogaq byc chwile prowadzqce nas od obecnego Zycia do tego
wszystkiego, co dopiero nadchodzi (a wierze, Ze cos nadchodzi) — przyznaje autorka.

HADLEY VLAHOS jest dyplomowang pielegniarkg hospicyjna.
Odwiedza swoich pacjentdw w domach, a w mediach spoleczno-
Sciowych, jako Nurse Hadley, edukuje i dzieli si¢ historiami
dotyczacymi opieki hospicyjnej. Obecnie pracuje nad utworzeniem
bezplatnego domu hospicyjnego dla pacjentow i ich rodzin.

Mieszka w Nowym Orleanie razem z mezem i trojka dzieci.

Nie mozesz zatrzymac zadnego dnia, ale mozesz go nie stracic!
— PRZYSLOWIE CHINSKIE
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