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R O Z D Z I A Ł

P I E R W S Z Y

Glenda

Moje włosy wciąż jeszcze były mokre po prysznicu, 
gdy stałam przed telewizorem i roztargniona oglądałam 

wiadomości, trzymając w ręce kubek z napisem NAJLEPSZA 
PIELĘGNIARKA NA ŚWIECIE. Popijałam kawkę, gdy nagle po-
czułam szarpnięcie za ubranie. Zerknęłam na dół i zobaczyłam wpa-
trujące się we mnie wielkie, niebieskie oczy Brody’ego.

— Poproszę soczku — powiedział, potrząsając swoim pustym ku-
beczkiem trzymanym we wciąż jeszcze pulchnych rączkach trzylatka. 
Uśmiechnęłam się, wzięłam go na ręce i posadziłam sobie na biodrze, 
a potem skierowałam się do kuchni. Po tym, jak podałam mu soczek, 
wzięłam telefon, żeby sprawdzić, która jest godzina. Musiałam wyjść 
najpóźniej o siódmej dwadzieścia, aby na ósmą móc dostać się do 
pracy. Była dopiero szósta czterdzieści, co oznaczało, że mam wystra-
czająco dużo czasu, aby nas razem ogarnąć i nakarmić.

Kiedy otwierałam lodówkę, żeby wyjąć jajka, zadzwonił telefon. Zerk-
nęłam na dół i zobaczyłam na ekranie, że to moja menadżerka Kristin. 
Nigdy nie dzwoniła tak wcześnie. Zastanawiałam się, co się mogło stać.
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H A D L E Y  V L A H O S ,  R N2

— Halo — odezwałam się zdenerwowana.
— Hej! — powitała mnie takim głosem, jakby wypiła znacznie 

więcej kawy ode mnie. — Chcę, żebyś pojechała ze mną do domu 
pacjenta. Adres masz podany w e-mailu. Będę tam za dziesięć minut.

Szybko sprawdziłam adres i spanikowana zorientowałam się, że 
ten dom znajduje się w bardzo pięknej części miasta, zaledwie dzie-
sięć minut drogi od cudnych, białych, piaszczystych plaż, z których 
słynęło Destin na Florydzie. Chociaż drugą część swojego dzieciństwa 
spędziłam w Destin, teraz mieszkałam w sąsiednim mieście, Niceville, 
w małym, niebieskim domku, który kupiłam na początku tego roku 
dla mnie i Brody’ego. Jako młoda, samotna matka nie mogłam sobie 
pozwolić na coś większego albo położonego bliżej plaży. Jednak byłam 
bardzo dumna, że po kilku miesiącach mojej pierwszej pracy jako 
pielęgniarki udało mi się kupić dla nas taki domek.

— Potrzebuję przynajmniej trzydziestu minut, żeby tam dojechać, 
i jeszcze muszę podrzucić synka do przedszkola. Czy to ci pasuje? — 
zapytałam ostrożnie, obawiając się, że się zdenerwuje.

— Nie ma problemu! — odpowiedziała radośnie Kristin, po czym 
się rozłączyła.

Dotarło do mnie, że naprawdę muszę się pospieszyć. Odłożyłam 
jajka z powrotem do lodówki, decydując się zrezygnować ze śniadania. 
Związałam mokre włosy w niski koczek i założyłam bluzę medyczną. 
Po ubraniu Brody’ego w odpowiednią ilość warstw ciuchów (tak, na 
północy Florydy występuje zima!) wyszłam na rześkie, zimne powie-
trze i skierowałam się do jego przedszkola.

Nauczycielka Brody’ego ledwo podniosła wzrok znad telefonu, gdy 
weszłam z nim do jego sali. 

— Przepraszam, nie chciałabym sprawiać kłopotu — powiedzia-
łam, podchodząc do niej nieśmiało — ale nie miałam możliwości 
nakarmić synka dziś rano. Czy mógłby dostać jakieś śniadanie?
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P O M I Ę D Z Y 3

Nie mówiąc ani słowa, nauczycielka tylko przewróciła oczami i po-
informowała kuchnię, że na śniadaniu będzie o jedno dziecko więcej 
niż zwykle. Poczułam, że znowu rozdziera moje serce znajoma sytuacja 
bez wyjścia, dzielenie życia zawodowego z życiem samotnej matki. 
Jednym z praktycznych aspektów, który bardzo dobrze przemawiał 
do mnie w zawodzie pielęgniarki hospicyjnej, był unormowany czas 
pracy — zwykle od godziny ósmej rano do siedemnastej. Co oznaczało 
przewidywalność mojego rozkładu dnia, tak istotną w byciu mamą 
małego Brody’ego. Ale jak widać, nie zawsze tak musiało być i właśnie 
dzisiaj przytrafił się jeden z takich dni. Nawet nie było jeszcze siódmej 
rano, a ja już czułam się tak, jakbym poniosła porażkę w kategorii bycia 
dobrą mamą. Jednak nie miałam wyjścia, nie mogłam sobie pozwolić 
na utratę tej pracy. Dopiero od kilku tygodni pracowałam na moim no-
wym stanowisku pielęgniarki hospicyjnej oraz byłam w trakcie szkole-
nia. A to oznaczało, że spędzałam dni, towarzysząc starszym i bardziej 
doświadczonym pielęgniarkom, takim jak Kristin, podczas ich wizyt 
u pacjentów. Najważniejsze było uszczęśliwienie mojej menadżerki.

Jadąc do pacjentki, mijałam wiele pięknych domów przy plaży, 
takich jak ten, w którym sama dorastałam. Skręciłam w lewo, w Coral 
Cove i zobaczyłam hyundaia Kristin stojącego na podjeździe plażowe-
go bungalowu z zielonymi okiennicami, otoczonego kilkoma palmami 
rosnącymi przed domem. Dom nie był imponujący w taki sposób, 
jakiego się obawiałam. Na werandzie dwa bujane fotele kołysały się do 
przodu i do tyłu poruszane wiatrem, a światła docierające tutaj z domu 
wydawały się ciepłe i zachęcające. Głęboko odetchnęłam.

Przed domem czekała na mnie Kristin. Jej nienagannie kręcone 
włosy zdobiły twarz, która pomimo tak wczesnej pory była już prze-
pięknie umalowana. 

— Gotowa? — zapytała, szeroko się do mnie uśmiechając. Odpo-
wiedziałam słabym uśmiechem i pokiwałam głową, czując się nieco 
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H A D L E Y  V L A H O S ,  R N4

niepewnie z moim mokrym kokiem na głowie i twarzą bez grama 
makijażu.

Ale prawda była taka, że wcale nie czułam się gotowa. Jako pielęg-
niarka hospicyjna oczywiście miałam świadomość tego, że obecność 
przy śmierci pacjenta jest nieunikniona, ale jeszcze dotychczas nie 
musiałam tego doświadczać. Miałam przeczucie, że w przypadku tej 
pacjentki będzie inaczej.

Weszłyśmy po betonowych schodach i jeszcze zanim zdążyłyśmy 
zapukać, drzwi otworzyła nam wyczerpana, rudowłosa kobieta po 
czterdziestce. Wyglądała, jakby właśnie wstała z łóżka, choć nie spała 
ani chwili.

— Wejdźcie, wejdźcie — powiedziała, zapraszając nas ręką do 
środka. Poczułam zapach kawy parzonej w kuchni, gdy podbiegł do 
nas szczekający, miniaturowy pudelek i zatrzymał się, żeby obwąchać 
moje nowe trampki. To prezent od mamy z okazji mojej nowej pracy.

— Czyli rozmawia ze zmarłymi bliskimi? — zapytała Kristin Marię, 
córkę pacjentki, która usiłowała teraz zaprowadzić pieska do pralni przy 
kuchni. Słysząc to, uniosłam brwi, bo moje podejrzenia się sprawdziły. 
Najwyraźniej to nie była kolejna, „normalna” wizyta. Wbrew temu, co 
pokazuje się w filmach albo w telewizji, zwykły dzień pracy pielęg-
niarki hospicyjnej polega na jeżdżeniu od domu jednego pacjenta do 
drugiego, gdzie spędza pół godziny, czasem godzinę, sprawdzając jego 
stan oraz pomagając opiekunowi bądź członkowi rodziny we wszyst-
kim, co tylko może pomóc zapewnić pacjentowi najwyższy komfort. 
Wyglądało na to, że Maria zdecydowanie potrzebowała pomocy, ale nie 
w taki najzwyklejszy sposób. Wcale nie chodziło o sprawdzenie, czy 
ma odpowiednie leki, ani o to, czy wszystkie jej dolegliwości są pod 
właściwą kontrolą, ani w ogóle o jakąkolwiek rutynową opiekę.

— Można i tak to nazwać — odpowiedziała Maria, chwytając 
z kuchennej szafki kubek z kawą. — Ja to nazywam byciem w odmien-
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nym stanie cholernego umysłu. Głównie rozmawia ze swoją siostrą, 
która odeszła, jeszcze zanim się urodziłam. Proszę, niech to szaleństwo 
się skończy. Nie mogę spać — dodała. Wzięła duży łyk kawy, zupełnie 
jakby chciała podkreślić swój punkt widzenia. Kiedy piła, wzięłam 
głęboki wdech, aby silny zapach kawy pomógł mi się uspokoić, ponie-
waż czułam, że mój umysł był całkowicie zdezorientowany. — Przez 
cały czas do siebie gada. Musicie jej podać jakieś leki na sen. Jeśli nie, 
zadzwonię na sto dwanaście — dodała.

— Dobrze, pójdziemy z Hadley ją obejrzeć — powiedziała uspo-
kajająco Kristin.

Gdy szłyśmy korytarzem, usłyszałam słaby głos kobiety. Weszły-
śmy do sypialni. Spojrzałam na szklane, przesuwane drzwi prowadzące 
na patio, ciężką drewnianą komodę wraz z pasującymi do niej szafka-
mi nocnymi oraz mniejszy stolik obok komody, cały pokryty stosem 
książek. Nad nami wisiał duży, piękny i bogato zdobiony żyrandol. Po 
obejrzeniu pokoju mój wzrok wreszcie spoczął na twarzy pani Glendy, 
którą okalały krótko przycięte, siwe loki. Ryknęła śmiechem, mimo że 
w pokoju nie było słychać żadnego innego dźwięku ani osoby.

Patrzyłam z niedowierzaniem na panią Glendę, która nadal coś 
wskazywała i śmiała się do powietrza przed sobą, jakby zupełnie nie-
świadoma tego, że Kristin i ja tam byłyśmy.

— Nie, nie, nie! — wykrzykiwała. — Nie powiedziałam tego. Prze-
sadzasz! — dodała ze śmiechem, który odbijał się echem po całym 
pokoju.

Kristin podeszła do jej łóżka i delikatnie dotknęła jej ramienia. 
— Dzień dobry, pani Glendo! To ja, Kristin, i jedna z naszych 

nowych pielęgniarek, Hadley — powiedziała. Również podeszłam do 
łóżka i pomachałam na przywitanie.

— Cóż, witam! — odezwała się pani Glenda. — Musicie mi wy-
baczyć, nie rozmawiałyśmy od lat.
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— Z kim pani nie rozmawiała od lat? — zapytała Kristin.
— Och! Ale jestem niewychowana, prawda? — odezwała się pani 

Glenda z południowym akcentem. — To jest moja siostra. Czy musisz 
teraz mierzyć mi ciśnienie, kwiatuszku?

Kristin pokiwała głową i wyciągnęła ze swojej torby aparat do 
mierzenia ciśnienia. Stałam obok nieco zdezorientowana i oszoło-
miona tym, że Kristin była tak niewzruszona faktem, że właśnie przed 
chwilą została nam „przedstawiona” niewidzialna i nieżyjąca siostra 
pani Glendy. Zanim zaczęłam pracować jako pielęgniarka hospicyjna, 
pracowałam w domu opieki, gdzie pani Glenda z pewnością zostałaby 
nafaszerowana neuroleptykami, nim jeszcze zdążyłaby dokończyć 
zdanie.

Kristin zmierzyła parametry życiowe pani Glendy i oznajmiła, że 
są wręcz idealne, po czym poszła po Marię. Przez chwilę zostałam 
sama z panią Glendą. Nie byłam pewna, co zrobić albo powiedzieć, 
więc spojrzałam jej w oczy, uśmiechając się półgębkiem i bawiąc się 
niezręcznie zamkiem od mojej torby pielęgniarskiej. Na szczęście 
Kristin nie było tylko przez chwilę, a kiedy wróciła razem z Marią, 
zaczęła układać „plan działania”.

— Wiem, że jesteś zmęczona i martwisz się o swoją mamę — po-
wiedziała do Marii. Potem zwróciła się do Glendy: — A pani, pani 
Glendo, wiem, że ma pani z kolei pewne osoby, z którymi musi się 
spotkać. Zatem moja propozycja, jeśli obie wyrazicie na to zgodę, jest 
taka, żebyśmy zainicjowały opiekę ciągłą.

Tego rodzaju opieka ma miejsce wtedy, kiedy opiekun rodzinny nie 
jest już w stanie poradzić sobie w danej sytuacji. Wtedy pielęgniarka 
pozostaje w domu przez całą dobę, dopóki objawy pacjenta nie staną 
się łagodniejsze albo do momentu, w którym pielęgniarka nie będzie 
już potrzebna. Jeszcze nigdy wcześniej nie uczestniczyłam w opiece 
ciągłej i bardzo chciałam zobaczyć, jak to działa. Ponadto bardzo 
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chciałam się dowiedzieć wszystkiego o lekach przeciwpsychotycznych 
stosowanych w hospicjum.

Gdy Maria pokiwała głową na znak, że się zgadza, Kristin kon-
tynuowała:

— Hadley zostanie z tobą przez całą dobę, a raczej do zakończenia jej 
zmiany, a potem opiekę przejmie kolejna pielęgniarka. Będziemy konty-
nuować taki cykl, dopóki sprawy nie staną się łatwiejsze do opanowania.

Zszokowana spojrzałam na Kristin wielkimi oczami i subtelnie 
potrząsnęłam głową na znak, że nie byłam gotowa samodzielnie do-
stosowywać tak mocnych leków.

 — Porozmawiamy o tym — powiedziała, uśmiechając się do mnie 
uspokajająco. Spróbowałam odwzajemnić uśmiech, ale ogarnęło mnie 
przerażenie. Nie byłam na to gotowa! Dlaczego pomyślałam, że ho-
spicjum to odpowiednie miejsce dla mnie?

Gdy Kristin ponownie wyszła na korytarz i skinęła, żebym poszła 
za nią, starałam się zachowywać najspokojniej, jak tylko umiałam. 
Wyjaśniłam jej, że nie mam żadnego doświadczenia w stosowaniu 
leków psychiatrycznych u pacjentów hospicyjnych.

 — Bez obaw! Nie będziesz musiała podawać żadnych leków, chyba 
że sytuacja się zmieni. Jeśli tak by się stało, dzwoń do mnie albo do 
lekarza — powiedziała, próbując ukryć uśmiech.

Zdezorientowana zapytałam, co miała przez to na myśli. Jak mo-
głyśmy nie podawać pani Glendzie żadnych leków? Przecież najwy-
raźniej w świecie miała silne halucynacje.

— Ona nie ma halucynacji — wyjaśniła mi Kristin. — Ona jest 
po prostu bliska przejścia na drugą stronę i widzi swoją zmarłą siostrę. 
Wszystko, co musisz zrobić, to być przy niej i zapewnić jej bezpieczeń-
stwo, żeby jej córka mogła odpocząć.

Kiwnęłam głową na znak, jakbym rozumiała, co właśnie do mnie 
powiedziała, ale tak naprawdę nie wiedziałam, co się dzieje.
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Miałam już styczność z umieraniem ludzi, gdy kilka lat wcześniej 
odbywałam staż na ostrym dyżurze w szkole pielęgniarskiej. Ale obecna 
sytuacja zupełnie nie przypominała tamtej. Mimo że rozumiałam, czym 
jest hospicjum, czułam się dziwnie, nie robiąc nic, aby złagodzić obja-
wy pacjenta. Tym bardziej że przebywałam w tak cichym i spokojnym 
miejscu. W sytuacjach szpitalnych, w jakich znajdowałam się do tej pory, 
śmierć była zwykle szybkim i traumatycznym wydarzeniem. Panują 
wtedy chaos i szaleństwo. W pokoju przebywa około piętnastu osób, 
które biegają dookoła, wykonując resuscytację krążeniowo-oddechową, 
podając leki, wentylując i monitorując pacjenta pod kątem powrotu 
pulsu i funkcji życiowych. Rodziny nie ma w pokoju — albo jeśli jest, 
zostaje szybko wyprowadzona — aż do chwili śmierci pacjenta. Wtedy 
zostaje poproszona ponownie o wejście i pożegnanie się z bliskim jej 
człowiekiem. Kiedy wszystko zostanie już powiedziane i zrobione, pie-
lęgniarki wracają do swojej dyżurki, a potem idą do kolejnego pacjenta.

Nie chodzi o to, że te śmierci mnie zupełnie nie dotykały — bo 
naprawdę mnie poruszały. Niemniej jednak wtedy, na erce, najbardziej 
podziwiałam te pielęgniarki, które były w stanie przechodzić od jednej 
śmierci do kolejnej, jakby to nie było nic wielkiego. Większość lekarzy 
i pielęgniarek podziwiała tych, którzy to potrafili. Też chciałam być 
taka dzielna i podziwiana, ale trudno mi było odejść ot tak, od osoby, 
która przy mnie umarła.

To była zupełnie inna sytuacja — o wiele bardziej osobista i in-
tymna. W końcu byłam w domu pani Glendy, a jej córka znajdowała 
się na końcu korytarza, gdzie zasnęła na kanapie. Było cicho i spo-
kojnie. Bez rozpraszającego chaosu. I bez ram czasowych możliwych 
do przewidzenia.

Kilka minut później Kristin wyszła, a ja zostałam po prostu… tutaj.
Wróciłam do sypialni pani Glendy, chwyciłam jedno z zabytko-

wych krzeseł stojących przy stole i zapytałam, czy mogę przy niej 
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P O M I Ę D Z Y 9

usiąść. Pani Glenda pokiwała głową, nie odrywając wzroku od sufitu. 
Po chwili ciszy zaczęłam czytać na tablecie podręcznik pracownika 
hospicjum, nie wiedząc za bardzo, co jeszcze mogłabym w tej sytuacji 
zrobić.

Jakieś dwadzieścia minut później pani Glenda zwróciła na mnie 
uwagę. 

— Myślisz, że oszalałam, co? — zapytała, uśmiechając się. Wyda-
wała się nawet rozbawiona faktem, że mogłam tak o niej pomyśleć.

— Nie, wcale nie! — odpowiedziałam zupełnie zaskoczona.
— Nie ma sprawy, wiesz — kontynuowała — moja córka myśli, 

że oszalałam.
Nie odpowiedziałam, ponieważ nie wiedziałam jak. Pani Glenda 

też przez chwilę milczała, poprawiła się na łóżku i kontynuowała:
 — Nie oszalałam. Moja siostra stoi tuż obok ciebie.
Instynktownie spojrzałam we wskazanym przez panią Glendę kie-

runku, ale zobaczyłam tylko szafkę nocną. W odpowiedzi pokiwałam 
jedynie głową.

Gdy pani  Glenda usnęła, a w domu zrobiło się naprawdę 
cicho, uzmysłowiłam sobie, że szkoła nie przygotowała mnie na tego 
rodzaju sytuacje. W ciągu dwóch lata nauki w szkole pielęgniarskiej 
w sumie tylko jeden dzień został poświęcony opiece domowej albo ho-
spicyjnej. A to przecież były dwie różne specjalizacje — a ja wybrałam 
opiekę domową. Pacjenci korzystający z opieki domowej przebywają 
w domach w czasie swojego leczenia. Nie umierają. Co stanowi oczy-
wistą i znaczącą różnicę w stosunku do pacjentów hospicyjnych.

Tak naprawdę zaczęłam rozumieć, czym jest opieka hospicyjna, 
dopiero w mojej poprzedniej pracy, gdzie byłam kierowniczką domu 
opieki. Dom opieki realizował program zwany opieką wytchnieniową, 
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w ramach którego przyjmowaliśmy pacjentów z opieki domowej ho-
spicyjnej na pięciodniowe okresy, gdy ich opiekunowie potrzebowali 
odpoczynku i wytchnienia. Poza podawaniem leków nie opiekowałam 
się wtedy tymi pacjentami, ale widywałam pielęgniarki hospicyjne, 
które przychodziły do nas opiekować się swoimi pacjentami. Uwiel-
białam je. Wydawało mi się, że opiekowały się nimi w taki sposób, 
w jaki ja nigdy nie byłam w stanie, co naprawdę do mnie przemawiało. 
Pielęgniarki hospicyjne mają pod opieką przeciętnie od dwunastu do 
osiemnastu pacjentów, zatem mają czas, aby usiąść przy nich — to 
część ich pracy. Z kolei w domu opieki na jedną pielęgniarkę przypa-
dało czterdziestu pacjentów. Czasem żartowałam, że czuję się jak au-
tomat do rozdawania leków biegający od pokoju do pokoju. Ponieważ 
tak naprawdę wystarczało mi czasu tylko na roznoszenie leków. Kiedy 
tak biegałam po korytarzach z tacą pełną medykamentów, czasem wi-
dywałam pielęgniarki hospicyjne siedzące przy łóżkach swoich pacjen-
tów i rozmawiające z nimi. Uderzało mnie to, jak pełne spokoju były 
te wzajemne relacje. Pomyślałam, jak miło byłoby pracować w taki 
właśnie sposób i mieć tego rodzaju kontakt z pacjentem.

Od czasu do czasu jedna z takich pielęgniarek podchodziła do 
mnie, wyjaśniała sytuację swojego pacjenta i dzieliła się planem dzia-
łania. Za każdym razem, gdy pytałam je, czy powinnam zadzwonić 
po lekarza, odpowiadały, że nie, i dodawały, że lekarz wie i wszystko 
jest pod kontrolą. To także bardzo różniło się od sytuacji w różnych 
typach pielęgniarstwa, gdzie wszystkie ręce na pokładzie starały się 
za wszelką cenę ratować pacjentów. Tutaj zamiast leczenia wszelkimi 
możliwymi sposobami pielęgniarki hospicyjne pytały pacjentów, w jaki 
sposób mogą poprawić jakość ich życia w czasie, który im jeszcze 
pozostał. Patrzyłam, jak pacjenci, zamiast ciągania ich z jednej wizyty 
lekarskiej na drugą, spędzali czas ze swoimi rodzinami. Przyglądałam 
się, jak pielęgniarki hospicyjne robiły, co tylko w ich mocy, aby łago-
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dzić ból, ale na tym poprzestawały. Uważam, że tak powinna wyglądać 
medycyna w praktyce.

Im częściej widywałam te pielęgniarki hospicyjne, tym bardziej 
atrakcyjna wydawała mi się ich praca. Postanowiłam rozglądać się za 
tego rodzaju ofertami pracy i nawet aplikowałam, niestety bezsku-
tecznie, na niektóre z bardzo nielicznych propozycji, jakie się pojawiły. 
W tamtym czasie w mojej okolicy działały tylko trzy hospicja, a każda 
z tych placówek zatrudniała jedynie trzy pielęgniarki. Nie wspomi-
nam już o tym, że w pojawiających się ofertach pracy podstawowym 
wymogiem było doświadczenie w pracy w hospicjum. To trochę jak 
jakiś paradoks — niczym paragraf 22. Tylko dzięki szczęśliwemu 
(przynajmniej dla mnie) zbiegowi okoliczności w końcu udało mi się 
znaleźć tę pracę.

Pewnego dnia, podczas zajęć w domu opieki, rozległo się delikatne 
pukanie do moich drzwi.

— Proszę wejść! — krzyknęłam, a po chwili w drzwiach pojawiła 
się zatroskana kobieta. Wyjaśniła mi, że jest córką Tima, pacjenta 
z pokoju czterysta cztery, który chorował na raka mózgu i jego stan 
bardzo szybko się pogarszał. Ktoś z hospicjum miał przyjechać po 
niego godzinę temu, ale jeszcze się nie pojawił ani w żaden sposób 
nie skontaktował z nimi. Z uśmiechem oznajmiłam jej, że zadzwonię 
do nich, próbując jednocześnie ukryć gniew, którzy rozgrzewał mnie 
od wewnątrz aż do czerwoności. Było jasne, że ta kobieta czuje się 
bezbronna i wcale nie chce narzekać, ale została postawiona w ok-
ropnej sytuacji. Dotychczas widziałam tylko, jak pacjenci mieli bardzo 
dobre doświadczenia z hospicjum, ale to, co zdarzyło się teraz, nie 
było w porządku.

Gdy tylko ta kobieta wyszła, chwyciłam za telefon i zadzwoniłam 
do hospicjum. Dopiero po kilku sygnałach odebrała kobieta, która 
przedstawiła się jako Kristin. Wyjaśniłam jej całą sytuację i powiedzia-
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łam jeszcze, jak bardzo jestem zdenerwowana sytuacją Tima i jego ro-
dziny. Tak się akurat złożyło, że tamtego dnia wypiłam za dużo kawy, 
a poprzedniej nocy za mało spałam, zatem wyraziłam się znacznie 
dosadniej, niż to mam w zwyczaju. 

— Już samo przyjęcie do hospicjum musi być jednym z najgor-
szych przeżyć w życiu, a ponadto poczucie, że nawet dla hospicjum 
nic się nie znaczy, musi być druzgocące. Mam nadzieję, że macie ja-
kieś dobre usprawiedliwienie dla całej tej sytuacji. Mimo tego żadne 
wyjaśnienie i tak nie tłumaczy tego, że Tim i jego rodzina zostali 
potraktowani w taki sposób.

Kristin wytłumaczyła, że jedna z pielęgniarek w weekend opuściła 
placówkę bez uprzedzenia, powodując tym samym ogromną dezor-
ganizację. 

— Jednak mogę osobiście przyjąć Tima — kontynuowała.
Odetchnęłam z ulgą. 
— Przepraszam, że tak na ciebie naskoczyłam — powiedziałam 

Kristin na koniec rozmowy, gdy odkładała słuchawkę.
Godzinę później Tim został przyjęty do hospicjum. Rodzina wy-

glądała na szczęśliwą, gdy ściskała na pożegnanie Kristin, która zgod-
nie z obietnicą pojawiła się osobiście. Gdy patrzyłam, jak dezynfekuje 
ręce na korytarzu, zauważyła mnie i podeszła.

— Jesteś Hadley, prawda? — zapytała.
— Tak. Jeszcze raz przepraszam.
— Wszystko w porządku, naprawdę — powiedziała Kristin. — 

Podoba mi się to, jak bardzo się troszczysz o swoich pacjentów. — 
Przerwała na moment, a potem dodała: — Popraw mnie, jeśli się mylę, 
ale czy w przeszłości nie aplikowałaś do nas w sprawie pracy?

Rozejrzałam się szybko, sprawdzając, czy nie słyszy nas nikt z moich 
współpracowników. 

— Tak, jakieś pół roku temu. Ale nie udało się.
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— Nadal jesteś zainteresowana tą pracą? — dopytywała Kristin.
— Oczywiście — odpowiedziałam, starając się nie unosić głosu, 

jak to mam w zwyczaju, gdy jestem podekscytowana.
— Możesz przyjść po pracy na rozmowę kwalifikacyjną?
— Będę o siedemnastej — odpowiedziałam.

Jaka ja  wtedy byłam szczęśliwa, że dostałam tę pracę — 
byłam szczęśliwa, że mam ją. A jednak teraz, gdy siedziałam w pokoju 
z panią Glendą, czułam się jakby nie na miejscu. Zastanawiałam się, 
czy nadaję się do pracy w opiece hospicyjnej. Zatopiona w tych my-
ślach usłyszałam nagłe poruszenie i spojrzałam w dół. Pani Glenda 
otworzyła oczy i patrzyła wprost na mnie.

— Dzień dobry — powiedziałam do niej z uśmiechem.
— Właśnie miałam najpiękniejszy sen — westchnęła uszczę-

śliwiona. — Leciałam z rodzicami ponad łąkami pełnymi kwiatów. 
Moja mama wyglądała cudownie. Była taka młoda. Czułam ogromne 
szczęście i spokój.

— To brzmi niesamowicie — powiedziałam do niej. Tak właśnie 
myślałam.

Pani Glenda odetchnęła i spojrzała na drewniany stół obok mnie. 
— Widzę, że moja siostra wciąż tutaj jest. Powiedziała, że zostanie 

ze mną aż do momentu, kiedy będziemy musiały pójść.
Spojrzałam na stół, ale zobaczyłam jedynie stertę książek. Zaintry-

gowana zapytałam panią Glendę, dokąd będzie musiała pójść.
— Nie wiem — odpowiedziała, poprawiając okrywający ją koc. 
Kilka chwil później weszła Maria. Podeszła do łóżka i pocałowała 

mamę w czoło. Westchnęła i powiedziała, że po drzemce czuje się 
znacznie lepiej.

— Ja też — powiedziała z uśmiechem pani Glenda.
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— Czy wciąż widzisz swoją siostrę? — zapytała Maria.
Spięłam się w sobie, oczekując na odpowiedź pani Glendy, ponie-

waż już się spodziewałam, jaka będzie reakcja jej córki na to wszystko.
— Nie. Chyba po prostu byłam przemęczona — odparła starsza 

kobieta, po czym odwróciła głowę, żeby na mnie spojrzeć. Jej oczy 
wbiły się we mnie, niemal prowokując mnie, żeby ją poprawić. Nie 
powiedziałam ani słowa.

Maria odetchnęła i wyraźnie się odprężyła, trzymając mamę za 
rękę. Odwróciła się do mnie i podziękowała za „naprawienie” mamy. 
Niepewna tego, co mam odpowiedzieć, znowu milczałam.

Udając, że robię jakieś notatki w tablecie, dalej bacznie obserwo-
wałam panią Glendę. Zauważyłam, że nadal zerkała na miejsce nad 
stołem obok mnie. A potem na sufit. Tam, gdzie wisiał żyrandol. To 
było dokładnie to samo miejsce, na które patrzyła, mówiąc mi, że jej 
zmarła siostra wciąż tutaj jest. Spoglądałam w tamten róg pokoju, ale 
nic nie dostrzegłam. Zastanawiałam się, co też ona tam widzi.

W południe córka pani Glendy powiedziała mi, że już mogę pójść. 
Po powrocie do samochodu zadzwoniłam do Kristin.

— Cześć, pani Glenda i jej córka powiedziały, że już wszystko 
u nich w porządku. Nie jestem pewna, co robić.

— Świetnie! Potrzebowała czegoś?
— Nie, po prostu usnęła. A kiedy się obudziła, powiedziała mi, 

że nadal widzi swoją zmarłą siostrę, a potem skłamała w tej sprawie 
swojej córce.

— Według mnie wydaje się bardzo świadoma tego, co się wokół 
niej dzieje. A nawet odczuć swojej córki. To jakieś szaleństwo z tym, 
że nasi bliscy po nas przychodzą, prawda?

— To jakaś norma? — zapytałam z niedowierzaniem.
— Och, tak. To się ciągle zdarza — odpowiedziała zgodnie z praw-

dą Kristin. — Zatem w tym przypadku nie wybieramy opcji opieki 
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ciągłej, ponieważ nie musiałyśmy interweniować. Nasze wytyczne 
mówią, że aby móc nazwać opiekę ciągłą, nasze pielęgniarki muszą 
zapewnić leczenie objawów co najmniej raz na godzinę. Miałyśmy do 
czynienia z najlepszym scenariuszem z możliwych, że nie musiałyśmy 
tego robić, dlatego zakwalifikujemy tę wizytę po prostu jako dłuższą 
opiekę pielęgniarską.

Po tym, jak uzgodniłyśmy wszystko i się rozłączyłam, zaczęłam 
oszołomiona wpatrywać się w podjazd przed sobą. Nie ma takiej 
możliwości, żeby naprawdę widziała swoją zmarłą siostrę, prawda? 
Ponownie wyjęłam tablet i zajrzałam do karty pani Glendy. Przeczy-
tałam ostatni zapis lekarza: Kobieta, lat osiemdziesiąt sześć z czerniakiem 
dającym przerzuty, która stanowczo odmawia dalszego leczenia pomimo 
zalecenia operacji. Po obszernej dyskusji z pacjentką, która jest świadoma 
i dobrze zorientowana, zdecydowaliśmy się zalecić opiekę hospicyjną.

Rak skóry nie jest chorobą, która wywołuje dezorientację albo 
halucynacje. Zajrzałam do najnowszego skanu z badania PET, szuka-
jąc jakiegoś innego wytłumaczenia. Znalazłam skan sprzed zaledwie 
tygodnia i zaczęłam czytać: Duża masa w obrębie naczyń we wrotach 
wątroby połączona z wyraźnym, nieregularnym pogrubieniem ściany jelita 
cienkiego w okolicach lewego dołu biodrowego powodującym poszerzenie 
jego światła. Bez cech wgłobienia.

Zasadniczo rak rozprzestrzenił się na część żołądkowo-jelitową 
układu pokarmowego, przy czym to wciąż niczego nie wyjaśniało. 
Skonsternowana patrzyłam przez okno. Nic tu się nie składało w sen-
sowną całość.

Pomyślałam, że musi istnieć jakieś logiczne wytłumaczenie, którego 
jeszcze nie poznałam. Szkolenie hospicyjne obejmuje tydzień pracy 
przy komputerze, po którym następuje kolejne szkolenie — tym ra-
zem bezpośrednio z pielęgniarką. Wtedy nowe pielęgniarki przechodzą 
kurs komputerowy oraz otrzymują książki do przeczytania. Większość 
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tego szkolenia obejmuje sporządzanie kart pacjentów, co stanowi bar-
dzo ważną część pracy pielęgniarki hospicyjnej, oraz zapoznanie się 
z wytycznymi pracy Medicare (a są one naprawdę bardzo szczegółowe 
i mogę powiedzieć, że minęły chyba trzy lata, zanim się ich nauczyłam). 
Po tym kursie dalsza nauka zawodu odbywa się poprzez obserwowanie 
pracy bardziej doświadczonej koleżanki. W moim przypadku byłą nią 
Kristin. Taka ilość szkolenia może się wydawać zaskakująco niewielka. 
Jednak moim zdaniem jest absolutnie wystarczająca. Pielęgniarka ho-
spicyjna doświadcza tak wielu różnych scenariuszy, napisanych przez 
samo życie, że żadna książka ani kurs nie są w stanie ją na to wszystko 
przygotować. Tę wiedzę zdobywa się z pierwszej ręki, najpierw poprzez 
obserwowanie, a później zdobywanie doświadczenia podczas samodziel-
nego radzenia sobie z najróżniejszymi sytuacjami.

Resztę popołudnia miałam spędzić na obserwowaniu pracy pielęg-
niarki Amandy i asystowaniu jej, zatem z westchnieniem odłożyłam 
tablet i pojechałam spotkać się z nią w domu jej pacjenta. Po odbyciu 
obserwacji zwykłej wizyty domowej Amandy zapytałam ją, czy zna 
panią Glendę.

— Tak, przyjmowałam ją. Czyż nie jest słodka?
— Niesamowicie — zgodziłam się. — Ale mówi, że widzi swoją 

zmarłą siostrę. Czy miałaś wrażenie, że ona cierpi na jakiś rodzaj 
dezorientacji?

— O nie, potrafiła odpowiedzieć na moje wszystkie pytania, gdy 
pytałam ją, czy wie, gdzie jest, jak się nazywa albo kto jest prezyden-
tem. Byłam pod wielkim wrażeniem, gdy powiedziała mi, że obecnie 
prezydentem jest Obama, ale wkrótce się to zmieni. Nie, z pewnością 
nie jest zdezorientowana.

— Hm — mruknęłam z niedowierzaniem. — Zatem niektórzy 
ludzie naprawdę widzą swoich bliskich zmarłych? To jest jakaś nor-
malna sprawa?
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— Tak — odpowiedziała. — Wszyscy widzą to samo. Kompletnie 
nie mają znaczenia rasa, religia czy jakikolwiek inny czynnik.

Pokiwałam głową, starając się nie pokazywać, jak bardzo mnie to 
poruszyło. Jednak mój umysł dosłownie szalał. Dlaczego pielęgniarki 
traktowały to wszystko jak całkowicie normalną rzecz i przechodziły 
nad tym do porządku?

Tamtego popołudnia razem z Amandą zadzwoniłyśmy do pielęg-
niarki obejmującej nocną zmianę i zdałyśmy jej raport z całego dnia 
naszej pracy. Ona również wydawała się nieporuszona zachowaniem 
pani Glendy.

— Zatem nie zdziw się, jeśli będziesz musiała do niej pojechać 
dziś wieczorem — oznajmiła Amanda tamtej pielęgniarce. — Jeśli nie 
zadzwonią, Hadley pojedzie tam jutro z samego rana.

Nikt nie zadzwonił w nocy, zatem to ja przybyłam do domu 
pani Glendy punktualnie o ósmej rano.

Pani Glenda wciąż jeszcze spała, gdy weszłam do jej sypialni i po 
cichutku postawiłam swoją torbę pielęgniarską na podłodze. 

— Dzień dobry, pani Glendo, to ja, Hadley — przywitałam się, 
jednocześnie odsuwając kołdrę, aby odsłonić jej ramiona. Były jeszcze 
bledsze niż wczoraj i zabarwione na niebiesko. Dotknęłam jej prawej 
ręki, która była lodowata. — Pani Glendo? — delikatnie powtórzyłam 
i szybko wyjęłam stetoskop z kieszeni. Przyłożyłam go do jej klatki 
piersiowej. Jej serce biło bardzo powoli i tak cicho, że z trudem mo-
głam je usłyszeć. Założyłam jej na rękę mankiet aparatu do mierzenia 
ciśnienia i nacisnęłam przycisk START. Aparat zaczął nadmuchiwać 
mankiet, a jego głośny silnik był jedynym dźwiękiem w tym poko-
ju. Poza płyciutkim oddechem pani Glendy. Patrzyłam, jak mankiet 
opróżnia powietrze i próbuje nadmuchiwać ponownie tylko po to, 
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żeby zatrzymać się po kilku sekundach i wyświetlić dwa razy komu-
nikat Błąd pomiaru i się wyłączyć.

— Pani Glendo, sprawdzę bandaż na pani plecach — powiedzia-
łam tym razem dość głośno. Odwróciłam jej wątłą sylwetkę. Poduszka 
odcisnęła się na górnej części jej pleców, ale opatrunek był czysty. 
W wyniku długotrwałego leżenia u starszych ludzi pojawiają się na 
skórze otarcia i odleżyny. Jeśli nie są odpowiednio odkażane i leczone, 
szybko mogą ulec zakażeniu. Dlatego bardzo o nie dbamy i często 
opatrujemy. Przesunęłam poduszkę i umieściłam ją pod klatką piersio-
wą pani Glendy, a potem powolutku położyłam kobietę z powrotem 
na łóżku, układając tak, aby leżała delikatnie na lewym boku.

Podczas tych wszystkich czynności pielęgnacyjnych pani Glenda 
nie poruszyła się ani nie wydała z siebie żadnego dźwięku. Prawdo-
podobnie była w śpiączce. Wyszłam na korytarz, gdzie stała Maria, 
i przekazałam jej tę informację najdelikatniej, jak tylko potrafiłam. Po 
jej policzkach natychmiast zaczęły spływać łzy.

— Co ja mam robić?
— Myślę, że powinnaś z nią porozmawiać, powiedzieć jej, jak bar-

dzo ją kochasz. Uczono mnie na zajęciach, że ludzie w śpiączce wciąż 
nas słyszą, nawet jeśli nie mogą odpowiadać.

Maria pokiwała głową i wytarła dłońmi łzy z twarzy. Patrzyłam, 
jak klęka przy łóżku swojej mamy i zaczyna z miłością głaskać jej białe 
loki na głowie.

— Mamusiu, to ja. Przepraszam, że wczoraj byłam dla ciebie tak 
surowa. Po prostu czułam się taka zagubiona. Nauczyłaś mnie w życiu 
wszystkiego, co wiem, poza jednym. Najistotniejszym. Nigdy nie po-
wiedziałaś mi, jak radzić sobie z utratą najważniejszej osoby w życiu. 
Co ja bez ciebie zrobię?

Kiedy tak na nie patrzyłam, poczułam, że moje oczy robią się wil-
gotne od łez. A potem pani Glenda głęboko odetchnęła, znacznie 
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głośniej niż wcześniej. Czy to był jej ostatni oddech? Po czasie, który 
wydawał się całą wiecznością, ale był prawdopodobnie tylko krótką 
chwilką, pani Glenda znowu głośno odetchnęła, a potem nastąpiła 
długa przerwa.

Córka położyła głowę na ramieniu mamy. 
— Możesz iść do swojej siostry — szlochała. — Wiem, jak bardzo 

za nią tęsknisz. A ja już za tobą tęsknię. Mamusiu. Kocham cię.
Teraz pani Glenda odetchnęła już płycej i spokojniej, a potem 

wszystko ucichło. Po chwili jej córka zdała sobie sprawę, że to koniec. 
Kompletnie zagubiona przyglądała się twarzy mamy. Zupełnie in-
stynktownie wyciągnęłam rękę i położyłam dłoń na ramieniu Marii. 
W odpowiedzi położyła swoją dłoń na mojej. Pozostałyśmy tak przez 
chwilę. Nie chciałam być pierwszą, która się poruszy. Po kilku minu-
tach Maria odwróciła się do mnie.

— Co teraz?
Nie byłam pewna, co teraz. Po raz pierwszy byłam sama przy 

śmierci pacjenta i nagle nie mogłam sobie niczego przypomnieć z mo-
jego szkolenia.

— Muszę szybko coś sprawdzić. Przepraszam — mruknęłam, 
podchodząc do swojej torby pielęgniarskiej. Przeszukałam swoje do-
kumenty i znalazłam teczkę z napisem „Postępowanie w przypad-
ku śmierci pacjenta”. Szybko dotarłam do punktu z napisem „Krok 
pierwszy”: Słuchać serca pacjenta przez dwie minuty. W przypadku braku 
możliwości wysłuchania bicia serca należy sprawdzić godzinę i wpisać 
czas zgonu.

Odwróciłam się do Marii. 
— Muszę teraz określić czas zgonu. Nie muszę tego mówić na głos. 

Czy jesteś w stanie tutaj być, gdy będę to robić?
— Tak — odpowiedziała. — I możesz mówić na głos. Może wtedy 

do mnie dotrze, że to się naprawdę stało.
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— W porządku — powiedziałam, zakładając na uszy słuchawki 
stetoskopu. Podeszłam do łóżka i mocno przycisnęłam stetoskop do 
klatki piersiowej pani Glendy. Zupełna cisza. Spojrzałam na zegarek 
i czekałam, aż sekundnik zatoczy okrągłą pętlę. Maria stanęła z boku. 
Żyrandol zamigotał i zgasł, a ja odruchowo spojrzałam w górę i prze-
gapiłam moment, gdy sekundnik minął dwunastą godzinę, wyznacza-
jąc tym samym pierwszą minutę. Maria całkowicie zdezorientowana 
zmarszczyła brwi. Nic nie powiedziałam i kontynuowałam słuchanie 
bicia serca zdeterminowana, żeby tym razem niczego nie przega-
pić. Gdy z zapartym tchem wpatrywałam się w zegarek, żyrandol 
ponownie zamigotał i się zaświecił. Minęły dwie pełne minuty bez 
wysłuchania żadnego tonu serca.

Spojrzałam na Marię, a ona skinęła uspokajająco głową, jakby 
chciała mi powiedzieć Dam radę.

— Czas zgonu: ósma czterdzieści dwie — wyszeptałam.
Dokładnie wtedy rozległ się trzask w rogu pokoju. Żyrandol zgasł 

na dobre, pozostawiając nas w kompletnej ciemności.
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