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1. Temat

Tematy prac akademickich same bywają problemem – akademic- 
kim. Zasadność takiego, a nie innego wyboru tematu/problemu 
sama stać się może tematem akademickich dyskusji. Gdy Umberto 
Eco miał zostać zaproszony do wygłoszenia prestiżowego cyklu 
wykładów Tannera, jeden z decydujących o wyborze autora Imie-
nia róży akademików podniósł kwestię humanistycznego profilu 
tematu wystąpień włoskiego semiotyka – „Mam tylko jedno za-
strzeżenie: czy temat okaże się w wystarczającym stopniu związa-
ny z »wartościami ludzkimi«”. Ktoś, kto wie, na czym polega praca 
komisji akademickich, natychmiast rozpozna ten ton. Tym razem 
wokół stołu w Clare Hall w Cambridge zasiedli członkowie Tan-
ner Lectures Comittee. Wykłady Turnera ufundował amerykański 
filantrop i były profesor filozofii na Uniwersytecie Utah, Robert 
C. Tanner, a formalnie zainaugurowano je 1 lipca 1978 roku w Clare 
Hall. Wykłady Tannera wygłaszane są również corocznie w Har-
vardzie, Michigan, Princeton, Stanfordzie, Utah, Brasenose College 
w Oksfordzie i niekiedy na innych uczelniach. Jak zapisano w sta-
tucie, ich celem jest „rozwój refleksji nad wiedzą humanistyczną 
i przyrodoznawczą związaną z ludzkimi wartościami i wartościo-
waniami”. Przytoczony na początku komentarz komisja usłyszała 
w 1990 roku, kiedy do wygłoszenia wykładu zaproszony został 
Umberto Eco i jako temat zaproponował „Interpretacje i nadinter-
pretacje”. „Komisja nie rozwodziła się […] długo nad wątpliwościami 
jednego ze swoich członków”1.

1 Stefan Collini: Wstęp. W: Interpretacja skończona i nieskończona W: Umberto 
Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose: Interpretacja 
i nadinterpretacja. Red. Stefan Collini. Przeł. Tomasz Bieroń. Znak, Kraków 
1996, s. 5.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_47ck_ebook


10

W
pr

ow
ad

ze
ni

e Niniejsze studium daje się (choć nie bez reszty) zamknąć się 
w formule socjologicznej refleksji nad kilkoma wymiarami proble-
matyki lektury i interpretacji (a także nadinterpretacji). Zwłaszcza 
kwestia interpretacji (i nadinterpretacji) zdaje się przy tym nie-
zwykle istotna, nawet jeśli nie podzielamy radykalnego poglądu 
Nietzschego, że nie istnieją fakty, a jedynie interpretacje, i skłonni 
jesteśmy do przyjęcia skromniejszej wersji, zgodnie z którą „nie ma 
tekstu, są tylko interpretacje”2.

[Zasadniczo odkładam tu na bok aspekty filozoficzne rozu-
mienia/interpretacji, które wszak znaleźć można już u Arystote-
lesa – w Księdze Δ, 7 – MT] – „Byt rozumie się wielorako, jak to 
powiedziano tam, gdzie omówiono różne [jego – K.Ł.] rozumienia”3. 
Podobnie – kwestię interpretacji historycznych zdarzeń i procesów – 
poza przypadkami, kiedy interpretacje historyczne silnie zwią-
zane są z interpretacjami tekstu. Wystarczy może, jeśli zaznaczę, 
że przyjmuję tu stanowisko François Fureta, zgodnie z którym 
„[n]ie istnieje coś takiego jak czysta interpretacja historyczna, a hi-
storia, którą się pisze, tkwi jeszcze w historii, bierze się z historii, 
jest produktem nietrwałego ex definitione stosunku między teraź-
niejszością i przeszłością, spotkania cech szczególnych indywidu-
alnego umysłu z olbrzymim polem jego możliwych zakorzenień 
w przeszłości. Ale z faktu, że wszelka historia zakłada pewien 
wybór, pewną predylekcję do tego, co nas interesuje, nie wynika 
wcale, że zakłada ona istnienie jakiejś opinii na temat badanego 
przedmiotu. Aby tak się stało, przedmiot ten musi zmobilizować 
w historyku i w jego publiczności zdolność identyfikacji politycz-
nej lub religijnej, która okaże się trwalsza od upływającego czasu. 

2 Witold Izdebski, Krzysztof Łęcki: Dogmaty i herezje. Oficyna Naukowa i Li-
teracka t.i.c., Kraków 1992, s. 78. „Najgorsza ze znanych metod interpretacji 
dzieła literackiego, w tym również powieści, polega na wydobyciu z niego frag-
mentów będących wypowiedziami filozoficznymi i traktowaniu ich następ-
nie tak, jak gdyby pochodziły z tekstu dyskursywnego” – Krzysztof Pomian: 
Powieść jako wypowiedź filozoficzna. Próba strukturalnej analizy »Nienasycenia«. 
W: Ibidem: Człowiek pośród rzeczy. Czytelnik, Warszawa 1973, s. 147.

3 Arystoteles: Metafizyka. Tekst polski oprac. Mieczysław A. Krąpiec, Andrzej 
Maryniarczyk na podstawie tłum. Tadeusza Żeleźnika. [paginacja: 1028a 
(10–11)] Wydawnictwo św. Tomasza z Akwinu, Lublin 1996, s. 320.
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atTymczasem tę identyfikację czas może zatrzeć, lub przeciwnie, za-

chować ją, a nawet wzmocnić. Zależy to od tego, czy temat, jakim 
zajmuje się historyk, nadal ma znaczenie – czy też nie – dla jego 
teraźniejszości, jego wartości i jego wyborów”4.

Idzie mi przy tym o interpretację zarówno tekstów, jak i – ze 
świadomością pewnej przesady takiego ujęcia – świata społecznego 
jako tekstu5. Układem odniesienia (podkreślmy: nie przedmiotem, 
a właśnie układem odniesienia) będzie w tym przypadku Witold 
Gombrowicz – jego „dzieło i życie”, by odwołać się do formuły za-
proponowanej przy innej okazji przez Clifforda Geertza6. Wracając 
zaś do wątpliwości/zastrzeżeń zasianych przez cytowanego wyżej 
(i z drugiej ręki), skłaniającego się ku formalizmowi akademika: 
czy pisanie wokół twórczości pisarskiej, wokół świata myśli pisa-
rza/pisarki ma związek ze wspomnianymi „wartościami ludzki-
mi”? No cóż, o Rolandzie Barcie pisano: „Wszystkie jego badania 
nad piśmiennictwem i myślą zmierzały do pogłębienia wiedzy 
o człowieku, by pomóc mu lepiej się poznać i dzięki temu lepiej 
żyć w społeczeństwie. […] to standardowa formuła, jako że można 
ją zastosować, z grubsza rzecz biorąc, do każdego pisarza, filozofa, 
historyka, socjologa, biologa… […] dla Sartre’a, Foucaulta, Lacana, 
Levi-Straussa i Bourdieu”7.

Oczywiście oprócz wspomnianych wyżej wartości ludzkich, gdy 
socjolog zabiera się do gromadzenia materiałów i (później) pisania, 
w grę wchodzić mogą – przynajmniej w niektórych przypadkach – 
jeszcze inne, bardziej osobiste kwestie. Wspomina o tym świetny 
reporter, późniejszy wykładowca dziennikarstwa w Uniwersytecie 

4 François Furet: Prawdziwy koniec Rewolucji Francuskiej. Tłum. Barbara Janic-
ka. Znak, Kraków 1994, s. 7–8.

5 Zatem w nieco innej perspektywie, niż ta, o której semiotyk Umberto Eco 
pisał jako o „pojmowaniu świata natury jako Wielkiego Tekstu, który pod-
lega deszyfryzacji”, Umberto Eco: Interpretacja i historia. W: W: Umberto Eco,
Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose: Interpretacja i nad-
interpretacja…, s. 27.

6 Zob. Clifford Geertz: Dzieło i życie. Antropolog jako autor. Przeł. Ewa Dżurak, 
Sławomir Sikora. Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

7 Laurent Binet: Siódma funkcja języka. Przeł. Wiktor Dłuski. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018, s. 98–99.
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e Warszawskim, Marek Miller w książce Reporterów sposób na życie: 
„Na początku był chaos trzeciego roku socjologii na Uniwersytecie 
Łódzkim. Jak wszyscy moi koledzy musiałem napisać pracę ma-
gisterską. Terminy nagliły, a ja ciągle zanurzony byłem w świecie 
całkiem nierealnych pomysłów i koncepcji. Cały czas kombinowa-
łem przy tym, co by tu zrobić, aby obronić dyplom i nie zanudzić 
się przy tym na śmierć. Na którymś z seminariów zaproponowa-
łem temat: Styl życia reporterów. Ku mojemu zdumieniu i tole-
rancji promotora doc. Zbigniewa Bokszańskiego propozycja została 
zaakceptowana”8.

Czy styl życia reporterów należy do zestawu fundamentalnych 
problemów socjologii? Z pewnością – nie. W grę wchodzi tu nie tyl-
ko praca magisterska z socjologii znanego później reportera. Idzie 
tu bowiem o sporą część piśmiennictwa socjologicznego. I to nie 
najmniej ciekawą. Nie dziwi zatem uwaga Jerzego Szackiego, kie-
dy przyznaje on, że „problematyka całej twórczości Goffmana […] 
(a przedstawiana polskiemu czytelnikowi praca jest dla tej twórczo-
ści jak najbardziej charakterystyczna) może wydać się wręcz błaha 
na tle tych kierunków socjologii, które skupiają swoją uwagę na 
zagadnieniach systemu społecznego, władzy, struktury klasowej 
czy ewolucji społeczeństw i kultur”9.

W ostateczności mogę zatem powiedzieć, że przyjmuję tutaj 
za swoje stanowisko Ervinga Goffmana, gdy pisze: „Rzecz jasna, 
jakość wielu z tych [analizowanych przez Goffmana – K.Ł.] źródeł 
jest dyskusyjna, moje interpretacje – zwłaszcza niektóre – wątpliwe, 
zakładam jednak, że luźne spekulatywne podejście do tego waż-
nego obszaru ludzkiego postępowania jest lepsze niż bezwzględne 
ignorowanie jego istnienia”10.

 8 Marek Miller: Reporterów sposób na życie. Czytelnik, Warszawa 1983, s. 8.
 9 Jerzy Szacki: Słowo wstępne. W: Erving Goffman: Człowiek w teatrze życia co-

dziennego. Przeł. Helena Datner-Śpiewak, Paweł Śpiewak. Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000.

10 Erving Goffman: Zachowanie w miejscach publicznych. Przeł. Olga Siara. PWN, 
Warszawa 2008, s. 6–7.
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2. Konstrukcja

W warstwie konstrukcyjnej niniejszego studium staram się nawią-
zywać do rozwiązania zaproponowanego przez jednego z (mniej 
pewnie wśród socjologów popularnych) przedstawicieli szkoły 
frankfurckiej, Waltera Benjamina. Tak scharakteryzowała je Han-
nah Arendt: „Od czasu eseju o Powinowactwach z wyboru w centrum 
wszelkich prac Benjamina znajduje się cytat. Już choćby dlatego 
różnią się one od wszelkich uczonych rozpraw, gdzie cytaty mają 
podbudowywać opinie, a zatem można spokojnie wrzucić je do 
przypisów. […] Praca główna polegała [dla Benjamina – K.Ł.] na 
wyjęciu fragmentów z kontekstu i ułożeniu ich na nowo, tak aby 
oświetlały się wzajemnie i mogły, niejako bujając w zawieszeniu, 
potwierdzić swoją rację bytu. Chodziło dokładnie o coś w rodzaju 
surrealistycznego montażu”1.

[Przykład podobnej – choć tylko w tym sensie, że w całości opartej 
o jeden wielki zestaw (jednak nieco fabularyzowanych) cytatów – kom-
pozycji tekstu stanowi twórczość Oscara Lewisa. Jego książki, poprze-
dzone akademickim wykładem na temat ich zawartości, traktować moż-
na właściwie jako jeden wielki (powtórzę: może nieco fabularyzowany) 
zestaw cytatów2].

Tu dwie uwagi dotyczące lektury tego studium. Pierwsza doty-
czy dwu sposobów lektury: można je czytać łącznie z obszernymi 

1 Hannah Arendt: Walter Benjamin 1892–1940. Tłum. Andrzej Kopacki. słowo/ 
obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 72–73.

2 Zob. Oscar Lewis: Sanchez i  jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykańskiej. 
Przeł. Aleksandra Frybesowa. PIW, Warszawa 1964. Na podstawie książki 
Sanchez i jego dzieci… Hall Bartlett nakręcił w 1978 roku film Dzieci Sancheza 
(z Anthonym Quinnem w roli tytułowej).
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e niekiedy fragmentami zapisanymi drobnym drukiem w kwadrato-
wych nawiasach (sposób pierwszy) lub pomijając je (sposób drugi). 
Druga uwaga dotyczy nieuniknionych w pewnych przypadkach 
powtórzeń cytatów – pojawiają się one (powtórzone) nie tylko 
w różnych miejscach tekstu, ale i w rozmaitych kontekstach. Byłoby 
doprawdy przesadnym optymizmem przyjąć, że czytelnik/czytel-
niczka będzie w każdym momencie lektury miał/miała w pamięci 
całość tej dość wreszcie obszernej książki. Wszak i o specyfice lek-
tury tekstu także traktuje to studium.

I jeszcze jedno – niektóre wątki tematyczne pojawiające się 
w tej pracy powracają w dalszych częściach lektury. Decyduje o tym 
przyjęta przez autora forma narracji.

Wracając zaś do konstrukcyjnej propozycji Benjamina: jej regu-
ły wydać się mogą (i są takie w istocie) niejasne. Na pewno trzeba 
w niej unikać sytuacji takiej, jak choćby ta wspomniana przez Lu-
dwika Stommę, gdy charakteryzuje on sposób badań radzieckiego 
historyka Eugeniusza Tarlego. Pisze Stomma: „Pierwszego marca 
1815 roku Napoleon, zbieg z zesłania, pojawi się niespodziewanie, 
między Cannes i Antibes. Radziecki historyk Eugeniusz Tarle 
ilustruje dalsze jego postępy tytułami artykułów wstępnych w pa-
ryskiej prasie: drugi marca Potwór korsykański wylądował w zatoce 
Jian; piąty marca Ludożerca idzie na Grenoble; siódmy marca: Uzur-
pator wszedł do Grenoble; jedenasty marca: Bonaparte zdobył Lyon; 
osiemnasty marca: Napoleon zbliża się do Fontainebleau i wreszcie 
dwudziesty marca Jego Cesarska Mość oczekiwany jest jutro w swoim 
wiernym Paryżu. […] Paradoksy Tarlego, acz sugestywne i literacko 
smakowite, są historycznie nierzetelne. Po prostu, z rozbrajającą 
dowolnością dobrał on tytuły z nader różnorodnych periodyków. 
Tymczasem dla jednych pozostał Napoleon do końca »korsykań-
skim potworem«; dla drugich był od początku, i przed powrotem 
nawet, »Najjaśnieszym Panem«. Zestaw Tarlego świadczy więc nie 
tyle o »etyce zawodowej ówczesnych dziennikarzy«, ile o głębokim 
rozdarciu Francji anno domini 1815”3.

3 Ludwik Stomma: Wzloty i upadki królów Francji sposobem antropologicznym 
wyłożone. Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991, s. 199–200.
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jakie towarzyszyło pewnemu zawiedzionemu komuniście, który 
„[n]apisał książkę o Leninie, w której aluzyjnie, doborem cytatów 
z Włodzimierza Iljicza sugerował, że nie byłby on zadowolony ze 
sposobu, w jaki Związek Radziecki realizuje jego testament”4.

Studium to można też czytać jako wariację na temat podnie-
siony przez Stanleya Fisha pytaniem „Czy na tych ćwiczeniach 
jest tekst?”5.

* * *

Nieco (podkreślam: nieco) podobną metodę konstrukcji jak ta 
realizowana przez Waltera Benjamina zastosowała socjolożka lite-
ratury i sztuki Nathalie Heinich. Pracowała ona na kanwie prze-
prowadzanych z autorami/autorkami rozmów. Zebrawszy w ten 
sposób materiał – powiada socjolożka sztuki – „za każdym razem 
snuję krótką opowieść o tym, co przydarzyło się danemu autorowi. 
Szukam głównego wątku i staram się go uwypuklić, tworząc coś 
w rodzaju krótkiej noweli z cytatów z rozmowy. Wplatam w to 
wszystko własny komentarz i objaśnienia. Pokazuję całość autorowi 
i proszę o zgodę na publikację lub o poprawki”6. Co jednak, rzecz jas-
na, zmienia wszystko (sic!7), metoda ta znajduje zastosowanie tylko 
w przypadku badań twórczości żyjących autorów. Do sposobu pracy 
Nathalie Heinich wrócę w części poświęconej spotkaniom z pisa-
rzami. Co do operowania większą liczbą cytatów „z Gombrowicza”, 

4 Piotr Skwieciński: Koniec ruskiego miru? O ideowych źródłach rosyjskiej agresji. 
Teologia Polityczna, Warszawa 2022, s. 244–245.

5 Stanley Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Tłum. Krzysztof Abriszewski.
Universitas, Kraków 2002. (Tytuł oryginału: Is There a Text in This Class?).

6 Nathalie Heinich: Sztuka jako wyzwanie dla socjologii. Rozmowy z Julienem 
Ténédosem. Przeł. Jan M. Kłoczowski. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019,
s. 74–75.

7 „Sic! – pomyślał pan Tagomi, używając wytwornego łacińskiego słowa”, Philip 
K. Dick: Człowiek z Wysokiego Zamku. Tłum. Lech Jęczmyk. Rebis, Poznań 
2018, s. 43.
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e to warto przypomnieć, że Włodzimierz Bolecki ułożył z nich „po-
śmiertną autobiografię” autora Kosmosu8.

* * *

Tu zaznaczę tylko, iż przyjmując specyficzną manierę kon-
strukcyjną przedstawiciela szkoły frankfurckiej, dodaję jedno tylko 
zastrzeżenie: nie marginalizuję w podobnym stopniu co Benjamin 
roli przypisów9.

[Uwaga ta odnosi się wszak tylko do szczególnego rodzaju przypisów. 
Trudno bowiem sądzić, że Bellow, formułując swoją „pochwałę przypisów”, 
miał na myśli dzieło swego „odwiecznego”10 rywala, Vladimira Naboko-
va, Blady ogień, o którym to tekście Clifford Geertz pisze, że składają się 
nań „poezja i powieść, uczone przypisy i obrazowanie rodem z kliniki”11. 
Cóż, przypisy, a dokładniej informacje bibliograficzne, same mogę stać 
się elementem sztuki pisarskiej. Pisze Umberto Eco pisze we wstępie do 
Imienia róży: „Znana jest niedbałość, z jaką francuscy uczeni podają in-

 8 Zob. Witold Gombrowicz: Autobiografia pośmiertna. Wybór, układ, opracowa-
nie Włodzimierz Bolecki. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.

 9 „Zapełniłem cały brulion cytatami […] dopisanymi po latach różnymi uwa-
gami ironistów i autoironistów […]. Zawsze miałem słabość do przypisów. 
Moim zdaniem mądry lub złośliwy przypis uratował w przeszłości niejeden 
tekst”, Saul Bellow: Ravelstein. Przeł. Zbigniew Batko. Rebis, Poznań 2001. 
Niemądry – dla czytelnika/czytelniczki – przypis może oczywiście – odstrę-
czyć od niejednego tekstu. Brytyjski premier Harold Wilson miał powiedzieć 
o Kapitale Karola Marksa: „Dotarłem zaledwie do drugiej strony – to tam, 
gdzie przypis zajmuje prawie całą stronę. Poczułem, że dwa zdania tekstu 
i strona przypisu to zbyt wiele”, Francis F. Wheen: Marks. Kapitał. Biografia.
Przeł. P. Laskowski. MUZA, Warszawa 2007, s. 80.

10 Zob. James Atlas: Bellow. Noblista z Chicago. Tłum. Lech Czyżewski. Twój 
Styl, Warszawa 2006, s. 418.

11 Clifford Geertz: O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej).
W: Postmodernizm. Antologia przekładów pod redakcją Ryszarda Nycza.
Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 215.
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granice pesymizmu”12].

W obszernych niekiedy przypisach szło mi także o to, by czy-
telnik/czytelniczka mógł/mogła kontynuować lekturę bez wglądu 
w dygresje autora.

[Niekiedy w przypisach rzecz w kwestii – zakładanej przez autora 
czy wydawcę jako nieoczywista – kompetencji kulturowej czytelnika/
czytelniczki. Gdy idzie o przypisy, to w grę wchodzi także specjalny ich 
rodzaj – jak chociażby takie exemplum – „Wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumaczy. Nie mają one ambicji encyklopedycznych ani nie służą wy-
jaśnianiu wszystkich pojawiających się w tekście nazwisk, wydarzeń, na-
wiązań i cytatów. Zostały wprowadzone tam, gdzie z kontekstu nie wynika, 
o jakiej postaci lub zdarzeniu może być mowa, lub gdy potrzebne wydaje 
się wyjaśnienie tła historycznego”13. Czy jak w przypadku takiego typu 
przypisu – „Tu i dalej: aluzja do fragmentu poematu Rusłan i Ludmiła
A. Puszkina, zaczynającego się od słów (przeł. J. Tuwim): jest nad zatoką 
dąb zielony,/ Na dębie złoty łańcuch lśni/ I noce całe, całe dni/ Wędruje 
po nim kot uczony./ Zwróci się w prawo – śpiewa pieśni/ A w lewo – bajki 
opowiada… (przyp. tłum.)”14].

Przyjmuję dość oczywiste, jak się zdaje, założenie, że do szcze-
gólnego rodzaju problematyki dobierać/konstruować trzeba szcze-
gólnego rodzaju metodologię, z całą świadomością ryzyka podjęcia 
tak pomyślanego projektu. Sytuacja ta nie jest charakterystyczna 
li tylko dla socjologii. Pisze Bronisław Baczko, że i „[h]istoria stała 
się czymś w rodzaju pola doświadczalnego, na którym sprawdza się 
przydatność pojęć i metod nauk humanistycznych. […] [B]adanie 

12 Umberto Eco: Manuskrypt, to oczywiste. W: Idem: Imię róży. Tłum. A. Szyma-
nowski. PIW, Warszawa 1987, s. 9.

13 Annie Ernaux: Lata. Przeł. Krzysztof Jarosz, Magdalena Budzińska. Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2022, s. 8.

14 Arkadij i Borys Strugaccy: Poniedziałek zaczyna się w sobotę. Tłum. E. Skór-
ska. W: Piknik na skraju drogi i inne utwory. Tłum. różni. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2022, s. 179.
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e historyczne nie może się dziś obyć bez metodologicznego ryzyka”15. 
Pewnej otuchy w tego typu poszukiwaniach dodaje mi opinia, któ-
rą dał czołowy „gombrowiczolog” Zdzisław Łapiński, podkreślając, 
że przyjęta w mojej problemowej monografii Św. Gombrowicz per-
spektywa prezentuje „ujęcie metodologicznie bardzo wyszukane”16. 
Co do teorii – bliskie jest mi ujęcie Pierre’a Bourdieu. Gdy idzie 
o przywoływanie rekomendacji teoretycznych, to odwołuję się w tym 
względzie do tego rozumienia przywoływanych w tym studium 
odniesień teoretycznych, które zaproponował Pierre Bourdieu, pi-
sząc: „[…] gdzie teoria, niczym powietrze, którym się oddycha, jest 
wszędzie i nigdzie, w nocie na marginesie, w komentarzu do teks-
tu wcześniejszego, w samej strukturze tekstu interpretacyjnego”17. 
Podejście takie, jak sądzę, nie kłóci się wcale z podejściem Roberta 
K. Mertona, który nie bez racji przekonuje, że „[p]onieważ rozsądna 
socjologiczna interpretacja zjawisk społecznych w nieunikniony 
sposób posługuje się paradygmatami teoretycznymi, wydaje się, 
że mądrzejszym sposobem postępowania byłoby wydobycie ich na 
jaw. Jeżeli prawdziwa sztuka polega na ukryciu sposobu powsta-
wania dzieła, to prawdziwa nauka polega na ujawnieniu w rów-
nym stopniu konstrukcji próbnych jak i skończonej struktury”18. 
Po prostu stanowisko Mertona stosuje się do kwestii dla socjologii 
fundamentalnych – wyliczył je cytowany wyżej Jerzy Szacki, to 
system społeczny, władza, struktura klasowa czy ewolucja społe-
czeństw i kultur.

15 Bronisław Baczko: Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej. 
Przeł. Małgorzata Kowalska. PWN, Warszawa 1994, s. 101.

16 Zdzisław Łapiński: Posłowie wydawcy – Gombrowicz wobec formy (krótkiej).
W: Witold Gombrowicz: Pisma zebrane. T. 1: „Bakakaj” i  inne opowiadania. 
Wydanie krytyczne pod red. Włodzimierza Boleckiego, Jerzego Jarzębskie-
go, Zdzisława Łapińskiego. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 350. 
O Św. Gombrowiczu pisano – „This is a sophisticated study of the phenome-
non of Gombrowicz” („The Sarmatian Reviev”, April 2001, vol. XXI, no 2).

17 Pierre Bourdieu: Reguły sztuki. Przeł. Andrzej Zawadzki. Universitas, Kraków 
2001, s. 272.

18 Robert K. Merton: Teoria socjologiczna i struktura społeczna. Przeł. Ewa Mo-
rawska, Jerzy Wertenstein-Żuławski. PWN, Warszawa 1982, s. 89.
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skiego socjologa, będę starał się uniknąć sytuacji, w której „szkielet 
faktów, wniosków i rozstrzygnięć teoretycznych zostaje całkowicie 
przesłonięty miękkim ciałem ornamentacji stylistycznej”19.

* * *

Kwestię, czy mógłbym wykorzystać tu perspektywę semiotycz-
ną, odwołując się tu do rozwiązania przypisywanego Rolandowi 
Barthes’owi („Znaczący tutor będzie pocięty na cały ciąg krótkich 
przylegających do siebie fragmentów, które będziemy tu nazywać 
leksjami, ponieważ są to jednostki lektury. Ten podział, trzeba to 
powiedzieć, będzie jak najbardziej arbitralny; nie będzie wiązał 
się z żadną odpowiedzialnością metodologiczną, ponieważ będzie 
dotyczył znaczącego, podczas gdy proponowana analiza dotyczy 
wyłącznie znaczonego”20), pozostawiam nie tyle otwartą czy na-
wet marginalną, ile w kontekście poetyki niniejszego studium nie 
wartą podjęcia. Pozostanę przy znacznie prostszym21 wyjaśnieniu, 
które traktuje o literackim aspekcie warsztatu historyka. Znaw-
ca problematyki rewolucji i historii systemu komunistycznego 
Martin Malia określa swoje dzieło jako pracę „interpretacyjną 
i konceptualizacyjną”22. Zaś inny historyk, także specjalista od 
spraw Rosji i rewolucji rosyjskiej, Richard Pipes pisze: „Sztuka 
historyka polega na selekcjonowaniu, według określonych kryteriów, 
różnych dowodów z niezmierzonej skarbnicy dostępnych faktów, 
a potem łączeniu ich w przekonującą i, jeśli to możliwe, literacko 

19 Ibidem.
20 Laurent Binet: Siódma funkcja języka. Przeł. Wiktor Dłuski. Wydawnictwo 

Literackie. Kraków 2018, s. 65.
21 „Jeden z francuskich »postmodernistów«, najpewniej gaduła pragnący uspra-

wiedliwić swoje bełkotliwe krasomówstwo, uznał »jasne pisanie« za przejaw 
reakcyjności”. Richard Pipes: Żyłem. Wspomnienia niezależnego. Przeł. David 
M. Dastych, Władysław Jeżowski. Wydawnictwo Magnum, Warszawa 2004, 
s. 224.

22 Zob. Martin Malia: Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium ro-
syjskiego 1917–1991. Przeł. Magdalena Hułas, Elżbieta Wyzner. Philip Wilson, 
Warszawa 1998, s. 561.
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e satysfakcjonującą narrację. Ma on za zadanie uczynić nierozwinięte 
jasnym, a pozbawione znaczenia – znaczącym”23.

Nie będę tu zatem rozwodził się nad relacjami pomiędzy zna-
czącym, znaczonym i pozbawionym znaczenia. Dość powiedzieć, że 
w moich pracach badawczych zdecydowanie bliżej mi do stanowi-
ska Pipesa niż Barthes’a. Nie znajdzie tu też czytelnik/czytelnicz-
ka pogłębionej refleksji nad wagą metodologii w socjologicznych 
badaniach jakościowych. To kwestia, która zajmowała mnie przez 
ponad cztery dekady uprawiania socjologii. Podejmowałem ją nie 
tylko w pracach autorskich24, ale także (jako współautor) w pracach 
kilku szerzej zakrojonych projektów krajowych czy europejskich25. 
Historię moich zmagań i swoje wobec metodologii badań i wyło-
żone expressis verbis stanowisko w kwestiach metodologicznych 
przedstawiłem w poświęconej właśnie tej tematyce ostatniej czę-
ści studium Stadiony świata. Pomiędzy Gemeinschaft i Gesselschaft26. 
Nie będę omawianych tam wątków powtarzał – kto ciekaw, ten do 
niego zajrzy. Dodam może tylko, że kwestie bardziej ogólne, z prob-
lematyką metodologii nauk społecznych i humanistyki (w tym 
szczególnie literaturoznawstwa27) związane, zajmowały mnie od 

23 Richard Pipes: Żyłem. Wspomnienia niezależnego…, s. 78.
24 W szczególności badania potocznej i zinstytucjonalizowanej recepcji lite-

ratury, zob. Krzysztof Łęcki: Św. Gombrowicz. Zinstytucjonalizowane formy 
komunikowania o literaturze. Socjologiczna analiza zjawiska. „Śląsk”, Katowice 
1997. A także tekstów z pogranicza beletrystyki i literatury dokumentu oso-
bistego. Zob. Krzysztof Łęcki: Inny zapis. „Sekretny dziennik” pisarza jako przed-
miot badań socjologicznych. Na przykładzie „Dzienników” Stefana Kisielewskiego.
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2012.

25 Zob. np. Kazimiera Wódz, Krzysztof Łęcki, Andrzej Niesporek, Maciej Wit-
kowski, Zorganizowane społeczeństwo obywatelskie a europejskie governance. 
Metodologia badań, w: Negocjowana demokracja czyli europejskie governance po 
polsku. Red. Kazimiera Wódz. Scholar, Warszawa 2007.

26 Krzysztof Łęcki: Stadiony świata. Pomiędzy Gemeinschaft i Gesselschaft. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2021.

27 Zob. Krzysztof Łęcki: Krytyka Rozumu Filologicznego. O społecznym uwarunko-
waniu faktu literackiego. W: Biologiczne i społeczne uwarunkowania kultury. Red. 
Jerzy Kmita, Krzysztof Łastowski. PWN, Warszawa‒Poznań 1992, a także 
Krzysztof Łęcki: Socjologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej. W: Ka-
tegorie filozoficzne a poznawczy status nauki. „Poznańskie Studia z Filozofii 
Nauki” 1994, nr 1(14). 
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z Aleksandrem Lipskim) praca, tom Perspektywy socjologii kultury 
artystycznej, wydana została w PWN-owskiej serii Metodologia 
Humanistyki28.

Czy słusznie przykładałem do problematyki metodologicznej 
tak wielką wagę? Nie będę rozstrzygał tego w tym miejscu. Nie-
mniej wspomnę tylko, że Leszek Kołakowski w drugim wydaniu 
swego monumentalnego dzieła Świadomość religijna i więź kościelna. 
Studia nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym XVII wieku słowa do 
czytelników rozpoczyna tak oto: „Ta książka ma dwie wady duże 
i trochę małych. Jedna duża wada polega na tym, że są tu dość 
duże wstawki na temat metod obchodzenia się z przedmiotem. 
Wstawki te to pewnie wynik nacisków, jakim autor uległ ze strony 
ówczesnej mody francuskiej na »metodologiczne« rozważania”29. Nie 
tylko spojrzenie na metodologię – rewidował Kołakowski w kolej-
nych wydaniach swoich dzieł – „Z pewnością inaczej by go napisał 
dzisiaj – stylem bardziej uproszczonym i mniej poddanym wpły-
wom nowszej zwłaszcza niemieckiej filozofii”30.

* * *

Był w socjologii literatury czas, kiedy zachłystywano się jako 
metodą badawczą epistemologicznym strukturalizmem Luciena 
Goldmanna31. Po okresie wzmożonej popularności krytykował ją 
na przykład wspomniany wyżej Leszek Kołakowski. Nie odmawiał 
pisarstwu Goldmanna wagi. Przyznawał, że ten w swoim dziele 

28 Krzysztof Łęcki: Literatura jako fakt społeczny. W: Aleksander Lipski, Krzysztof 
Łęcki: Perspektywy, socjologii kultury artystycznej. PWN, Warszawa 1992.

29 Leszek Kołakowski: Świadomość religijna i wieź kościelna. Studia nad chrześci-
jaństwem bezwyznaniowym XVII wieku. PWN, Warszawa 1997, s. 3.

30 Leszek Kołakowski: Obecność mitu. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław
1994, s. 5.

31 Lucien Goldmann: Metoda strukturalno-genetyczna w  historii literatury.
W: Współczesna teoria badań literackich. T. 3. Opracował Henryk Markiewicz. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976. Lucien Goldmann: Pour une sociologie
du roman. Paris 1964. Lucien Goldmann: Przesłanki socjologii powieści. W: W kręgu
socjologii literatury. T. 2. Red. Andrzej Mencwel. PIW, Warszawa 1980.
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e Le Dieu caché zwrócił uwagę na pewne strony jansenizmu, których 
badanie może okazać się płodne. Niemniej zarzucał mu wiarę, że 
można przeprowadzić „dedukcję od warunków historycznych ja-
kiejś klasy [społecznej – K.Ł.] do jej produkcji intelektualnej i ar-
tystycznej i że on sam przynajmniej na jednym przykładzie tego 
dokonał. Wiara, że wyczyn taki jest możliwy, nie zakłada zresztą 
logicznie, że sytuacja klasowa »produkuje« odpowiednie zjawiska 
duchowe; wystarczy założenie znacznie słabsze, które mówi o jed-
noznacznym przyporządkowaniu obu dziedzin, nie zaś o przyczy-
nowym między nimi związku; natomiast, jeśli kto wierzy w taką 
odpowiedniość, może wierzyć także, że dopuszczalna jest dedukcja 
w odwrotnym kierunku, to jest, że możemy na podstawie Myśli 
Pascala zrekonstruować historię polityczną Francji tej epoki. Że 
jednak wiara w to jednoznaczne uporządkowanie jest gołym uroje-
niem, łatwo się przekonać. Ktokolwiek ustalił taką jednoznaczność 
dokładnie, musiałby być zdolny do odtworzenia na własną rękę 
tych właśnie dzieł filozoficznych czy artystycznych, nie znając ich 
uprzednio, ale znając tylko sytuację klasową społeczeństwa bada-
nego; musiałby więc umieć, na podstawie wiadomości o pozycji 
noblesse de robe w epoce Mazarina, napisać Myśli Pascala, nie znając
ich uprzednio”32.

Gdy zaś idzie o krytykę podejścia Goldmanna perspektywę lite- 
raturoznawczą, to argumentacja Michała Głowińskiego wydaje 
się w przypadku analizy propozycji francuskiego socjologa nie do 
odparcia33. Tak więc – podsumowując – precyzyjna w założeniu 
metoda badań okazała się tylko jedną z wielu możliwych, nieogar-
niających całości dzieła literackiego perspektyw.

32 Leszek Kołakowski: Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład. 
Aneks, Londyn 1988, s. 157–158.

33 Zob. Michał Głowiński: Lucien Goldmann i socjologia powieści. W: Idem:
Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej. PIW, Warszawa 1968, 
s. 137–154.
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Dzisiaj metodologicznie „źle natchnieni”34 redaktorzy tudzież 
recenzenci domagają się skrupulatnego przedstawienia metodologii 
nawet w artykułach. Nie jest to zjawisko zupełnie nowe, szczególnie 
zresztą dostrzegalne przez czytającą publiczność spoza środowi-
ska socjologicznego. Zauważał jeszcze w latach siedemdziesiątych 
XX wieku Jerzy Urban, że publikacje socjologiczne „[a]dresowa-
ne są […] nie do myślącej, czytającej czy z praktycznych wzglę-
dów zainteresowanej publiczności, ale do innych socjologów, któ-
rych interesuje [tylko? przede wszystkim? – K.Ł.] metodologiczna 
poprawność i  identyczność dzieła z obowiązującym schematem 
konstrukcyjnym”35. Jak się zdaje precyzja, choć pożądana – i prze-
de wszystkim – wymagana w świecie akademickim, nie zawsze jest 
wartością, której trzeba podporządkować wszystko inne. I Gomb-
rowicz – „Chcą oceniać styl? Lecz oni sami są parodią stylu, uoso-
bieniem pretensjonalności, do tego stopnia są złymi stylistami, iż 
nie razi ich nieuleczalny dysonans owego przeklętego »powyżej« 
i »poniżej«”36. W miejsce „powyżej” i „poniżej” wstawić można współ-
czesne fetysze poprawnego stylu.

* * *

Warto w tym kontekście chociażby zauważyć, że krytyczne – tak 
co do kompozycji dzieła, jak i przyjętej w nim metodologii – uwagi 

34 W tym sensie zdają się oni zmierzać do typu zmian, który w kilka wieków 
wcześniej przeszły nauki ścisłe (science), kiedy to „[d]yskursy naukowe za-
częto odbierać dla nich samych, w poczuciu anonimowości ustanowionej lub 
też możliwej do powtórnego udowodnienia prawdy; ich gwarancję stanowiła 
przynależność do uporządkowanej całości, a nie odniesienie do jednostki, 
która je stworzyła”, Michel Foucault: What is an Author? W: Textual Strate-
gies. Perspectives on Post-Structuralist Criticism. Ed. Josue V. Harrari. Ithaca,
New York 1979, s. 149.

35 Jerzy Urban: Socjologia. W: Idem: Impertynencje. Felietony z  lat 1969–1972.
Czytelnik, Warszawa 1974, s. 117–120.

36 Witold Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Instytut Literacki, Paryż 1956,
s. 103.
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e kierowane do autora z kręgu profesjonalistów dają (niekiedy? 
często?) paradoksalne efekty. I tak Edmund Leach pozostanie 
pewnie w historii antropologii przede wszystkim jako autor Poli-
tical Systems of Highland Burma37. Kiedy jednak próbował odeprzeć 
„ataki empirystów na książkę o Burmie, pisząc inną przeładowa-
ną faktami o Sri Lance, […] ta druga wzbudziła już zdecydowanie 
mniejsze zainteresowanie”38.

* * *

W kwestii konstrukcji pracy odwołam się do uwagi Witolda 
Gombrowicza, ważnej, jak się zdaje, szczególnie dla socjologa lite-
ratury: „gdyby specjalni znawcy i badacze […] uczynili mi taki za-
rzut: że – ich zdaniem – pragnienie zapełniania miejsca jest racją 
prywatną i niedostateczną i nie godzi się wsadzać w utwór arty-
styczny wszystkiego, co się kiedykolwiek napisało, odpowiem, że 
w moim skromnym przekonaniu poszczególne […] słowa stanowią 
więź konstrukcyjną estetyczno-artystyczną39.

* * *

Cóż ma do powiedzenia w kontekście specjalistycznych wy-
mogów Gombrowicz? No cóż – „[d]rażnić! Jeżeli drażni się ze mną 
wasza tępota, pozwólcie, że i ja podrażnię się z wami! Dlaczego nie 
chce się wam przyjąć do wiadomości, iż wyrafinowania nie tylko 
nie wykluczają prostoty, lecz właśnie powinny i muszą iść z nią 
w parze?”40.

Jako autor pracy poświęconej społecznym kontekstom prze-
mian we współczesnym futbolu41 nie umiem się tu oprzeć pokusie 

37 Edmund Leach: Political Systems of Highland Burma. A Study of Kachin Social 
Structure. Routledge 1973.

38 Clifford Geertz: Dzieło i życie. Antropolog jako autor. Przeł. Ewa Dżurak, Sła-
womir Sikora. Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 12–13.

39 Witold Gombrowicz: Ferdydurke. PIW, Warszawa 1956, s. 75.
40 Witold Gombrowicz: Dziennik 1953–1956…, s. 36.
41 Zob. Krzysztof Łęcki: Stadiony świata… 
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japorównania przekonania Gombrowicza ze zdaniem Luisa Mandi- 
libara (menedżera klubu FC Sewilla, zdobywcy Pucharu Ligi Eu-
ropy w sezonie 2022/2023), który tak przedstawił swoje credo: 
„Futbol to gra prosta. Przy czym łatwo grać w piłkę skomplikowa-
ną, a trudno prostą”42.

* * *

Co do osobliwości43 struktury publikowania studiów z zakresu 
socjologii literatury, to podam przykład jeden, ale za to prawie że 
prowokujący44. Oto socjolog literatury Clayton Childress zapowie-
dział strukturę jednej ze swoich prac tak: „Niniejsza książka jest 
także dziełem naukowym, ale takim, w którym pewne specjalistycz-
ne kwestie podane zostały w sposób przystępny dla laików. Jeśli 
nie jesteś socjologiem amatorem, początkującym lub zaawansowa-
nym, trzy następne podrozdziały tego wprowadzenia odnoszą się 
właśnie do tych specjalistycznych zagadnień. Jeśli chcesz po pro-
stu przeczytać historię tego, jak pewna powieść została stworzona, 
wyprodukowana i skonsumowana, możesz spokojnie je pominąć. 
Wszystko, co musisz o nich wiedzieć, to to, że jest w nich opisany 
sposób, za pomocą którego socjolodzy doszli do porozumienia, jak 
badać takie rzeczy jak »Jarrettsvillle«, zaś ja staram się zapropo-
nować bardziej zintegrowaną wersję takich badań. Jeśli nie obcho-
dzi cię socjologiczne teoretyzowanie, ta książka nadal oferuje ci 
historię z jasno określonym początkiem, środkiem i końcem. Dla 

42 Leszek Orłowski: Z rokoko w średniowiecze, „Piłka Nożna”, 28 marca 2023,
nr 13 (2587), s. 33.

43 Określenia „osobliwości” używam tu w znaczeniu spopularyzowanym w so-
cjologii przez Stanisława Ossowskiego. Zob. Stanisław Ossowski: O osobliwoś-
ciach nauk społecznych. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983. 
Zob. też, Bogusław Sułkowski: O osobliwościach uprawiania socjologii literatury. 

„Przegląd Socjologiczny” 1999, nr 48.
44 Historyk Dan Jones w dziele poświęconym nowej interpretacji średniowie-

cza pisze: „[c]zasami sposób realizacji tego zamierzenia wyda się odrobinę 
oszałamiający” (Dan Jones: Świt królestw. Jasna historia wieków ciemnych.
Przeł. Jakub Jedliński. Znak, Kraków 2023, s. 16) i obiecuje, że „będzie za-
bawnie” (ibidem).
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e socjologów ta trzyaktowa struktura jest historią o trzech niezależ-
nych polach badań, zaś dla nie-socjologów jest po prostu całkiem 
dobrym sposobem dla przedstawienia pewnej powieści”45. No cóż, 
niewiele na to mogę poradzić, ale odnoszę nieodparte wrażenie, 
że proponując takie właśnie, alternatywne sposoby lektury swojej 
książki, pozostawał Childress bardziej pod wpływem Gry w klasy 
Julio Cortázara niż jakiejkolwiek pozycji z zakresu akademickiego 
piśmiennictwa socjologicznego.

[Pisał Cortázar: „Na swój sposób książka ta zawiera wiele książek, 
przede wszystkim zaś dwie książki. Pierwszą należy czytać normalnie, 
a kończy się ona na rozdziale 56, pod którym znajdują się trzy ozdobne 
gwiazdki równoznaczne ze słowem „koniec”, w konsekwencji czego czy-
telnik bez wyrzutów sumienia może zrezygnować z dalszego ciągu. Dru-
gą należy rozpocząć od rozdziału 73, czytając w dalszym ciągu według 
numerów, które są zaznaczone pod każdym rozdziałem w nawiasach”46. 
I jeszcze: Znaczną część książki, zajmują – jak pisze Cortázar – „rozdziały, 
bez których można się obejść”47. Żartobliwie pisał Janusz Głowacki: „Za-
lecałbym następujący tryb lektury: dla czytelnika niewyrobionego – od 
przodu, dla wyrafinowanego – od tyłu, zaś dla inteligentnego raz tak, raz 
tak, po kielecku i jeszcze na parę sposobów”48].

* * *

Czytamy zatem Gombrowicza u Cortázara – „Te zatem są za-
sadnicze, kapitalne i filozoficzne racje, które mnie skłoniły do zbu-
dowania dzieła na fundamencie poszczególnych części – ujmując 
dzieło jako cząstkę dzieła – i traktując człowieka jako związek 
części, podczas gdy całą ludzkość ujmuję jako mieszaninę części 

45 Clayton Childress: Under the Cover. The Creation, Production, and Reception of 
a Novel. Princeton, 2017, s. 3–4.

46 Julio Cortázar: Gra w klasy. Tłum. Zofia Chądzyńska. MUZA, Warszawa
2017, s. 5.

47 Ibidem, s. 652.
48 Janusz Głowacki: Powrót hrabiego Monte Christo. Czytelnik, Warszawa 1975 

(trzecia strona okładki).
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jai kawałków. Ale gdyby ktoś zrobił mi taki zarzut: że ta cząstkowa 
koncepcja nie stanowi, Bogiem a prawdą, żadnej koncepcji, a tyl-
ko bzdurę, kpinę, nabieranie gości, i że ja, zamiast poddawać się 
surowym prawidłom i kanonom sztuki, próbuję wykpić im się ową 
kpiną – odpowiedziałbym, że tak, że właśnie, że takie, a nie inne 
są moje zamiary. I – na Boga – nie waham się przyznać – ja pragnę 
uchylić się tyleż waszej Sztuce, panowie, której nie mogę znieść, ile 
wam samym… ponieważ i was nie mogę znieść z waszymi koncep-
cjami, z waszą artystyczną postawą i z całym waszym światkiem 
artystycznym.

Gombrowicz, Ferdydurke, rozdz. IV Przedmowa do Filidora dziec-
kiem podszytego”49

* * *

Powyższe uwagi o kompozycji i konstrukcji książki skłaniać 
mogą do podejrzeń o niezbyt rygorystyczne podejście do podejmo-
wanej w nim problematyki. To prawda, i autorom ważkich dzieł 
socjologicznych zdarza się wyznać – jak zdarzyło się to Zygmunto-
wi Baumanowi – że to nie oni piszą książkę, „ale że to książka »się 
pisze«. Nowe myśli przychodzą do głowy w czasie pisania, dawne 
»przestawiają się« w nieoczekiwany sposób, każda obrasta bocz-
nymi pędami”50. Można te „pędy” obciąć i odłożyć na bok, by dały 
początek innym tekstom, ale można próbować znaleźć dla książki 
inną niż wprzódy zaplanowaną formę. Można inaczej – jak socjo-
log i historyk Jerzy Jedlicki – wyznać po prostu, że „[j]ak to często 
bywa, książka, którą oddaję w ręce czytelników, jest niezupełnie 
tą, którą zamierzałem napisać. Miała to być książka zwarta, napi-
sana według ułożonego z góry planu, a w ujęciu bardziej niż jest 
akademicka. To nie wyszło i bodajże wyjść nie mogło”51. Jeszcze 

49 Julio Cortázar: Gra w klasy…, s. 625.
50 Zygmunt Bauman, Roman Kubicki, Anna Zeidler-Janiszewska: Humanista 

w ponowoczesnym świecie. Rozmowy o sztuce życia, nauce, życiu sztuki i innych 
sprawach. Zysk i S-ka, Poznań 1997, s. 27.

51 Jerzy Jedlicki: Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności. Sic!, 
Warszawa 2000, s. 9. 
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e dalej idzie w wyjaśnieniach Jerzy Szacki, wskazując nie tylko na 
ciemne, ale i  jasne plany odautorskiej korekty – „Kiedy rozpo-
czynałem pracę [nad książką – K.Ł.], wyobrażałem sobie naiwnie, 
iż książka ta będzie monografią historyczną, poświęconą frag-
mentowi dziejów najnowszych. Okazało się to niemożliwe z wielu 
przyczyn […]. W rezultacie mój pierwotny zamysł musiał, niestety, 
ulec […] ograniczeniu. […] Szczerze mówiąc, z tego przymusowe-
go zwrotu w stronę historii idei jestem nawet zadowolony, albo-
wiem taki charakter tej książki odpowiada lepiej zarówno moim 
kompetencjom zawodowym, jak i właściwej kolejności zadań: za-
nim napisze się monografię, dobrze jest zdać sobie sprawę, o jakie 
zjawisko chodzi”52.

* * *

Podobnie kręta droga od projektu, zamierzenia do rezultatu nie 
jest bynajmniej wyjątkiem. I często wiedzie na/poprzez spotkanie 
z obszarem wiedzy wcale nie oczywistym w momencie, kiedy praca 
pisarska (badawcza, to w tym przypadku to samo) dopiero się za-
czyna. Stąd wyznania takie jak Johna Kelly’ego, choć nie są regułą, 
trudno traktować jako incydentalne – „[o]d książki zamierzonej 
do tej, którą napisałem, doprowadziło mnie spotkanie z literaturą 
dotyczącą czarnej śmierci”53.

Nie jest to – jak się okazuje i jak można było się zresztą domy-
ślać – doświadczenie wyłącznie akademickie. Pisał wszak Gombro-
wicz: „Przypominam sobie doskonale, że na tych pierwszych stro-
nach Ferdydurke moje ambicje nie sięgały poza dowcipną satyrę, 
która by mnie wywyższyła ponad wrogów. Ale wkrótce utwór tak 
gwałtownie mi się roztańczył, tak zaczął ponosić w stronę najbar-
dziej zwariowanej groteski, że musiałem przerobić cały początek 
nadając mu to samo groteskowe nasilenie. I poczułem, że Ferdydur-
ke wymyka mi się, nie chce mi służyć, zaczyna żyć własnym życiem, 

52 Jerzy Szacki: Liberalizm po komunizmie. Znak, Kraków 1994, s. 19–20.
53 John Kelly: Dżuma. Przeł. Iwona Kukwa. Filia, Poznań 2022, s. 15.
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jarządzić się własnymi prawami i, zamiast godzić w moich wrogów, 
wiedzie mnie ku czemuś innemu”54.

[W  Ferdydurke „są też widoczne ślady ówczesnych polemik […]
[z] czasem te konteksty Ferdydurke zostaną zapomniane, a o wartości 
książki stanowić będą inne elementy, jak groteskowe pojedynki na miny 
czy człowiek stojący z gałązką w gębie pod pokojem Ziuty”55. „Groteska 
tradycyjna powstawała w opozycji do klasycznych kanonów formy i piękna, 
które ulegały w niej dekompozycji, rodząc niepokój poznawczy i estetycz-
ny, a także poczucie komizmu. Gombrowiczowi blisko niewątpliwie było 
do karnawałowej groteski Rabelaisowskiej, do awanturniczych powieści 
pikarejskich, do Cervantesa, który tak wspaniale w postaci Don Kichota 
stopił wzniosłość ze śmiesznością”56].

Więcej, jak się zdaje, jest to w świecie literackim doświadczenie 
dość powszechne – wyjąwszy może autorów powieści kryminal-
nych, którzy konstruować muszą intrygę precyzyjnie od samego 
początku. W przypadku zaniedbań na tym polu w finale powieści 
autor „kryminału” ryzykuje, to, że autor/autorka zapędzi się w kozi 
róg i zmuszony/zmuszona będzie się uciekać do środków w kon-
sekwencji rujnujących model uprawianego przez siebie gatunku. 
Może to być na przykład „tajemniczy laser wysyłający promienie 
śmierci”57.

Gdy idzie o prozę wysokoartystyczną, pisze chociażby Szcze-
pan Twardoch: „Siedzę więc i piszę. Zmieniłem w międzyczasie 
tytuł, koncepcję, zmieniłem wizję tego, czym ta powieść będzie, 

54 Witold Gombrowicz: Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2012, s. 46.

55 Klementyna Suchanow: Gombrowicz. Ja geniusz T. 1. Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2017, s. 292.

56 Zachwyca – nie zachwyca. Rozmowa Andrzeja Zawadzkiego z Jerzym Jarzęb-
skim. W: Witold Gombrowicz: Ferdydurke. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1997, s. 263–264.

57 Zob. Stanisław Barańczak: Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytyczno-
literackich. Wydawnictwo a5, Poznań 1990, s. 35. Zob. też Stanisław Barańczak: 
Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej. Ossoli-
neum, Wrocław 2017, s. 347–418.
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e i ostatnie miesiące to już praca, czytanie i pisanie od bardzo wczes-
nego świtu…”58.

[Oczywiście nie jest to reguła i zdarzają się – może równie często, może 
rzadziej, może częściej – sytuacje zrealizowanych literackich objawień, czy 
może powinienem napisać – iluminacji. Wspomina Margaret Atwood: 

„[…] wybraliśmy się w okolice Cairns, do Cossowary House, który prowadzi 
Philip Gregory, niezwykły znawca ptaków. Gdy patrzyłam z jego balko-
nu na czerwonoszyje derkacze przemykające w zaroślach, ukazał mi się 
Oryks i Derkacz, niemal w całości. Tego samego dnia wieczorem zaczęłam 
robić notatki. […] Kiedy […] opowieść pojawia się z taką natarczywością, 
nie można jej odkładać na później”59. Pisarz może oczywiście wyłożyć 
na karty zwierzeń swojego bohatera/bohaterki kokieteryjną – z punktu 
widzenia konstrukcji powieści – uwagę: „[…] opowiadać ja umiem tylko 
tak, jak przychodzą do mnie myśli, nie potrafię ja układać opowieści, po-
trafię jedynie pisać, przelewając ołówkiem na papier to, co się w mojej 
głowie kłębi, wzbiera i opada, tak i nie chcę inaczej. Tak jakby ja w ogóle 
nie panował nad tem, co się tu pisze – jakby to się samo – ze mnie, ale 
samo – pisało”60].

* * *

Martin Amis w autobiograficznej powieści zatytułowanej właś-
nie Doświadczenie pisał o swoim „[…] nałogu doszukiwania się 
paraleli i dokonywania powiązań. Ta metoda plus posłużenie 
się przypisami (żeby zachować myśl równoległą) powinny dać 
jasny obraz umysłu autora. Jeśli w efekcie powstaje czasem wra-
żenie staccato, krążenia po obrzeżach, dwóch kroków w przód, 

58 Szczepan Twardoch: Da capo al fine. W: Idem: Jak nie zostałem poetą. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2019, s. 167–168.

59 Margaret Atwood: Jak powstał „Oryks i Derkacz”. W: Idem: Ruchome cele. Eseje 
umyślne z lat 1982–2004. Tłum. różni. Wielka Litera, Warszawa 2021, s. 386.

60 Szczepan Twardoch: Chołod. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022,
s. 288.
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jadwóch w tył, mogę tylko powiedzieć, że tak to wgląda z mojej stro- 
ny biurka”61.

Jak wnioskuje z charakterystyki tego typu pisarskiej (pisarskiej 
także w sensie akademickim) sytuacji Howard S. Becker, „pisanie 
jest formą myślenia. A jeżeli tak jest, to rada często udzielana 
osobom piszącym – najpierw uporządkuj swoje myśli, a potem 
spróbuj je jasno wyrazić – okazuje się błędna”62. Dalej jeszcze idzie 
tu Ryszard Kapuściński – „Kiedy zasiadam do pisania, nigdy nie 
wiem, co napiszę, przede mną jest tylko biała kartka… Pisanie jest 
happeningiem. To jest dla mnie jedną z wartości pisania, bo gdy-
bym wiedział wcześniej, co napiszę, nigdy bym się pisaniem nie 
interesował. Nudziłoby mnie to. Ja niczego nie potrafię z góry za-
planować, ani określić”63.

Rozwinięcie poruszanych wyżej wątków znajdzie czytelnik/
czytelniczka w części poświęconej przyjętej w pracy formie i sto-
sowanej w niej hermeneutyce.

[Gombrowicz: „Ba! Symplifikuję!
Chociażby dlatego, że przedstawiam ów proces myślowy jak coś okreś- 

lonego i poprzedzającego napisanie Ferdydurke. Ale artysta właściwie nie 
myśli, jeśli przez myślenie rozumiemy elaborację łańcucha pojęć. Myśl 
rodzi mu się w zetknięciu z materią, którą kształtuje, jako coś pomocni-
czego, jako wymóg tej właśnie kształtowanej materii, wymóg rodzącego 
się kształtu: idzie o to, by dzieło się udało, zdolne było do życia, nie zaś 
o prawdę. Moje »myśli« formowały się razem z utworem, w upiornym, co-
dziennym wżeraniu się w jego świat, który powoli mi się odkrył. Czy nie 
dlatego jednak »myśl« artysty, choć nieraz kulawa w porównaniu z myślą 
myśliciela, bywa traktowana poważnie? Jego myśl nie jest suchą dedukcją 
w abstrakcji, powstaje w akcie dążenia do życia, do stworzenia czegoś, co 
by było żywotne… i rzeczywiste… jest tedy bardziej osadzona w życiu”64].

61 Martin Amis: Doświadczenie. Przeł. Aleksandra Ambros. Czytelnik, Warsza-
wa 2006, s. 13–14.

62 Howard S. Becker: Warsztat pisarski badacza. Tłum. Paweł Tomanek. PWN, 
Warszawa 2013, s. 11.

63 Ryszard Kapuściński: Autoportret reportera. Znak, Kraków 2003, s. 65.
64 Witold Gombrowicz: Testament…, s. 56.
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e To zda się zresztą, przynajmniej w przypadku prac niestandar-
dowych raczej regułą, niż od takiej reguły wyjątek. Niekiedy zmie-
nia się kontekst społeczny i nade wszystko – polityczny – „W ciągu 
trwającej prawie pięć lat pracy nad Korzeniami totalitaryzmu pier-
wotny zamysł autorski był wielokrotnie zmieniany i rozszerzany. 
Wersja ostateczna pierwszego wydania w niewielkim tylko stop-
niu przypomina założenia wyjściowe. Datujące się jeszcze z okre-
su pobytu w Niemczech zainteresowanie antysemityzmem dopro-
wadziło Arendt do podjęcia problematyki rasizmu, ta z kolei do 
intensywnych studiów nad zagadnieniami imperializmu. Jeszcze 
na początku 1945 r. planowała obszerne studium historyczne dema-
skujące dziewiętnastowieczne źródła kryzysu współczesnego i uło-
żone w klasyczną heglowską triadę. Książka miała mieć tytuł: The 
Elements of Shame: anti-Semitism, Imperialism, Racism lub zwięźlej 
Three Phillars of Hell i koncentrować się na przeszłości, nim jed-
nak została ukończona, rozpoczął się proces norymberski. Napływ 
materiałów źródłowych dotyczących III Rzeszy sprawił teraz, że 
Arendt postanowiła uzupełnić tekst analizą »nowatorskiej formy 
rządów« hitlerowskich Niemiec. Późną jesienią 1947 r. uznała za 
wskazane objąć analizą również Związek Radziecki pod rządami 
Stalina, mimo że jeszcze w sierpniu 1942 r. chwaliła ZSRR za li-
kwidację antysemityzmu i trafną politykę narodowościową. Relacje 
Davida Rousseta oraz Polaków, którzy przeszli przez radzieckie 
obozy, radykalnie zmieniły jej oceną polityki Stalina, uwypuklając 
zasadniczą zbieżność form i metod rządzenia zastosowanych przez 
nazistów i bolszewików u władzy”65.

Sytuacja taka nie tylko zatem nie jest wyjątkowa, ale bywa 
zwyczajną praktyką, zwłaszcza w przypadku prac niekonwencjo-
nalnych (nie muszę dodawać, że określenie to ma tu charakter 
opisowy, a nie wartościujący). Howard S. Becker wspomina cza-
sy swego pisarskiego debiutu (jego Outsiderzy to wszak dzisiaj 

65 Daniel Grinberg: Wstęp do wydania polskiego. W: Hannah Arendt: Korzenie 
totalitaryzmu. Przeł. Daniel Grinberg, Mariola Szawiel. Świat Książki, War-
szawa 2021, s. 12–13.
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jaklasyka socjologii), gdy pisząc, nie był nawet pewien, „o czym jest 
ta praca”66.

[„– Czemu pani jest taka wściekła? – spytał Alberto Giacome.
– Chcę pisać, ale nie wiem o  czym – odpowiedziała Simone de 

Beauvoir.
Z mądrością charakterystyczną dla sytuacji, w której chodzi o cudze 

sprawy, poradził:
– Niech pani napisze wszystko jedno co.
Posłuchała. Zadziałało. Dalszego natchnienia zaczerpnęła z ekspery-

mentalnych pism autobiograficznych przyjaciela, Michela Leirisa, które 
przeczytała chwilę wcześniej. Pod ich wpływem spróbowała swobodnego 
zapisu wspomnień, koncentrując się na jednym motywie: co to znaczy 
dorastać jako dziewczyna. Kiedy podzieliła się tym pomysłem z Sartre’em, 
zaczął ją namawiać, by zbadała sprawę bardziej dogłębnie. Tak Simone 
de Beauvoir opisuje narodziny swojego wielkiego feministycznego dzieła, 
Drugiej płci, z trzech mężczyzn”67].

Zastrzeżenia te wiążą się ze złożonością podjętego w niniejszym 
studium projektu. Niemniej zawsze trzeba starać się (i autor ni-
niejszego studium się stara) mieć w pamięci uwagę wspomnianego 
już Waltera Benjamina: „Oddanie tego, co pogmatwane, to nie to 
samo co pogmatwana relacja”68.

* * *

I  jeszcze jedna – bodaj ostatnia – uwaga co do charakteru 
kompozycji tego studium. Howard S. Becker wspomina w swoim 
podręczniku socjologicznego pisarstwa o podręcznikach i teoriach 

66 Howard S. Becker: Warsztat pisarski badacza. Tłum. Paweł Tomanek. PWN, 
Warszawa 2013, s. 61.

67 Sarah Bakewell: Kawiarnia egzystencjalistów. Wolność, Bycie i koktajle more-
lowe. Tłum. Aleksandra Paszkowska. Krytyka Polityczna, Warszawa 2018,
s. 255.

68 Walter Benjamin: Park centralny. W: Idem: Twórca jako wytwórca. Przeł. 
Hubert Orłowski, Janusz Sikorski. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975, 
s. 242.
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e kompozycji tekstu69. Przez kompozycję rozumie on jednak prze-
de wszystkim „gramatykę, składnię i inne klasyczne zagadnienia 
z tego zakresu”70. W niniejszym studium kwestia kompozycji za-
wiera się w odautorskiej formule całości prezentowanego tekstu. 
Przedstawiona książka jest zatem w tym sensie skomponowana, 
że nie „komponowała się sama”71. Jest autorska – w tym sensie, że
nie korzystałem ani z I Ching72, ani z Chatu GPT73. Być może 
zresztą odautorski charakter w jakiś sposób staje się formą szcze-
pienia przed inwazją sztucznej inteligencji. Nie jest też w przypad-
ku tego studium tak, jak w książce, którą Nassim Nicholas Taleb, 
profesor w Tandon School of Enginering Uniwersytetu Nowojor- 
skiego, określił jako „osobisty esej”74, a o której pisał, że „w zasadzie 
napisała się sama”75. O eseistycznym charakterze niniejszej pracy
piszę dalej.

Czy moja autorska decyzja o przyjęciu takiej, a nie innej kom-
pozycji i formy pisanego studium jest wyborem optymalnym? Czy 
może znalazłoby się alternatywne, lepsze rozwiązanie? Nie sposób 
stwierdzić tego z całą pewnością, w chwili, kiedy decyzję się o takim 
czy innym rozwiązaniu się podejmuje. Przywołam tu uwagę Bro-
nisława Łagowskiego (skądinąd autora znakomitego szkicu Inny 

69 Ibidem, s. 10.
70 Ibidem, s. 12.
71 Tadeusz Żeleński (Boy): Obrachunki Fredrowskie. Książka i Wiedza, Warsza-

wa 1989.
72 Powieść Philipa K. Dicka Człowiek z Wysokiego Zamku (Philip K. Dick: Czło-

wiek z Wysokiego Zamku. Tłum. Lech Jęczmyk. Rebis, Poznań 2018) „jest 
pierwszą amerykańską powieścią, która wspomina o I Ching i wykorzystuje 
ją jako narzędzie do budowania akcji (i jako współautora)”, Lawrence Sutin: 
Philip K. Dick. Boże inwazje. Tłum. Lech Jęczmyk. Zysk i S-ka, Poznań
1999, s. 171.

73 Technologia oparta na sztucznej inteligencji (Generative Pre-trained Trans-
former 3) GPT-3.

74 Nassim Nicholas Taleb: Czarny Łabędź. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rzą-
dzą naszym życiem. Przeł. Olga Siara. Zysk i S-ka, Poznań 2020, s. 32.

75 Ibidem, s. 33. „Gdy pierwszy rozdział ukazał się w czasopiśmie naukowym 
i wywołał żywą dyskusję, zdałem sobie sprawę, że mam już początek książki, 
a reszta powstała niemal sama”, Howard S. Becker: Warsztat pisarski badacza. 
Tłum. Paweł Tomanek. PWN, Warszawa 2013, s. 7.
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jaGombrowicz76) z jego studium Filozofia polityczna Maurycego Moch-
nackiego: „Badania historyczne jak i wszelkie inne mają zawsze na 
celu zaspokojenie jakiejś ciekawości. Ciekawość zaś nigdy nie jest 
czystą negatywnością, inaczej mówiąc – ciekawość ma treść. Zatem 
zawiera się w niej element w stosunku do badań aprioryczny. Ro-
zumiemy dobrze tylko badania wychodzące od takiej ciekawości, 
jaka i nam jest właściwa. Czy niniejsza rozprawa może liczyć na 
taką ciekawość, jaka powodowała autorem, tego z góry nie można 
było wiedzieć”77.

Jeśli nie można tego z góry wiedzieć, to pozostaje w zanadrzu 
jedno tylko rozwiązanie – trzeba to sprawdzić.

* * *

W zasadzie – rekapitulując podjęte w tej części kwestie kompo-
zycyjne książki – mógłbym odwołać się do dwu uzasadnień poda-
nych przez Umberta Eco. Pierwsze znaleźć można w przedmowie 
do jednego z jego zbiorów esejów. Pisze tam: „Chcąc wykazać, że 
książka ta jest spójną całością i że moim zamiarem był jednorod-
ny dyskurs, próbowałbym wspinaczki po owym lustrze, któremu – 
wyłącznie na prawach synekdochy – zawdzięcza ona swój tytuł”78. 
Drugie opisuje przypadek książki, na którą składają się co prawda 
studia poświęcone różnym exemplom pewnego wariantu powieści 
popularnej, ale jednak stanowi – przynajmniej w intencji autora – 
integralną całość: „[…] praca odzwierciedla w swej strukturze pod-
stawowe cechy tego, co stanowi jej przedmiot”79. W każdym razie 
na pewno nie mógłbym przedstawić swojego dzieła tak, jak robi 
to Roger Scruton: „Ta książka rozwija się jak dzieło symfoniczne, 

76 Bronisław Łagowski: Inny Gombrowicz. W: Gombrowicz filozof. Wybór i opra-
cowanie Francesco M. Cataluccio i Jerzy Ilg. Znak, Kraków 1991.

77 Bronisław Łagowski: Filozofia polityczna Maurycego Mochnackiego. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1981, s. 15.

78 Umberto Eco: Słowo wstępne. W: Idem: Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, 
reprezentacja, iluzja, obraz. Przeł. Joanna Wajs. WAB, Warszawa 2012, s. 5.

79 Umberto Eco: Superman w kulturze masowej. Powieść popularna: między reto-
ryką a ideologią. Przeł. Joanna Ugniewska. Znak, Kraków 2008, s. 5.
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e a przy tym toczy według zasady Arystotelesa – mówiącej o początku, 
środku i końcu; nie mamy tu, co prawda, szansy na przeżycie pery-
petii, niemniej sytuacja jest dramatyczna i wiedzie do finału, wcale 
operowo nieprzeciągniętego – jest mocny, wyrazisty i zapadający 
w pamięć”80. Choć oczywiście chciałbym, by w finale zdecydowanie 
przypominało bardziej czwartą część V symfonii Beethovena niż 
którąkolwiek z zachwycających tylko muzycznych snobów symfonii 
Mahlera. I to nie tylko dlatego, że trudno byłoby posądzić mnie 
o bycie muzycznym snobem.

Literaturoznawca Aleksander Nawarecki o jednym ze swoich 
niezwykle oryginalnych dzieł pisał, że nie jest ono „ani traktatem, 
ani autobiografią ani zbiorem esejów, ani tym bardziej postmoder-
nistyczną bryja hybrydą”81. Dalej – uwagi, jakie sformułował Philip 
Roth, omawiając powieść Saula Bellowa, dotyczą co prawda litera-
tury, ale również pokazują względność kompozycji dzieła: „Bellow 
[w powieści Przypadki Augiego Marcha – K.Ł.] podważa wszystko: 
wybory kompozycyjne zakorzenione w zasadach harmonii i po-
rządku narracji, etos powieści wywiedziony z Procesu Kafki czy 
Sobowtóra i Wiecznego męża Dostojewskiego, jak również moralną 
perspektywę, trudno bowiem byłoby związać ją z zachwytem nad 
blaskiem, kolorem i pełnią istnienia”82.

Mógł napisać Czesław Miłosz – „Nie zastanawiałem się też 
nad gatunkiem, jaki uprawiam. Wyszło coś pośredniego między 
esejem, wyznaniami i wykładem”83. Ale odwołuje się tu – świado-
mie czy nieświadomie, to obojętne – do tradycji znacznie starszej. 
A przypominam – piszę o tym szerzej, przywołując rozważania 
Clifforda Geertza o tzw. gatunkach zmąconych84 – jak przekonuje 

80 Roger Scruton: Muzyka jest ważna. Tłum. Katarzyna Marczak. Fundacja
inCanto, Kraków 2020, s. 5.

81 Aleksander Nawarecki: Lajerman. słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2010,
s. 60.

82 Philip Roth: Mistrzowie. Spotkania z twórcami. Przeł. Olga i Wojciech Kubiń-
scy. Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2021, s. 181.

83 Czesław Miłosz: Przypis po latach. W: Idem: Ziemia Ulro. Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2000, s. 8.

84 Clifford Geertz: O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej). 
Przeł. Zdzisław Łapiński. W: Postmodernizm. Antologia przekładów pod 
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jaUmberto Eco, to, co wydaje się nam ponowoczesne w rzeczywistości, 
może okazać się znacznie bardziej, niż skłonni bylibyśmy sądzić, 
starożytne85.

[Podkreślając znaczenie literackiego wymiaru dzieła Tukidydesa, 
Raymond Aron pisze: „Wojna peloponeska fascynuje nas wciąż z trzech 
powodów. Książka Tukidydesa, czyli uświadomienie sobie przez świadka, 
następcę, odległego obserwatora tego, co się wydarzyło, jest dla nas również 
pewnym szczytem: przez opowieść rozumiemy, jak Grecy myśleli, jak się 
rządzili, jak się zwalczali. Sama wojna, wystylizowana przez historyka, ma 
urodę dzieła umysłu, objaśnia wydarzenie za pomocą pojęć, nie gubiąc jego 
szczególności. Wreszcie wojna ma wielkość tragedii, której perypetie stale 
na nowo przeżywamy, chociaż znamy jej koniec”86. Niezwykle skądinąd 
ceniący dzieło Tukidydesa Arnold J. Toynbee zaznacza w swym Studium 
historii: „Tukidydes jest powszechnie uważany za pierwszego i  jednego 
z największych, opierających się na poważnych faktach historyków, ale 
F.M. Cornford wykazał w Thucydides Mythistoricus, że całą prezentacją 
tematu rządzą u niego konwencje ówczesnej tragedii”87. Literatura nauko-
wa (dotyczy to także nauk humanistycznych) i piękna to oczywiście dwa 
różne rodzaje dyskursu. Odwołując się do koncepcji takich teoretyków 
jak Northrop Frye i Hayden White, Peter Burke przekonuje jednak, że 
historycy konstruują swoje teksty historyczne podobnie do poetów, po-
wieściopisarzy i dramatopisarzy, to znaczy rozwijając fabułę, której osnowę 
stanowią powtarzające się elementy, tzw. mythoi. Na przykład „komediowy 
mythos stanowił osnowę większości prac historycznych Rankego” w tym 
sensie, że pisząc o francuskiej czy angielskiej wojnie domowej, zastosował 
strukturę trzyczęściowej komedii (lub tragikomedii), której fabuła ma 
początek w warunkach pozornego spokoju i rozwija się poprzez ujawnie-

redakcją Ryszarda Nycza. Tłum. różni. Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 
Kraków 1997, s. 215.

85 Umberto Eco: Interpretacja i nadinterpretacja. Przeł. Tomasz Bieroń. Znak, 
Kraków 1996, s. 27.

86 Raymond Aron: Tukidydes i opowieść historyczna. Przeł. Wiktor Dłuski. „Prze-
gląd Polityczny” 2013, nr 121–122, s. 184.

87 Arnold J. Toynbee: Studium Historii. Przeł. Józef Marzęcki. PIW, Warszawa 
2000, s. 56.
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e nie konfliktu aż do jego rozwiązania w postaci ustanowienia prawdziwie 
pokojowego porządku społecznego. Tak więc opis Rankego niewątpliwie 
zawierał elementy fikcji artystycznej88. Cóż – określenie „fikcja artystyczna” 
nie ma dobrej renomy w środowiskach akademickich – „Rada naukowa 
Uniwersytetu Park Forest odrzuciła jego dysertację doktorską ośmioma 
głosami przeciw jednemu. […] Chancellora oskarżono o lekkomyślność, 
lekceważenie faktów historycznych, niechlujne badania źródłowe i na 
koniec o nieodpowiedzialne wprowadzenie do tekstu fikcji literackiej za-
miast sprawdzonych danych”89].

* * *

Do zasygnalizowanych tu wątków powrócę kontekstualnie 
w dalszych częściach niniejszego studium.

88 Peter Burke: Historia i teoria społeczna, [b.n.t.]. PWN, Warszawa–Kraków 2000, 
s. 157–158.

89 Robert Ludlum: Manuskrypt Chancellora, Przeł. Juliusz Garztecki. Amber, 
Poznań 1990, s. 8.
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Krzysztof Łęcki

The Gombrowicz Variant 
(Repetitions, Margins, Digressions)

Summary

The study The Gombrowicz Variant (Repetitions, Margins, Digressions) is an at-

tempt to present a mosaic of problems on the borderline between sociology and 

fiction. From the author’s point of view, they are linked not only by the fact that 

they appear – in various configurations – in Witold Gombrowicz’s work. They are 

also united by the fact that the cognitive perspective adopted in this work tries 

to relate to that proposed by the author of Trans-Atlantic. In this study, Gom-

browicz (the writer) is an object of sociological reflection and, at the same time, 

a researcher of social life; he is an artist whose work has momentous sociologi-

cal implications, although one cannot – in a strict sense – apply here Herbert 

Blumer’s reconstructive formula known from his classic text Sociological Impli-

cations of the Thought of George Herbert Mead. However, it is not about a new or 

innovative interpretation of Gombrowicz’s works, but rather a specific variant 

of “playing with Gombrowicz,” in fact according to the rules of hermeneutics 

proposed by him. This determines the form of the study: an essay that adopts 

a methodological framework drawn from the writings of one of the lesser-known 

representatives of the Frankfurt School, Walter Benjamin. The combination of 

these two elements in the construction of the study provided a basis for discuss-

ing, in the context of the author’s comments and analyses of Gombrowicz’s works, 

such diverse issues as the interpretation (and over-interpretation) of the text, the 

composition/construction of the study, the represented world of a literary work, 

the social framework of literary interpretation, literary images of the transforma-

tion of social structure, the ways in which sociology is portrayed in the pages of 

the university novel, the specificity of the recording of conversations conducted 

with the writer (and published), and – last but not least – the relationship be-

tween sociological writing and fiction.

The form adopted in the study stems from the aforementioned hermeneutics – 

it is an essay as defined by Henryk Elzenberg: “’An essay’ is not the same, obvi-

ously, as an ‘impression’ or a ‘storytelling’, but it is a constructed study; in the con-
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y duct of thought, however, it is freer than a proper, precisely written ‘dissertation’; 

it arguments less and also shies less from emotional and personal accents.”

With regard to the selection of the presented material – apart from Gom-

browicz’s work, which constitutes the leitmotiv of the monograph – the author 

used the formula proposed by the founder of the dramaturgical perspective in 

sociology, Erving Goffman, who characterised it with a certain disinclination as 

follows: “Finally, a note about the materials used. First […] there are many foot-

notes to and much repetition of other things I’ve written. I am trying to order 

my thoughts on these topics, trying to construct a general statement. That is the 

excuse. Second, throughout the book very considerable use is made of anecdotes 

cited from the press and from popular books in the biographical genre. There 

could hardly be data with less face value. Obviously, passing events that are typi-

cal or representative don’t make news just for that reason; only extraordinary 

ones do, and even these are subject to the editorial violence routinely employed 

by gentle writers. […] By and large, I do not present these anecdotes, therefore, 

as evidence or proof, but as clarifying depictions, as frame fantasies which man-

age, through the hundred liberties taken by their tellers, to celebrate our beliefs 

about the workings of the world. What was put into these tales is thus what 

I would like to get out of them.”

This study contains references to the classics of historiography (Herodotus, 

Tukidides, Svetonius), philosophy (Aristotle, Friedrich Nietzsche) and political 

philosophy (Edmund Burke, Alexis de Tocqueville, Karl Marx), the classics of 

sociology (Emil Durkheim, George Herbert Mead, William I. Thomas, Florian 

Znaniecki, Howard S. Becker), contemporary philosophers and historians of ideas 

(Hannah Arendt, Leo Strauss, Leszek Kołakowski, Jerzy Szacki, Andrzej Walic- 

ki, Jerzy Jedlicki, Bronisław Łagowski, Marcin Król, Paweł Śpiewak), masters of 

contemporary sociology (Zygmunt Bauman, Pierre Bourdieu, Erving Goffman, 

Peter L. Berger, Robert K. Merton) and semiotics (Umberto Eco, Roland Barthes), 

anthropologists (Clifford Geertz, Ludwik Stomma), representatives of literary 

classics (William Shakespeare, Gustav Flaubert, Fyodor Dostoyevsky, Leo Tol-

stoy), Nobel Prize winners in literature (Albert Camus, Ernest Hemnigway, Saul 

Bellow, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Annie Ernaux) and celebrated 

writers such as Michel Houellebecq and Margaret Atwood, as well as popular 

literature (Katarzyna Grochola), crime novels (Agatha Christie) and detective-

suspense novels (Raymond Chandler, Alistair MacLean), fantasy (Stanisław Lem, 

Philip K. Dick), social fiction (Janusz A. Zajdel) and political fiction (Robert 
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yLudlum), columnists (Krzysztof Teodor Toeplitz, Hamilton, Jerzy Urban, Janusz 

Głowacki, Jeremy Clarkson), essayists (Jerzy Stempowski, Susan Sontag), reportage 

(Ryszard Kapuściński, Marek Miller, Timothy Garton Ash), historians (Richard 

Pipes, Martin Malia), theatrologists (Jan Kott), and finally – a whole plethora 

of literary scholars (Jan Błoński, Jerzy Jarzębski, Michał Głowiński, Zdzisław 

Łapiński, Artur Sandauer). The monograph also contains references to cinema, 

both highly valued (Woody Allen) and popular (the film about the adventures 

of Indiana Jones), as well as historical figures (Nero, Adolf Eichmann, Andrei 

Wyszynski, John F. Kennedy, Adolf Hitler, Joseph Stalin) and imaginary ones 

(Weiser David). Roman Jakobson’s functions of language sit alongside the fic-

tional seventh function of language, which the novelist Laurent Binet attributed 

to Roland Barthes, and the gospels with I-cing. There are also excerpts from jour-

nalistic texts, extracts from newspaper interviews, writers’ biographies, references 

to football and chess matches. 

This far from exhaustive frequency list, however, shows not so much the 

range of interests of the author of the presented study, but – at least in a frag-

mentary way – the palette of possible contexts that can be used and elaborated 

by applying the ‘Gombrowicz variant’.
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„Język pracy jest czytelny, wyszukany, akademicki. [...] Autor doskonale 
zna twórczość Witolda Gombrowicza [...] świetnie porusza się po dawnych 
i bieżących opracowaniach na temat Gombrowicza i jego myśli”.

(z recenzji p. dr. hab. Piotra Kulasa, prof. UW)

„Nie budzi najmniejszych wątpliwości, że książka jest oryginalnym 
autorskim opracowaniem zagadnienia. Autor jest uznanym w Polsce 
znawcą poruszanej problematyki, a jego rozważania są niezwykle 
interesujące i skłaniają do głębokiej refleksji. Recenzowana praca  
z naddatkiem spełnia wszystkie kryteria pracy naukowej, zawiera nowe 
treści, formułuje celne diagnozy wielu zjawisk, skłania do przemyśleń, 
wspiera się na bardzo bogatej i doskonale dobranej literaturze. [...] Styl 
pisarski książki jest na bardzo wysokim poziomie literackim”.

(z recenzji p. dr. hab. Przemysława Kisiela, prof. UEK)

Krzysztof Łęcki

Wariant Gombrowicza
(repetycje, marginesy, dygresje)

K
rzysztof  Łęcki                           W
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Krzysztof Łęcki (1960) 
specjalizuje się w problematyce socjologii kultury 
i komunikacji społecznej. Opublikował m.in. 
monografię Św. Gombrowicz (1997), Widma wolności 
(2009), Inny zapis (2012), Według Tukidydesa 
(2019), Stadiony świata (między Gemeinschaft 
i Gesellschaft) (2021).
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