
Wstęp

Cel i tezy

Gwinea Bissau jest krajem, o którym przeciętny Europejczyk ledwie słyszał. 
Jeśli ma o niej jakiekolwiek wyobrażenie, to jawi się mu najczęściej jako kraj 
„na końcu świata”. To jedno z „miejsc nie po drodze” (out-of-the-way places), 
używając określenia Cliff orda Geertza (Gable 2002b: 573, 2009: 166). Jako 
jedno z najbiedniejszych państw, leży poza szlakami handlowymi, mającymi 
znaczenie w światowej gospodarce. Pozostaje też przeważnie poza sferą zain-
teresowania mediów międzynarodowych, ponieważ omijają ją „spektakularne” 
przejawy skrajnej biedy. Nie dotykają jej klęski żywiołowe, których skutki 
mogłyby wzbudzić zainteresowanie światowej opinii publicznej i organizacji 
pomocowych1. Nie jest też miejscem istotnym turystycznie. Wybrzeże, w więk-
szości podmokłe i porośnięte lasem namorzynowym zalewanym przez pływy 
morskie, monotonny krajobraz, uboga fauna i reputacja państwa niestabilnego 
politycznie nie składają się na atrakcyjną ofertę, która mogłaby przyciągnąć 
gości z bogatszych części świata. Słowem, w świadomości zbiorowej Europej-
czyków kraj ten niemalże nie istnieje.

Na Europejczyku, który przyjedzie do Gwinei Bissau, kraj ten najprawdo-
podobniej zrobi też wrażenie niemal „nietkniętego cywilizacją” (zachodnią), 
„tradycyjnego” i „autentycznie” afrykańskiego. Niewiele jest tutaj udogodnień – 
w infrastrukturze miejskiej, warunkach mieszkalnych i sanitarnych, elektryfi ka-
cji czy transporcie – które w myśleniu potocznym kojarzymy z nowoczesnością 
i rozwojem. Nie licząc mieszkańców ścisłego centrum stolicy, Gwinejczycy żyją 

1  Jeśli Gwinea Bissau pojawiała się w ostatnich latach w mediach, to głównie za sprawą między-
narodowego handlu narkotykami; od pewnego czasu uważa się ją za „państwo przerzutowe” 
na szlaku z Ameryki Południowej do Europy.
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w glinianych domach, czerpią wodę ze studni i gotują na paleniskach opalanych
węglem. Kobiety noszą jaskrawe stroje w afrykańskie wzory, a niektórzy 
mężczyźni długie, białe tuniki. Mieszkańcy wiosek i obrzeży stolicy uprawiają 
ryż tradycyjnymi, ręcznymi metodami na polach, które rozciągają się między 
palmami. Handel odbywa się na barwnych targowiskach, gdzie skłonne do 
żartów sprzedawczynie układają w równe stosiki maniok, okrę2 i egzotyczne 
gatunki papryk. Po zachodzie słońca ludzie spędzają czas, gawędząc w nikłym 
świetle węgli tlących się pod czajniczkami z wodą na uargę, niezwykle mocną 
i słodką zieloną herbatę. Niebo jest rozgwieżdżone w stopniu, który rzadko 
spotyka się w Europie, gdzie przyćmiewają je światła miast. Z oddali, czy 
to w wiosce, czy na przedmieściach stolicy, dochodzi nocą odgłos bębnów 
z odbywającej się gdzieś ceremonii. 

Krótko mówiąc, trudno wyobrazić sobie miejsce, w którym można poczuć 
się dalej od Europy. To wrażenie szybko jednak ulega zmianie, gdy tylko 
przysłuchamy się rozmowom Gwinejczyków. Zachód, określany najczęściej 
metonimicznie słowem „Europa”, pojawia się w nich bowiem bardzo często. 
Jest bardzo ważnym punktem odniesienia, przedmiotem porównań z miejscową 
rzeczywistością, obiektem marzeń i aspiracji. Wśród rozmów przy uardze pod 
rozgwieżdżonym afrykańskim niebem właściwie trudno usłyszeć taką, w której 
nie pojawiłaby się jakaś wzmianka lub odniesienie do Europy, a niejeden wie-
czór w całości upływa na rozmowach z nią związanych. Chociaż namacalnego 
wpływu Europy widać tutaj niewiele, to jednak bardzo wyraźnie fi guruje ona 
w świadomości Gwinejczyków. 

Badania, które przeprowadziłam w Gwinei Bissau, pokazały, że obraz 
Zachodu odgrywa dominującą rolę w zbiorowej wyobraźni jej dzisiejszych 
mieszkańców. Europę powszechnie uważa się za wymarzony cel ścieżki życiowej, 
ponieważ wyobrażenie o niej jest silnie idealizowane. Dla wielu rozmówców, 
przede wszystkim dla młodych mężczyzn, słowo „Europa” jest jak mantra, 
powtarzana w niemal codziennych rozmowach, w których dywagują oni na 
temat swojego możliwego życia na Zachodzie. Wyobrażenie Europy odgrywa 
zasadniczą rolę w dzisiejszym sposobie widzenia świata oraz swojego kraju. 
Wydaje się, że zwłaszcza dla wielu młodych ludzi Europa stała się czymś więcej 
niż tylko miejscem, jest potężną ideą. 

2  Okra (lub ketmia) to zwyczajowa nazwa rośliny piżmian jadalny (Abelmoschus esculentus). 
Pochodzi z języka igbo (ọ́kụ̀rụ̀), ang. okra, okro. Jest to niewielkie, podłużne, zielone warzywo, 
kształtem przypominające papryczkę chili, ale o przekroju gwiaździstym, spożywane po ugo-
towaniu. 
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Celem niniejszej książki jest analiza obrazu Zachodu – w tym wiedzy 
i wyobrażeń o nim oraz zaadaptowanych przez Gwinejczyków zachodnich 
ideologii – a następnie wpływu tego obrazu na postrzeganie świata i samych 
siebie przez współczesnych Gwinejczyków. Mam tym samym nadzieję pogłę-
bić refl eksję nad tym, jak świat zachodni jest postrzegany w Afryce i szerzej, 
w krajach Południa, oraz jak wpływa tam na percepcję lokalnej rzeczywistości 
i swojego życia przez ludzi. 

Rodzi się pytanie: co sprawiło, że Europa zajęła tak istotne miejsce w spo-
łecznej wyobraźni Gwinejczyków? Źródła tej sytuacji tkwią przede wszystkim 
– podobnie jak w wielu innych miejscach na świecie – w europejskiej ekspansji 
kolonialnej. Problem ten należy oczywiście rozpatrywać także w odniesieniu 
do sytuacji ekonomicznej Gwinei Bissau (jednego z najbiedniejszych państw 
świata) i wpływu, jaki mają na nią globalne nierówności gospodarki światowej. 
Musimy również wziąć pod uwagę konsekwencje niedawnych transformacji, 
określane często jako globalizacja, zwłaszcza wpływ dzisiejszych globalnych 
mediów, które przenoszą obrazy Zachodu – w tym zachodniego dobrobytu 
– nawet do najdalszych i najbiedniejszych miejsc naszej planety. Szczególną 
uwagę należy zwrócić na potęgę zachodnich ideologii, których intensywne 
rozprzestrzenianie zaczęło się z okresem kolonialnym. Sposób, w jaki w wielu 
kontekstach przeważają one nad lokalnymi formami kulturowymi, każe mówić 
o ich hegemonii. Ideologią, która, jak się wydaje, wywiera współcześnie naj-
silniejszy wpływ na mieszkańców Gwinei Bissau, kształtując zarówno obraz 
Zachodu, jak i percepcję lokalnej rzeczywistości, jest zachodni dyskurs rozwoju 
w połączeniu z ideą nowoczesności.

Nasuwają się w tym miejscu istotne wątpliwości. Jak powinniśmy postrze-
gać mieszkańców afrykańskiego kraju, którzy żyją dziś „twarzą zwróceni na 
Zachód”? Czy powinniśmy myśleć o nich jako o mieszkańcach „peryferii” 
świata, marzących o życiu w jego „centrum”? Co zmieniła w tym względzie 
globalizacja? W naukach społecznych powszechnie dziś kwestionuje się pisanie 
o globalnych połączeniach w kategoriach centrum i peryferii. Czy te kategorie 
rzeczywiście są już nieadekwatne do opisywania dzisiejszego świata? Wiele 
wskazuje na to, że odrzucenie ich byłoby przedwczesne. Jedną z przyczyn są 
istotne kwestie polityczno-gospodarcze, utrwalające silne asymetrie w światowej 
gospodarce. Inną – ogromny wpływ kulturowy, jaki Zachód wywiera na różne 
miejsca świata. Intensywny eksport treści kulturowych, w tym zachodnich 
dyskursów i ideologii, jaki rozpoczął się w epoce kolonialnej, a dziś odbywa 
się za pośrednictwem globalnych mediów, czyni z nas „kulturową metropo-
lię” (Kempny, Nowicka 2004: 17). Mimo bardzo optymistycznej literatury 
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powstającej w ostatnich latach na temat globalnych procesów kultury, musimy 
jednak rozpatrywać te wpływy w kategoriach dominacji kulturowej – władzy 
symbolicznej, jaką ma obraz Zachodu nad ludzką wyobraźnią w wielu miej-
scach naszej planety. W dyskursach Gwinejczyków jest ona tak wielka, że 
proponuję opisywać to zjawisko jako życie „w cieniu Europy”.

Podkreśla się dziś często, że globalizacja przyniosła niespotykaną wcześniej 
mobilność ludzi i treści kulturowych (obrazów, informacji, dóbr materialnych). 
Przestrzeń geografi czna naszego globu dramatycznie się „skurczyła”. W tym 
kontekście warto zatem postawić pytanie, w jaki sposób globalnej przestrzeni 
doświadczają mieszkańcy małego, afrykańskiego kraju. Jednym z przejawów 
trwającego do dziś podziału świata na centrum i peryferie jest dostępność 
różnych przestrzeni geografi cznych świata dla jednych (dla mieszkańców cen-
trum) i ich niedostępność dla innych (zamieszkujących peryferie). Gwinejczycy, 
których poznałam, dyskutowali na temat surowych procedur imigracyjnych na 
europejskich granicach, które z ich perspektywy wydawały się przypadkowe 
i nieprzewidywalne. Rozpatrywali nielegalne sposoby przedostania się do 
Europy, jednocześnie bardzo drogie i śmiertelnie niebezpieczne. Opowiadali 
o środkach magicznych, pozwalających ominąć największą z barier u progu 
Europy, czyli wymóg posiadania dokumentów uprawniających do wstępu 
na jej teren. Sposób mówienia Gwinejczyków o Europie przywodzi na myśl 
twierdzę. Oddaje mentalny obraz miejsca zabarykadowanego, za którego mury 
niezwykle trudno jest się dostać. Świat zachodni – zarazem odległy i w osobliwy 
sposób obecny w życiu Gwinejczyków – jawi się jako niedostępny, a przy tym 
potężny; góruje nad namacalną codziennością. Obraz ten oddaje sprzeczności 
dziedzictwa kolonialnego i dzisiejszego zglobalizowanego świata, w którym 
mimo wszystko kategorie centrum i peryferii są wciąż silnie odczuwane. 

Kolejnym istotnym pytaniem jest, jaką rolę w postrzeganiu Zachodu 
odgrywa rozpowszechniona dziś w Afryce i na całym świecie ideologia rozwoju. 
W jaki sposób łączy się z ideą nowoczesności? Z punktu widzenia tych idei 
Europa, jako przykład „najwyższej formy rozwoju”, niejako „automatycznie” 
zajmuje centralne miejsce w generowanym przez nie obrazie świata. Wiele 
wskazuje na to, że idee te mają kluczowe znaczenie dla sposobu, w jaki Gwinej-
czycy myślą zarówno o Zachodzie, jak i o swoim własnym miejscu w świecie. 
Aby jednak odpowiedzieć na te pytania, konieczne jest zbadanie, jak te idee 
kształtują postrzeganie przez Gwinejczyków ich lokalnej rzeczywistości gospo-
darczej i społeczno-kulturowej. Kategorie wywodzące się z dyskursu rozwoju 
stosuje się tutaj przy konstruowaniu społecznych tożsamości. Powstaje podział 
na wieśniaków i miastowych, odpowiadający rozgraniczeniu między tym, 
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16        Wstęp

co „nowoczesne” i „rozwinięte”, a tym, co „tradycyjne” lub „zacofane”. Roz-
różnienie między mieszkańcami wiosek i miast jest jednym z najważniejszych
podziałów społecznych w Gwinei Bissau. Gwinejczycy żyjący w rejonach 
miejskich i pół-miejskich symbolicznie odcinają się od świata wioski i jego 
mieszkańców. Wszelkie różnice między nimi samymi a wieśniakami są przez 
miastowych podkreślane i wyolbrzymiane. Podobne zjawisko, będące skutkiem 
zachodniego myślenia o modernizacji przeniesionego na grunt afrykański, 
zostało opisane przez niektórych antropologów jako polaryzacja środowiska 
społecznego (Bordonaro 2007: 39; Gable 2006: 385). Proponuję jednak 
traktować to nie jako polaryzację, lecz relację trzystopniową. Jak przekona-
łam się w Gwinei Bissau, oznacza to bowiem również defi niowanie kategorii 
miejsc i ludzi w odniesieniu do Zachodu. Porównania, które robili niekiedy 
moi rozmówcy, wskazywały na to, że przepaść, mająca według nich dzielić 
człowieka miastowego od mieszkańca wioski, jest analogiczna do różnicy, jaka 
istnieje między Gwinejczykiem mieszkającym tylko w Gwinei Bissau a Euro-
pejczykiem lub gwinejskim emigrantem regularnie przebywającym w Europie 
i mającym dzięki temu dostęp do świata postępu i nowoczesności. Uważam 
zatem, że „nowoczesność” danego człowieka stopniuje się tutaj w bezpośredniej 
zależności od jego udziału w świecie Zachodu. 

Ideologia rozwoju ma dla mieszkańców Gwinei Bissau dalsze implikacje 
w odniesieniu do Zachodu. Z założenia jest ona ideologią temporalną (czasową); 
osiągnięcie postępu jest w niej przedstawiane jako kwestia czasu. Dyskurs ten 
zawiera też aspekt przestrzenny. Historia jest w tej wizji wyobrażana jako postęp 
i zarazem jako przemieszczanie się ludności ze wsi do miasta (Gable 2006: 
385). W Gwinei Bissau przestrzeń do życia jest poddawana tej samej kategory-
zacji, co tożsamości społeczne i wyraźnie odzwierciedla to zachodnie myślenie 
o modernizacji. Rozmowy, które odbywałam z ludźmi w gwinejskich miastecz-
kach i w stolicy, wskazywały na to, że indywidualnie realizowany postęp jest 
postrzegany jako przenoszenie się z wioski do większej miejscowości, a potem 
do miasta, do stolicy. Ideologia rozwoju wytycza więc określoną trajektorię 
w lokalnej geografi i, która jest obecna w zbiorowej wyobraźni Gwinejczyków.

W kontekście kraju tak biednego jak Gwinea Bissau rzeczywistość nie ofe-
ruje jednak stabilnej podpory dla dychotomicznego dyskursu na temat świata 
wioski i miasta. Zwłaszcza – wbrew pragnieniom mieszkańców miast – nie 
pozwala utrzymać twierdzeń na temat zdobyczy cywilizacyjnych charaktery-
zujących miasto, które w teorii mają tak zasadniczo odróżniać ich sytuację od 
życia w wiosce. W związku z tym nawet w stolicy, największym mieście kraju, 
nieuniknione jest poczucie marginalizacji i „niedorozwoju” w skali globalnej. 
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Ten sam dyskurs, który pozwala Gwinejczykom w mieście konstruować swój 
wyższy status w porównaniu do wieśniaków, sprawia, że czują się oni zacofani 
w porównaniu do reszty świata, zwłaszcza do Zachodu. Nadzieje na osiągnięcie 
upragnionego postępu w Gwinei Bissau w jakiejkolwiek wyobrażalnej przyszło-
ści upadły w rezultacie dziesięcioleci zawiedzionych oczekiwań i gospodarczej 
zapaści. Twierdzę, że w tej sytuacji dla jednostek, których światopogląd został 
ukształtowany przez wartości właściwe dla idei postępu, drogą do nowoczes-
ności stała się trajektoria wiodąca z miejsca biednego i „nierozwiniętego” do 
Europy, uosabiającej „prawdziwy rozwój” i „najwyższą formę nowoczesności”. 
W takich miejscach jak Gwinea Bissau rozwój, będący zasadniczo ideologią 
czasową, stał się ideą przestrzenną wytyczoną w przestrzeni globalnej.

Przedstawione powyżej tezy rozwijam w poszczególnych rozdziałach książki, 
uzasadniając je materiałem zebranym w Gwinei Bissau. W rozdziale 1. przy-
bliżam podstawową wiedzę na temat tego kraju – jego społeczeństwa, gospo-
darki i historii, zwłaszcza kolonialnej i postkolonialnej, a także współczesny 
stosunek Gwinejczyków do kolonizatora i państwa gwinejskiego. W rozdziale 
2. przedstawiam zjawisko powszechnego pragnienia emigracji do Europy oraz 
wyobrażenia na temat życia Afrykanów na emigracji. Stosunek Gwinejczyków 
do europejskich norm kulturowych i wartości, a także wiedzę i wyobrażenia 
na ich temat omawiam w rozdziale 3. Rozdział 4. ukazuje drogi do Europy, 
zarówno te realne, jak i te metafi zyczne. W rozdziale 5. analizuję wpływ 
zachodniej ideologii rozwoju i nowoczesności na lokalną rzeczywistość spo-
łeczną: konstruowanie społecznych tożsamości i podziałów (na wieśniaków, 
mieszkańców miast i emigrantów) w oparciu o kryteria rozwoju. W ostatnim, 
6. rozdziale, przedstawiam wpływ idei rozwoju na indywidualne trajektorie 
życiowe Gwinejczyków i marzenie o emigracji. 

Teren badań 

Metodologia

Niniejsza książka powstała na podstawie materiału zebranego podczas 
dwukrotnych, w sumie sześciomiesięcznych badań terenowych, prowadzo-
nych przeze mnie w Gwinei Bissau w latach 2002 i 2010/20113. Podczas 

3  W 2016 odbyłam także tygodniową wizytę w Bissau, podczas której odwiedziłam znajomych 
Gwinejczyków. Przeprowadzone z nimi rozmowy potwierdziły trwałość postaw, które opisuję 
w tej książce.
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18        Wstęp

Mapa 2. Republika Gwinei Bissau (opracowanie na podstawie Wikimedia Commons, 
http://commons.wikimedia.org)

pierwszego pobytu pracowałam tam jednocześnie w duńskiej organizacji 
pomocy rozwojowej (Ajuda de Desenvolvimento de Povo para Povo – A.D.P.P.) 
w dziedzinie prewencji zakażenia wirusem HIV. Na co dzień pracowałam 
z innymi wolontariuszami różnych narodowości oraz z miejscowymi pracowni-
kami i wolontariuszami. Jednocześnie prowadziłam badania, przede wszystkim 
na temat wierzeń religijno-magicznych, współpracując z lokalnymi mieszkań-
cami w ramach działań organizacji, uczestnicząc w rozmowach i rozrywkach 
sąsiadów i obserwując ich w codziennych zajęciach. Ten pierwszy pobyt dał 
mi znajomość lokalnych norm kulturowych i wprowadził do miejscowych 
dyskursów. Był bardzo istotny dla powodzenia drugiego etapu badań także 
z organizacyjnego punktu widzenia. Zawarte wtedy znajomości umożliwiły 
mi sprawne przeprowadzenie wywiadów z wieloma osobami, a te kontakty 
prowadziły do następnych. W latach 2010/2011 mój pobyt w Gwinei Bissau 
był w całości poświęcony badaniom do niniejszej książki. Oba etapy badań 
przeprowadziłam w dużej miejscowości wieloetnicznej, Bissorã w regionie Oio 
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oraz w stolicy kraju, Bissau (region Bissau) – pierwszy w dzielnicy mieszkal-
nej o nazwie Santa Luzia w centrum, a kolejny w dzielnicy Bairro Militar na 
przedmieściach miasta. Odbyłam także krótki, tygodniowy pobyt badaw czy 
w miejscowości Bubaque na Wyspie Bubaque i na sąsiedniej Wyspie Rubane 
w Archipelagu Bijagós. 

Korzystałam z antropologicznych metod badań terenowych, przede wszyst-
kim wywiadu i obserwacji uczestniczącej. Szczególnie istotna dla powodzenia 
projektu badawczego była pomoc kilku osób z Gwinei Bissau, pełniących rolę 
„przewodników kulturowych” i „opiekunów” (Hammersley, Atkinson 2000: 
70–73), otwierających przed antropologiem drzwi do kontaktów społecznych. 
Byli to przede wszystkim Lassana Camará i Brema, jedni z moich najbliższych 
znajomych w Gwinei Bissau. Pierwszy z nich był moim głównym asystentem 
w badaniach i towarzyszył mi w większości wywiadów, pomagając w razie 
potrzeby od strony językowej lub kulturowej. Obaj byli cennym źródłem 
kontaktów z osobami z grona ich rodzin, sąsiadów i znajomych. 

Badania prowadziłam w języku kreolskim (po kreolsku kriol lub kiriol). 
Jego znajomość rozwijałam od czasu mojego pierwszego pobytu w Gwinei 
Bissau w 2002 roku. Jest to język, jakim na co dzień posługują się mieszkańcy 
stolicy i mniejszych, wieloetnicznych miejscowości o półmiejskim charakterze. 
Powstał ze zmieszania języka portugalskiego z lokalnymi językami afrykańskimi 
w wyniku kontaktów, które sięgają XV wieku – okresu pierwszych europej-
skich żeglarzy, którzy docierali do tych wybrzeży (zob. rozdz. 1). Kreolski jest 
najpowszechniej używanym językiem w Gwinei Bissau, a jego popularność 
gwałtownie rośnie. Jak podaje Jónina Einarsdóttir (2004: 8), posługuje się 
nim ponad 50 procent społeczeństwa, a z innych źródeł wynika, że włada 
nim 75 procent ludności (Couto 1998: 2). Bywa on określany językiem 
narodowym Gwinei Bissau, w przeciwieństwie do języka urzędowego, jakim 
jest portugalski. Około 10 procent populacji mówi tym językiem (Einarsdóttir 
2004: 9), ale jest on bardzo rzadko używany w codziennej komunikacji.

Stan badań nad kulturą mieszkańców Gwinei Bissau

Stan badań nad kulturą mieszkańców Gwinei Bissau nie jest zbyt zaawanso-
wany (Klute, Embaló, Embaló 2006: 261; Temudo 2008: 245). Kraj ten jest 
wciąż mało znany, mimo że w latach 60. i 70. XX wieku było o nim głośno 
na arenie międzynarodowej z powodu antykolonialnej walki narodowowy-
zwoleńczej i za sprawą prestiżu przywódcy Gwinejczyków, Amilcara Cabrala. 
Okres ten stał się przedmiotem licznych opracowań, np. B. Davidson (1969), 
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Chabal (1983), Gjerstad, Sarrazin (1978). Literatura na temat innych aspektów 
żyjących tu społeczeństw jest jednak uboga. 

Problemami gospodarczo-politycznymi Gwinei Bissau zajmowali się: Galli 
(1989, 1995) i Rudebeck (1972). Zagadnienia etniczności, władzy państwowej 
oraz rozwoju ekonomicznego analizował gwinejski socjoekonomista i historyk, 
Lopes (1982). Literaturę badał m.in. Augel (1996), a język kreolski Couto 
(1993, 1998) i Scantamburlo (1981). Historię mieszkańców dzisiejszej Gwinei 
Bissau, w tym kolonialną i przedkolonialną, badali Hawthorne (2003) i Mou-
ser (2002), a historię tego regionu Afryki: Boxer (1963), Curtin (2003a–g), 
Małowist (1976, 1992), Mark (1980, 1996), Nowak (1996). 

Literatura antropologiczna, podejmująca analizę społeczno-kulturowych 
aspektów życia mieszkańców Gwinei Bissau, dotyczyła najczęściej poszczegól-
nych grup etnicznych. Wśród Mandżaków badania przeprowadzili: Carvalho 
(2000, 2002), Gable (1995, 1996, 1997, 2002a,b, 2003, 2006, 2011), Texeira 
(2001), Van Binsbergen (1984, 1988); wśród Balantów – Callewaert (2000), 
Temudo (2008); wśród Pepeli – Einarsdóttir (2004); Bidżagów – Bordonaro 
(2007, 2009); Mandinków – Overballe (1990); Diola – J. Davidson (2003).

Inge Callewaert badała powstawanie kultu religijnego o nazwie kiyang-
-yang, który rozwinął się w latach 80. ubiegłego wieku wśród Balantów. 
Clara Carvalho zajmowała się tradycyjnymi strukturami władzy wśród Man-
dżaków: przywróceniem instytucji wodzów, które odbyło się w latach 90. 
(2000) i stosunkami wodzów z władzą kolonialną (2002). Maria Texeira 
badała wierzenia religijne i rytuały Mandżaków związane z bezdzietnością. 
Wim M. J. Van Binsbergen przeprowadził na początku lat 80. badania 
w wiosce Mandżaków, analizując ich strukturę społeczną i wierzenia reli-
gijne w perspektywie marksistowskiej. Henrik Overballe obserwował kon-
fl ikty w społecznościach Mandinków w wioskach na terenie Gwinei Bissau, 
Gambii i Senegalu. 

Ponieważ literatura antropologiczna na temat mieszkańców Gwinei Bis-
sau nie jest obszerna, cennym źródłem wiedzy są opracowania dotyczące 
mieszkańców obszarów sąsiadujących z tym krajem, a należących obecnie do 
terytoriów oddzielnych państw, zwłaszcza Senegalu i Gambii. Ze względu na 
arbitralność kolonialnych granic, odziedziczonych przez niepodległe państwa, 
po obu stronach granicy żyją przedstawiciele tych samych grup etnicznych, 
którzy pod względem kulturowym są bardzo do siebie zbliżeni. Literatura na 
ich temat jest bogatsza. Na przykład na temat Mandinków, mieszkających 
w Senegambii (jak często łącznie nazywa się Gambię i wąski pasek terytorium 
Senegalu pomiędzy Gambią a Gwineą Bissau) pisali między innymi: Beckerleg 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1rol_ebook


Teren badań        21

(1992/1993), Beverly i Whittemore (1993), Langeveld (2002), Whittemore 
i Beverly (1996), Wittrup (1990), Wright (1985).

Wśród literatury antropologicznej poświęconej zagadnieniom kultury 
mieszkańców Gwinei Bissau jednymi z najbardziej inspirujących były dla 
mnie publikacje Erica Gable, powstałe jako owoc jego badań wśród Man-
dżaków w regionie Cacheu w drugiej połowie lat 80. W jednym z artykułów 
Gable analizował zjawisko emigracji zarobkowej – do sąsiedniej Gambii, 
Senegalu oraz Francji – która wśród Mandżaków ma wyjątkowo długą tra-
dycję i wyróżnia się intensywnością na tle innych grup etnicznych Gwinei 
Bissau (Gable 2006). Gable ukazał postrzeganie emigrantów z perspektywy 
wioski: skutki emigracji dla lokalnej gospodarki, zależność fi nansową od 
emigrantów, roszczenia materialne wysuwane wobec nich pod groźbą sankcji 
nadprzyrodzonych i ich lęk przed czarami. Zobrazował tym samym konfl ikt 
kolektywistycznych norm społeczności wioski i indywidualistycznych dążeń 
emigrantów. Ukazał też kwestię prezentowania przez odwiedzających wioskę 
emigrantów kosmopolitycznego stylu bycia, związanego z podróżowaniem 
za granicę, a przejawiającego się m.in. w ubiorze i języku. Ukazana przez 
Gable’a perspektywa mieszkańców wioski dostarcza ciekawego porównania 
z perspektywą wieloetnicznego środowiska mieszkańców gwinejskich miast, 
na której się koncentruję. Jego wnioski były zatem bardzo cenne dla moich 
badań w Gwinei Bissau, przeprowadzonych ponad dwadzieścia lat później. 
Gable nie badał jednak bliżej obrazu Zachodu, wyobrażeń przyszłych emi-
grantów na temat swojego życia w Europie, wpływu pragnienia emigracji na 
życie osób, które nie wyjeżdżają, ani mitologii dotyczącej sposobów dostania 
się do Europy. Nie zajmował się też związkiem pragnienia emigracji na Zachód 
z ideologią rozwoju. W tych aspektach moja praca poszukuje odpowiedzi na 
pytania, które w badaniach Gable’a były zaledwie zarysowane lub nieobecne. 

Do najbardziej współczesnych badań antropologicznych nad społeczeń-
stwem Gwinei Bissau, prowadzonych w ostatnich latach ubiegłego wieku 
i w pierwszej dekadzie obecnego, należą badania Lorenzo Bordonaro, Joanny 
Davidson, Joniny Einarsdóttir i Mariny Temudo. Temudo analizowała na 
poziomie lokalnym sytuację polityczną po wojnie domowej, funkcjonowanie 
tradycyjnych i państwowych struktur władzy oraz relacje etniczne w wiejskim 
środowisku Balantów na południu kraju (Temudo 2008). Davidson (2003) 
badała rolników Diola na północy kraju, analizując m.in. zagadnienia dotyczące 
kształtującej się tożsamości narodowej w Gwinei Bissau. Einarsdóttir (2004) 
zajmowała się kwestią macierzyństwa, relacji w rodzinie i wychowania dzieci 
wśród Pepeli w regionie Biombo.
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Punktem wyjścia dla sformułowania przez mnie pytań badawczych 
były w znacznej mierze badania Bordonaro, prowadzone wśród Bidżagów 
w miejscowości Bubaque w Archipelagu Wysp Bijagós. Ten portugalski antro-
polog badał sposób doświadczania nowoczesności przez młodzież w Bubaque. 
Analizował zagadnienie przystosowania przez Bidżagów dyskursu nowoczesno-
ści do własnych warunków społeczno-kulturowych, zwłaszcza wykorzystanie 
go w rywalizacji międzypokoleniowej. Ukazał dychotomię wioska-miasto, jaka 
wytworzyła się w percepcji młodych mieszkańców wysp w wyniku oddziały-
wania na nich ideologii rozwoju i idei nowoczesności. Podjął także problem 
poczucia marginalności w świecie, jakiej doświadczają młodzi Bidżagowie 
na skutek oddziaływania na nich globalizacji i ideologii rozwoju w sytuacji 
biedy i dysfunkcyjności państwa gwinejskiego. W tych aspektach moja praca 
czerpie z jego badań. Bordonaro nie badał jednak bliżej obrazów Zachodu 
w dyskursach Bidżagów i ich roli w ich oglądzie świata ani mitologii dotyczącej 
sposobów dostania się do Europy. Wychodząc więc od wniosków Bordonaro, 
moje badania poszerzają wiedzę na temat doświadczania współczesności przez 
Gwinejczyków o kolejny obszar.

Źródła naukowe na temat Gwinei Bissau dostępne są przede wszyst-
kim w języku angielskim i portugalskim, w mniejszym stopniu francuskim. 
W języku polskim brak było dotąd literatury, nie tylko etnologicznej, na 
temat tego kraju, niniejsza praca jest więc okazją, by przybliżyć go polskiemu 
czytelnikowi. 

Antropolog w terenie. Dylematy etyczne i postrzeganie badaczki

Czytając etnografi ę, dowiadujemy się tyle samo o kulturze badanych, co 
o kulturze badacza, antropologa. Etnografi a to, jak powiedział Cliff ord Geertz, 
częściowo fi lozofi a, częściowo spowiedź. Eric Gable stwierdził, że to praca 
odkrywania samego siebie i odkrywania się przed innymi (self-disclosure and 
self-discovery) (Gable 2011: 5). Etnografi a jest też najczęściej zapisem spotkania 
międzykulturowego. Tradycyjnie w antropologii – spotkaniem przedstawiciela 
świata Zachodu z członkami kultur bardzo odmiennych. To,  że znaczna 
część Gwinejczyków żyje dziś „zwrócona twarzą na Zachód”, ma ciekawe 
konsekwencje dla prowadzenia badań. W efekcie mamy bowiem do czynie-
nia z sytuacją, gdy – inaczej niż przez większą część istnienia antropologii 
jako nauki – nie tylko antropolog kieruje badawcze spojrzenie na miejscową 
kulturę, ale „tubylcy” na co dzień intensywnie przyglądają się – w myślach, 
w wyobraźni, w rozmowach – światu, z którego pochodzi antropolog.
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Uprawiana przez przybysza z Zachodu antropologia miejsc odległych i „egzo-
tycznych” spełnia więc dziś jedno z głównych założeń naszej nauki – jest 
przyglądaniem się samemu sobie poprzez pryzmat Innego – choć w nieocze-
kiwanie dosłowny sposób.

Taka sytuacja wiąże się też jednak z pewnym rozczarowaniem przybysza 
z Zachodu. Przyjechawszy do Gwinei Bissau, zamierzałam zająć się tematem 
lokalnych koncepcji nowoczesności, kształtowanych, jak się spodziewałam, 
w dużej mierze przez zachodnie dyskursy oraz efektem wpływu globalizacji 
na kultury miejscowe. Temat ten zaplanowałam na podstawie czytanej przez 
ostatnie lata literatury, w tym na temat Gwinei Bissau i regionu (zwłaszcza 
Bordonaro 2007, 2009; Gable 1995, 2006) oraz własnych poprzednich badań. 
Chciałam zanalizować pod tym kątem między innymi wierzenia religijno-
-magiczne, które, jak wiedziałam, odgrywają lokalnie bardzo dużą rolę. Spodzie-
wałam się, że oprócz wpływów kulturowych Zachodu, zetknę się z przypadkami 
chęci wyjechania na Zachód. Nie oczekiwałam jednak, że pragnienie to będzie 
tak powszechne, a obrazy Europy tak silnie obecne w lokalnych dyskursach. 
Oprócz koncepcji naukowych i celów badawczych, antropolog zawsze wyjeżdża 
w teren ze swoimi własnymi wyobrażeniami co do nadchodzących badań. Ma 
pewne oczekiwania na poziomie emocjonalnym, często nie do końca uświa-
domione. Z tymi oczekiwaniami wiąże się osobista motywacja, która nią lub 
nim kieruje. Dla Europejczyków podróż do Afryki wiąże się z poczuciem 
przygody, oczekiwaniem egzotyki, z mającym długie tradycje mitem podróżnika 
europejskiego i odkrywcy, z pojęciem „autentyczności” spotykanych kultur. 

Mimo wiedzy na temat efektów kolonializmu i globalizacji, rozczarowaniem 
było dla mnie odkrycie, że Afrykanie, których – zafascynowana i podekscyto-
wana – przyjechałam poznawać, myślą głównie o tym, żeby uciec z Afryki. 
Moi rozmówcy rozprawiali o Europie i sposobach dostania się do niej. Mówili 
mi o emigrantach w swojej rodzinie i związanych z tym nadziejach na własny 
wyjazd. Od czasu do czasu pytano mnie, czy „zabiorę” kogoś do Europy. 
Konfrontowana raz po raz z takimi przejawami skoncentrowania na świecie 
Zachodu, często odczuwałam przygnębienie i zniechęcenie, na początku mojego 
pobytu również ze względu na własne badania. Ogarniały mnie wątpliwości: 
skoro wszyscy mówią tylko o Europie, to wydaje się, jakby tutaj już nie było 
nic ciekawego, nic, co można by badać. Po co w takim razie tu przyjechałam? 
Ludzie, których spotykałam, zdawali się żyć z nastawieniem nie na „tu i teraz”, 
ale na „tam” – na wyobrażenie swojego życia na Zachodzie. Wkrótce stało się 
jednak dla mnie jasne, że nie należy traktować tego jako przeszkody w bada-
niach na „właściwy”, wcześniej wybrany temat, a dostrzec w tym zjawisku 
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temat sam w sobie, właśnie dlatego, że jest on tak ważny dla Gwinejczyków. 
W ten sposób mój wyjściowy temat badań ewoluował.

Zapatrzenie w Zachód może nie pasować do wizji, jaką ma Europejczyk, 
który przyjechał poznawać kultury afrykańskie, ale Afrykanie mają zgoła 
inną perspektywę. Oczywiście Gwinejczycy nie zadają sobie pytania, czy są 
wystarczająco „autentyczni” – „gwinejscy”, „afrykańscy”. Na Zachodzie istnieje 
natomiast pewna historia dominujących sposobów kreowania Afryki i różne 
mniej lub bardziej romantyczne wyobrażenia Afrykanów (a także Afro-Ame-
rykanów). Inspirowane między innymi ideologią Leopolda Senghora, zostały 
one ukształtowane w reakcji na doświadczenia rasizmu (Cliff ord 2004: 169; 
por. Appiah 1991: 352). Jak ujął to Appiah, i „juju i aspiryna” – to fakty 
postkolonialnej wioski afrykańskiej. Jednak, jak zauważył Gable, antropolog 
jedzie tam dla juju, nie dla aspiryny (2002a: 52). Jako antropologowie mamy 
tendencję, aby traktować naszych badanych przez pryzmat romantycznej wizji, 
krytykując jednocześnie miejsce, z którego przyjechaliśmy (zwłaszcza pewne 
jego cechy – zachodni kapitalizm i imperializm) (Gable 2011: 32). 

Do pewnego stopnia tematy, które zauważa badacz, zależą od niego samego: 
jego wieku, płci, doświadczeń, lektur, przemyśleń i charakteru wizyty. Podczas 
mojego pierwszego pobytu w Gwinei Bissau na pewne kwestie nie zwracałam 
większej uwagi. Stykałam się czasami z wyobrażeniami młodych mężczyzn 
o sobie na Zachodzie, miały one jednak charakter żartobliwy; snucie takich 
wyobrażeń było zabawą. Na co dzień słyszałam także język rozwoju, używany 
przez lokalnych pracowników i wolontariuszy organizacji, w której pracowa-
łam. Nie wydawało mi się to wtedy jednak istotne z kulturowego punktu 
widzenia czy warte badania. Było to dla mnie pierwsze na tyle intensywne 
i głębokie zetknięcie z kulturą afrykańską, która pod wieloma względami 
uderzała jako „egzotyczna”. Wiele norm zachowania było głęboko odmien-
nych od europejskich. Gwinejczycy mieszkali w glinianych domach krytych 
strzechą, kobiety nosiły jaskrawe stroje w wymyślne wzory. Można tu było 
zaobserwować fascynujące obrzędy, takie jak żywiołowe procesje młodych 
Balantów, o ciałach pomalowanych na biało i przyozdobionych bransoletami 
z trawy, czy składanie ofi ar na przydomowych ołtarzach. Ludzie mówili 
o czarownikach pod postacią krokodyli i potężnych duchach, mieszkających 
w wielkich drzewach. To wszystko sprawiało prawdopodobnie, że pewne wątki 
umykały mojej uwadze. Mój obraz Afryki i Gwinei Bissau, powstały podczas 
tej pierwszej wizyty w wieku dwudziestu trzech lat, był w pewnej mierze 
romantyczny.Wizerunek, jaki przekazuje monografi a z badań terenowych, jest 
w jeszcze większym stopniu zależny od wieku i momentu życiowego kluczowych 
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rozmówców badaczki. Specyfi ka metod antropologicznych zawiera w sobie 
pewien wymiar biografi czny (Gable 2002a). W tym przypadku dotyczył on 
zwłaszcza dwóch osób – Lassany oraz Bremy. Ich zapatrywania: to, o czym 
mówili i na co w swoim sąsiedztwie zwracali moją uwagę, a także z jakimi 
osobami spędzali czas i komu spośród swoich znajomych mnie przedstawiali, 
zależało bez wątpienia od ich sytuacji życiowej. Osiem lat wcześniej Lassana 
jako dwudziestodwulatek ze znacznie większą beztroską myślał o swoim życiu. 
Podczas mojej ostatniej wizyty jego zmartwienia były typowe dla trzydziestolet-
nich mężczyzn, od których oczekiwano, że się ożenią, założą rodziny i będą je 
utrzymywać. Presji, jaka na nim teraz ciążyła, nie było przy naszym pierwszym 
spotkaniu. Sytuacja ta w ścisły sposób wiązała się z jego marzeniami o Europie. 
Analogicznie, perspektywa, jaką przedstawiał Brema, drugi z moich kluczo-
wych, regularnych informatorów, wynikała z momentu życiowego, w jakim 
się znalazł. Starszy od Lassany, trzydziestopięcioletni w trakcie moich badań, 
był na późniejszym etapie drogi życiowej, co zmusiło go do wzięcia na siebie 
obowiązku utrzymywania rodziny, ożenienia się i podjęcia regularnej, choć nie 
wymarzonej dla siebie pracy. Wpłynęło to w sposób zdecydowany na kształt 
jego marzeń o Europie, które od lat wyznaczały kierunek jego życia. Życiorysy 
tych dwóch mężczyzn, przedstawione w niniejszej pracy bardziej szczegółowo 
niż losy innych rozmówców, ilustrują zatem postawę fascynacji Zachodem na 
dwóch różnych etapach życiowych. Ich indywidualne losy oraz poglądy służą 
jako przykłady ogólniejszego zjawiska, na które składa się idealizacja Europy 
i dominacja dyskursów zachodnich. Wątki te są obecne w wypowiedziach 
wielu innych osób cytowanych w pracy.

Oczywiście w przypadku podjęcia tematu dotyczącego obrazów Zachodu 
w dyskursach afrykańskiego społeczeństwa, fakt, że badaczka jest – tak jak 
w moim przypadku – Białą, Europejką, jest szczególnie ważny. Biali miesz-
kańcy Zachodu są w myśleniu potocznym Gwinejczyków postrzegani jako 
jedna populacja, będąca odmianą rasową człowieka. Bez względu na narodo-
wość czy inne wyznaczniki tożsamości społecznej, to właśnie różnice rasowe, 
a raczej to, co w myśleniu potocznym uważa się za „rasę”, są głównym i niemal 
jedynym wyróżnikiem w postrzeganiu mieszkańców Europy i obu Ameryk, 
a także w samookreśleniu się przez Gwinejczyków jako „Czarni” wtedy, gdy 
porównują się z mieszkańcami Zachodu. Określenia „Biali” i „Czarni” traktuję 
więc jak zgeneralizowane etnonimy (stąd piszę je dużą literą). Mają one cha-
rakter egzoetnonimów, czyli nazw, za pomocą których przedstawiciele jednych 
etnosów określają inne (w przeciwieństwie do endoetnonimów, czyli nazw 
własnych danej grupy) (zob. Ząbek 2007: 9, 118–136). Antropolożka – jako 
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Biała, mieszkanka Zachodu – jest więc częścią składową obrazu, który bada. 
Gwinejczycy to przeważnie ludzie otwarci, serdeczni i weseli. Odnosiłam 
wrażenie, że chętnie poznają Białych z samej ciekawości kontaktu z obcokrajow-
cem i dla przyjemności takiej interakcji. Znajomości z Europejczykami wiążą 
się jednak także, jak wielokrotnie doświadczałam, z oczekiwaniem korzyści 
materialnych, a czasami nadzieją, że zostanie się „zabranym” do Europy. Oprócz 
tego zdają się mieć dla Gwinejczyków pewną wartość symboliczną, presti-
żową, jako znajomości, które przybliżają ich do świata Zachodu, kojarzonego 
z nowoczesnością.

Wyzwania dla antropologa

Antropolog gra dziwną rolę w odwiedzanej społeczności. To ktoś, kto cią-
gle pyta, nie wie, dziwi się. Tak się złożyło, że w jednej z rozmów znajoma 
z sąsiedztwa, Pieta, zadawała mi dużo pytań o Polskę. W pewnym momencie 
zaśmiała się sama z siebie: „No ja to wypytuję! Jak jakaś dziennikarka!”. Nie był 
to typowy sposób rozmowy między Gwinejczykami. Natomiast jako antropo-
lożka robiłam to regularnie. Moja sąsiadka w Bissorã, Adama, przekomarzała 
się ze mną, nazywając mnie „Magdalena punta-punta”, czyli „Magdalena 
pyta-pyta”. 

Badacz jest „nowicjuszem” w odwiedzanej kulturze, cały czas trzeba mu 
coś tłumaczyć, nawet to, co oczywiste. Jego pomocnik, mieszkaniec terenu 
badań, mimowolnie wykształca postawę objaśniania mu wszystkiego po kolei 
– trochę jak dziecku. Z czasem taka postawa staje się odruchowa. Zdarzało 
się, że Lassana w trakcie jednego dnia, jednej długiej rozmowy, dostarczał mi 
całego szeregu różnorakich informacji o świecie. Słysząc głośny zawodzący 
płacz, dochodzący z drugiego brzegu rzeki, musiał powiedzieć mi rzecz tak dla 
wszystkich oczywistą, że oznacza to odbywający się właśnie pogrzeb Balantów, 
wyznających rodzimą religię. Wyjaśnił, że muzułmanie nie płaczą na pogrzebie, 
ponieważ śmierć jest zrządzeniem boskim. Przystąpił do objaśniania dalszych 
różnic w zwyczajach pogrzebowych u muzułmanów i nie-muzułmanów. Nie-
długo później, podczas wizyty w pobliskiej wiosce, tłumaczył mi, dlaczego 
warunki życia wieśniaków są według ludzi z miasta tak nieznośne. Opowiadał 
cierpliwie, że wiąże się to między innymi z obecnością muszek, których jest 
zawsze pełno w pobliżu krów, a zagrody znajdują się w pobliżu domów ludzi. 
Tego samego wieczora, w rozmowie pod gołym niebem, na którym widać 
było pełno gwiazd, płynnie przeszedł do objaśniania mi rzeczywistości ponad 
naszymi głowami. Powoli i prostymi zdaniami, tak jak zawsze, gdy tłumaczył 
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mi coś trudnego, poinformował mnie o tym, że wokół Ziemi krążą satelity, 
a w przeszłości odbyto loty na księżyc.

Przyjmuje się obecnie, że antropolog jest tłumaczem obcej kultury dla 
członków własnego społeczeństwa. Oczywiście praca tłumacza wymaga 
w pierwszej kolejności zrozumienia obcych treści. Następnie zaś przełożenia 
ich na słowa i pojęcia znane czytelnikowi. Dokładnie rzecz biorąc, nie jest to 
po prostu przekład; bardziej adekwatnie jest nazywać to egzegezą (Herzfeld 
2004: 29). To proces objaśniania. Przypomina mi się tu pewna anegdotyczna 
sytuacja z moich badań. Pewnego dnia w Bissau oglądałam razem z dziewię-
cioletnią Luizą ilustrowany podręcznik dla dzieci do nauki języka francuskiego. 
Na rysunkach widniały różne postacie, zwierzęta i przedmioty, przedstawione 
w bajkowy sposób. Na jednym z nich był wąż – dziwny, bo z wybrzuszeniem 
na ciele, jakby połknął coś wielkiego, co niestrawione tkwiło w jego wnętrzu. 
Luiza stwierdziła, że to serpenti. To słowo oznacza potężnego ducha, wyob-
rażanego jako ogromny wąż (nie opisała postaci słowem cobra, używanego 
w stosunku do zwykłych węży i żmii). Potem natknęłyśmy się na wiewiórkę 
– dziewczynka oznajmiła, że to kot. Było to najbardziej zbliżone ze znanych 
jej zwierząt do przedstawionego na rysunku. Wiewiórek w Gwinei Bissau 
nie ma. Na innej ilustracji widniał samolot, bajkowo ożywiony i obdarzony 
cechami ludzkimi i zwierzęcymi – tłusty, krągły, uśmiechnięty, stał na ogonie. 
Zapytałam moją towarzyszkę, co to. Luiza odpowiedziała, że żaba. 

Ta zabawna sytuacja pokazuje po pierwsze, jak pewne konwencje, takie jak 
nadawanie cech ludzkich przedmiotom nieożywionym, muszą zostać najpierw 
przyswojone, żeby były rozpoznawalne i zrozumiałe. Przede wszystkim jednak 
jaskrawo ilustruje to, jak stykając się z obcymi dla nas zjawiskami, postrzegamy 
je przez pryzmat tego, co znamy. Częściowo tego właśnie wymaga badanie 
innej kultury. Zjawiska bardzo odmienne od obecnych w naszej kulturze 
musimy interpretować i wyjaśniać w znajomych sobie (i naszym czytelnikom) 
kategoriach. W przekładzie międzykulturowym, jakiego podejmuje się antro-
polog, wyzwaniem staje się tak opisać „samoloty” naszych badanych, by nie 
nazywać ich żabami. Mam oczywiście nadzieję, że moja wnikliwość badawcza 
(czy chociażby natrętność „Magdaleny punta-punta”) uchroniły mnie przed 
podobnymi pułapkami.

Mimo to antropologia jako sposób poznawania świata ma swoje ograni-
czenia. Jeden z najsłynniejszych współczesnych antropologów, Cliff ord Geertz, 
w podsumowaniu napisanym pod koniec życia zastanawiał się nad tym, jak 
niewiele w gruncie rzeczy antropolog jest w stanie powiedzieć. Antropologia 
przeważnie traktuje opisywaną rzeczywistość jako coś statycznego, unieru-
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chomionego w czasie na mocy etnografi cznego cięcia (ethnographic cut). 
Jednak, jak zauważa Geertz, jako antropologowie zawsze jesteśmy spóźnieni 
w stosunku do rzeczywistości, a ona jest zmienna, wielowymiarowa, złożona, 
wieloznaczna i niepewna (Burszta 1998: 177–178). Nasi rozmówcy nie są 
całkowicie statyczni w swoich poglądach. Kontakt z antropolożką również 
dla nich jest pewnym procesem. 

Jak pisze James Cliff ord w jednej z najgłośniejszych książek ostatnich lat, 
Kłopotach z kulturą, jest wiele czynników, które sprawiają, że ani badacz, ani 
jego artykuły i książki, nie są obiektywne (Burszta 1998: 175). Oczywiście 
dokładałam wszelkich starań, by jak najbardziej obiektywnie przedstawić 
obserwowaną przez siebie rzeczywistość. Pewien stopień subiektywności jest 
jednak nieunikniony. Antropolog z racji specyfi ki metod, jakimi się posługuje, 
jest w stanie poznać tylko określoną liczbę osób, przeprowadzić określoną 
liczbę wywiadów, poczynić ograniczoną ilość obserwacji. O tym, kogo spotka, 
z kim mu się uda porozmawiać, co zobaczy, decyduje w dużej mierze przy-
padek. Ponadto, jak zauważyła Kirsten Hastrup, obserwacja nigdy nie jest 
neutralna, spojrzenie zawsze kierowane jest z konkretnego punktu widzenia; 
„nie można patrzeć «znikąd»” (Hastrup 2008: 16). Znana sentencja Geertza 
brzmi: antropolog pisze. Przede wszystkim pisze. Wytwarza pewien obraz 
rzeczywistości, zawsze oscylujący gdzieś na granicy literackości. Wrażenie, 
jakie wytworzę u czytelnika na temat Gwinejczyków, zależeć będzie w dużej 
mierze od umiejętności odtworzenia rzeczywistości słowami, ze wszystkimi 
wyzwaniami, jakie się z tym wiążą.
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Fot. 1. Na targu w Bissau (wszystkie fotografi e – M. Brzezińska, zrobione w latach 
2010/2011, o ile nie zaznaczono inaczej).

Fot. 2. Uroczysty obiad w pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia w domu Beti, Bissau. 
Od lewej: Autorka, Beti, Adama M.
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