Wstep

Cel i tezy

Gwinea Bissau jest krajem, o ktérym przeci¢tny Europejczyk ledwie styszat.
Jesli ma o niej jakiekolwiek wyobrazenie, to jawi si¢ mu najczeéciej jako kraj
,na koncu $wiata”. To jedno z ,miejsc nie po drodze” (out-of-the-way places),
uzywajac okreslenia Clifforda Geertza (Gable 2002b: 573, 2009: 166). Jako
jedno z najbiedniejszych panstw, lezy poza szlakami handlowymi, majacymi
znaczenie w $wiatowej gospodarce. Pozostaje tez przewaznie poza sfera zain-
teresowania mediéw mig¢dzynarodowych, poniewaz omijaja ja ,spektakularne”
przejawy skrajnej biedy. Nie dotykaja jej kleski zywiotowe, ktérych skutki
moglyby wzbudzi¢ zainteresowanie $wiatowej opinii publicznej i organizacji
pomocowych'. Nie jest tez miejscem istotnym turystycznie. Wybrzeze, w wigk-
szo$ci podmokle i poro$nigte lasem namorzynowym zalewanym przez plywy
morskie, monotonny krajobraz, uboga fauna i reputacja paristwa niestabilnego
politycznie nie skladajg si¢ na atrakcyjng oferte, keéra mogtaby przyciagnaé
gosci z bogatszych czgdci $wiata. Stowem, w §wiadomosci zbiorowej Europe;j-
czykéw kraj ten niemalze nie istnieje.

Na Europejezyku, ktdry przyjedzie do Gwinei Bissau, kraj ten najprawdo-
podobniej zrobi tez wrazenie niemal ,nietknictego cywilizacja” (zachodnia),
tradycyjnego” i ,autentycznie” afrykariskiego. Niewiele jest tutaj udogodnien —
w infrastrukturze miejskiej, warunkach mieszkalnych i sanitarnych, elektryfika-
¢ji czy transporcie — ktére w mysleniu potocznym kojarzymy z nowoczesnoscia
i rozwojem. Nie liczac mieszkanicéw $cistego centrum stolicy, Gwinejczycy zyja

! Jesli Gwinea Bissau pojawiala si¢ w ostatnich latach w mediach, to gléwnie za sprawa migdzy-
narodowego handlu narkotykami; od pewnego czasu uwaza sig ja za ,paristwo przerzutowe”
na szlaku z Ameryki Potudniowej do Europy.
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w glinianych domach, czerpia wodg ze studni i gotujg na paleniskach opalanych
weglem. Kobiety nosza jaskrawe stroje w afrykariskie wzory, a niekt6rzy
mezezyzni dtugie, biale tuniki. Mieszkacy wiosek i obrzezy stolicy uprawiaja
ryz tradycyjnymi, recznymi metodami na polach, ktére rozciagaja si¢ miedzy
palmami. Handel odbywa si¢ na barwnych targowiskach, gdzie sktonne do
zartéw sprzedawczynie ukladaja w réwne stosiki maniok, okre? i egzotyczne
gatunki papryk. Po zachodzie storica ludzie spedzaja czas, gawedzac w niktym
swietle wegli tlacych si¢ pod czajniczkami z wodg na uarge, niezwykle mocng
i stodkg zielona herbate. Niebo jest rozgwiezdzone w stopniu, ktéry rzadko
spotyka si¢ w Europie, gdzie przyémiewajg je $wiatta miast. Z oddali, czy
to w wiosce, czy na przedmiesciach stolicy, dochodzi noca odgtos bebnéw
z odbywajacej si¢ gdzie$ ceremonii.

Krétko méwiac, trudno wyobrazi¢ sobie miejsce, w ktérym mozna poczué
si¢ dalej od Europy. To wrazenie szybko jednak ulega zmianie, gdy tylko
przystuchamy si¢ rozmowom Gwinejczykéw. Zachdd, okreslany najczesciej
metonimicznie stowem , Europa”, pojawia si¢ w nich bowiem bardzo czgsto.
Jest bardzo waznym punktem odniesienia, przedmiotem poréwnan z miejscowa
rzeczywisto$cia, obiektem marzen i aspiracji. Wéréd rozméw przy uardze pod
rozgwiezdzonym afrykariskim niebem wlasciwie trudno ustysze¢ taka, w ktdrej
nie pojawilaby si¢ jaka$ wzmianka lub odniesienie do Europy, a niejeden wie-
czér w catosci uptywa na rozmowach z nig zwigzanych. Chociaz namacalnego
wplywu Europy wida¢ tutaj niewiele, to jednak bardzo wyraznie figuruje ona
w $wiadomosci Gwinejczykow.

Badania, ktére przeprowadzitam w Gwinei Bissau, pokazaly, ze obraz
Zachodu odgrywa dominujacg role w zbiorowej wyobrazni jej dzisiejszych
mieszkaricéw. Europg¢ powszechnie uwaza si¢ za wymarzony cel $ciezki zyciowej,
poniewaz wyobrazenie o niej jest silnie idealizowane. Dla wielu rozméwcéw,
przede wszystkim dla mtodych mezczyzn, stowo ,Europa” jest jak mantra,
powtarzana w niemal codziennych rozmowach, w ktérych dywaguja oni na
temat swojego mozliwego zycia na Zachodzie. Wyobrazenie Europy odgrywa
zasadnicza role w dzisiejszym sposobie widzenia $§wiata oraz swojego kraju.
Wydaje sig, ze zwlaszcza dla wielu mtodych ludzi Europa stata si¢ czyms wigcej
niz tylko miejscem, jest pot¢zng ideg.

2 Okra (lub ketmia) to zwyczajowa nazwa roliny pizmian jadalny (Abelmoschus esculentus).
Pochodzi z jezyka igbo (kurt), ang. okra, okro. Jest to niewielkie, podtuzne, zielone warzywo,
ksztattem przypominajace papryczke chili, ale o przekroju gwiazdzistym, spozywane po ugo-
towaniu.
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Celem niniejszej ksigzki jest analiza obrazu Zachodu — w tym wiedzy
i wyobrazel o nim oraz zaadaptowanych przez Gwinejczykéw zachodnich
ideologii — a nastgpnie wplywu tego obrazu na postrzeganie $wiata i samych
siebie przez wspélczesnych Gwinejczykéw. Mam tym samym nadzieje pogle-
bi¢ refleksj¢ nad tym, jak $wiat zachodni jest postrzegany w Afryce i szerzej,
w krajach Potudnia, oraz jak wplywa tam na percepcj¢ lokalnej rzeczywistosci
i swojego zycia przez ludzi.

Rodzi si¢ pytanie: co sprawito, ze Europa zaj¢ta tak istotne miejsce w spo-
tecznej wyobrazni Gwinejczykéw? Zrédta tej sytuacji tkwia przede wszystkim
— podobnie jak w wielu innych miejscach na swiecie — w europejskiej ekspansji
kolonialnej. Problem ten nalezy oczywiscie rozpatrywaé takze w odniesieniu
do sytuacji ekonomicznej Gwinei Bissau (jednego z najbiedniejszych paristw
$wiata) i wplywu, jaki majg na nia globalne nieréwnosci gospodarki swiatowe;j.
Musimy réwniez wzia¢ pod uwage konsekwencje niedawnych transformaciji,
okreslane czgsto jako globalizacja, zwlaszcza wplyw dzisiejszych globalnych
mediéw, ktdre przenosza obrazy Zachodu — w tym zachodniego dobrobytu
— nawet do najdalszych i najbiedniejszych miejsc naszej planety. Szczegdlng
uwage nalezy zwrdci¢ na potgge zachodnich ideologii, ktérych intensywne
rozprzestrzenianie zaczeto si¢ z okresem kolonialnym. Sposéb, w jaki w wielu
kontekstach przewazajg one nad lokalnymi formami kulturowymi, kaze méwi¢
o ich hegemonii. Ideologia, ktéra, jak si¢ wydaje, wywiera wspétczesnie naj-
silniejszy wptyw na mieszkadcéw Gwinei Bissau, ksztattujac zaréwno obraz
Zachodu, jak i percepcje lokalnej rzeczywistosci, jest zachodni dyskurs rozwoju
w polaczeniu z ideg nowoczesnosci.

Nasuwaja si¢ w tym miejscu istotne watpliwosci. Jak powinni§my postrze-
ga¢ mieszkaicéw afrykanskiego kraju, ktdrzy zyja dzi$ ,twarzq zwrdceni na
Zach6d™? Czy powinnismy mysle¢ o nich jako o mieszkanicach ,peryferii”
$wiata, marzacych o zyciu w jego ,centrum” Co zmienita w tym wzgledzie
globalizacja? W naukach spotecznych powszechnie dzi§ kwestionuje si¢ pisanie
o globalnych potaczeniach w kategoriach centrum i peryferii. Czy te kategorie
rzeczywiscie sg juz nieadekwatne do opisywania dzisiejszego $wiata? Wiele
wskazuje na to, ze odrzucenie ich byloby przedwczesne. Jedng z przyczyn sa
istotne kwestie polityczno-gospodarcze, utrwalajace silne asymetrie w $wiatowej
gospodarce. Inng — ogromny wplyw kulturowy, jaki Zachéd wywiera na rézne
miejsca $wiata. Intensywny eksport tresci kulturowych, w tym zachodnich
dyskurséw i ideologii, jaki rozpoczat si¢ w epoce kolonialnej, a dzi§ odbywa
si¢ za posrednictwem globalnych mediéw, czyni z nas ,kulturowa metropo-
li¢” (Kempny, Nowicka 2004: 17). Mimo bardzo optymistycznej literatury
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powstajacej w ostatnich latach na temat globalnych proceséw kultury, musimy
jednak rozpatrywaé te wplywy w kategoriach dominacji kulturowej — wtadzy
symbolicznej, jaka ma obraz Zachodu nad ludzka wyobraznia w wielu miej-
scach naszej planety. W dyskursach Gwinejczykéw jest ona tak wielka, ze
proponuje¢ opisywac to zjawisko jako zycie ,w cieniu Europy”.

Podkresla si¢ dzi$ czgsto, ze globalizacja przyniosta niespotykana wezesniej
mobilno$¢ ludzi i tresci kulturowych (obrazéw, informacji, débr materialnych).
Przestrzen geograficzna naszego globu dramatycznie si¢ ,skurczyta”. W tym
kontekscie warto zatem postawi¢ pytanie, w jaki sposéb globalnej przestrzeni
dos$wiadczaja mieszkaicy matego, afrykanskiego kraju. Jednym z przejawdw
trwajacego do dzi§ podziatu $wiata na centrum i peryferie jest dostgpnosé
réznych przestrzeni geograficznych §wiata dla jednych (dla mieszkaficéw cen-
trum) i ich niedostgpno$¢ dla innych (zamieszkujacych peryferie). Gwinejczycy,
ktérych poznatam, dyskutowali na temat surowych procedur imigracyjnych na
europejskich granicach, ktére z ich perspektywy wydawaly si¢ przypadkowe
i nieprzewidywalne. Rozpatrywali nielegalne sposoby przedostania si¢ do
Europy, jednoczesnie bardzo drogie i $miertelnie niebezpieczne. Opowiadali
o $rodkach magicznych, pozwalajacych ominaé¢ najwigksza z barier u progu
Europy, czyli wymég posiadania dokumentéw uprawniajacych do wstgpu
na jej teren. Sposéb méwienia Gwinejczykéw o Europie przywodzi na mysl
twierdz¢. Oddaje mentalny obraz miejsca zabarykadowanego, za ktérego mury
niezwykle trudno jest si¢ dostaé. Swiat zachodni — zarazem odlegly i w osobliwy
spos6b obecny w zyciu Gwinejczykéw — jawi si¢ jako niedostepny, a przy tym
potezny; géruje nad namacalng codziennoscia. Obraz ten oddaje sprzecznosci
dziedzictwa kolonialnego i dzisiejszego zglobalizowanego $wiata, w ktérym
mimo wszystko kategorie centrum i peryferii sa wciaz silnie odczuwane.

Kolejnym istotnym pytaniem jest, jaka rol¢ w postrzeganiu Zachodu
odgrywa rozpowszechniona dzi§ w Afryce i na catym $wiecie ideologia rozwoju.
W jaki sposéb taczy si¢ z idea nowoczesnoéci? Z punktu widzenia tych idei
Europa, jako przyklad ,najwyiszej formy rozwoju”, niejako ,automatycznie”
zajmuje centralne miejsce w generowanym przez nie obrazie swiata. Wiele
wskazuje na to, ze idee te majg kluczowe znaczenie dla sposobu, w jaki Gwinej-
czycy mysla zaréwno o Zachodzie, jak i o swoim wlasnym miejscu w $wiecie.
Aby jednak odpowiedzie¢ na te pytania, konieczne jest zbadanie, jak te idee
ksztattujg postrzeganie przez Gwinejczykéw ich lokalnej rzeczywistosci gospo-
darczej i spoteczno-kulturowej. Kategorie wywodzace si¢ z dyskursu rozwoju
stosuje si¢ tutaj przy konstruowaniu spolecznych tozsamosci. Powstaje podziat
na wiesniakéw i miastowych, odpowiadajacy rozgraniczeniu miedzy tym,
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co ,nowoczesne” i ,rozwinigte”, a tym, co ,tradycyjne” lub ,zacofane”. Roz-
réznienie migdzy mieszkaricami wiosek i miast jest jednym z najwazniejszych
podziatéw spolecznych w Gwinei Bissau. Gwinejczycy zyjacy w rejonach
miejskich i pét-miejskich symbolicznie odcinajg si¢ od $wiata wioski i jego
mieszkaricow. Wszelkie réznice migdzy nimi samymi a wiesniakami sa przez
miastowych podkreslane i wyolbrzymiane. Podobne zjawisko, bedace skutkiem
zachodniego myslenia o modernizacji przeniesionego na grunt afrykanski,
zostato opisane przez niektérych antropologéw jako polaryzacja srodowiska
spotecznego (Bordonaro 2007: 39; Gable 2006: 385). Proponuj¢ jednak
traktowa¢ to nie jako polaryzacje, lecz relacje trzystopniows. Jak przekona-
tam si¢ w Gwinei Bissau, oznacza to bowiem réwniez definiowanie kategorii
miejsc i ludzi w odniesieniu do Zachodu. Poréwnania, ktére robili niekiedy
moi rozméwcy, wskazywaly na to, ze przepasé, majaca wedlug nich dzieli¢
cztowieka miastowego od mieszkanca wioski, jest analogiczna do réznicy, jaka
istnieje migdzy Gwinejczykiem mieszkajacym tylko w Gwinei Bissau a Euro-
pejezykiem lub gwinejskim emigrantem regularnie przebywajacym w Europie
i majacym dzigki temu dostgp do $wiata postepu i nowoczesnosci. Uwazam
zatem, ze ,nowoczesno$¢” danego czlowieka stopniuje si¢ tutaj w bezposredniej
zaleznosci od jego udzialu w $wiecie Zachodu.

Ideologia rozwoju ma dla mieszkanicéw Gwinei Bissau dalsze implikacje
w odniesieniu do Zachodu. Z zalozenia jest ona ideologia temporalng (czasowa);
osiggnigcie postgpu jest w niej przedstawiane jako kwestia czasu. Dyskurs ten
zawiera tez aspekt przestrzenny. Historia jest w tej wizji wyobrazana jako postep
i zarazem jako przemieszczanie si¢ ludnosci ze wsi do miasta (Gable 2006:
385). W Gwinei Bissau przestrzen do zycia jest poddawana tej samej kategory-
zacji, co tozsamosci spoleczne i wyraznie odzwierciedla to zachodnie myslenie
o modernizacji. Rozmowy, ktére odbywatam z ludZmi w gwinejskich miastecz-
kach i w stolicy, wskazywaly na to, ze indywidualnie realizowany postep jest
postrzegany jako przenoszenie si¢ z wioski do wigkszej miejscowosci, a potem
do miasta, do stolicy. Ideologia rozwoju wytycza wigc okreslong trajektorig
w lokalnej geografii, ktdra jest obecna w zbiorowej wyobrazni Gwinejczykéw.

W kontekscie kraju tak biednego jak Gwinea Bissau rzeczywisto$¢ nie ofe-
ruje jednak stabilnej podpory dla dychotomicznego dyskursu na temat $wiata
wioski i miasta. Zwlaszcza — wbrew pragnieniom mieszkaricéw miast — nie
pozwala utrzyma¢ twierdzeri na temat zdobyczy cywilizacyjnych charaktery-
zujacych miasto, ktére w teorii majg tak zasadniczo odrézniaé ich sytuacjg od
zycia w wiosce. W zwigzku z tym nawet w stolicy, najwigkszym miescie kraju,
nieuniknione jest poczucie marginalizacji i ,,niedorozwoju” w skali globalnej.
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Ten sam dyskurs, ktéry pozwala Gwinejczykom w miescie konstruowaé swoj
wyzszy status w poréwnaniu do wiesniakdéw, sprawia, ze czujg si¢ oni zacofani
w pordéwnaniu do reszty $wiata, zwlaszcza do Zachodu. Nadzieje na osiagnigcie
upragnionego postgpu w Gwinei Bissau w jakiejkolwiek wyobrazalnej przyszto-
$ci upadly w rezultacie dziesigcioleci zawiedzionych oczekiwari i gospodarczej
zapasci. Twierdze, ze w tej sytuacji dla jednostek, ktérych $wiatopoglad zostat
uksztattowany przez wartosci wiasciwe dla idei postepu, droga do nowoczes-
nosci stata si¢ trajektoria wiodgca z miejsca biednego i ,nierozwinictego” do
Europy, uosabiajacej ,,prawdziwy rozwdj” i ,,najwyzsza forme¢ nowoczesnosci”.
W takich miejscach jak Gwinea Bissau rozwdéj, bedacy zasadniczo ideologia
czasows, stal si¢ ideq przestrzenna wytyczona w przestrzeni globalne;.

Przedstawione powyzej tezy rozwijam w poszczegélnych rozdziatach ksiazki,
uzasadniajac je materialem zebranym w Gwinei Bissau. W rozdziale 1. przy-
blizam podstawowa wiedz¢ na temat tego kraju — jego spoteczeristwa, gospo-
darki i historii, zwlaszcza kolonialnej i postkolonialnej, a takze wspétczesny
stosunek Gwinejczykéw do kolonizatora i paristwa gwinejskiego. W rozdziale
2. przedstawiam zjawisko powszechnego pragnienia emigracji do Europy oraz
wyobrazenia na temat zycia Afrykanéw na emigracji. Stosunek Gwinejczykéw
do europejskich norm kulturowych i wartoéci, a takze wiedz¢ i wyobrazenia
na ich temat omawiam w rozdziale 3. Rozdziat 4. ukazuje drogi do Europy,
zaréwno te realne, jak i te metafizyczne. W rozdziale 5. analizuj¢ wplyw
zachodniej ideologii rozwoju i nowoczesnosci na lokalna rzeczywisto$¢ spo-
teczna: konstruowanie spotecznych tozsamosci i podziatéw (na wiesniakéw,
mieszkadicéw miast i emigrantéw) w oparciu o kryteria rozwoju. W ostatnim,
6. rozdziale, przedstawiam wplyw idei rozwoju na indywidualne trajektorie
zyciowe Gwinejczykéw i marzenie o emigracji.

Teren badan

Metodologia

Niniejsza ksiazka powstata na podstawie materiatu zebranego podczas
dwukrotnych, w sumie sze$ciomiesigcznych badani terenowych, prowadzo-
nych przeze mnie w Gwinei Bissau w latach 2002 i 2010/2011°. Podczas

> W 2016 odbytam takze tygodniowa wizyte w Bissau, podczas ktérej odwiedzitam znajomych

Gwinejczykéw. Przeprowadzone z nimi rozmowy potwierdzily trwatosé postaw, ktére opisuje
w tej ksigzce.
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Mapa 2. Republika Gwinei Bissau (opracowanie na podstawie Wikimedia Commons,
http://commons.wikimedia.org)

pierwszego pobytu pracowatam tam jednoczesnie w dunskiej organizacji
pomocy rozwojowej (Ajuda de Desenvolvimento de Povo para Povo — A.D.PP)
w dziedzinie prewencji zakazenia wirusem HIV. Na co dziefd pracowalam
z innymi wolontariuszami réznych narodowosci oraz z miejscowymi pracowni-
kami i wolontariuszami. Jednocze$nie prowadzitam badania, przede wszystkim
na temat wierzeni religijno-magicznych, wspétpracujac z lokalnymi mieszkan-
cami w ramach dziatad organizacji, uczestniczac w rozmowach i rozrywkach
sasiadéw i obserwujac ich w codziennych zajeciach. Ten pierwszy pobyt dat
mi znajomos¢ lokalnych norm kulturowych i wprowadzit do miejscowych
dyskurséw. Byl bardzo istotny dla powodzenia drugiego etapu badari takze
z organizacyjnego punktu widzenia. Zawarte wtedy znajomosci umozliwity
mi sprawne przeprowadzenie wywiadéw z wieloma osobami, a te kontakty
prowadzily do nastgpnych. W latach 2010/2011 méj pobyt w Gwinei Bissau
byl w catosci poswigcony badaniom do niniejszej ksiazki. Oba etapy badan
przeprowadzitam w duzej miejscowosci wieloetnicznej, Bissora w regionie Oio
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oraz w stolicy kraju, Bissau (region Bissau) — pierwszy w dzielnicy mieszkal-
nej o nazwie Santa Luzia w centrum, a kolejny w dzielnicy Bairro Militar na
przedmiesciach miasta. Odbytam takze krétki, tygodniowy pobyt badawczy
w miejscowo$ci Bubaque na Wyspie Bubaque i na sasiedniej Wyspie Rubane
w Archipelagu Bijagés.

Korzystatam z antropologicznych metod badan terenowych, przede wszyst-
kim wywiadu i obserwacji uczestniczacej. Szczegélnie istotna dla powodzenia
projektu badawczego byta pomoc kilku 0séb z Gwinei Bissau, pelniacych rolg
»przewodnikéw kulturowych” i ,,opiekunéw” (Hammersley, Atkinson 2000:
70-73), otwierajacych przed antropologiem drzwi do kontaktéw spotecznych.
Byli to przede wszystkim Lassana Camard i Brema, jedni z moich najblizszych
znajomych w Gwinei Bissau. Pierwszy z nich byl moim gléwnym asystentem
w badaniach i towarzyszyl mi w wigkszosci wywiadéw, pomagajac w razie
potrzeby od strony jezykowej lub kulturowej. Obaj byli cennym Zrédlem
kontaktéw z osobami z grona ich rodzin, sasiadéw i znajomych.

Badania prowadzitam w jezyku kreolskim (po kreolsku kriol lub kiriol).
Jego znajomos¢ rozwijatam od czasu mojego pierwszego pobytu w Gwinei
Bissau w 2002 roku. Jest to jezyk, jakim na co dzieni postuguja si¢ mieszkancy
stolicy i mniejszych, wieloetnicznych miejscowosci o pétmiejskim charakeerze.
Powstat ze zmieszania jezyka portugalskiego z lokalnymi jezykami afrykariskimi
w wyniku kontaktéw, ktdre siggaja XV wieku — okresu pierwszych europej-
skich zeglarzy, ktérzy docierali do tych wybrzezy (zob. rozdz. 1). Kreolski jest
najpowszechniej uzywanym jezykiem w Gwinei Bissau, a jego popularno$é
gwaltownie ro$nie. Jak podaje Jénina Einarsdéttir (2004: 8), postuguje si¢
nim ponad 50 procent spoleczeistwa, a z innych Zrédet wynika, ze wlada
nim 75 procent ludnosci (Couto 1998: 2). Bywa on okreslany jezykiem
narodowym Gwinei Bissau, w przeciwienstwie do jezyka urzedowego, jakim
jest portugalski. Okoto 10 procent populacji méwi tym jezykiem (Einarsdéttir
2004: 9), ale jest on bardzo rzadko uzywany w codziennej komunikagji.

Stan badan nad kulturg mieszkancow Gwinei Bissau

Stan badan nad kultura mieszkaricéw Gwinei Bissau nie jest zbyt zaawanso-
wany (Klute, Embal6, Embalé 2006: 261; Temudo 2008: 245). Kraj ten jest
wcigz malo znany, mimo ze w latach 60. i 70. XX wieku bylo o nim glosno
na arenie miedzynarodowej z powodu antykolonialnej walki narodowowy-
zwoleniczej i za sprawa prestizu przywédcy Gwinejczykéw, Amilcara Cabrala.
Okres ten stat si¢ przedmiotem licznych opracowan, np. B. Davidson (1969),
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Chabal (1983), Gjerstad, Sarrazin (1978). Literatura na temat innych aspektéw
zyjacych tu spoteczefistw jest jednak uboga.

Problemami gospodarczo-politycznymi Gwinei Bissau zajmowali si¢: Galli
(1989, 1995) i Rudebeck (1972). Zagadnienia etnicznosci, wtadzy pafstwowe;j
oraz rozwoju ekonomicznego analizowal gwinejski socjoekonomista i historyk,
Lopes (1982). Literatur¢ badal m.in. Augel (1996), a jezyk kreolski Couto
(1993, 1998) i Scantamburlo (1981). Histori¢ mieszkadcéw dzisiejszej Gwinei
Bissau, w tym kolonialng i przedkolonialna, badali Hawthorne (2003) i Mou-
ser (2002), a histori¢ tego regionu Afryki: Boxer (1963), Curtin (2003a—g),
Matowist (1976, 1992), Mark (1980, 1996), Nowak (1996).

Literatura antropologiczna, podejmujaca analiz¢ spoteczno-kulturowych
aspektéw zycia mieszkaricédw Gwinei Bissau, dotyczyla najcz¢sciej poszczegdl-
nych grup etnicznych. Wsréd Mandzakéw badania przeprowadzili: Carvalho
(2000, 2002), Gable (1995, 1996, 1997, 2002a,b, 2003, 2006, 2011), Texeira
(2001), Van Binsbergen (1984, 1988); wsréd Balantéw — Callewaert (2000),
Temudo (2008); wsrdéd Pepeli — Einarsdéttir (2004); Bidzagéw — Bordonaro
(2007, 2009); Mandinkéw — Overballe (1990); Diola — J. Davidson (2003).

Inge Callewaert badata powstawanie kultu religijnego o nazwie kiyang-
-yang, ktéry rozwinatl si¢ w latach 80. ubiegtego wicku wsréd Balantéw.
Clara Carvalho zajmowata si¢ tradycyjnymi strukturami wladzy wéréd Man-
dzakéw: przywrdéceniem instytucji wodzéw, ktére odbyto si¢ w latach 90.
(2000) i stosunkami wodzéw z wtadza kolonialng (2002). Maria Texeira
badata wierzenia religijne i rytuaty Mandzakéw zwiazane z bezdzietnoscia.
Wim M. J. Van Binsbergen przeprowadzil na poczatku lat 80. badania
w wiosce Mandzakéw, analizujac ich strukture spoteczng i wierzenia reli-
gijne w perspektywie marksistowskiej. Henrik Overballe obserwowat kon-
flikty w spotecznosciach Mandinkéw w wioskach na terenie Gwinei Bissau,
Gambii i Senegalu.

Poniewaz literatura antropologiczna na temat mieszkaricéw Gwinei Bis-
sau nie jest obszerna, cennym Zrédtem wiedzy sa opracowania dotyczace
mieszkafcéw obszaréw sasiadujacych z tym krajem, a nalezacych obecnie do
terytoriéw oddzielnych panstw, zwlaszcza Senegalu i Gambii. Ze wzgledu na
arbitralno$¢ kolonialnych granic, odziedziczonych przez niepodlegte paristwa,
po obu stronach granicy zyja przedstawiciele tych samych grup etnicznych,
ktérzy pod wzgledem kulturowym sg bardzo do siebie zblizeni. Literatura na
ich temat jest bogatsza. Na przyktad na temat Mandinkéw, mieszkajacych
w Senegambii (jak czgsto tacznie nazywa si¢ Gambig i waski pasek terytorium
Senegalu pomiedzy Gambia a Gwinea Bissau) pisali mi¢dzy innymi: Beckerleg
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(1992/1993), Beverly i Whittemore (1993), Langeveld (2002), Whittemore
i Beverly (1996), Wittrup (1990), Wright (1985).

Wsréd literatury antropologicznej poswigconej zagadnieniom kultury
mieszkadicéw Gwinei Bissau jednymi z najbardziej inspirujacych byly dla
mnie publikacje Erica Gable, powstate jako owoc jego badan wsréd Man-
dzakéw w regionie Cacheu w drugiej potowie lat 80. W jednym z artykutéw
Gable analizowal zjawisko emigracji zarobkowej — do sasiedniej Gambii,
Senegalu oraz Frangji — ktéra wéréd Mandzakéw ma wyjatkowo dluga tra-
dycje i wyréznia si¢ intensywnoscia na tle innych grup etnicznych Gwinei
Bissau (Gable 2006). Gable ukazal postrzeganie emigrantéw z perspektywy
wioski: skutki emigracji dla lokalnej gospodarki, zalezno$¢ finansowsg od
emigrantéw, roszczenia materialne wysuwane wobec nich pod grozba sankcji
nadprzyrodzonych i ich Ik przed czarami. Zobrazowal tym samym konflike
kolektywistycznych norm spotecznosci wioski i indywidualistycznych dazeri
emigrantéw. Ukazal tez kwesti¢ prezentowania przez odwiedzajacych wioske
emigrantéw kosmopolitycznego stylu bycia, zwigzanego z podrézowaniem
za granicg, a przejawiajacego si¢ m.in. w ubiorze i jezyku. Ukazana przez
Gable’a perspektywa mieszkaricéw wioski dostarcza ciekawego poréwnania
z perspektywa wieloetnicznego $rodowiska mieszkaficow gwinejskich miast,
na ktérej si¢ koncentruj¢. Jego wnioski byty zatem bardzo cenne dla moich
badan w Gwinei Bissau, przeprowadzonych ponad dwadziescia lat pédznie;.
Gable nie badal jednak blizej obrazu Zachodu, wyobrazen przyszlych emi-
grantéw na temat swojego zycia w Europie, wplywu pragnienia emigracji na
zycie os6b, ktére nie wyjezdzaja, ani mitologii dotyczacej sposobdéw dostania
si¢ do Europy. Nie zajmowat si¢ tez zwigzkiem pragnienia emigracji na Zachéd
z ideologia rozwoju. W tych aspektach moja praca poszukuje odpowiedzi na
pytania, ktére w badaniach Gable’a byly zaledwie zarysowane lub nieobecne.

Do najbardziej wspéiczesnych badan antropologicznych nad spoteczen-
stwem Gwinei Bissau, prowadzonych w ostatnich latach ubiegtego wieku
i w pierwszej dekadzie obecnego, nalezg badania Lorenzo Bordonaro, Joanny
Davidson, Joniny Einarsdéttir i Mariny Temudo. Temudo analizowata na
poziomie lokalnym sytuacje¢ polityczna po wojnie domowej, funkcjonowanie
tradycyjnych i paristwowych struktur wladzy oraz relacje etniczne w wiejskim
srodowisku Balantéw na potudniu kraju (Temudo 2008). Davidson (2003)
badata rolnikéw Diola na pétnocy kraju, analizujac m.in. zagadnienia dotyczace
ksztattujacej si¢ tozsamosci narodowej w Gwinei Bissau. Einarsdéttir (2004)
zajmowata si¢ kwestiag macierzyristwa, relacji w rodzinie i wychowania dzieci
wsrdd Pepeli w regionie Biombo.
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Punktem wyjécia dla sformulowania przez mnie pytan badawczych
byly w znacznej mierze badania Bordonaro, prowadzone wsréd Bidzagéw
w miejscowosci Bubaque w Archipelagu Wysp Bijagés. Ten portugalski antro-
polog badat sposéb doswiadczania nowoczesnosci przez mtodziez w Bubaque.
Analizowat zagadnienie przystosowania przez Bidzagéw dyskursu nowoczesno-
$ci do whasnych warunkéw spoteczno-kulturowych, zwlaszcza wykorzystanie
go w rywalizacji miedzypokoleniowej. Ukazat dychotomie¢ wioska-miasto, jaka
wytworzyla si¢ w percepcji mtodych mieszkaricéw wysp w wyniku oddziaty-
wania na nich ideologii rozwoju i idei nowoczesnosci. Podjat takze problem
poczucia marginalnosci w $wiecie, jakiej doswiadczaja mtodzi Bidzagowie
na skutek oddziatywania na nich globalizacji i ideologii rozwoju w sytuacji
biedy i dysfunkcyjnosci paristwa gwinejskiego. W tych aspektach moja praca
czerpie z jego badani. Bordonaro nie badat jednak blizej obrazéw Zachodu
w dyskursach Bidzagéw i ich roli w ich ogladzie $wiata ani mitologii dotyczacej
sposobéw dostania si¢ do Europy. Wychodzac wigc od wnioskéw Bordonaro,
moje badania poszerzaja wiedz¢ na temat doswiadczania wspélczesnosci przez
Gwinejczykéw o kolejny obszar.

Zrédta naukowe na temat Gwinei Bissau dostepne sa przede wszyst-
kim w jezyku angielskim i portugalskim, w mniejszym stopniu francuskim.
W jezyku polskim brak bylo dotad literatury, nie tylko etnologicznej, na
temat tego kraju, niniejsza praca jest wigc okazja, by przyblizy¢ go polskiemu
czytelnikowi.

Antropolog w terenie. Dylematy etyczne i postrzeganie badaczki

Czytajac etnografi¢, dowiadujemy si¢ tyle samo o kulturze badanych, co
o kulturze badacza, antropologa. Etnografia to, jak powiedzial Clifford Geertz,
czgsciowo filozofia, czg$ciowo spowiedz. Eric Gable stwierdzil, ze to praca
odkrywania samego siebie i odkrywania si¢ przed innymi (se/f-disclosure and
self-discovery) (Gable 2011: 5). Etnografia jest tez najczgéciej zapisem spotkania
miedzykulturowego. Tradycyjnie w antropologii — spotkaniem przedstawiciela
$wiata Zachodu z cztonkami kultur bardzo odmiennych. To, ze znaczna
czg$¢ Gwinejezykéw zyje dzi§ ,zwrécona twarza na Zachéd”, ma ciekawe
konsekwencje dla prowadzenia badai. W efekcie mamy bowiem do czynie-
nia z sytuacja, gdy — inaczej niz przez wigksza cz¢$¢ istnienia antropologii
jako nauki — nie tylko antropolog kieruje badawcze spojrzenie na miejscowa
kulture, ale ,tubylcy” na co dzieri intensywnie przygladaja si¢ — w myslach,
w wyobrazni, w rozmowach — §wiatu, z ktérego pochodzi antropolog.
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Uprawiana przez przybysza z Zachodu antropologia miejsc odlegtych i ,egzo-
tycznych” spetnia wige dzi§ jedno z gtéwnych zatozen naszej nauki — jest
przygladaniem si¢ samemu sobie poprzez pryzmat Innego — cho¢ w nieocze-
kiwanie dostowny sposdb.

Taka sytuacja wiaze si¢ tez jednak z pewnym rozczarowaniem przybysza
z Zachodu. Przyjechawszy do Gwinei Bissau, zamierzalam zajaé si¢ tematem
lokalnych koncepcji nowoczesnosci, ksztattowanych, jak si¢ spodziewatam,
w duzej mierze przez zachodnie dyskursy oraz efektem wpltywu globalizacji
na kultury miejscowe. Temat ten zaplanowalam na podstawie czytanej przez
ostatnie lata literatury, w tym na temat Gwinei Bissau i regionu (zwlaszcza
Bordonaro 2007, 2009; Gable 1995, 2006) oraz wlasnych poprzednich badan.
Chciatam zanalizowa¢ pod tym katem migdzy innymi wierzenia religijno-
-magiczne, ktére, jak wiedziatam, odgrywaja lokalnie bardzo duza role. Spodzie-
watam sig, ze oprécz wplywéw kulturowych Zachodu, zetkng si¢ z przypadkami
checi wyjechania na Zachdd. Nie oczekiwatam jednak, ze pragnienie to bedzie
tak powszechne, a obrazy Europy tak silnie obecne w lokalnych dyskursach.
Oprécz koncepcji naukowych i celéw badawcezych, antropolog zawsze wyjezdza
w teren ze swoimi wlasnymi wyobrazeniami co do nadchodzacych badai. Ma
pewne oczekiwania na poziomie emocjonalnym, czg¢sto nie do korica uswia-
domione. Z tymi oczekiwaniami wiaze si¢ osobista motywacja, ktéra nig lub
nim kieruje. Dla Europejczykéw podréz do Afryki wiaze si¢ z poczuciem
przygody, oczekiwaniem egzotyki, z majacym dtugie tradycje mitem podréznika
europejskiego i odkrywcy, z pojeciem ,autentycznosci” spotykanych kultur.

Mimo wiedzy na temat efektéw kolonializmu i globalizacji, rozczarowaniem
bylo dla mnie odkrycie, ze Afrykanie, ktérych — zafascynowana i podekscyto-
wana — przyjechalam poznawaé, mysla gtéwnie o tym, zeby uciec z Afryki.
Moi rozméwcy rozprawiali o Europie i sposobach dostania si¢ do niej. Méwili
mi o emigrantach w swojej rodzinie i zwiazanych z tym nadziejach na wlasny
wyjazd. Od czasu do czasu pytano mnie, czy ,zabior¢” kogos do Europy.
Konfrontowana raz po raz z takimi przejawami skoncentrowania na $wiecie
Zachodu, cz¢sto odczuwatam przygnebienie i zniechecenie, na poczatku mojego
pobytu réwniez ze wzgledu na wlasne badania. Ogarniaty mnie watpliwosci:
skoro wszyscy méwia tylko o Europie, to wydaje sig, jakby tutaj juz nie byto
nic ciekawego, nic, co mozna by bada¢. Po co w takim razie tu przyjechatam?
Ludzie, ktérych spotykatam, zdawali si¢ zy¢ z nastawieniem nie na ,tu i teraz”,
ale na ,,tam” — na wyobrazenie swojego zycia na Zachodzie. Wkrétce stato si¢
jednak dla mnie jasne, ze nie nalezy traktowa¢ tego jako przeszkody w bada-
niach na ,wihasciwy”, wczesniej wybrany temat, a dostrzec w tym zjawisku

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1rol_ebook

24 Wstep

temat sam w sobie, wlasnie dlatego, ze jest on tak wazny dla Gwinejczykdw.
W ten sposéb méj wyjsciowy temat badan ewoluowat.

Zapatrzenie w Zachéd moze nie pasowaé do wizji, jaka ma Europejezyk,
ktdry przyjechat poznawa¢ kultury afrykariskie, ale Afrykanie maja zgota
inna perspektywe. Oczywiscie Gwinejczycy nie zadaja sobie pytania, czy s
wystarczajaco ,autentyczni” — ,gwinejscy’, ,afrykadscy”. Na Zachodzie istnieje
natomiast pewna historia dominujacych sposobéw kreowania Afryki i rézne
mniej lub bardziej romantyczne wyobrazenia Afrykanéw (a takze Afro-Ame-
rykanéw). Inspirowane migdzy innymi ideologia Leopolda Senghora, zostaly
one uksztaltowane w reakeji na doswiadczenia rasizmu (Clifford 2004: 169;
por. Appiah 1991: 352). Jak ujat to Appiah, i ,juju i aspiryna” — to fakty
postkolonialnej wioski afrykariskiej. Jednak, jak zauwazyt Gable, antropolog
jedzie tam dla juju, nie dla aspiryny (2002a: 52). Jako antropologowie mamy
tendencje, aby traktowa¢ naszych badanych przez pryzmat romantycznej wizji,
krytykujac jednoczesnie miejsce, z ktérego przyjechalismy (zwlaszcza pewne
jego cechy — zachodni kapitalizm i imperializm) (Gable 2011: 32).

Do pewnego stopnia tematy, ktére zauwaza badacz, zaleza od niego samego:
jego wieku, plci, doswiadczen, lektur, przemysleni i charakteru wizyty. Podczas
mojego pierwszego pobytu w Gwinei Bissau na pewne kwestie nie zwracalam
wigkszej uwagi. Stykatam si¢ czasami z wyobrazeniami mlodych mezczyzn
o sobie na Zachodzie, mialy one jednak charakter zartobliwy; snucie takich
wyobrazen bylo zabawa. Na co dzieri styszatam takze jezyk rozwoju, uzywany
przez lokalnych pracownikéw i wolontariuszy organizacji, w ktérej pracowa-
tam. Nie wydawalo mi si¢ to wtedy jednak istotne z kulturowego punktu
widzenia czy warte badania. Bylo to dla mnie pierwsze na tyle intensywne
i glebokie zetknigcie z kulturg afrykansks, ktéra pod wieloma wzgledami
uderzata jako ,egzotyczna”. Wiele norm zachowania bylo gl¢boko odmien-
nych od europejskich. Gwinejczycy mieszkali w glinianych domach krytych
strzecha, kobiety nosily jaskrawe stroje w wymyslne wzory. Mozna tu byto
zaobserwowa¢ fascynujace obrzedy, takie jak zywiolowe procesje mtodych
Balantéw, o ciatach pomalowanych na biato i przyozdobionych bransoletami
z trawy, czy skladanie ofiar na przydomowych ottarzach. Ludzie méwili
o czarownikach pod postacig krokodyli i pot¢znych duchach, mieszkajacych
w wielkich drzewach. To wszystko sprawiato prawdopodobnie, ze pewne watki
umykaty mojej uwadze. M6j obraz Afryki i Gwinei Bissau, powstaly podczas
tej pierwszej wizyty w wieku dwudziestu trzech lat, byl w pewnej mierze
romantyczny. Wizerunek, jaki przekazuje monografia z badan terenowych, jest
w jeszcze wigkszym stopniu zalezny od wieku i momentu zyciowego kluczowych
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rozméwcédw badaczki. Specyfika metod antropologicznych zawiera w sobie
pewien wymiar biograficzny (Gable 2002a). W tym przypadku dotyczyt on
zwlaszcza dwéch oséb — Lassany oraz Bremy. Ich zapatrywania: to, o czym
moéwili i na co w swoim sasiedztwie zwracali moja uwagg, a takze z jakimi
osobami spedzali czas i komu sposréd swoich znajomych mnie przedstawiali,
zalezalo bez watpienia od ich sytuacji zyciowej. Osiem lat wczesniej Lassana
jako dwudziestodwulatek ze znacznie wigksza beztroska myslat o swoim zyciu.
Podczas mojej ostatniej wizyty jego zmartwienia byly typowe dla trzydziestolet-
nich mezczyzn, od ktdrych oczekiwano, ze si¢ ozenia, zatoza rodziny i beda je
utrzymywal. Presji, jaka na nim teraz ciazyta, nie byto przy naszym pierwszym
spotkaniu. Sytuacja ta w $cisly sposéb wigzata si¢ z jego marzeniami o Europie.
Analogicznie, perspektywa, jaka przedstawial Brema, drugi z moich kluczo-
wych, regularnych informatoréw, wynikata z momentu zyciowego, w jakim
si¢ znalazt. Starszy od Lassany, trzydziestopigcioletni w trakcie moich badan,
byl na péiniejszym etapie drogi zyciowej, co zmusito go do wzigcia na siebie
obowiazku utrzymywania rodziny, ozenienia si¢ i podjecia regularnej, cho¢ nie
wymarzonej dla siebie pracy. Wplynelo to w sposéb zdecydowany na ksztatt
jego marzen o Europie, ktére od lat wyznaczaty kierunek jego zycia. Zyciorysy
tych dwoch mezczyzn, przedstawione w niniejszej pracy bardziej szczegdtowo
niz losy innych rozméwcéw, ilustruja zatem postawe fascynacji Zachodem na
dwoch réznych etapach zyciowych. Ich indywidualne losy oraz poglady stuza
jako przyklady ogélniejszego zjawiska, na ktére sktada si¢ idealizacja Europy
i dominacja dyskurséw zachodnich. Watki te s obecne w wypowiedziach
wielu innych 0séb cytowanych w pracy.

Oczywiscie w przypadku podjecia tematu dotyczacego obrazéw Zachodu
w dyskursach afrykariskiego spoteczefistwa, fakt, ze badaczka jest — tak jak
w moim przypadku — Biala, Europejka, jest szczegdlnie wazny. Biali miesz-
karicy Zachodu sa w mysleniu potocznym Gwinejczykéw postrzegani jako
jedna populacja, bedaca odmiana rasowa cztowieka. Bez wzgledu na narodo-
wo$¢ czy inne wyznaczniki tozsamosci spolecznej, to wlasnie réznice rasowe,
a raczej to, co w mysleniu potocznym uwaza si¢ za ,ras¢’, sa gtéwnym i niemal
jedynym wyréznikiem w postrzeganiu mieszkaicow Europy i obu Ameryk,
a takze w samookresleniu si¢ przez Gwinejczykéw jako ,,Czarni” wtedy, gdy
poréwnuja si¢ z mieszkaicami Zachodu. Okreslenia ,,Biali” i ,,Czarni” traktuje
wigc jak zgeneralizowane etnonimy (stad pisz¢ je duza litera). Majg one cha-
rakter egzoetnoniméw, czyli nazw, za pomoca ktérych przedstawiciele jednych
etnoséw okreslajg inne (w przeciwieristwie do endoetnoniméw, czyli nazw

wlasnych danej grupy) (zob. Zabek 2007: 9, 118-136). Antropolozka — jako
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Biata, mieszkanka Zachodu — jest wigc czgscig sktadowg obrazu, ktéry bada.
Gwinejezycy to przewaznie ludzie otwarci, serdeczni i weseli. Odnositam
wrazenie, ze chetnie poznajg Bialych z samej ciekawosci kontaktu z obcokrajow-
cem i dla przyjemnosci takiej interakeji. Znajomosci z Europejczykami wiaza
si¢ jednak takze, jak wielokrotnie do$wiadczalam, z oczekiwaniem korzysci
materialnych, a czasami nadzieja, ze zostanie si¢ ,,zabranym” do Europy. Oprécz
tego zdaja si¢ mie¢ dla Gwinejczykéw pewna warto$¢ symboliczna, presti-
z0wg, jako znajomosci, ktére przyblizajg ich do §wiata Zachodu, kojarzonego
Z NOWOCZesnoscia.

Wyzwania dla antropologa

Antropolog gra dziwng rol¢ w odwiedzanej spotecznosci. To ktos, kto cia-
gle pyta, nie wie, dziwi si¢. Tak si¢ zlozyto, ze w jednej z rozméw znajoma
z sasiedztwa, Pieta, zadawala mi duzo pytant o Polske. W pewnym momencie
za$miata si¢ sama z siebie: ,No ja to wypytuje! Jak jakas dziennikarka!”. Nie byt
to typowy sposdb rozmowy migdzy Gwinejczykami. Natomiast jako antropo-
lozka robitam to regularnie. Moja sasiadka w Bissora, Adama, przekomarzata
si¢ ze mna, nazywajac mnie ,Magdalena punta-punta”, czyli ,Magdalena
pyta-pyta’.

Badacz jest ,nowicjuszem” w odwiedzanej kulturze, caly czas trzeba mu
co$ tlumaczyé, nawet to, co oczywiste. Jego pomocnik, mieszkaniec terenu
badan, mimowolnie wyksztatca postawe objasniania mu wszystkiego po kolei
— trochg jak dziecku. Z czasem taka postawa staje si¢ odruchowa. Zdarzato
si¢, ze Lassana w trakcie jednego dnia, jednej dtugiej rozmowy, dostarczat mi
calego szeregu réznorakich informacji o $wiecie. Styszac glosny zawodzacy
ptacz, dochodzacy z drugiego brzegu rzeki, musial powiedzie¢ mi rzecz tak dla
wszystkich oczywista, ze oznacza to odbywajacy si¢ wlasnie pogrzeb Balantéw,
wyznajacych rodzimg religic. Wyjasnil, ze muzutmanie nie ptaczg na pogrzebie,
poniewaz $mier¢ jest zrzadzeniem boskim. Przystapit do objasniania dalszych
réznic w zwyczajach pogrzebowych u muzutmanéw i nie-muzutmanéw. Nie-
dtugo péiniej, podczas wizyty w pobliskiej wiosce, ttumaczyt mi, dlaczego
warunki zycia wiesniakéw sa wedtug ludzi z miasta tak niezno$ne. Opowiadat
cierpliwie, ze wiaze si¢ to miedzy innymi z obecnoscig muszek, ktérych jest
zawsze pelno w poblizu kréw, a zagrody znajduja si¢ w poblizu doméw ludzi.
Tego samego wieczora, w rozmowie pod goltym niebem, na ktérym widad
bylo pelno gwiazd, ptynnie przeszedt do objasniania mi rzeczywisto$ci ponad
naszymi glowami. Powoli i prostymi zdaniami, tak jak zawsze, gdy ttumaczyt
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mi co$ trudnego, poinformowal mnie o tym, ze wokét Ziemi kraza satelity,
a w przesztosci odbyto loty na ksiezyc.

Przyjmuje si¢ obecnie, ze antropolog jest ttumaczem obcej kultury dla
czlonkéw wlasnego spoteczenstwa. Oczywiscie praca ttumacza wymaga
w pierwszej kolejnosci zrozumienia obeych tresci. Nastgpnie za$ przetozenia
ich na stowa i pojecia znane czytelnikowi. Dokfadnie rzecz biorac, nie jest to
po prostu przektad; bardziej adekwatnie jest nazywaé to egzegeza (Herzfeld
2004: 29). To proces objasniania. Przypomina mi si¢ tu pewna anegdotyczna
sytuacja z moich badari. Pewnego dnia w Bissau ogladatam razem z dziewie-
cioletnig Luizg ilustrowany podrecznik dla dzieci do nauki jezyka francuskiego.
Na rysunkach widnialy rézne postacie, zwierzeta i przedmioty, przedstawione
w bajkowy sposéb. Na jednym z nich byt waz — dziwny, bo z wybrzuszeniem
na ciele, jakby potknat co$ wielkiego, co niestrawione tkwito w jego wnetrzu.
Luiza stwierdzita, ze to serpenti. To stowo oznacza potgznego ducha, wyob-
razanego jako ogromny waz (nie opisata postaci stowem cobra, uzywanego
w stosunku do zwyklych wezy i zmii). Potem natknely$my si¢ na wiewidrke
— dziewczynka oznajmita, ze to kot. Bylo to najbardziej zblizone ze znanych
jej zwierzat do przedstawionego na rysunku. Wiewiérek w Gwinei Bissau
nie ma. Na innej ilustracji widniat samolot, bajkowo ozywiony i obdarzony
cechami ludzkimi i zwierzgcymi — tusty, kragly, u§miechniety, stat na ogonie.
Zapytatam moja towarzyszke, co to. Luiza odpowiedziata, ze zaba.

Ta zabawna sytuacja pokazuje po pierwsze, jak pewne konwencje, takie jak
nadawanie cech ludzkich przedmiotom nieozywionym, musza zosta¢ najpierw
przyswojone, zeby byly rozpoznawalne i zrozumiate. Przede wszystkim jednak
jaskrawo ilustruje to, jak stykajac si¢ z obcymi dla nas zjawiskami, postrzegamy
je przez pryzmat tego, co znamy. Czgéciowo tego wlasnie wymaga badanie
innej kultury. Zjawiska bardzo odmienne od obecnych w naszej kulturze
musimy interpretowac i wyjasnia¢ w znajomych sobie (i naszym czytelnikom)
kategoriach. W przektadzie miedzykulturowym, jakiego podejmuje si¢ antro-
polog, wyzwaniem staje si¢ tak opisaé ,samoloty” naszych badanych, by nie
nazywa¢ ich zabami. Mam oczywiscie nadzieje, ze moja wnikliwo$¢ badawcza
(czy chociazby natr¢tnos$¢ ,Magdaleny punta-punta’) uchronity mnie przed
podobnymi putapkami.

Mimo to antropologia jako sposéb poznawania $wiata ma swoje ograni-
czenia. Jeden z najstynniejszych wspétczesnych antropologéw, Clifford Geertz,
w podsumowaniu napisanym pod koniec zycia zastanawial si¢ nad tym, jak
niewiele w gruncie rzeczy antropolog jest w stanie powiedzie¢. Antropologia
przewaznie traktuje opisywana rzeczywisto$¢ jako co$ statycznego, unieru-
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chomionego w czasie na mocy etnograficznego cigcia (ethnographic cuz).
Jednak, jak zauwaza Geertz, jako antropologowie zawsze jesteSmy spéznieni
w stosunku do rzeczywistosci, a ona jest zmienna, wielowymiarowa, ztozona,
wieloznaczna i niepewna (Burszta 1998: 177-178). Nasi rozmdwcy nie sa
catkowicie statyczni w swoich pogladach. Kontakt z antropolozka réwniez
dla nich jest pewnym procesem.

Jak pisze James Clifford w jednej z najglosniejszych ksiazek ostatnich lat,
Klopotach z kulturg, jest wiele czynnikéw, ktdre sprawiaja, ze ani badacz, ani
jego artykuly i ksiazki, nie sa obiektywne (Burszta 1998: 175). Oczywiscie
doktadatam wszelkich starani, by jak najbardziej obiektywnie przedstawi¢
obserwowang przez siebie rzeczywisto$¢. Pewien stopieft subiektywnosci jest
jednak nieunikniony. Antropolog z racji specyfiki metod, jakimi si¢ postuguje,
jest w stanie poznaé tylko okreslong liczb¢ oséb, przeprowadzi¢ okreslona
liczbg wywiadéw, poczyni¢ ograniczong ilo$¢ obserwacji. O tym, kogo spotka,
z kim mu si¢ uda porozmawiaé, co zobaczy, decyduje w duzej mierze przy-
padek. Ponadto, jak zauwazyla Kirsten Hastrup, obserwacja nigdy nie jest
neutralna, spojrzenie zawsze kierowane jest z konkretnego punktu widzenia;
,nie mozna patrze¢ «znikad»” (Hastrup 2008: 16). Znana sentencja Geertza
brzmi: antropolog pisze. Przede wszystkim pisze. Wytwarza pewien obraz
rzeczywisto$ci, zawsze oscylujacy gdzie$ na granicy literackosci. Wrazenie,
jakie wytworze¢ u czytelnika na temat Gwinejczykdw, zaleze¢ bedzie w duzej
mierze od umiej¢tnosci odtworzenia rzeczywistosci stowami, ze wszystkimi
wyzwaniami, jakie si¢ z tym wiaza.
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Fot. 1. Na targu w Bissau (wszystkie fotografie — M. Brzezifiska, zrobione w latach
2010/2011, o ile nie zaznaczono inaczej).
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Fot. 2. Uroczysty obiad w pierwszy dzieni $wiat Bozego Narodzenia w domu Beti, Bissau.
Od lewej: Autorka, Beti, Adama M.
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