
Wprowadzenie

Zjawisko wymuszonych przemieszczeń ludzi (forced displacement), nazywa-
nych także migracjami humanitarnymi, niedobrowolnymi lub przymusowymi 
(humanitarian or forced migration) jest znane na całym świecie i występowało 
od początków dziejów, choć z nadejściem epoki nowoczesności jego natężenie 
skokowo wzrosło. Pod koniec drugiej wojny światowej, w połowie lat 40. 
XX wieku na całym świecie mogło być nawet 100 milionów osób siłą zmu-
szonych do zmiany miejsca zamieszkania1. Dwudziesty wiek został nazwany 
nawet „stuleciem uchodźców”, choć kolejny zapowiada się, że będzie nim 
w jeszcze większym stopniu. Wojny światowe zostały zastąpione dziesiątkami 
rozproszonych wojen lokalnych, nazywanych zwykle „brudnymi”, często jednak 
dłuższymi i bardziej nieprzewidywalnymi, przy tym nie mniej gwałtownymi 
i brutalnymi. 

W 2014 roku, według danych Wysokiego Komisarza Narodów Zjedno-
czonych ds. Uchodźców (United Nations High Commissioner for Refugees, 
UNHCR) – organizacji uważającej się za reprezentanta wszystkich uchodź-
ców – na świecie było 50 milionów ludzi, których Komisarz określa jako przy-
musowo przesiedleni (forcibly displaced) czy też przemieszczeni (displacee). Rok 
później, w 2015 było ich już ponoć 65 milionów a w 2017 – 68,5 miliona2. 
Jeśli to prawda, to była to najwyższa liczba osób od końca lat 40. XX wieku, 
która została zmuszona do opuszczenia swoich miejsc zamieszkania z uwagi na 
ubóstwo, głód, kryzysy środowiskowe, wojny, gwałty i prześladowania. Z tej 

1  O historii zjawiska uchodźstwa w Europie od początków epoki nowożytnej po kryzys uchodźczy 
z 2015 r. zob. Ph. Th er, Die Außenseiter. Flucht, Flüchtlinge und Migration im modernen Europa, 
Berlin 2017. Patrz także: J. Balicki, Imigranci i uchodźcy w Unii Europejskiej. Humanizacja 
polityki imigracyjnej i azylowej, Warszawa 2012, s. 156.

2  UNHCR, Global Report 2014, 2015, 2017, Geneva 2018.
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liczby około 26 milionów miało przypadać na region Afryki Subsaharyjskiej, 
w tym 16 milionów z nich miało przekroczyć granicę państwa swojego obywa-
telstwa3. Ogółem ONZ szacuje, że już około 33 milionów Afrykanów mieszka 
poza ich krajem pochodzenia4. Z tych też względów od lat 80. XX w. do dziś, 
Afryka postrzegana jest przez UNHCR jako główne wyzwanie, pochłaniające 
zasadniczą część jego zasobów budżetowych. Skąd bierze się ta dynamika i ta 
skala niedobrowolnych przemieszczeń?

Podkreślić tu trzeba, że liczba 68,5 miliona nie odnosi się do pojęcia 
„uchodźcy” (refugee) w znaczeniu polityczno-prawnym przyjętym w Konwencji 
genewskiej z 1951 roku5. Według UNHCR obejmuje ona wszystkich migran-
tów „niedobrowolnych” (involuntaree), których potocznie, zwłaszcza w ostat-
nich latach, określa się w medialnym i społecznym dyskursie uchodźcami6. 

3  Patrz: http://www.dw.com/en/unhcr-report-worsening-refugee-situation-in-africa, [dostęp: 
wrzesień 2017]. Dwadzieścia lat wcześniej, w 1995 r. liczby te szacowano odpowiednio na 
18 mln, w tym tylko 6 mln tych, którzy przekroczyli granice swoich państw; J. Mantel-Niećko, 
M. Ząbek (red.), Róg Afryki. Historia i współczesność, Warszawa 1999, s. 376.

4  Liczba ta dotyczy tylko tzw. neo-diaspory, razem z diasporą pochodzenia niewolniczego poza 
Afryką miało mieszkać w 1990 r. ok. 300 mln Afro-Amerykanów; G. Mohan, A.B. Zack-
-Wiliams, Globalisation from below. Conceptualising the role of the African diasporas in Africa’s 
development, w: Migration and Development, red. O. Bakewell, Cheltenham–Northampton 
2012, s. 637.

5  W roku 1936 genewski Instytut Prawa Międzynarodowego określił uchodźcę jako „każdą 
osobę, która ze względu na wydarzenia polityczne w swoim kraju opuściła jego terytorium 
z własnej woli bądź pod przymusem”; J. Vernant, Th e Refugee in the Post-War World, London 
1953, s. 6. Następnie defi nicję tę rozwinięto, dodając stwierdzenie, że „uchodźca różni się od 
imigranta tym, że opuścił on kraj pochodzenia ze względu na wydarzenia polityczne, a nie ze 
względu na stan gospodarki czy zainteresowanie innym krajem”; A. R. Zolberg, A. Suhrke, 
S. Aguayo, Escape from Violence. Confl ict and the Refugee Crisis in the Developing World, New 
York–Oxford 1989, s. 21. Kluczową sprawą było jednak określenie, co oznacza stwierdzenie 
„wydarzenia polityczne”, gdyż w krajach autorytarnych większość ich mieszkańców można 
było określić jako ofi ary wydarzeń politycznych, a takie postawienie sprawy budziło protesty 
urzędników. Defi nicję poprawiono dopiero w Konwencji Genewskiej z dnia 28 lipca 1951 r., 
w artykule 1. A, gdzie napisano: „W rozumieniu niniejszej Konwencji termin «uchodźca» 
stosuje się do osoby, która […] w rezultacie zdarzeń przed dniem 1 stycznia 1951 r., oraz na 
skutek uzasadnionej obawy przed prześladowaniem z powodu swojej rasy, religii, narodowości, 
przynależności do określonej grupy społecznej lub z powodu przekonań politycznych przebywa 
poza granicami państwa, którego jest obywatelem, i nie może lub nie chce z powodu tych 
obaw korzystać z ochrony tego państwa, albo która nie ma żadnego obywatelstwa i znajdując 
się, na skutek podobnych zdarzeń, poza państwem swojego dawnego stałego zamieszkania 
i nie może lub nie chce z powodu tych obaw powrócić do tego państwa”.

6  W niniejszej pracy używam tego terminu najczęściej w tym właśnie znaczeniu. Biorę pod 
uwagę zarówno dość częste samookreślenie się tego typu migrantów, jak i współczesne 
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W szerokim znaczeniu słowo to oznacza ludzi, którzy zdecydowali się uciec 
od rozmaitych lęków, urazów i niewygód, które przeżyli lub których dopiero 
obawiali się doświadczyć w swoim wcześniejszym miejscu zamieszkania, mając 
nadzieję znalezienia schronienia i lepszego życia poza swoimi dotychczasowymi 
ojczyznami. Dotyczy to oczywiście tych, którzy zostali wypędzeni, ale też tych, 
których celem jest tylko dotrzeć do krajów dających szanse na godniejsze 
życie. Rozróżnienie między tymi dwiema grupami – z uwagi na ograniczone 
możliwości chronienia najbardziej potrzebujących – wydaje się ważne, choć 
w praktyce zawsze jest trudne, niedoskonałe i względne. 

Dodać przy tym trzeba, że wymienione wyżej liczby są w najlepszym przy-
padku przybliżone i to nie tylko dlatego, że zmieniają się one dynamicznie, ale 
też dlatego, że sposób liczenia uchodźców nigdzie nie jest dokładny. W Afryce 
mamy do czynienia z chronicznym brakiem wiarygodnych danych migracyj-
nych. Większość tamtejszych ruchów ludnościowych to ruchy nieudokumen-
towane, zwłaszcza na granicach lądowych, których przekroczeń często się nie 
odnotowuje. Podane wyżej dane ilościowe nie dotyczą wszystkich zgłaszających 
się do UNHCR po pomoc (tych ponoć było w 2017 r. 71,4 mln7) ani tym 
bardziej uczestników rozmaitych cyrkulacji (np. wędrówek nomadów) i innych 
migracji krótkoterminowych (wyjazdów ekspatów, naukowców itp.). Nie obej-
mują one też wszystkich migrantów niedobrowolnych ani nawet wszystkich 
„uchodźców”, gdyż większość z nich jest „niewidzialna”, „samozatrudniona” lub 
po prostu mieszka u swoich krewnych, nie będąc przez nikogo dostrzeżona8. 

rozmycie jego prawno-politycznej defi nicji w publicznym dyskursie. To ostatnie wynika z obaw 
zachodnich środowisk liberalnych, że neutralne dotąd słowo „migrant”, oznaczające kogoś, 
kto zmienił względnie trwale miejsce swojego zamieszkania, zaczęło być postrzegane nega-
tywnie. Zaczęło oznaczać kogoś, kogo do tej zmiany popychają tylko względy fi nansowe, 
lub kogoś, kto w przeciwieństwie do „uchodźcy” niekoniecznie ma dobre powody do opusz-
czenia swego kraju. Dominujące sieci medialne, mając powyższe argumenty na względzie, 
podjęły w 2015 r. próbę przedefi niowania „kryzysu migracyjnego” na „kryzys uchodźczy”, 
zarzucając każdemu, kto podaje tę zmianę w wątpliwość, nieczułość na niedolę bohaterów 
zjawiska. Patrz: P. Kingsley, Nowa Odyseja. Opowieść o kryzysie uchodźczym, Warszawa 2017; 
także: A. Edwards, UNHCR Viewpoint. Refugee Or Migrant – Which is Right?, http://www.
unhcr.org/news/latest/2016/7/55df0e556/unhcr-viewpoint-refugee-migrant-right.html 
[dostęp: styczeń 2016]; B. Malone, Why Al-Jazeera Will Not Say Mediterranean „Migrants”, 
„Al-Jazeera”, https://www.aljazeera.com/blogs/editors-blog/2015/08/al-jazeera-mediterranean-
migrants-150820082226309.html [dostęp: październik 2015].

7  UNHCR, Global Report…, op. cit.
8  W 2005 r. według danych ONZ ogólna liczba migrantów międzynarodowych przekroczyła 

200 mln; J. Brachet, Migrations transsahariennes, Broissieux 2009, s. 8. W 2015 r. ONZ podała, 
że ich liczba sięgnęła 244 mln (inne dane mówią o 280 mln), w tej liczbie 32 mln to Afrykanie. 
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Natomiast wielu zarejestrowanych mogło zostać policzonych wielokrotnie. 
Rządy, UNHCR, organizacje pozarządowe mają potrzebę ciągłego liczenia tych 
„resztek świata” (fr. restes du monde), jak nazywa ich Michel Agier9. Wynika to 
przede wszystkim z wymogu rozpoznania liczby potencjalnych benefi cjentów 
pomocy materialnej, które w dodatku powinno nastąpić odpowiednio wcześ-
niej, aby wystarczająca pomoc dotarła na czas. Niestety płynna rzeczywistość 
uchodźcza uniemożliwia ich policzenie z jakąkolwiek dokładnością, zmuszając 
pracowników ONZ do zajmowania się futurystyką10 i debatowania na temat 
tego, kto zapłaci za kolejne „kroplówki” mające utrzymać ich podopiecznych 
przy życiu. Dlatego podstawowe, „główne” liczby (ze świadomością, że mogą 
być przesadzone lub niedoszacowane) trzeba jednak przytoczyć, aby podkreślić 
skalę zjawiska i napięć, jakie ze sobą niosą, rozmaitych perturbacji i zmian 
w różnych obszarach życia, od polityki przez ekonomię po kulturę, tożsamość 
oraz stronę psychologiczną człowieka. Zauważyć też chcę, że generalnie troska 
zwykłych mieszkańców Zachodu o tych wszystkich nieszczęśników nie jest 
szczera, będąc raczej mieszanką współczucia i lęku, że pojawią się oni w ich 
sąsiedztwie. Zapowiada nawet, że ze względu choćby właśnie na skalę zjawi-
ska nie będą oni chcieli dłużej godzić się na politykę udzielania schronienia 
wszystkim potrzebującym. 

Niniejsza książka, w związku z powyższym, poświęcona jest doświadczeniom 
Afrykanów, którzy udali się w podróż, którzy, pokonując pustynie, oceany, beto-
nowe, kolczaste i elektroniczne bariery, przeżywają ciężkie chwile, a czasami też 
umierają w poszukiwaniu miejsc dla siebie bezpiecznych, dających im większą 
nadzieję na godne życie i realizację marzeń. W kontekście światowej literatury 
uchodźczo-migracyjnej jest jeszcze jedną próbą zrozumienia fenomenu współ-
czesnego, szeroko pojętego uchodźstwa, które może być symbolem ludzkiego 
losu na ziemi, wraz z całym nieskutecznym systemem ochrony i pomocy 
humanitarnej11, sprawiającej, że uchodźcy wchodzą w konfl ikt z obywatelami 

9  M. Agier, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire, Paris 
2008, s. 10.

10  „Znaczna część pracowników UNHCR zajmuje się tylko futurystką”, jak powiedziano mi 
kiedyś w jednym z biur tej organizacji. Więcej na ten temat patrz: B. Harrell-Bond, E. Voutira, 
M. Leopold, Counting the Refugees. Gifts, Givers, Patrons and Clients, „Journal of Refugee 
Studies” 1992, vol. 5, nr 3/4, s. 205–225. 

11  Pojęcie „ochrony międzynarodowej” (international protection) odróżniamy od „pomocy 
międzynarodowej” (international assistance). Obie formy działalności różni liczba zaanga-
żowanych stron. W przypadku tej pierwszej jedna strona (np. państwo przyjmujące) chroni 
drugą (uchodźcę) – w sensie nie tylko fi zycznym, ale przede wszystkim prawnym – przed 
trzecią (państwo pochodzenia uchodźcy). W przypadku pomocy, która ma konkretny wymiar 
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różnych państw, wysuwając roszczenia dostępu do ich terytoriów i zasobów, 
i stają się źródłem emocjonalnych sporów i niepokojów. 

Zgłębienia fenomenu uchodźstwa i związanej z nim „kultury przemocy” 
i „pomocy” podjąłem się na przykładzie sytuacji migracyjnej w Afryce Sub-
saharyjskiej, a w szczególności w obu państwach sudańskich, którą to częścią 
Afryki od lat się zajmuję. To jedna z części świata najboleśniej dotkniętych 
tym rodzajem nieszczęścia, przy którym blednie tak zwany kryzys migracyjny 
w Europie. Z uwagi jednak na fakt, że w łodziach próbujących pokonać Morze 
Śródziemne znajdują się obok Erytrejczyków, Sudańczyków i Somalijczyków 
również Gambijczycy, Senegalczycy czy Malijczycy, a obok uciekinierów 
wojennych także ci, których nazywa się migrantami ekonomicznymi, uznałem 
za stosowne nie ograniczać się wyłącznie do Wielkiego Rogu Afryki12 ani do 
uchodźców w wąskim, politologiczno-prawnym znaczeniu, ale odnieść się 
również, choć w skromniejszym wymiarze, do sytuacji w innych regionach 
w Afryce. 

Praca ta jest próbą analizy uwarunkowań uchodźstwa i jego źródeł, a także 
krytycznego opisu systemu ochrony uchodźców i pomocy humanitarnej, 
celnie określonego przez amerykańskiego antropologa Aristide’a Zolberga 
„międzynarodowym reżimem uchodźczym” (International Refugee Regime)13. 
Jest etnografi ą w sensie metody i opisu różnych sfer przemocy i cierpienia, 
w których znaleźli się uchodźcy afrykańscy. Historią ludzi, których nie integruje 
wspólnota kultury ani nawet do końca ten sam status prawny, a łączy, jednost-
kowo wprawdzie, bardzo zróżnicowane, ale jednocześnie wspólne doświadczenie 
wykluczenia, stresu, bycia w drodze, bezdomności i nadziei na lepsze jutro. 

fi zyczny, są tylko dwie strony, jedna udziela pomocy drugiej (organizacja humanitarna pomaga 
uchodźcy). Dodać można, że „ochroną” zajmują się przeważnie państwa lub działające w ich 
imieniu organizacje międzynarodowe, choć niekiedy ochrona może być w całości przejmo-
wana przez organizacje międzynarodowe. Nazywana jest wówczas „działalnością zbliżoną do 
ochrony (protection like activities lub virtual protection). W działalności pomocowej odróżniamy 
natomiast „pomoc humanitarną” (humanitarian assistance, humanitarian aid, humanitarian 
relief), mającą na celu ratowanie życia lub zmniejszenie cierpienia, od „pomocy rozwojowej” 
(development assistance, aid), która ma charakter długofalowy w celu zmniejszenia ubóstwa, 
wsparcia zrównoważonego rozwoju itp.

12  Względne określenie subregionu, do którego zalicza się obok państw Małego Rogu (Etiopii, 
Erytrei, Somalii i Dżibuti) także oba państwa sudańskie oraz czasami Ugandę i Kenię. Patrz: 
J. Mantel-Niećko, M. Ząbek (red.), Róg Afryki…, op. cit.

13  A. R. Zolberg, A. Suhrke, S. Aguayo, Escape…, op. cit. Podobnie jak Natalia Bloch, tłumaczę 
dosłownie termin regime, aby podkreślić, że jest to system władzy nad uchodźcami w znaczeniu 
silnie negatywnym; N. Bloch, Urodzeni uchodźcy. Tożsamość pokolenia młodych Tybetańczyków 
w Indiach, Wrocław 2011, s. 19.
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Wreszcie jest próbą ujęcia rzeczy w szerszej skali, ze spojrzeniem także wstecz, 
pozwalającym dostrzec źródła obecnych problemów, bez skupiania się tylko 
na nagłośnionym medialnie ostatnim napływie uchodźców afrykańskich do 
Europy w 2015 roku. Relacje medialne zwykle rzadko wystarczająco rozjaś-
niają okoliczności, w jakich ci ludzie podjęli decyzję o migracji. Zamiast tego 
podtrzymują raczej napięcie, akcentują związane z nim zagrożenia; z jednej 
strony budzą w ten sposób nastroje ksenofobiczne, a z drugiej, odwołując się 
do humanitarnego obowiązku pomocy uciekinierom, uciekają się do szantażu 
moralnego wobec osób od niego się dystansujących, tym bardziej nie przy-
czyniając się do wyjaśnienia czegokolwiek. 

Prowadzenie badań nad migrantami przymusowymi nie jest łatwe z wielu 
powodów. Jednym z nich są, uwarunkowane imperatywem humanitaryzmu, 
problemy etyczne. Wielu naukowców nie podejmuje się takiej pracy tylko 
dlatego, że badania nad cierpieniem innych nie połączone z pragnieniem jego 
złagodzenia uważa za nieusprawiedliwione. Nie są w stanie, jak twierdzą na 
przykład Karen Jacobsen i Loren Landau, traktować migrantów humanitarnych 
jak inne obiekty badań14. Pragną, aby ich prace nie tylko przyczyniły się do 
lepszego zrozumienia świata, ale faktycznie mogły pomóc milionom ludzi, któ-
rych dotknęły sytuacje kryzysowe. Stąd większość ich publikacji kończy się listą 
rekomendacji dla organizacji pomocowych i rządów. Pełne są nieraz politycz-
nego zaangażowania i pragnienia, aby wnioski z ich badań zostały zastosowane. 

Własne obserwacje, jak i badania innych, takie jak na przykład Jamesa 
Fergusona nad pomocą rozwojową dla Lesotho15, przekonują mnie jednak, że 
naukowcy, w tym i antropolodzy mylą się równie często jak urzędnicy czy pra-
cownicy humanitarni, nie mają monopolu na prawdę. Dowodzi tego poniekąd 
także obecny stan rzeczy, w którym żadne badania dotyczące uchodźców nie 
poprawiły tak naprawdę ich położenia. Stoję w związku z tym na stanowisku, 
że antropolog, wyjaśniając „świat”, powinien jednak być w stanie dystansować 
się od zjawisk, które obserwuje, obiektywizować swoje stanowisko, zachować –

14  K. Jacobsen, L. B. Landau, Th e Dual Imperative in Refugee Research. Some Methodological 
and Ethical Consideration in Social Science Research on Forced Migration, “Disasters” 2003, 
nr 27(3), s. 185–206. Patrz także : D. Turton, Migrant and Refugees, w: In Search of Cool 
Ground. War, Flight and Homecoming in Northeast Africa, red. T. Allen, Trenton 1996, s. 96.

15  Badacz ten obnażył specyfi czną stosowalność pseudoetnografi cznego opisu, którego celem było 
otrzymanie dotacji od Banku Światowego, która spowodowała petryfi kację układu rządzą-
cego w Lesotho i gospodarki opartej na migracji mężczyzn do RPA, w rezultacie powodując 
całkowity upadek gospodarki rolnej w tym państwie; J. Ferguson, Th e Anti-Politics Machine. 
„Development”, Depoliticization and Bureaucratic Power in Lesotho, Cambridge 1994.
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na ile to możliwe – postawę „bezinteresowną”, refl eksyjną i tak zwane podej-
ście naukowe. Dlatego jednym z celów mojej książki jest promowanie bar-
dziej krytycznego, dyskursywnego i realistycznego zrozumienia zjawiska 
uchodźstwa. Jest ona między innymi próbą wyjaśnienia, jakie są przyczyny 
i mechanizmy migracji Afrykanów. Dlaczego uchodźców jest coraz więcej, 
mimo coraz większej liczby podmiotów angażujących się w pomoc dla nich 
i coraz intensywniejszej promocji ideałów humanitaryzmu, praw człowieka 
i demokracji? Dlaczego w ogóle uważamy, że należy ich chronić i im poma-
gać? Próbuję tu ukazać wymiar uniwersalny, nie partykularny tego zjawiska. 
Praca jest antropologią wprawdzie zaangażowaną emocjonalnie po stronie 
cierpiących Afrykanów, ale niezaangażowaną politycznie w tym przynajmniej 
sensie, że a priori nie opowiada się po jednej ze stron ideologicznego sporu 
toczącego się wokół uchodźców. Krytyczną wobec humanitaryzmu, ale nie 
skupiającą się na „ujawnianiu” ukrytych intencji i skandali narosłych przez 
lata wokół humanitarystów. Tym bardziej nie jest antropologią stosowaną, 
to jest pisaną na czyjeś zamówienie, choć uważam, że istnieje w dalszym 
ciągu ogromna potrzeba praktycznych badań stosowanych nad uchodźcami. 
Jest pracą akademicką i może być co najwyżej antropologią, jak to określiła 
Anna Malewska-Szałygin, możliwą do zastosowania. Nie wytwarzaną w celu 
konkretnego jej wykorzystania, przekładającego się na jakieś projektowane 
zmiany sytuacji społeczno-kulturowej. Mimo to jednak użyteczną, w tym 
sensie, że mogącą być fundamentem projektów mających na celu zmianę lub 
pogłębienie dotychczasowych praktyk, dyskursów czy procedur, ale na eta-
pie wytwarzania zorientowaną jedynie na prawdę własnego doświadczenia16. 
W tym przypadku przede wszystkim podającą w wątpliwość naszą wiedzę na 
temat tego, co dziś jest humanitarne.

Kryzys uchodźczy z 2015 roku nie jest pierwszym i nie będzie ostatnim. 
Z uwagi na ogólną sytuację w Afryce można spodziewać się kolejnych. Warto 
więc także, jak sądzę, opisać współczesną sytuację migracyjną panującą na 
tym kontynencie. Jest ona dynamiczna i być może już za parę lat mało kto 
będzie pamiętał o dzisiejszych tragediach na Morzu Śródziemnym, podobnie 
jak nie pamięta się podobnych exodusów, które przeszły do historii XX wieku 
pod nazwą zjawiska boat people czy Mariel boatlift17, czy jeszcze starszych

16  A. Malewska-Szałygin, Antropologia i polityka – zastosowanie czy uwikłanie, w: Antropologia 
stosowana, red. M. Ząbek, Warszawa 2013, s. 42.

17  Pierwsze z wymienionych wydarzeń dotyczyło masowej fali ucieczek Wietnamczyków na 
łodziach do krajów Azji Południowo-Wschodniej w latach 1978–1989, drugie Kubańczy-
ków z lat 1980–1994. Zarówno w jednym, jak i drugim przypadku działania podjęte przez 
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wydarzeń uchodźczych z okresu na przykład I lub II wojny światowej18, nie 
tylko dlatego, że zostaną wyparte z pamięci, ale też dlatego, że mogą pojawić 
się jeszcze większe niż dotąd ruchy ludności.

Proponuję tu sproblematyzowanie wszystkich kwestii związanych z uchodź-
stwem, refl eksję zarówno nad przyczynami migracji przymusowych w Afryce 
jako skutkiem globalnych nierówności, wojen i konfl iktów, jak i nad dotych-
czasowymi nieudanymi sposobami rozwiązywania tych problemów w opar-
ciu o zachodnie idee humanitaryzmu. W szczególności dotyczy to praktyk 
przetrzymywania uchodźców przez lata w obozach, będących przekleństwem 
całego systemu ich ochrony. Stawiam tu sobie za cel przemyślenie raz jesz-
cze istoty współczesnego humanitaryzmu, uwikłanego w sprzeczności i tak 
bezradnego wobec cierpień, które obiecywał usunąć nie tylko w przypadku 
uchodźców19.

*

Moja praca mieści się w nurcie tak zwanych studiów uchodźczych (refugee 
studies), z założenia interdyscyplinarnych (choć zdominowanych głównie przez 
antropologię, socjologię, prawo i nauki o polityce), wiążących się jednak 
równie dobrze z problematyką historyczną, geografi czną, społeczną, demogra-
fi czną, psychologiczną, medyczną, ekonomiczną, polityczną czy ekologiczną. 
To dziedzina stosunkowo młoda, powstała z początkiem lat osiemdziesiątych 
XX wieku20. Amerykański politolog Barry Stein już wówczas proponował 
ujęcie fenomenu uchodźstwa w konstrukt tzw. doświadczenia uchodźczego 
(refugee experience) zakładającego, że poszczególnych uchodźców mimo przy-
należności do różnych grup i indywidualnych historii łączy jednak pewne 

USA, polegające na odsyłaniu uchodźców do krajów pochodzenia, w momencie gdy ich 
liczba przekroczyła już możliwości ich szybkiej adaptacji, skutecznie zatrzymały te migracje. 
Wcześniej jednak Stany Zjednoczone przyjęły ok. 3 mln ludzi.

18  Mam tu na myśli choćby niedawno ponownie odkryte w Polsce historie z 1915 r. o przymu-
sowych przesiedleniach ludności z Podlasia, obejmujące exodus w głąb Rosji ok. 3 mln ludzi; 
A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016. 

19  Postulował to m.in. francuski antropolog Michel Agier. Patrz: M. Agier, Gérer…, op. cit. 
Patrz także: G. Verdirame, B. Harrell-Bond, Rights in Exile. Janus-Faced Humanitarianism, 
New York–Oxford 2005.

20  Za początek studiów uchodźczych na Zachodzie przyjmuje się wydanie w 1981 r. specjal-
nego numeru „International Migration Review” w całości poświęconego uchodźstwu, gdzie 
badacze, tacy jak Barry Stein i Silvano Tomasi, zaproponowali całościowe, interdyscyplinarne 
spojrzenie na tę problematykę; B. Stein, S. Tomasi, Forward, „International Migration Review” 
1981, 15(1), s. 5–7. 
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wspólne doświadczenie, które rodzi ich określone zachowania21. Wcześniej 
antropolog Stephen Keller ujął to doświadczenie w formie kolejno po sobie 
następujących stadiów (stages of refugee experience): od dostrzeżenia zagroże-
nia, poprzez podjęcie decyzji o ucieczce, wędrówkę do miejsca schronienia 
aż do ewentualnej repatriacji, osiedlenia lub przesiedlenia do innego jeszcze 
miejsca, kończąc na adaptacji i akulturacji22. Antropolożki Barbara Harrell-
-Bond i Eftichia Voutira ujęły rzecz podobnie: odwołując się do koncepcji 
„rytuałów przejścia” Arnolda van Gennepa i Victora Turnera23, defi niowały 
uchodźców jako osoby, które „przeszły przez brutalny ryt separacji i dopóki 
nie zostaną włączeni jako obywatele do społeczeństwa kraju przyjmującego 
(lub nie powrócą do kraju pochodzenia), znajdują się w fazie przejściowej, 
w stanie swoistej liminalności”. Ten stan zawieszenia, bycia pomiędzy, na progu 
(od łac. limen – próg) „może mieć charakter nie tylko prawny czy psycholo-
giczny, ale również społeczny i ekonomiczny”24. Ta antropologiczna defi nicja 
w przeciwieństwie do ujęć polityczno-prawnych ma tę zaletę, że jest otwarta 
na możliwie różnorodne sytuacje, ogólnie rzecz biorąc, lepiej ujmuje istotę 
uchodźstwa, choć z prawnego i praktycznego punktu widzenia, nie stawiając 
wyraźnej granicy między poszczególnymi rodzajami migracji, utrudniłaby 
tylko i tak niedoskonałą ich ochronę.

Niektórzy antropolodzy krytykowali już wspomniany konstrukt doświad-
czenia uchodźczego, który ich zdaniem prowadził często do zbyt daleko idących 
generalizacji i uogólnień25. Zwracano uwagę, że przypisywanie uchodźcom 
swoistego typu psychologicznego w praktyce prowadzi do braku rozpoznawa-
nia indywidualnych potrzeb każdego z nich, skutkując brakiem adekwatności 
kierowanych do nich programów pomocowych26. Mając na uwadze, że rolą 

21  B. Stein, Th e Refugee Experience. Defi ning the Parameters of a Field of Study, „International 
Migration Review” 1981, 15(1–2), s. 320–330. 

22  S. Keller, Uprooting and Social Change. Th e Role of Refugees in Development, Delhi 1975.
23  A. van Gennep, Obrzędy przejścia, Warszawa 2006, [wyd. oryg. 1909]; V. Turner, Proces 

rytualny, Warszawa 2010 [wyd. oryg. 1969].
24  B. Harrell-Bond, E. Voutira, Anthropology and the Study of Refugees, „Anthropology Today” 

1992, 8(4), s. 7.
25  Szczególnie zwracali na to uwagę: Roger Zetter (Refugees and Refugee Studies – A Label and 

Agenda, „Journal of Refugee Studies” 1988, nr 1, s. 1–6), Emanuel Marx (Th e Social World 
of Refugees. A Conceptual Framework, „Journal of Refugee Studies” 1990, nr 3, s. 189–203) 
i Liisa Malkki (Refugees and Exile. From “Refugee Studies” to the National Order of Th ings, 
„Annual Review of Anthropology” 1995, nr 24, s. 495–523).

26  Klasyczną pozycją dotyczącą krytyki polityki pomocowej wobec uchodźców jest: B. Harrell-
-Bond, Imposing Aid. Emergency Assistance to Refugees, Oxford 1986.
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antropologów był zawsze sprzeciw wobec nadmiernych generalizacji, trzeba 
jednak wziąć pod uwagę, że zjawisko uchodźstwa nie może być postrzegane 
jedynie poprzez pryzmat indywidualnych przypadków. Barry Stein, broniąc 
się przed krytyką, nie bez racji wskazywał, że wielu badaczy powtarza te 
same błędy: traktuje sytuacje uchodźcze jako wyjątkowe czy odosobnione 
wydarzenia i po prostu nie wyciąga wniosków z historii dotychczasowego 
uchodźstwa, a nie znając jej, wynajduje wciąż na nowo to samo koło. Czasami 
też nie tyle prowadzi badania nad uchodźstwem, co wykorzystuje je tylko dla 
innych celów, na przykład badań dotyczących problematyki pomocowej czy 
etnicznej, tyle że w nowej lokalizacji, niewiele wiedząc w rezultacie o rzeczy-
wistych doświadczeniach uchodźców27. Tymczasem porównawcze, wielosta-
nowiskowe badania nad uchodźstwem wskazują, że bez względu na różnice 
w jego defi niowaniu i różnorodność indywidualnych doświadczeń samych 
uchodźców powrót do wspomnianego konstruktu byłby wskazany, gdyż ich 
zachowania zdeterminowane są przez wspólne im przeżywanie stresu, traum 
i cierpień nie tylko sferze fi zycznej. Z tego też względu wrócił do niego mię-
dzy innymi Michel Agier, pokazując, jak to ujął, doświadczenie uchodźców 
od „czasu destrukcji” ich dotychczasowego życia, przez „czas odosobnienia”, 
lata spędzone w „tranzycie”, na obrzeżach miast, w obozach, które wydają się 
być szczególnie trafnym przykładem liminalności, aż po „czas działania”, czyli 
poszukiwania prawa do życia28.

Inna rzecz, że jak pisze brytyjski antropolog John Davis, współczesna antro-
pologia od nauki na poły kolonialnej, nazwanej przez niego „wygodną” (com-
fortable anthropology), której przedmiotem badania była organizacja społeczna 
i tak zwany obcy, czyli ktoś całkiem od nas inny, wydaje się obecnie podążać 
coraz bardziej w stronę zainteresowania „innością” innego rodzaju. Skupia
uwagę nad człowiekiem w stanach granicznych, w bólu, w chorobie, wojnie, 
biedzie, głodzie, bezdomności, sytuacjach bezrobocia i uchodźstwa właśnie, 
z których to zainteresowań powstaje pole badawcze dla „antropologii uchodź-
stwa” (anthropology of refugees), będącej częścią szerszej „antropologii zagrożeń 
i tragedii” (anthropology of emergencies) czy też, jak postulował Davis, „antro-
pologii cierpienia” (anthropology of suff ering)29. Wspomina się także o „etno-
grafi i niesprawiedliwości” (ethnography of injustice) albo „bolesnej antropologii 

27  B. N. Stein, Th e Experience of Being a Refugee. Insights from the Research Literature, w: Refugees 
and Mental Health, red. C. Williams, J. Westermeyer (red.), Washington 1986. 

28  M. Agier, Aux Bords du monde, les réfugiés, Paris 2002.
29  J. Davis, Th e Anthropology of Suff ering, „Journal of Refugee Studies” 1992, 5(2), s. 149–161.
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rozpadu, anomalii i rozpaczy” (painful anthropology of disruption and despair). 
Z tym tylko, że John Davis, tak jak Barbara Harrell-Bond i Liisa Malkki nie 
tyle dążyli do otwierania w ramach antropologii nowej subdyscypliny, co raczej 
postulowali jej zreformowanie i połączenie „antropologii wygodnej” z „antro-
pologią cierpienia”30. Zauważali, że cierpienie nie jest wcale czymś wyjątkowym 
w społecznościach ludzkich, jego przyczyny są uniwersalne, choć zarazem są 
unikalne w każdym konkretnym przypadku, a ekstremalne sytuacje, w tym 
wojny, głodu i uchodźstwa, nie muszą oznaczać wcale załamania się normalnego 
porządku rzeczy. Ludzie swoje cierpienie umiejscawiają w społecznej pamięci 
i włączają do swojego dorobku kulturowego, a zatem zjawiska te mogą być 
badane metodami „antropologii wygodnej”, która po prostu powinna tylko 
włączyć „cierpienie” do swoich normalnych studiów31. Studia uchodźcze zaś 
mogą pokrywać się z badaniem takich zjawisk, jak na przykład narodowość, 
obywatelstwo, transnacjonalizm, postkolonializm, diaspora32. 

Wbrew jednak wspomnianym badaczom, od lat 80. XX wieku liczba 
projektów badawczych i publikacji mieszczących się w ramach wspomnianego 
pola bardzo szybko zaczęła wzrastać. Począwszy od studiów Petera Loizosa33 
i Barbary Harrell-Bond34, popularne stały się zarówno etnografi e opisujące 
doświadczenia uchodźców, repatriantów35, gospodarzy dotkniętych napływem 
dużej liczby uchodźców, ofi ar dużych projektów rozwojowych36, jak i w ogóle 

30  J. Schechter, Anthropological Th eory and Fieldwork. Problem Solving Tools for Forced Migration 
Issues, „High Plains Applied Anthropologist” 2000, 2(20), s. 153–166; B. Harrell-Bond, 
Refugee Studies at Oxford. Some History, referat wygłoszony na konferencji „Th e Growth of 
Forced Migration. New Direction in Research, Policy and Practice”, University of Oxford, 
25–27 March 1998, s. 4, https://www.rsc.ox.ac.uk/ [dostęp: październik 2017]; L. Malkki, 
Refugees and Exile…, op. cit.; J. Davis, Th e Anthropology of Suff ering, op. cit.

31  J. Davis, Th e Anthropology..., op. cit., s. 151–152.
32  L. H. Malkki, Purity and Exile. Violence, Memory, and National Cosmology among Hutu 

Refugees in Tanzania, Chicago–London 1995, s. 5.
33  P. Loizos, Th e Heart Grown Bitter. A Chronicle of Cypriot War Refugees, Cambridge 1981.
34  B. Harrell-Bond, Imposing Aid…, op. cit.
35  T. Allen (red.), In Search of Cool Ground. War, Flight and Homecoming in Northeast Africa, 

Trenton 1996; R. Black, K. Koser (red.), Th e End of the Refugee Cycle? Refugee Repatriation 
and Reconstruction, New York–Oxford 1999.

36  M. Salem-Murdock, Arabs and Nubians in New Halfa. A Study of Settlement and Irrigation, 
Salt Lake City 1989; E. Colson, Th e Social Consequences of Resettlement, Manchester 1971; 
T. Scudder, E. Colson, Long-Term Research in Gwembe Valley, Zambia, w: Long-Term Field 
Research in Social Anthropology, G. Foster et al. (red.), New York 1979; J. Dreze, M. Samson, 
S. Singh (red.), Th e Dam and the Nation. Displacement and Resettlement in the Narmada Val-
ley, Delhi–New York 1996; H. M. Fahim, Dams, People, and Development. Th e Aswan High 
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tak zwane „etnografi e przemocy”, analizujące jej przyczyny i okoliczności, 
w której do niej dochodzi37. Zainteresowania te odzwierciedlają obecną 
sytuację na świecie pełną niepewności życia i zła. Odpowiadają też poniekąd 
niektórym trendom we współczesnej zachodniej kulturze masowej, fascynacji 
ludzkim okrucieństwem, horrorem i cierpieniem. 

Skądinąd też opisywanie i analizowanie ludzkiej nędzy, niesprawiedliwo-
ści i relacji władzy zawsze stanowiło przedmiot badań społecznych, jednak 
obecnie, jak stwierdziła m.in. izraelska antropolożka Tamar El-Or, nowością 
w tym trendzie jest podkreślanie priorytetu ludzkiego cierpienia oraz świadome 
wyszukiwanie terenu dla swoich badań w ramach tak zwanych stref cierpienia 
(zones of suff ering), jak również wybór na rozmówcę człowieka cierpiącego – 
nowego obiektu refl eksji antropologicznej38. 

*

Moje studia dotyczące tej problematyki nie były rezultatem jednorazowego 
projektu badawczego. Wynikały raczej z ewolucji zainteresowań afrykanistycz-
nych i zbiegu przypadków niż świadomego podążania za trendami występu-
jącymi w antropologii. Niniejsza książka jest próbą syntezy dotychczasowych 
moich badań terenowych i lektur na ten temat. Podkreśliłbym jednak te 
pierwsze, gdyż moim zdaniem nawet najlepsze oczytanie w przedmiocie nie 
zastąpi osobistego doświadczenia spotkań z ludźmi, którzy są przedmiotem 
badań. Praca w terenie jest niezbędna do zrozumienia wszystkich kontekstów 
sytuacji, a nawet tego, co przeczytało się w książkach; do wyrobienia sobie 
własnej opinii na temat zawartych tam tez. Nie napisałbym też tej książki bez 
wsparcia moich przyjaciół, w tym przede wszystkim towarzysza wędrówek po 
afrykańskich obozach, misjach i szlakach uchodźczych, ks. prof. Jarosława 
Różańskiego oraz moich byłych doktorantów: Magdaleny Brzezińskiej, długo-
letniego pracownika UNHCR Wojciecha Trojana i Sudańczyka Nagmeldina 
Karamalli-Gaiballi, jak również bez książek wielu antropologów i antropolożek

Dam Case, New York 1981; idem, Egyptian Nubians. Resettlement and Years of Coping, Salt 
Lake City 1983; L. K. Mahapatra, Resettlement, Impoverishment and Reconstruction in India. 
Development for the Deprived, New Delhi 1999.

37  E. Colson, Forced Migration and the Anthropological Response, „Journal of Refugee Studies” 
2003, vol. 16, nr 1, s. 1; eadem, War and Domestic Violence, “Cultural Survival” 1995, 19(1), 
s. 35–38.

38  T. El-Or, N. Schechet, Anthropology of Zones of Suff ering. Ethics and Ethnography, https://
www.tamarelor.com/images/stories/articles/zones%20of%20suff ering%20ethics%20and%20
ethnography.pdf, [dostęp: wrzesień 2017].
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specjalizujących się w studiach nad uchodźstwem, z których szczególnie wyróż-
niłbym: Barbarę Harrell-Bond, Aristide Zolberga, Liise Malkki, Michela Agier 
i Katarzynę Grabską, z których tylko dwoje ostatnich miałem przyjemność 
poznać osobiście. Przypisy wskazują na mój dług wobec nich wszystkich.

Pragnąc wytłumaczyć się z powodów ich podjęcia, muszę przyznać, że moje 
zainteresowania afrykanistyczne, datujące się od lat 80. XX wieku, łączyły 
się na początku raczej z ową „antropologią wygodną”, z mocno spóźnionym 
poszukiwaniem „radykalnie innego”. Kierowało mnie to w stronę starych 
afrykańskich ludów refugialnych (Nuba, Lobi, Somba), gdzie wraz z moimi 
kolegami etnografami (m.in. Jackiem Łapottem i Ryszardem Vorbrichem) 
spodziewaliśmy się odnaleźć resztki Afryki, znanej nam z dotychczasowych 
lektur. Z dzisiejszej perspektywy wybór tych starych refugiów traktuję tro-
chę jako zapowiedź zajmowania się współczesnym uchodźstwem. Widok 
uciekinierów środowiskowych, z którymi zetknąłem się podczas wielkiej 
suszy w Sahelu najpierw w latach 1984–1985, a potem w czasie własnych, 
intensywnych badań terenowych w Kordofanie w latach 1989–1991, pobyt 
w dzielnicach nędzy na przedmieściach Chartumu czy w miastach takich jak 
Agadez, gdzie do dziś krzyżują się drogi uchodźców z całej Afryki Zachodniej, 
nie dawały o sobie zapomnieć. Nędza jednak zwykle wzbudza raczej lęk niż 
ciekawość, stąd w przeszłości raczej unikałem owych „stref cierpienia”, a nawet 
nie uważałem ich za odpowiedni teren dla etnologa. Dopiero po 1995 roku, 
kiedy dodatkowo, poza Uniwersytetem, pracowałem w Departamencie ds. 
Uchodźców MSWiA (obecnie Urząd ds. Cudzoziemców), przesłuchując niemal 
codziennie przez 6 lat ubiegających się o status uchodźcy w Polsce Afrykanów, 
dojrzałem do tego, aby tym tematem zająć się także na polu antropologicznym. 
Pracy w Urzędzie zawdzięczam wiedzę o problematyce uchodźczej w zakresie 
trudnym do zdobycia gdzie indziej. Dzięki niej nawiązywałem także bliskie 
relacje z niektórymi pracownikami UNHCR i organizacji pozarządowych 
zajmujących się uchodźcami, co było kolejnym dla mnie ważnym źródłem 
wiedzy i refl eksji. 

Początkiem w moich studiach uchodźczych był pierwszy poza Polską pobyt 
w ośrodku dla uchodźców w Jenie w ramach praktyk w Niemieckim Urzędzie 
Federalnym, a następnie wyjazd do Sudanu i Kenii w roku 2000. Prowadziłem 
również wraz ze studentami badania w ośrodkach dla uchodźców w Polsce 
i w Gruzji. Wyjeżdżałem do obozów wysiedlonych w Inguszetii na Północnym 
Kaukazie i Palestyńczyków koło Ramallah na Zachodnim Brzegu. Peregrynacje, 
które odbyłem wokół obozów Shagarab i innych skupisk uchodźców z Etiopii 
i Erytrei w okolicach między Kassalą a Gedaref, a przede wszystkim krótkie, 
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ale intensywne badania w obozach Kakuma i Dedaab w Kenii oraz pobyt 
w dzielnicy somalijskiej Eastleigh w Nairobi, były punktem zwrotnym. Afryka 
nie była mi już wtedy obca, ale po raz pierwszy widziałem w niej z bliska ten 
rodzaj nędzy, która wstrząsa każdym. Badania, które wówczas prowadziłem, 
nie były zgodne z zasadami badań etnografi cznych. Dwa razy dziennie byłem 
dowożony z bazy UNHCR do uchodźców w obozie samochodem z napędem 
na cztery koła i radiostacją satelitarną, w kamizelce kuloodpornej w asyście 
uzbrojonej policji i z kenijskim opiekunem, a w razie potrzeby tłumaczem, 
posługującym się angielskim, arabskim i suahili, zatrudnionym w UNHCR 
z lokalnego naboru. Wywiady także odbywały się w obecności uzbrojonych 
policjantów. Na poruszanie się samodzielne nie było najmniejszej szansy, na 
szczęście nie wybierano za mnie rozmówców. Mimo tych ograniczeń i tak 
miałem wyjątkowo dużo szczęścia. Otrzymałem od UNHCR ofi cjalne zezwo-
lenie na wejście do tych stref humanitarnych. Pracując w polskim MSWiA 
i współpracując z warszawskim Biurem Wysokiego Komisarza, będąc zaopa-
trzony w odpowiednie listy rekomendacyjne, uważałem wpuszczenie mnie 
na ten „sekretny teren”, za rzecz dość normalną. Niestety był to przypadek, 
który mimo zabiegów z mojej strony już nigdy się później nie powtórzył. 
Tłumaczę go sobie w ten sposób, że listy, które otrzymałem, były kierowane 
imiennie do osób decyzyjnych, które widocznie na ich podstawie uznały, że 
jestem być może jakimś polskim odpowiednikiem tzw. ambasadorów dobrej 
woli UNHCR, a w każdym razie kimś do nich zbliżonym, który po powrocie 
będzie sławił działalność humanitarną Wysokiego Komisarza w swoim kraju 
i zabiegał dla niego o dotacje39. Tak jak to opisuje francuski etnolog Michel 
Agier, odpowiedzi na prośby o zezwolenie na badania, kierowane ofi cjalnie do 
centralnej siedziby UNHCR w Genewie, przychodzą do adresata na przykład 
po dwóch latach oczekiwania i jeśli nie są negatywne, to zawierają szczegó-
łowe warunki, co do kierunku i długości trwania badań40. Dla większości 
antropologów, którzy nie byli w jakiś sposób związani umowami z UNHCR 
czy też nie mieli innych specjalnych dojść, jedną z niewielu dróg dostępu do 

39  W siedzibie UNHCR w Chartumie przyjmował mnie wówczas serdecznie szef tamtejszego 
Biura W.R. Urasa Javier Zuñiga, urzędnik UNHCR mający za sobą doświadczenia w Rwandzie 
z okresu genocydu. W Nairobi niezwykle mi pomógł Holender Paul Stromberg, odpowie-
dzialny wówczas za kontakty z prasą, a w kenijskich obozach, szczególnie w Dedaab, urzęd-
nicy odpowiedzialni w nim za logistykę: Kazuhiro Kaneko i Okwuchukwu N. Ebe. Dzięki 
zaś Davidowi Stephenowi, sekretarzowi generalnemu Narodów Zjednoczonych na Somalię, 
miałem możliwość zwiedzenia zamkniętej dzielnicy ONZ w Nairobi.

40  M. Agier, Gérer…, op. cit., s. 103.
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tego terenu było zatrudnienie się w którejś z partnerskich organizacji poza-
rządowych. Wspomniany wyżej Agier dostał się do obozu dzięki swojemu 
koledze, jako „pracownik” organizacji „Lekarze bez Granic” (fr. Médecins 
Sans Frontières, MSF-France). Obraz publiczny, który tego typu organiza-
cje kreują na swój temat, także odbiega często od rzeczywistości, niemniej 
to nie one odpowiadają za sytuację w obozach i antropolog ma tu pewną 
niezależność. Zresztą w przypadku Agiera spotkał się on w MSF z osobami 
szczerze podekscytowanymi ideą samokrytyki. Alternatywą była tylko pełna 
współpraca z UNHCR, którą trudno tak na zamówienie rozpocząć, nie 
mówiąc już o tym, że zakłada ona brak podejścia krytycznego wobec samej 
organizacji. Tymczasem sam już fakt ukrywania obozów przed niezależnymi 
badaczami powinien skłonić wszystkich analityków zjawiska do krytycznej 
refl eksji nad tymi współczesnymi refugiami. Niestety, ponieważ nie mogłem 
sobie pozwolić na zatrudnienie się w organizacji pozarządowej, która byłaby 
w dodatku partnerem wykonawczym Wysokiego Komisarza, ten teren był dla 
mnie przez lata niedostępny.

W 2007 roku udało mi się jednak przeprowadzić kolejne badania w obo-
zach dla uchodźców wewnętrznych na peryferiach Chartumu i Omdurmanu, 
jak również powrócić po latach w rejon Gór Nuba, skąd bardzo wielu z tych 
uchodźców pochodziło41. Dopiero 2011 roku wraz z misjologiem ks. Jarosła-
wem Różańskim otrzymałem z Narodowego Centrum Nauki grant na większy 

41  W styczniu i lutym 2007 r. przebywałem w Chartumie wspólnie z Jackiem Łapottem, etno-
logiem pracującym wówczas w Muzeum Narodowym w Szczecinie i Andrzejem Błażyńskim, 
etnologiem z Muzeum w Starogardzie Gdańskim. Dzięki skutecznej pomocy dyrektora szkoły 
zakonu kombonianów w Chartumie, księdza Rafała Leszczyńskiego i dyrektora biura UNDP 
w Chartumie Jerzego Skuratowicza, uzyskaliśmy dostęp do osiedli dla uchodźców wewnętrz-
nych wokół Chartumu. Brak problemów ze strony władz wynikał także z tego, że w okresie 
tym władze sudańskie, jak rzadko kiedy, starały się unikać zadrażnień z cudzoziemcami. 
Wiązało się to z zawieszeniem broni na Południu i oczekiwaniami na referendum w sprawie 
jego niepodległości. Badania w obozach polegały na prowadzeniu bezpośredniej obserwacji 
oraz tworzeniu grup dyskusyjnych, w których uczestniczyło oprócz badaczy 5–6 liderów 
spośród społeczności obozu al-Fatah. Większość z nich pochodziła z Gór Nuba, gdzie kon-
tynuowaliśmy później badania. W ich trakcie podejmowałem takie tematy, jak np.: warunki 
mieszkaniowe panujące w obozach, problem dostępu do podstawowych świadczeń, problem 
własności zajmowanych działek oraz motywacje i niepokoje uchodźców rozważających dobro-
wolny powrót do miejsc swego pochodzenia. Ponadto przeprowadziłem także pogłębione 
wywiady z polskimi salezjankami pracującymi w osiedlu uchodźców wewnętrznych w dzielnicy 
Mayo, siostrą Elżbietą Czarnecką i Teresą Roszkowską, które były świadkami rządowej akcji 
przesiedlania przybyszy z Południa z nielegalnych siedlisk w Chartumie. Niestety choroba 
uniemożliwiła mi kontynuowanie tych badań.
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projekt, którego celem miało być zdiagnozowanie podstawowych problemów 
dotyczących uchodźstwa w Sudanie i krajach ościennych42. Badania, zgodnie 
z założeniami „etnografi i wielostanowiskowej” George’a Marcusa, zostały 
zaplanowane w głównych rejonach „produkujących uchodźców”, strefach 
dotychczasowych konfl iktów zbrojnych, a zarazem w miejscach pochodze-
nia i przebywania uchodźców. Miały obejmować swobodne rozmowy, bez 
kwestionariuszy, z uchodźcami i osobami w ten lub inny sposób do nich 
zbliżonymi, kobietami i mężczyznami, w grupach i indywidualnie w różnych 
krajach i miejscach związanych z uchodźcami sudańskimi. 

Pierwszy wyjazd nastąpił w lipcu i sierpniu 2011 roku do Kenii, Ugandy 
i nowo powstałej Republiki Południowego Sudanu. Przeprowadziliśmy wów-
czas badania w slumsach Nairobi oraz w szkole dla dzieci ulicy w Kenii, 
w ośrodku JRS (Jesuit Refugee Service) w Kampali i otwartych osiedlach dla 
uchodźców samo osiedlających się na trasie Gulu–Adjumani w północnej 
Ugandzie, a w końcu wśród uchodźców miejskich w Dżubie, Torit i uchodźców 
powracających z Północy (repatriantów) na szlaku z Dżuby do Bor w Suda-
nie Południowym43. W trakcie drugiego wyjazdu w styczniu i lutym 2012 
roku do Republiki Sudanu miałem nadzieję ponowić badania sprzed pięciu 

42  Projekt zatytułowany: „Sudańscy uciekinierzy i wypędzeni. Dyskurs o uchodźcach i zachodniej 
pomocy humanitarnej” realizowany był z ramienia Polskiego Towarzystwa Afrykanistycznego 
w latach 2011–2013.

43  W Kenii nasze wizyty w slumsach były możliwe dzięki pomocy polskiego księdza Jana Mar-
ciniaka pracującego w szkole dla „dzieci ulicy” i regularnie wizytującego slumsy. Podob-
nie w Ugandzie misjonarz, o. Bogusław Dąbrowski pomógł nam w dotarciu do otwartych 
osiedli uchodźczych na północy tego kraju. W Pakelle w jednoosobowym biurze polowym 
UNHCR podjęliśmy zresztą bardzo udaną współpracę z reprezentantką tej organizacji p. Olgą 
Woroncową-Michajłową pochodzącą z Ukrainy. W tym przypadku UNHCR nie zarzą-
dzał jednak tymi osiedlami. Natomiast w Sudanie Południowym liczyliśmy początkowo na 
pomoc w naszych badaniach ze strony p. Romana Majchera, polskiego urzędnika pracującego 
w Sudanie w Europejskiej Komisji ds. Pomocy Humanitarnej i Ochrony Ludności (European 
Civil Protection and Humanitarian Aid Operations, ECHO), zajmującej się ochroną ludno-
ści i pomocą humanitarną z ramienia Komisji Europejskiej, oraz przedstawicieli UNHCR 
w Dżubie Matthiasa Reussa i Hy Doved Shelowa, którego poznałem wcześniej podczas jego 
pobytu w Polsce. Niestety rozmowy z tymi przedstawicielami zachodniego humanitaryzmu 
nie wniosły wiele, a jeden z nich, zorientowawszy się, że będziemy zadawać niewygodne 
pytania, nie zgodził się nawet na wywiad i zerwał z nami kontakt. Niestety, bez pomocy 
logistycznej od którejś z tych organizacji niemożliwe było bezpieczne dotarcie do większości 
rejonów osadnictwa repatriantów. Realną pomoc w badaniach otrzymaliśmy natomiast od p. 
Mary Natik, wysoko postawionej miejscowej działaczki SPLM (Ludowy Ruch Wyzwolenia 
Sudanu) oraz księży kombonianów.
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lat w obozach dla uchodźców wewnętrznych. Niestety po trzech tygodniach 
starań nie otrzymaliśmy na nie zgody. W związku z licznymi problemami 
związanymi z repatriacją oraz generalnie złymi relacjami władz sudańskich 
z państwami zachodnimi dostęp do obozów mieli w tym czasie tylko człon-
kowie sudańskich organizacji pozarządowych, którzy zostali zarejestrowani 
przez państwową Komisję Pomocy Humanitarnej (Humanitarian Aid Com-
mission, HAC), ofi cjalnie czuwającą nad ich bezpieczeństwem, a w praktyce 
kontrolowaną przez sudańską służbę bezpieczeństwa, która uniemożliwiała 
dostęp do obozów obserwatorom zewnętrznym. Pomimo nawiązania współ-
pracy z miejscową instytucją naukową mającą dostęp do obozów (Institute 
for Family and Community Development, Sudan University of Science and 
Technology), której dyrektor dr Abdelazis Karamalla, brat mojego doktoranta, 
miał mieć dobre relacje z HAC, nasze starania nie zostały uwieńczone powo-
dzeniem. Niezależnie od nich, udało nam się jednak przeprowadzić kilkanaście 
rozmów z uchodźcami miejskimi w jednym ze schronisk dla nieletnich, „dzieci 
ulicy”, którym zarządzała organizacja pozarządowa „Stowarzyszenie Nadziei 
Dzieciom” (Children’s Hope Association, CHA). Poza tym przeprowadziliśmy 
kilka wywiadów z uchodźcami odwiedzającymi misję w dzielnicy Chartumu, 
Mayo oraz obserwacje w tymczasowych obozowiskach, gdzie oczekiwali oni 
na repatriację. W podobny sposób prowadziliśmy badania w mieście Kosti, 
gdzie pomocy udzieliła nam parafi a prowadzona przez księży kombonianów 
oraz rodzina mojego doktoranta Nagmeldina Karamalli. Natomiast w drodze 
powrotnej przez Kair przeprowadziliśmy również rozmowy z wysiedlonymi 
z terenu zalanego przy budowie wielkiej zapory w Merowe na Nilu, później 
z migrantami przebywającymi w Wadi Halfa i wreszcie uchodźcami sudań-
skimi w Kairze44. Do kolejnych naszych podróży do Republiki Środkowoa-
frykańskiej, Kamerunu i Czadu doszło w lutym i marcu 2013 roku. Sytuacja 
polityczna wymusiła tu na nas kolejne zmiany w stosunku do pierwotnych 
założeń. Dotarcie bowiem do dużego obozu Bambari w prowincji Vahaga 
w Republice Środkowoafrykańskiej okazało się w tym czasie niemożliwe 
z uwagi na rozszerzającą się rebelię tak zwanej grupy Seleka, która stopniowo 

44  Do schroniska dla bezdomnych chłopców z Południa zaprowadził nas mój serdeczny przyjaciel 
dr Alam Abdel Bagi, natomiast do obozowisk dla uchodźców oczekujących repatriacji na 
Południe zawiozła nas, uprzednio już przeze mnie poznana, s. Teresa Czarnecka z ośrodka 
w dzielnicy Mayo Camp. Dostęp do uchodźców sudańskich w Kairze mieliśmy natomiast 
dzięki temu, że odwiedzali oni parafi ę przy kościele katolickim św. Marka w pobliżu stacji 
metra Masara w dzielnicy Szubra oraz dzięki francuskiej szkole misjonarzy Comboni w dziel-
nicy Zamalek.
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opanowała cały kraj. Przeprowadziliśmy jednak badania w niewielkim obozie 
dla uchodźców kongijskich w Batalimo koło Mulenge (Centre de santé du 
camp des réfugiés de Batalimo). Udało się to dzięki nieobecności personelu 
UNHCR w tym czasie i pomocy miejscowych księży45. Ponadto zostaliśmy 
wprowadzeni w problematykę uchodźców środowiskowych, odwiedzając osiedla 
w Monasao i Kunda Papay zamieszkałe przez Pigmejów Bajaka, „uchodźców 
z lasu” zmuszonych do jego opuszczenia z powodu nadmiernego wyrębu 
i wybicia zwierzyny. W Kamerunie natomiast przeprowadziliśmy wywiady 
z przedstawicielami uchodźców-koczowników Mbororo z Republiki Środ-
kowoafrykańskiej na pograniczu Kamerunu w pobliżu miejscowości Garoua 
Boulai46. W okolicach z kolei miasta Garoua spróbowaliśmy dostać się do 
likwidowanego obozu Langui dla Czadyjczyków znajdującego się wciąż pod 
zarządem UNHCR47. Niestety pod groźbą aresztowania zostaliśmy stamtąd 
wypędzeni na polecenie miejscowego przedstawiciela Wysokiego Komisarza, 
gdy tylko dowiedział się, że w obozie znajdują się cudzoziemcy48. W Czadzie 
natomiast, po trzech tygodniach oczekiwania i dzięki nawiązaniu współpracy 
z organizacją JRS (Jesuit Refugee Service), dostaliśmy zgodę na badania w Goz 
Beida w prowincji Ouaddai, niewielkim obozie dla uchodźców z Darfuru. 
Oprócz indywidualnych rozmów i wywiadów mieliśmy tam także możliwość 
spotkań grupowych tak z uchodźcami, jak i ich wewnętrznym zarządem49. 
W trakcie oczekiwań na załatwienie wszystkich formalności (zgody i lotu, wie-
lokrotnie odwoływanego, do obozu samolotem ONZ) prowadziliśmy wywiady 
z tak zwanymi uchodźcami miejskimi, pochodzącymi również z Sudanu. 
Czas ten wykorzystaliśmy także na kwerendę i analizę źródeł między innymi 
w Centre d’Etudes et de Formation pour le Developpement oraz w Jesuit 
Refugee Service w Ndżamenie w Czadzie. Poza tym w 2013 roku odwiedzi-
łem jeszcze Gambię, kraj wyróżniający się wyjątkowo wysokim wskaźnikiem 
migracji do Europy, gdzie przeprowadziłem wywiady sondażowe, między 

45  Obóz w Batalimo mogliśmy odwiedzić dzięki pomocy księdza Krzysztofa Mikołajczyka.
46  Osady tych uchodźców mogliśmy poznać dzięki pracującej tam siostrze Tadeuszy Frąckiewicz.
47  Do obozu w Langui zawiózł na ks. Pierre, sprawujący tam opiekę duszpasterską.
48  Czadyjscy uchodźcy byli repatriowani z tego obozu, ale część z nich nie chciała go opuścić. 

Próbowano ich zmusić do tego, burząc jego infrastrukturę. Był to prawdopodobnie jeden 
z powodów, dlaczego UNHCR nie chciała mieć na tym terenie żadnych świadków.

49  W Ndżamenie w Czadzie spotykaliśmy się z uchodźcami z Sudanu, którzy odwiedzali tamtejszą 
misję katolicką prowadzoną przez księdza Stanisława Worwę, który umożliwił nam kontakt 
z nimi. Badania w obozie Goz Beida były natomiast możliwe dzięki pomocy misjonarek 
Marie-Heléne Dupré i Sabine Edwige Ondoma Yawanzo z JRS z misji katolickiej w Abéché.
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innymi w organizacji pozarządowej Conscience International. Dzięki temu 
pobytowi cztery lata później mogłem zorganizować tam wyjazd badawczy 
siedmioosobowej grupy studenckiej z mojego Instytutu z grantu mojej byłej 
doktorantki Magdaleny Brzezińskiej.

Mimo że moje badania nie były intensywne, w swojej pracy zamieszczam 
sporo szczegółów z obserwacji etnografi cznych, zarówno z miejsc pochodzenia 
uchodźców, jak ich czasowego przebywania, oraz elementy dyskursów toczo-
nych wśród osób, które się uchodźcami zajmują zawodowo. 

Podsumowując moje doświadczenia, muszę podkreślić, że antropolog/
etnograf, chcąc prowadzić badania terenowe nad problematyką uchodźczą 
w Afryce, natrafi a tu zwykle na duże przeciwności. Wyzwaniem jest nie tylko 
kwestia dotarcia do terenu (w sensie niekiedy czysto logistycznym – duże odle-
głości, złe drogi, problemy z bezpieczeństwem i biurokratyczne przeszkody), 
ale również dostępu do niego ze strony zarządzających nimi wielkich klastrów 
humanitarnych typu UNHCR lub OCHA, jak i niektórych administracji 
państw przyjmujących. O ile sprzeciw tych drugich można by jeszcze zrozu-
mieć, to zaskakuje opór tych pierwszych. Rozmowy z ich przedstawicielami 
i obserwacje na miejscu ujawniają różnice między obrazem publicznym, jaki 
starają się one pokazywać, a funkcjonowaniem wewnętrznym tych organiza-
cji50. Większe zrozumienie i pomoc można było uzyskać od przedstawicieli 
lokalnych instytucji naukowych, misji katolickich i organizacji pozarządowych. 
Ich rola warta jest tu odnotowania, gdyż pełnili oni w moim przypadku 
rolę specyfi cznego odźwiernego, mediatora, który tak jak antropolog ma 
zewnętrzne pochodzenie, co jest czynnikiem ograniczającym, ale są to jedyne 
osoby, dzięki którym można jednak uchodźców poznać. Są oni niezbędni, 
a i tak, niestety, nie zawsze za ich pośrednictwem można się dostać do miejsc, 
gdzie uchodźcy mieszkają, a tym bardziej tam, gdzie nimi się stają. Tak czy 
inaczej antropolog, zwłaszcza w obozie dla uchodźców, zawsze jest pod czyjąś 
kontrolą, choćby pod pretekstem gwarantowania mu bezpieczeństwa. Zawsze 
będzie ktoś, kto go pilnuje w rozmowach z uchodźcami, kto pasożytuje na 
relacji dialogicznej między badaczem a rozmówcą, prowadząc do trójstronności 
tego dialogu. Co więcej, może to być ktoś, kto nie ma wcale dobrej opinii 
wśród uchodźców, ale tego przeważnie nie wiemy. Fakt ten stanowi chyba 

50  Najbardziej wyczerpującą monografi ą etnografi czną na temat UNHCR jest książka byłego 
pracownika tej organizacji, Wojciecha Trojana: Od Czeczenii do Somalilandu. Idea ochrony 
uchodźców w kontekście kultury organizacyjnej i prawnej urzędu Wysokiego Komisarza do spraw 
Uchodźców, Warszawa 2018.
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największą różnicę, jaka istnieje między badaniem uchodźców a „antropologią 
wygodną”, gdzie mediatorów pozyskuje się bezpośrednio wśród tak zwanych 
tubylców. Drugą różnicą jest realny czas, jaki można poświęcić na badania. 
W Czadzie na przykład przewidzieliśmy z Jarosławem Różańskim miesiąc 
pobytu. Tymczasem aż 3 tygodnie trwało załatwianie formalności, sam pobyt 
na miejscu w ośrodku JRS w Goz Beida mógł trwać tylko tydzień, przy czym 
wjazd do obozu był możliwy tylko raz dziennie na dwie godziny. Większość 
czasu spędzona na badaniach w Afryce to zatem czekanie, ale to przecież 
nic w porównaniu z uchodźcami czekającymi na powrót do domu czy jakąś 
inną odmianę losu. W dodatku rozmowy po angielsku lub za pośrednictwem 
lokalnego tłumacza (tłumaczącego z języka angielskiego lub francuskiego na 
język lokalny i z powrotem na angielski lub francuski) były same w sobie 
trudne, niedokładne, często chaotyczne, zawierające wiele powtórzeń, kalek, 
banałów i przemilczeń. Trudno byłoby na ich podstawie analizować dokładny 
sposób myślenia uchodźców. Nie tylko język zresztą był problemem, ale 
przede wszystkim to, że uchodźcy po prostu często milczą lub niekoniecznie 
mówią to, co chcielibyśmy usłyszeć. Dotyczyło to także tych, którzy żyją poza 
obozem, w miastach lub na wsi, którzy usiłują się roztopić wśród otaczającej 
populacji. Być może dlatego, że często ich pobyt w danym miejscu jest nie-
zalegalizowany i to zmusza ich do milczenia. Milczenie, jak sądzę, może być 
w tym kontekście rodzajem sprzeciwu czy świadomą decyzją, aby poczekać, 
aż nadejdzie właściwy czas, którego jednak badacz nie zawsze posiada. Aby 
poznać prawdę o uchodźcach, trzeba być choć trochę zaangażowanym po 
ich stronie, mieć czas, być cierpliwym, zdobyć ich zaufanie. Często zamiast 
pytać, lepiej ich tylko słuchać albo samemu odpowiadać na ich pytania, które 
czasem mówią więcej niż odpowiedzi. Niemieckiemu reportażyście Klausowi 
Brinkbäumerowi jeden z nich powiedział, że żyjąc w świecie kłamstw, gubią 
prawdę o sobie, gdyż po pierwszym kłamstwie muszą ciągle pamiętać, co ktoś 
o nich wie51. Osobiście miałem możność przekonać się o tym wielokrotnie, 
zwłaszcza w przypadku uchodźców, którzy dotarli do Polski. Często dopiero 
po wielu latach, utrzymując z nimi kontakt poza obowiązkami służbowymi, 
dowiadywałem się fragmentów ich historii, która niewiele miała wspólnego 
z tą, którą opowiadali w trakcie wywiadu statusowego. Jak mówił mi jeden 
z nich: „być uchodźcą to sztuka przetrwania i trzeba się nauczyć kłamać”52. 
Często trzeba samemu mozolnie rekonstruować ich relacje. Niemniej w trakcie

51  K. Brinkbäumer, Afrykańska odyseja, Wołowiec 2009, s. 60.
52  Z rozmów z uchodźcą somalijskim w Polsce.
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nieformalnych rozmów można się było sporo dowiedzieć. Dlatego mimo 
wszystko zawsze wierzyłem, że można wyłonić sens z ich chaotycznych często 
świadectw i oddać tym „ofi arom bez głosu” głos. Przez ponad 20 lat zajmo-
wania się tą problematyką poznałem osobiście wielu uchodźców zarówno 
w Polsce, jak i w różnych krajach i miejscach w Afryce. Uchodźców z obozów 
i spoza obozów, miejskich i wiejskich, samodzielnie się osiedlających, a także 
nie-uchodźców, którzy ich również poznali. Wydaje mi się, że osiągnąłem już 
pewien stopień zrozumienia tej problematyki, choć być może w dalszym ciągu 
za mały, aby autorytatywnie się na ten temat wypowiadać.

Poznanie bliżej fenomenu uchodźstwa w Afryce to także zrozumienie przy-
czyn napływu Afrykańczyków do Europy, choć oznacza to wejście w obszar 
silnie obecnie upolitycznionego dyskursu na ten temat, co nie było tu moim 
celem. Zapewne studia dotyczące uchodźców w Europie musiałyby poruszyć, 
jak chce Wojciech Burszta, problem wojny kulturowej czy też wojny kultur 
między samymi Europejczykami, tak zwanymi „powiernikami kanonu i zwolen-
nikami różnicy”. Konfl iktu „między tradycyjnym i ponowoczesnym sposobem 
rozwiązywania problemów moralnych”, którego jednym z frontów walki stało 
się uchodźstwo53. Czy też sporu między europejskimi elitami zapraszającymi 
uchodźców a niechętnym im rosnącym prekariatem54, obawiającym się ich 
kolejnych napływów w następnych latach. Konfl iktu między Europejczykami 
potępiającymi koncepcję „Europy Twierdzy” a przeciwnikami „Europy dur-
szlaka”, skutkującego, jak w każdej wojnie, większymi ofi arami po obu stronach 
niż korzyściami, zarówno dla jednych, jak i drugich zmarginalizowanych, 
o których się ona toczy. W afrykańskich krajach przyjmujących uchodźców 
jest często podobnie – gdyby miały one wystarczające środki, niektóre z nich 
też budowałyby mury na swoich granicach55. W obliczu napływu „obcych” 
imigrantów poczucie egzystencjalnego braku bezpieczeństwa wzrasta jeszcze 
bardziej i ma charakter globalny. Stąd siłą rzeczy problemy te muszą znaleźć 
się w tle każdej książki o uchodźstwie w Afryce, gdyż w zglobalizowanym 
świecie trudno przed nimi uciec.

53  W. J. Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, Warszawa 2013.
54  Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, Warszawa 2016, rozdz. 1, s. 7–29.
55  Mur taki w postaci ogrodzenia z drutu kolczastego i głębokiego rowu o długości 700 km 

zaczęła budować właśnie Kenia na granicy z Somalią, aby kontrolować napływ uchodźców 
somalijskich i bojówek z Asz-Szabab; I. Akwei, Th is country in Africa is also building a border 
wall like the U.S., „News” 2018, 26 marca. Nie jest wykluczone, że Niger i Czad za pieniądze 
UE także zaczną grodzić swoje granice.
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*

Struktura tej książki wygląda następująco: w rozdziale wprowadzającym do 
problematyki uchodźstwa afrykańskiego dyskutowane jest zagadnienie, kim 
właściwie są uchodźcy i jakie zmiany zaszły w ostatnich latach w ich defi nio-
waniu. Pokazuję w nim religijną i ideologiczną genezę potrzeby ich ochrony 
oraz różnicę między uchodźstwem w Afryce w okresie przednowoczesnym 
i współczesnym, wyeksponowanym przede wszystkim na przykładzie Sudanu. 
Kolejne rozdziały: drugi, a także trzeci i czwarty przedstawiają na podstawie 
wybranych studiów przypadków najważniejsze czynniki mające wpływ na 
migracje przymusowe w Afryce czy też uchodźstwo w szerokim tego słowa 
znaczeniu. Wychodząc od uwarunkowań rozwojowych, demografi cznych 
i środowiskowych, przechodzę do analizy naruszeń praw człowieka i ukazania 
afrykańskiej wojny, na przykładzie Sudanu, jako źródła uchodźstwa, które 
w największym stopniu przyczynia się do cierpień milionów ludzi i niedobro-
wolnych migracji. Piąty rozdział pokazuje z kolei cierpienia i nadzieje ludzi, 
także na przykładzie konkretnych biografi i uciekinierów w drodze na afrykań-
skich szlakach migracyjno-uchodźczych w poszukiwaniu schronienia i szansy 
na lepsze życie. Natomiast rozdziały: szósty, siódmy i ósmy opisują wybrane 
refugia, do których w praktyce większość z nich w Afryce dociera, które jednak 
nie dają im prawdziwego schronienia, dostarczając im tylko nowych cierpień. 
Poszczególne studia przypadków obejmują osiedla dla uchodźców wewnętrz-
nych w Chartumie, obozy UNHCR w Kenii i wsie uchodźcze w Ugandzie, 
miejsca, w których biorą oni często swój los we własne ręce. Są opisem sytuacji 
nie mniej trudnych, ale nie pozbawiających ich własnej sprawczości. Staram 
się też pokazać w większości wymienionych rozdziałów słabo poznaną politykę 
uchodźczą, jaką prowadzą państwa i organizacje międzynarodowe i pozarzą-
dowe, mającą wpływ na przepływy i zachowanie uchodźców. 

Książka ta na przykładzie uchodźstwa afrykańskiego, jak już wspomniałem, 
wraca poniekąd do konstruktu, opisywanego już przez innych antropologów, 
doświadczenia uchodźczego: od stadium zagrożenia, podjęcia decyzji migracyj-
nej, przez drogę, po pobyt w miejscu iluzorycznego schronienia. W przeciwień-
stwie jednak do wcześniejszych ujęć analizuję je jako kolejne strefy przemocy 
i cierpienia konstytuujące to doświadczenie. Nie są to historie typu success 
story sprzedawane donorom i zachodniej opinii publicznej przez UNHCR 
i niektóre organizacje humanitarne. Książka nie kończy się pokazaniem etapu 
włączenia i analizą procesów adaptacji uchodźców po zakończeniu repatriacji 
lub szczęśliwej integracji w nowym kraju pobytu, gdyż, chociaż takie historie 
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też się zdarzają, doświadczenie to większości uciekinierów afrykańskich nie 
obejmuje. Nie kończy się też, jak już wspomniałem, listą rekomendacji dla 
humanitarystów, poza delikatną sugestią, aby wyciągali wnioski z historii 
dotychczasowego uchodźstwa i dotychczasowej działalności humanitarnej oraz 
konstatacją, że nie można uszczęśliwić ludzi, gdy odbiera im się możliwość 
decydowania o sobie.
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