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Choroby o podłożu onkologicznym to jedno z największych
wyzwań współczesnej medycyny. Liczba zachorowań rośnie w sposób
lawinowy, a złośliwa postać tych schorzeń to jedna z głównych przy-
czyn śmierci na świecie. W raporcie z 2005 roku Światowa Organizacja
Zdrowia poinformowała, że blisko 13% wszystkich zgonów w skali
globalnej było spowodowanych chorobami onkologicznymi. Każdego
roku liczba ta rośnie, a do 2020 roku liczba zdiagnozowanych chorób
onkologicznych może się podwoić.

Przy obecnym trendzie, już za kilka lat także w Polsce nowotwory
zajmą najwyższe miejsce na podium śmiertelności1. Statystyki poka-
zują, że ludzie chorują coraz częściej i w coraz młodszym wieku.
Poszczególne populacje są trapione przez nowotwory, wcześniej rzad-
ko kojarzone z daną grupą. Poszukując odpowiedzi na pytanie o źródło
wzrostu zachorowań, naukowcy zwracają uwagę na uwarunkowania
genetyczne2 oraz na tak zwane czynniki cywilizacyjne. Zanieczyszcze-
nie środowiska, żywność przesycona sztucznymi dodatkami, wiek (im
dłuższe życie, tym dłuższy okres ekspozycji na czynniki onkogenne),
nieregularny tryb życia, używki, stres to także czynniki sprzyjające
rozwojowi choroby.

Wobec tych medycznych faktów nauki społeczne nie pozostają
obojętne. Nowotwór nie jest jedynie problemem medycznym – to
„termin globalny” (global word) (McMullin, Weiner 2008) związany
również z obszarami tradycyjnie badanymi przez nauki humanis-
tyczne i społeczne, w tym przez antropologię kulturową. Ta ostatnia
już od dawna zajmowała się problemami związanymi ze zdrowiem
i chorobą. Badacze próbowali odpowiedzieć na pytania dotyczące

1 http://zdrowie.dziennik.pl/nowotwory/artykuly/339677,eksperci-wzrasta-zacho-
rowalnosc-na-nowotwory.html – stan na 05.03.2012.

2 Tylko część chorób onkologicznych można definiować jako uwarunkowane
genetycznie – w rzeczywistości liczba zachorowań wywołana mutacją określonych
genów jest stosunkowo ograniczona, a rola genów w potocznej świadomości może być
zwyczajnie przeceniana.



sytuacji społecznej, ekonomicznej i prawnej chorych, a także koncen-
trowali się na pojmowaniu i doświadczaniu przez nich choroby –
wskazówek i inspiracji poszukiwali w lokalnej tradycji. Antropologicz-
ne dociekania na temat schorzeń onkologicznych3 wykraczają zdecydo-
wanie poza obszar etnomedycyny, skupionej raczej na „tradycyjnych”
formach leczenia i wyobrażeniach o naturze i etiologii choroby. W uję-
ciu antropologicznym schorzenia onkologiczne są swoistą „praktyką
społeczną” zaznaczającą swoją obecność na różnych, przenikających
się poziomach życia grup i jednostek doświadczonych tym prob-
lemem. Rak to zjawisko balansujące między tym, co lokalne
i indywidualne, a tym, co globalne i wspólne. We współczesnej antro-
pologicznej analizie zagadnień związanych z chorobami onkologicz-
nymi kategorie takie jak wiedza (a w zasadzie co i jak ludzie wiedzą),
doświadczenie, wiek („starość”), styl i higiena życia oraz preferencje
dietetyczne, a także dostęp do służby zdrowia, terapii i nowoczesnych
technologii to kluczowe problemy. Razem tworzą one społeczne
i kulturowe zaplecze, w którym dzieje się choroba, ale też umiejsca-
wiają ją na poziomie jednostki i społeczności. Antropolodzy skupiają
się zatem na kategorii zwanej w literaturze illness, która oddaje
kulturowy i subiektywny wymiar choroby oraz chorowania. Ich rozwa-
żania dotyczą również tego, co opisuje termin sickness, odzwierciedla-
jący społeczny charakter schorzeń i związanych z nimi wyobrażeń oraz
praktyk.

Szczególne miejsce w antropologicznej refleksji nad chorobą
nowotworową zajmuje rodzina, w obrębie której powstają znaczenia,
wiedza i „doświadczenie onkologiczne”. Rodzina to dla chorych pod-
stawowe źródło wsparcia i opieki, a dla samej antropologii to temat,
który sięga źródeł tej dyscypliny. Antropologia kulturowa nie po-
zostaje również obojętna, gdy diagnoza i doświadczenie choroby –
zarówno na poziomie indywidualnym, jak i zbiorowym – prowadzą do
dość poważnych konfliktów wewnętrznych i społecznych. W pierw-
szym przypadku najczęściej mowa o badaniach skupionych wokół
kryzysu tożsamości jednostki, który jest następstwem załamania się
poczucia ontologicznego bezpieczeństwa u chorego. To załamanie
pozostaje w ścisłym związku z zaburzeniem w biografii chorej osoby
(Bury 1982), a także z utratą przez nią poczucia kontroli nad ciałem
i losem. Często jednak ludzie po chorobie (a także w trakcie terapii)
wchodzą w nowe role społeczne i zmieniają tryb życia: wprowadzają

3 Jestem świadomy różnicy pomiędzy terminami rak i nowotwór. W literaturze
antropologicznej rzadko jednak występuje to rozróżnienie, moi rozmówcy także go nie
stosowali. Z tych powodów niekiedy te terminy będą pojawiały się wymiennie.
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innowacje, podróżują albo uprawiają sport. W ten sposób nie tylko
dokonują oni przebudowy życia i jego codziennych rytuałów, ale także
zmieniają własną tożsamość.

Na poziomie społecznym nierzadkim zjawiskiem jest piętnowanie
i marginalizowanie osób doświadczonych chorobą onkologiczną oraz
tabuizacja ich problemów i doświadczeń. Warto zauważyć, że rak ma
także wymiar ekonomiczny – chorzy często muszą zrezygnować z pracy,
przynajmniej na czas leczenia. Wielu z nich nie podejmuje aktywności
zawodowej po zakończeniu terapii – wybierają oni oferowane przez
państwo systemy zabezpieczenia socjalnego (renta, wcześniejsza eme-
rytura) i tym samym dołączają do grupy społecznej, która z punktu
widzenia liberalnej ekonomii i gospodarki wydaje się bezproduktywna.

Tak więc status ludzi dotkniętych chorobą nowotworową wymyka
się prostym kategoriom i klasyfikacjom. Balansują oni pomiędzy
różnymi tożsamościami, zmieniają role, padają ofiarą zjawisk takich
jak piętno, stygmatyzacja i tabu. Zalicza się ich czasem do kategorii
„społeczeństwa remisji” (Frank 1995, Conrad 2005), określającej
osoby potencjalnie zdrowe (bo w danej chwili mieszczą się w obrębie
norm medycznych), choć także potencjalnie chore – ciąży nad nimi
widmo nawrotu choroby, a także społeczne i kulturowe fatum
opisujące tych, w których tkwi gdzieś głęboko nieopisane zagrożenie.
Tym samym choroba nowotworowa to niekończąca się opowieść, która
trwale wpisuje się w biografię jednostki, ale także grupy społecznej,
w której żyje chory.

Przytoczona garść faktów i refleksji skłoniła mnie do skupienia
uwagi na świecie pacjentów, przestrzeni, na którą składa się moc
wrażeń, emocji, doświadczeń i praktyk. Interesuje mnie, w jaki sposób
moi rozmówcy żyli, działali i odnajdywali się w takim środowisku,
które – należy to wyraźnie zaznaczyć – było zdominowane przez
biomedycynę. Będę się zatem obracał wokół problemów związanych
z medykalizacją życia chorych, ale także poszukam odpowiedzi na
pytania o to, jak rozmówcy próbowali odnaleźć samych siebie w do-
świadczeniach związanych z chorobą.

Chciałbym zaznaczyć już na początku, że książka ta nie jest
tekstem, w którym stosuję wielkie kwantyfikatory i emocje zaangażo-
wanego reportażysty. Unikam także tonu, który wtłaczałby moich
rozmówców w role zarówno ofiar raka, jak i heroicznych bohaterów
zmagających się z tą chorobą. Nie aspiruję również do udzielenia
odpowiedzi na pytania dotyczące ogólnej kondycji ludzi zmagających
się z rakiem. Poszukiwałem pewnego obrazu rzeczywistości życia
chorych ograniczonego kontekstem terenowym i środowiskiem sa-
mych rozmówców. Moje wnioski trudno nazwać reprezentatywnymi
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dla całego kraju. Badania prowadziłem w latach 2009–2012 w dwóch
miastach – Warszawie i Białymstoku – w wybranych placówkach
medycznych i organizacjach pacjenckich. Wnioski, do jakich docho-
dzę, nie mogą być więc postrzegane jako uniwersalne i w całości
opisujące doświadczenia i problemy, z jakimi zmagają się chorzy
onkologicznie. Koncentruję się na pewnej grupie problemów sygnali-
zowanych przez rozmówców. Nie zajmuję się także zagadnieniami,
które można włożyć do zbioru „komplementarnych (alternatywnych)
praktyk leczniczych”. W tekście tym nie rozwijam kwestii, którymi
zajmuje się etnomedycyna.

Przyczyny tego są dwojakie. Po pierwsze, podczas rozmów
z chorymi niezwykle rzadko pojawiały się wątki dotyczące religii,
innych metod leczenia oraz odmiennych definicji choroby. Zdecydo-
wanie przeważały opowieści pełne informacji, które chorzy zasłyszeli
od lekarzy cieszących się ogólnym autorytetem. Sądzę, że to właśnie
wpływ tego autorytetu zadecydował, że pacjenci w rozmowie ze mną
pomijali wątki, które uznawali za nie do końca związane z „medycz-
nym” obrazem choroby. Tym samym uznawali, że reprezentuję świat
związany z medycyną, a więc wersja ich doświadczeń i język ich opisu
powinny się zgadzać z ogólnym nurtem promowanym przez nauki
biomedyczne. Można zatem powiedzieć, że padłem ofiarą pewnego
wyobrażenia chorych na temat charakteru ich doświadczeń, tego, w jaki
sposób te doświadczenia powinny być przedstawianie podczas
„badania”, a także możliwych ról i reguł panujących w przestrzeni
zdominowanej przez chorobę onkologiczną. Mówiąc prościej – moim
rozmówcom, przynajmniej na początku, trudno było zrozumieć, że
chorobę onkologiczną można badać inaczej, niż robią to lekarze.

Na treść i charakter wypowiedzi rozmówców istotny wpływ miały
stowarzyszenia pacjenckie i promowane przez nie treści. Stowarzy-
szenia, z którymi współpracowałem (pewna grupa rozmówców była ich
członkami), w swoich statutach głoszą, iż częścią ich misji jest
promocja medycyny akademickiej i dystrybucja solidnej wiedzy
popartej naukowymi dowodami. Zatem ich zadaniem – nawet jeśli
nie wyrażonym bezpośrednio – jest walka z praktykami pozamedycz-
nymi. Taka sytuacja niewątpliwie odbijała się na postawach
i wyobrażeniach moich rozmówców związanych ze stowarzyszeniami
pacjenckimi (a także uczestników wydarzeń przez nie organizowa-
nych), którzy często i w sposób dobitny podkreślali swoje przywią-
zanie i zaufanie do biomedycyny. Trudno oczekiwać, by mogli mówić
inaczej – sądzę, że tak zdecydowana postawa mogła być rezultatem
obawy przed ośmieszeniem się w moich oczach. I tu dochodzimy do
drugiego problemu, który sygnalizowałem kilka ustępów wyżej.
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Moje badania od początku mocno związane były ze światem
biomedycznym. Aby w ogóle je zrealizować, nawiązałem kontakt
z lekarzami i placówkami medycznymi, które przyjmowały ludzi
chorych onkologicznie. Po dokonaniu selekcji (pod uwagę brałem
liczbę potencjalnych rozmówców a także możliwość nawiązania współ-
pracy z personelem medycznym) wybrałem dwa miejsca: szpital
w Warszawie oraz niewielką przychodnię lekarzy rodzinnych w Bia-
łymstoku. W szpitalu można zaobserwować dużą rotację pacjentów –
wielu z nich przebywa na oddziale tylko przez krótki czas. Ma to
związek z trybem pracy szpitala i samym stanem chorych. Znacząca
liczba osób odwiedzających szpital to chorzy, którzy przechodzą
okresowe kontrole i badania. Tylko część z nich to pacjenci przygoto-
wywani do zabiegu lub przechodzący specjalne terapie. Ci ostatni
pojawiają się w szpitalu cyklicznie, na kilka dni, po czym wracają do
domów, rozsianych po całej Polsce. Przekrój społeczny pacjentów jest
zatem ogromny – tradycyjne kategorie opisu rozmówców, takie jak
wiek, wykształcenie, płeć i pochodzenie, nie znajdują tu zastosowania.
W szpitalu ma także siedzibę jedno ze stowarzyszeń pacjenckich,
z którego członkami spotykałem się regularnie podczas badań.
Mogłem więc prowadzić obserwacje, które pomogły mi lepiej zrozu-
mieć chorych ludzi, decydujących się wstąpić do stowarzyszeń i w nich
działać.

Prowadzenie badań etnograficznych w świecie biomedycznym nie
jest łatwe. Etnografowie przez długi czas niechętnie zapuszczali się do
szpitali i, jak zauważają Debbi Long, Cynthia Hunter i Sjaak van
der Geest (2008), dopiero pogłębiona refleksja nad kolonializmem
i zerwanie z powiązaną z nim tradycją badawczą skłoniły badaczy do
odwiedzenia placówek medycznych, które okazały się równie „egzo-
tyczne” i ciekawe, jak dalekie krainy. Dostęp do tych miejsc nie jest
łatwy, a sami antropolodzy muszą zmagać się z licznymi przeszkoda-
mi i barierami, do których nie nawykli. Szpital to świat, w którym
niepodzielnie rządzą lekarze i personel medyczny. Pacjenci w ogrom-
nej większości akceptują ich wolę i czują, że są zdani na ich „łaskę”. To
samo dotyczy etnografa, dla lekarzy człowieka znikąd, nawet nie
naukowca, który jednak próbuje prowadzić swoje badania. Ale cóż one
są warte – pytali mnie czasem lekarze – skoro pan rozmawia sobie
z ludźmi, którzy dziś tu są, a jutro ich nie będzie. Przecież nie można
nazwać tego reprezentatywną próbą! Cóż – czasem spieraliśmy się
o to, co spełnia kryteria naukowości, a co nie. Nigdy też nie znajdo-
waliśmy się na tym samym poziomie. Zawsze byłem zależny od
lekarzy i zdany na ich dobrą wolę. To oni wyrażali zgodę na moją
obecność w placówce i ustalali, kiedy mogę prowadzić badania. To ich
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autorytet był potrzebny do tego, aby nakłonić chorych do poświęcenia
mi kilku chwil.

W tym miejscu muszę zaznaczyć, że to pielęgniarki, a nie lekarze,
potrafiły najskuteczniej przekonać pacjentów do udzielenia wywiadu.
To one były zdecydowanie bliżej chorych i ich problemów i o wiele
lepiej znały swoich podopiecznych. Podobne wnioski dotyczą lekarzy
rodzinnych – znali swoich pacjentów z imienia i nazwiska, potrafili
niekiedy także opisywać ich przez pryzmat doświadczeń biograficz-
nych. Odniosłem wrażenie, że z wieloma pacjentami łączyła lekarzy
rodzinnych pewna więź – jeszcze nie emocjonalna, ale już nie tylko
profesjonalna.

Wiele wywiadów przeprowadziłem na szpitalnym korytarzu albo
w akurat wolnym gabinecie lekarskim w przychodni. Trzeba przyznać,
że nie są to miejsca, w których rozmówcy czuli się komfortowo.
Szpitale to „małe wysepki” (Coser 1962), odcięte od świata zewnętrz-
nego i do tego pilnie strzeżone przez personel medyczny (a także
ochronę i kamery). Świat tych małych wysp pełen jest emocji, bólu,
cierpienia, ale też nadziei i wiary w sukces terapii. Można powiedzieć,
że w szpitalu wszystkie te stany i emocje, zarówno dobre, jak i złe,
ulegają znacznemu zagęszczeniu i intensyfikacji. W szpitalu poważne
pytania dotyczące sensu życia, śmierci i cierpienia zadaje się o wiele
częściej niż poza jego murami. Dzieje się tak, ponieważ ludzie hospi-
talizowani żyją w pewnym zawieszeniu, inaczej mówiąc, są w trakcie
złożonego obrzędu przejścia – w szpitalu, przestrzeni liminalnej,
obcują oni z nowymi doświadczeniami, tam też ulegają redefinicji ich
poglądy na ciało, tożsamość i codzienność.

Przestrzeń placówek biomedycznych jest zdominowana przez
unoszącą się w powietrzu siłę biomedycyny, a ta wywierała ogromny
wpływ na rozmówców, a także na wspomniane wyżej obrzędy
przejścia: ich charakter określali mistrzowie ceremonii – lekarze-
-eksperci. Trzeba pamiętać, że część z moich rozmówców poddana
była w chwili naszego spotkania ogromnej presji – doświadczali bólu
fizycznego i psychicznego, a ich życie wypełniał lęk i niepewność.
Trudno oczekiwać, że w takiej sytuacji, w przestrzeni odartej z intym-
ności, chorzy zdobędą się na głębokie refleksje i otworzą się przed
obcym człowiekiem, który przyszedł do sali z pielęgniarką lub
lekarzem i poprosił o wywiad.

Byłem zatem w jakiś sposób powiązany ze światem biomedycz-
nym – nie jestem lekarzem, ale prowadziłem badania w szpitalu
i przychodni oraz pojawiałem się w gronie personelu medycznego. To
wystarczyło, aby niektórzy rozmówcy zwracali się do mnie „panie
doktorze”. Stawiało mnie to w dość trudnej sytuacji. Aby jej uniknąć,
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już na początku spotkania opowiadałem rozmówcom, kim jestem
i czego dotyczą moje badania. Odpowiadałem także na ich pytania.
Mimo to część osób, szczególnie starszych, ciągle zwracała się do
mnie, używając tej kłopotliwej formy. Sądzę, że ta praktyka odzwier-
ciedlała zakorzeniony w świadomości rozmówców obraz hierarchicz-
nych stosunków panujących w służbie zdrowia i biomedycynie jako
takiej. Oddawała także ich wyobrażenia na temat obowiązujących
relacji władzy i była formą potwierdzenia społecznej roli pacjenta, jaką
przyjęli w chwili, gdy znaleźli się w placówce medycznej.

Jest jeszcze inny aspekt praktyk opisanych powyżej i wiąże się on
z pewną trudnością w zakwalifikowaniu przez pacjentów antropologa
do odpowiedniej grupy. Świat szpitali jest precyzyjnie zdefiniowany –
pula ról, które można w nim przyjąć, nie oszałamia. W placówce
medycznej można być pacjentem, pracownikiem medycznym („biały
personel”) albo bliskim odwiedzającym chorych. Jak łatwo zauważyć,
nie ma tu dla etnografa dogodnego miejsca, z którego ten mógłby
prowadzić swoje badania. Etnograf, jak zauważa antropolożka i była
pielęgniarka Gitte Wind (2008), może przyjąć pozycję badacza, ale
kim jest taki badacz? Jakie miejsce może on zająć w przestrzeni
szpitala? Gdzie może zostać zakwalifikowany, zarówno przez personel
medyczny, jak i przez pacjentów? Mój status był zatem wyjątkowo
niejasny, a przykładem tego może być właśnie wspomniana wyżej
forma, za pomocą której zwracali się do mnie niektórzy rozmówcy,
zapewne ci, którzy mieli szczególny problem z osadzeniem mojej
osoby w przestrzeni zdominowanej przez definicje i praktyki bio-
medyczne.

Wrócę jednak do samej pracy – w książce tej koncentruję się na
świecie pacjenta i obecnych w nim doświadczeniach. Kluczem, za
pomocą którego chcę otworzyć drzwi do tego świata, są opowieści
rozmówców. Nie wywiady, a właśnie opowieści, które nie są jedynie
beznamiętnym tworem, zewnętrznym wobec ich autorów. Przyczyny,
dla których wybrałem taką właśnie metodę badań, są dwojakie. Po
pierwsze, uważam, że w tych opowieściach kryje się wiele przekonań
i metaforycznych sprawozdań z tego, co chorzy robili, czego
doświadczyli i jak myślą o tym, co im się przydarzyło. Odnaleźć
w nich można także zapis tego, co rozmówcy myślą na temat samych
siebie i wspomnianego wcześniej świata pacjenckiego. Opowieści te
można postrzegać jako pewne formy reprezentacji. Podążam tu za
myślą socjologa medycyny Garetha Williamsa, który tak oto pisze
o opowieściach usłyszanych podczas swoich wieloletnich dociekań na
temat istoty doświadczenia choroby:
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Na podstawie swoich badań mogłem stwierdzić, że te zawarte w opo-
wieściach przekonania były modelami reprezentacji, czasem prostymi,
choć równie często złożonymi, które przedstawiały historię o tym, jak
określone zdarzenia i procesy doprowadziły do załamania się czyjegoś
ciała (Williams 2000, s. 136).

W opowieściach, które badam, widzę przekształcone i metafo-
ryczne sprawozdania z innej przestrzeni społecznej i kulturowej
rządzącej się własnymi prawami i regułami, przestrzeni wydawałoby
się obcej i odległej, ale jednak bardzo bliskiej – kto nie był choć raz lub
nie zna kogoś, kto był w szpitalu? Kto nigdy nie był pacjentem, kto
nigdy nie przyjął tej specyficznej roli, usytuowanej na pograniczu
dwóch światów – profesjonalnego i laickiego, społecznego?

Należy zauważyć, że opowieść sama w sobie może być także
postrzegana jako produkt choroby. Opowieść jest taka, jaka jest
choroba – dramatyczna, pełna emocji, lęku, bólu, ale także nadziei
i woli walki. Narracje chorych pełne są wahań nastrojów – ich kształt
oraz treść zależą od fazy choroby. Wierzę, że oddają one osobowość
pacjenta ukształtowaną pod wpływem doświadczeń związanych
z cierpieniem. Wsłuchanie się w opowieści, jak sugeruje Lars Christer
Hyden (1997), to nie jedyny, ale dobry sposób na wejście do świata
pacjentów, świata, który umyka przed medycznym spojrzeniem i po-
zostaje dla niego zagadką. Lekarz w obecnych warunkach pracy nie
może wejść w tę opowieść – nie pozwalają mu na to ograniczenia
czasowe, liczba pacjentów i obłożenia administracyjne. Zresztą nie
każdy medyk chciałby dostać się do takiej opowieści, nie wszyscy
lekarze dysponują także odpowiednimi narzędziami. Antropolodzy za
to mogą i chętnie wejdą do tej ciągle nie do końca poznanej
przestrzeni, o ile zostaną do niej zaproszeni przez pacjentów.

Ktoś może pomyśleć – dlaczego mieliby nie zostać tam zapro-
szeni? Przyczyn jest wiele, ale przede wszystkim pamiętać należy, że
rak to ciągle temat tabuizowany. Tabu to dla antropologii klasyczne
pojęcie, z którym powiązany jest lęk, stłumienie i tajemnica.
Tabuizacja dotyczy zatem ciemnej strony ludzkich emocji i doświad-
czeń. Tworzą ją wykluczenie, strach, wyparcie i wstyd. Towarzyszy im
atmosfera niebezpiecznej tajemnicy, przyciszenie głosu, ale także
praktyki, które prowadzą do wykluczania innych oraz samego siebie.
To właśnie dlatego świat osób chorych onkologicznie wcale nie stoi
otworem przed antropologami, a nawet przed lekarzami, wydawałoby
się, specjalistami od tego tematu. Tabu jednak nie zna granic i nie
przejmuje się specjalizacjami – dotyka w jednakowym stopniu wszyst-
kich uczestników dramatu chorowania, także lekarzy. Problem ten jest
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zauważalny przez cały czas trwania choroby, od jej pierwszych
wypieranych ze świadomości oznak, podczas eufemistycznego prze-
kazywania diagnozy, w osłabionej komunikacji pacjenta z rodziną,
w ukrywaniu prawdy przed otoczeniem i w wielu innych sytuacjach.

Chciałem zatem przyjrzeć się temu syndromowi „ciemnej strony”,
zobaczyć, jak chorzy odbierali diagnozę, jak definiowali ból i cierpienie,
jak ich doświadczali, a także kiedy i przy kim przyciszali głos, gdy
mówili (jeśli w ogóle) o swoich problemach. Rozważania na ten temat
można znaleźć w ustępach poświęconych wpływowi choroby na
rodzinę, ale także w rozdziałach, w których poszukuję efektów wpływu
chaotycznych i przygodnych zjawisk na życie rozmówców.

Istnieje obszerna literatura dotycząca tej chaotyczności4. Podkreśla
się, jak destruktywny wpływ na życie jednostek i społeczeństw mają
procesy, które wymykają się kontroli i wiążą się z nieprzewidywalnymi
oraz nagłymi zmianami i załamaniami emocjonalnymi. Język opisu
tych doświadczeń jest przeważne dramatyczny, jakby dopasowany do
typu omawianego problemu:

Chaos emocjonalny łączy się z innymi cechami wykraczającymi poza
kategorię irracjonalności. Chaotyczna energia emocji czyni je niebez-
piecznymi dla każdego, kto znajduje się w ich polu rażenia, i osłabia
osobę, która ich doświadcza (Lutz 2012, s. 34).

Żyjemy w społeczeństwie o zakorzenionej tradycji biomedycznej
wymagającej od chorych poszukiwania sposobów wyjścia z problemów,
z którymi się zmagają. Osoby, które odmawiają wejścia w nową,
aktywną społeczną rolę chorego (Parsons 1975, 1963), są piętnowane
i postrzegane jako obciążenie dla reszty społeczeństwa. Z tego po-
wodu, a także z wielu innych, pozamedycznych, osobistych pobudek,
moi rozmówcy poszukiwali nowych ścieżek postępowania, myślenia
i działania, za pomocą których chcieli odbudować swoje życie. Używali
w tym celu budowanych przez siebie opowieści, które przeciwstawiały
się tabuizacji. Dzięki analizie tych narracji możliwe jest zbliżenie się
do tabu i jego lepsze zrozumienie. W opowieściach można także
zobaczyć, jak chorzy zmagali się ze wspomnianą już „ciemną stroną”
życia.

4 Bodajże najgłośniejsze teksty rozważające problematykę chaotycznych doświad-
czeń i procesów w życiu jednostek i społeczności to The wounded storyteller Arthura
Franka (1995) i Trajektoria jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpienia
i bez‡adnych proces�w spo‡ecznych Fritza Schützego i Gerharda Riemanna (1992).
Omówienie tych pozycji zawarłem w dalszej części książki. Na tym etapie zaznaczę
tylko, że obydwie stanowią istotny filar teoretyczny mojej pracy.
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Znaczna część analizowanych przeze mnie opowieści skupia się na
próbach opisania nowego życia po chorobie i drogi, jaką przeszli
chorzy, nim osiągnęli stan względnej normalności. Te opowieści są
zatem – jakby powiedział Arthur Frank (1995) – narracjami restytucji.
Pełnią one podwójną rolę – dostarczają nowych historii, ale także same
w sobie są motorem zmian. Postanowiłem je więc określić mianem
„opowieści restytucyjnych”, które jednocześnie restytuują życie i odbu-
dowują świat historii, w którym żyje każdy z nas. Opowieści te, po-
parte konkretnymi działaniami i praktykami, są jak lek, choć nie
można ich podać pod postacią pigułki czy syropu. Taki lek może
być jednak zaaplikowany przez lekarzy, o czym można się będzie prze-
konać podczas lektury rozdziałów, w których analizuję rolę medyków
w życiu moich rozmówców. Należy jednak zaznaczyć, że medycyna nie
jest jedynym źródłem, z którego pochodzą opowieści restytucyjne.
Moi rozmówcy czerpali pomysły i motywy równocześnie z wielu
różnych obszarów, co także przedstawiam w tej pracy.

Interesowało mnie też otoczenie i tło, które pojawiało się w opo-
wieściach koncentrujących się wokół choroby i związanych z nią
doświadczeń. Uznałem, że to tło właśnie stanowi o wyjątkowości
zebranych przeze mnie narracji, a być może nawet jest ich sednem. Tło
oddaje kontekst życia chorych, pokazuje, z czym chorzy łączą swoje
doświadczenia i w jakim kierunku biegną ich myśli. Dlatego
zdecydowałem, że będę opisywał możliwie najszerszy kontekst
usłyszanych opowieści, nawet jeśli te nie dotyczyły bezpośrednio
choroby. Skoro jednak usłyszałem je przy okazji spotkania poświęco-
nego tematyce raka, musiały znaczyć coś w życiu rozmówców i pojawiły
się w danym miejscu i czasie nie bez powodu. Zależało mi także na
pokazaniu języka narracji oraz emocji, które im towarzyszyły, przez co
niektóre przytaczane przeze mnie streszczenia i cytaty mogą wydawać
się zbyt nużące. Jednak takie właśnie było życie moich rozmówców,
a przynajmniej ja odebrałem je właśnie w ten sposób – czasem nużące,
czasem straszne i rozlane, niekiedy gwałtownie przyspieszające tylko
po to, aby za kolejnym zakrętem, na przykład podczas wydawałoby się
nic nieznaczącego spotkania rodzinnego, znów zwolnić.

Drugi powód, dla którego moja uwaga koncentruje się na opo-
wieściach, wiąże się ze specyfiką badań prowadzonych w placówkach
medycznych. Już na początku założyłem, że takie badania będą
skomplikowane – zarówno tematycznie, jak i metodologicznie. Nie
myliłem się. Trudność moich badań wynikała nie tylko z samego
tematu – rak to przecież nie katar, to być albo nie być. Rozmówcy byli
tego świadomi i nawet gdy nasze spotkania przebiegały w miłej i nie-
formalnej atmosferze, w powietrzu dało się wyczuć silne emocje.
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Trudne było również wniknięcie do świata medycyny i do
wspomnianego wcześniej świata pacjenta. Mimo to chciałem koniecz-
nie tam wejść i – jak powiedział niegdyś kapitan Cook zapytany, po co
chciał płynąć na nieznane morza – „zobaczyć, co się tam da zobaczyć”.
Pragnąłem prześledzić, jakie warunki dyktuje choroba, jak z tym
dyktatem radzą sobie chorzy i z jakimi innymi problemami muszą na
co dzień obcować. Chciałem dowiedzieć się, jakie mają ambicje i plany,
a także czy w ogóle takie kategorie jak plany i ambicje są właściwe dla
osób cierpiących na nowotwór.

Niestety metody, za pomocą których pracują etnografowie, nie
w pełni sprawdzają się w terenie takim jak wielki szpital czy przy-
chodnia lekarzy rodzinnych, a więc w miejscach, w których rzeczy
dzieją się szybko, a ludzie, często ciężko doświadczeni, przychodzą
i odchodzą (czasem na zawsze...). W tak dynamicznych warunkach
szansa na refleksję i obserwację jest ograniczona.

Skoro mowa o obserwacji, chciałbym także zwrócić uwagę na
konieczność redefinicji koncepcji obserwacji uczestniczącej w bada-
niach prowadzonych w placówkach zdrowia. Problem ten rozwija Gitte
Wind (2008). Zadaje ona pytania: czy zasadne jest mówić o obserwacji
uczestniczącej w antropologii medycznej uprawianej w placówkach
medycznych? Na czym miałoby polegać „uczestnictwo” w takich bada-
niach? Jak antropolog ma zbliżyć się i zrozumieć perspektywę chorego,
szczególnie wtedy, gdy rozmówca cierpi na poważną chorobę, a badacz
cieszy się dobrym zdrowiem?

Badania etnograficzne swoją siłę czerpią między innymi z pogłębio-
nej obserwacji, obserwacji na domiar złego, od czasów Bronisława
Malinowskiego, uczestniczącej, a więc wewnętrznie sprzecznej – ob-
serwować i uczestniczyć jednoczenie – jak to możliwe? Mimo to
trudno wyobrazić sobie współczesną i do tego dobrą etnografię, nawet
porażoną przewrotem postmodernistycznym, bez solidnej i rozłożonej
w czasie obserwacji, bez powstałych na jej bazie notatek i refleksji.
Jednak w moich badaniach, które ciągle uważam za etnograficzne,
obserwacja, a zwłaszcza w „uczestniczącej” odmianie, została ograni-
czona do minimum. Dlaczego?

Po pierwsze, wątpię w możliwość poznania i zrozumienia doświad-
czenia innego niż własne (choć oczywiście badania etnograficzne także
oparte są na współdoświadczaniu – mój „protest” dotyczy obserwacji
uczestniczącej pojmowanej ortodoksyjnie, a przez to naiwnie). Spoj-
rzeć czyimiś oczami oznacza tyle, ile wejść w jego głowę. Przy obec-
nym stanie techniki nie jest to jeszcze możliwe, a co dopiero za
pomocą narzędzi dostępnych etnografom. Po drugie, nie sądzę, żeby
badacz, który nie choruje, mógł w pełni zrozumieć doświadczenia
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człowieka postawionego w obliczu największego dramatu, człowieka,
który walczy o życie, zmaga się z przerażającymi niekiedy doświad-
czeniami cielesnymi i psychicznymi, człowieka, u którego zdiagnozo-
wano złośliwy nowotwór, chorobę, która cieszy się wybitnie złą sławą.
Przepaść pomiędzy doświadczeniami tych osób jest czymś zupełnie
innym niż dystans etniczny czy społeczny. Doświadczenie chorego to
również taki stan, którego żaden badacz przy zdrowych zmysłach nie
chciałby poznać na własnej skórze. Dlatego uważam, że badacze
skupieni na problemach zdrowia i choroby powinni poddać solidnej
refleksji kwestię obserwacji, o której tak chętnie piszą – wystarczy
sięgnąć po dowolny artykuł czy książkę popartą badaniami terenowy-
mi, aby w rozdziale poświęconym metodyce przeczytać, że znaczną
część wiedzy autor zgromadził dzięki obserwacji uczestniczącej.

Rozważania Gitte Wind (2008), poparte jej niezwykle cennym
doświadczeniem zdobytym jeszcze w czasach, gdy pracowała w Suda-
nie jako pielęgniarka, wydają się interesujące i inspirujące. Badaczka ta
proponuje zastąpienie obserwacji uczestniczącej „obserwacją interak-
tywną”. Oto jak Wind definiuje ten termin:

Koncepcja negocjowanej, interaktywnej obserwacji opisuje sytuację,
gdy badacz prowadzi badania terenowe bez równoczesnego ogłaszania,
że oto staje się jednym z „nich” (Wind 2008, s. 87).

Nie chodzi tu jednak o obserwację pozbawioną tego, co charaktery-
zuje obserwację uczestniczącą. Badacz ciągle „jest tam”, „chłonie”
teren i go doświadcza, lecz bez imperatywu doświadczania tego, co
czują i kim są „tubylcy”. Akcent zostaje przesunięty na dziejące
się w terenie interakcje, działania i praktyki, które badacz, rzecz jasna
w subiektywny sposób, obserwuje i analizuje. Tak zdefiniowana me-
toda koncentruje się także na nieco innego rodzaju problemach –
sądzę, że zagadnienia badane za jej pomocą mają większy potencjał
„stosowany”, a „stosowalność” w antropologii medycznej to przecież
jeden z fundamentów dyscypliny.

Moje badania można zatem określić jako takie, które sięgają po
obserwację zdefiniowaną w ten właśnie sposób. Muszę jednak za-
znaczyć, że możliwość zastosowania obserwacji w ogóle była znacząco
ograniczona – wynika to nie tylko ze specyfiki poruszanego problemu,
ale także terenu, a w szczególności organizacji i rytmu pracy placówek
medycznych. Jedynie badania prowadzone w środowisku jednego ze
stowarzyszeń pacjenckich sprzyjały rozwijaniu metod obserwacyjnych.
Dlatego moje badania kładą o wiele większy nacisk na opowieści
chorych, które były dostępne, i w których kryło się wiele znaczeń
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i treści związanych z samą chorobą. Jestem przy tym świadomy, że tak
rozłożone akcenty wpływają na wyniki badań i charakter pozyskanych
danych. Przestrzeń placówek medycznych nie sprzyja jednak przy-
glądaniu się temu, czy to, o czym ludzie mówią, pokrywa się z tym,
czego doświadczają i co robią.

*

W książce tej podejmuję się próby zbadania problemu złośliwej
choroby onkologicznej za pomocą kategorii i metod oferowanych
przez etnografię i antropologię kulturową. Moje badania, prowadzone
równolegle w Białymstoku i Warszawie w latach 2009–2012, miały
odpowiedzieć na następujące pytania:

Po pierwsze: jak osoby chore lub te, które kiedyś zmagały się
z chorobą, doświadczały raka? Podczas badań próbowałem przyjrzeć
się, jak wygląda życie ludzi w szpitalu onkologicznym, jak zmienia się
ono (i czy w ogóle) pod wpływem postawionej diagnozy i postępowania
terapeutycznego.

Po drugie: co się dzieje w świecie ludzi chorych, gdy opuszczają
szpital lub wychodzą z gabinetu lekarskiego? Moja uwaga skupiona była
przede wszystkim na poszukiwaniu odpowiedzi na pytania dotyczące
miejsca i znaczenia choroby onkologicznej w środowisku rodzinnym,
osobistym i społecznym rozmówców. Podczas badań poruszałem także
problemy związane z aktywnością zawodową chorych.

Kolejne pytanie dotyczyło sposobu, w jaki ludzie opowiadają
o swojej chorobie. Metoda, którą przyjąłem, pozwalała mi spojrzeć na
zebrane wywiady jak na specyficzne narracje, opowieści o doświad-
czeniu choroby, utkane z kulturowych wzorów i pełne tworzonych
społecznie i kulturowo znaczeń. Podczas badań przekonałem się
jednak, że moi rozmówcy nie byli jedynie biernymi uczestnikami
kultury i odtwórcami kulturowych przepisów na tworzenie i opowia-
danie historii. Choroba onkologiczna to szczególnego rodzaju wy-
zwanie, które prowokuje (a czasem wręcz do tego zmusza) włączenie
Ja, subiektu, do kulturowego przekazu. Byłem świadkiem wielu prób,
podczas których rozmówcy wyrażali w subiektywny i indywidualny
sposób swoje osobiste poglądy na chorobę i związane z nią doświad-
czenia. Pomimo pozornego podobieństwa, zebrane wywiady różniły się
od siebie, zarówno pod względem formy, struktury, jak i treści. Różne
były także sposoby prezentowania tych doświadczeń oraz zawarte
w opowieściach interpretacje dokonywane przez rozmówców.

Następna kwestia dotyczyła tego, w jaki sposób choroba onkolo-
giczna wpłynęła na tożsamość i biografię rozmówców. W zebranych
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opowieściach poszukiwałem śladów zmian, jakie dokonywały się
w życiu chorych. Interesowało mnie, w jaki sposób doświadczali oni
choroby tuż przed i zaraz po diagnozie, jak ich podejście zmieniało się
(i czy w ogóle) podczas terapii. Innymi słowy, próbowałem zrozumieć,
jaką rolę w chorobie onkologicznej odgrywa czas i jego upływ, a także
jak kształtowała się i zmieniała sprawczość rozmówców.

Wreszcie, chciałem zbadać, jak ludzie, z którymi rozmawiałem,
próbowali uporać się emocjonalnie z chorobą i odbudować życie zła-
mane przez diagnozę. Odnalazłem wiele sposobów i ścieżek wiodą-
cych ku rekonstrukcji życia oraz biografii. Zrozumiałem także, że
rekonstrukcja ma szczególne znaczenie podczas rozważań dotyczą-
cych choroby onkologicznej. Diagnoza nowotworu i chwile po niej we
wszystkich historiach postrzegane były jako wyrwa w biografii, chwila,
w której życie, dotychczas dzielące się na przeszłość, teraźniejszość
i przyszłość, załamywało się. Rak odbierał chorym prawo do posia-
dania przyszłości. Walka o odzyskanie tego prawa stanowiła jeden
z głównych wątków, wokół którego koncentrowały się wywiady.

Materiały terenowe prezentuję w tej książce zgodnie ze strukturą,
którą można uznać za charakterystyczną dla większości zebranych
wywiadów. Rozmowy o chorobie prawie zawsze zaczynały się od
wspomnień pierwszych związanych z nią zdarzeń. Te zdarzenia
i chwile rozmówcy opisywali jako traumatyczne, chaotyczne oraz
okrutne doświadczenia. Pierwszy rozdział analityczny jest zatem
próbą opisu i interpretacji opowieści rozmówców o tym najcięższym
okresie choroby. Zawarte są w nim nie tylko pewne wspomnienia, ale
także próba zapisu i analizy traumatycznych procesów dziejących się
w życiu rozmówców. Podczas moich badań, szczególnie gdy odwie-
dzałem rozmówców w szpitalu, byłem świadkiem tych właśnie pro-
cesów. W szpitalu spotykałem się z ludźmi świeżo zdiagnozowanymi,
czekającymi na zabieg operacyjny lub dochodzącymi do siebie po
zazwyczaj ciężkiej operacji. Ci rozmówcy znajdowali się zatem na
początku zmagań z nowotworem i z tego powodu choroba była dla
nich czymś w rodzaju dzikiego i nieoswojonego zwierzęcia, które
z furią zaatakowało nie tylko ich ciała, ale też osobisty świat utkany
z symbolicznych porządków.

Kolejny rozdział można określić jako przeciwieństwo pierwszego –
w całości poświęcony jest analizie i interpretacji tych fragmentów
opowieści, w których rozmówcy przedstawiali swoją drogę przez
chorobę i przepis na odbudowę życia. Jak już wspominałem, podczas
badań udało mi się zebrać wiele takich przepisów, często sprzecznych
ze sobą i nie do końca konsekwentnych z punktu widzenia ze-
wnętrznego obserwatora. Sądzę więc, że projekt odbudowy życia, który
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określam mianem restytucji (znów posiłkuję się myślą Arthura
Franka), jest płynnym i zmiennym w czasie konceptem, który przy-
pomina bardziej nieustające testowanie pewnych pomysłów metodą
prób i błędów niż dobrze opracowany i konsekwentnie wdrażany
w życie plan.

W ostatnim rozdziale analitycznym podejmuję próbę przedstawie-
nia i zinterpretowania problemu choroby onkologicznej w kontekście
rodziny. Opowieści związane z rodziną stanowią znaczącą część wielu
wywiadów – uważam to za znamienne zjawisko, które dowodzi, że
choroba onkologiczna nie jest jedynie chorobą jednostki. Rak dzieje
się w przestrzeni rodzinnej i każdy z najbliższych osoby chorej jest
nim w jakiś sposób dotknięty. W rozdziale tym przyglądam się, w jaki
sposób rozmówcy definiowali rodzinę, a także jak choroba wpływała na
środowisko osób, które chorzy uznawali za najbliższych. Rozważam
też temat tabuizacji choroby onkologicznej w kontekście rodzinnym,
a także próbuję zrozumieć, w jaki sposób medykalizacja i nowe
technologie medyczne wpływają na postrzeganie rodziny i choroby.

W komentarzu kończącym książkę opisuję główne wnioski płynące
z moich badań. Sądzę, że doświadczenia rozmówców różnią się,
czasem wyraźnie, w zależności od grupy społecznej, jaką reprezentują
chorzy, ich zaplecza kulturowego, a także, co ważne, rodzaju i lokali-
zacji (w ciele) nowotworu. Moim celem nie jest jednak stawianie
ostatecznych wniosków. Chciałbym, by praca ta była odczytywana
raczej jako wstęp do szerszej dyskusji na temat doświadczenia choroby
onkologicznej.
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