Wstep

Choroby o podlozu onkologicznym to jedno z najwigkszych
wyzwan wspélczesne] medycyny. Liczba zachorowan ros$nie w sposéb
lawinowy, a zfosliwa posta¢ tych schorzen to jedna z gléwnych przy-
czyn $miercl na §wiecie. W raporcie z 2005 roku Swiatowa Organizacja
Zdrowia poinformowata, ze blisko 13% wszystkich zgonéw w skali
globalnej byto spowodowanych chorobami onkologicznymi. Kazdego
roku liczba ta ro$nie, a do 2020 roku liczba zdiagnozowanych choréb
onkologicznych moze sie podwoié.

Przy obecnym trendzie, juz za kilka lat takze w Polsce nowotwory
zajma najwyzsze miejsce na podium §miertelnosci'. Statystyki poka-
zuja, ze ludzie chorujg coraz czesciej 1 w coraz mlodszym wieku.
Poszczegblne populacje sg trapione przez nowotwory, wczesniej rzad-
ko kojarzone z dang grupg. Poszukujac odpowiedzi na pytanie o zrédto
wzrostu zachorowan, naukowcy zwracaja uwage na uwarunkowania
genetyczne” oraz na tak zwane czynniki cywilizacyjne. Zanieczyszcze-
nie Srodowiska, zywno$¢é przesycona sztucznymi dodatkami, wiek (im
dtuzsze zycie, tym dluzszy okres ekspozycji na czynniki onkogenne),
nieregularny tryb zycia, uzywki, stres to takze czynniki sprzyjajace
rozwojowi choroby.

Wobec tych medycznych faktéw nauki spoleczne nie pozostajg
obojetne. Nowotwér nie jest jedynie problemem medycznym — to
ytermin globalny” (global word) (McMullin, Weiner 2008) zwigzany
réwniez z obszarami tradycyjnie badanymi przez nauki humanis-
tyczne 1 spoleczne, w tym przez antropologie kulturowa. Ta ostatnia
juz od dawna zajmowala si¢ problemami zwigzanymi ze zdrowiem
1 choroba. Badacze prébowali odpowiedzie¢ na pytania dotyczace

! http://zdrowie.dziennik.pl/nowotwory/artykuly/339677,eksperci-wzrasta-zacho-
rowalnosc-na-nowotwory.html — stan na 05.03.2012.

2 Tylko cze$é choréb onkologicznych mozna definiowaé jako uwarunkowane
genetycznie — w rzeczywisto$ci liczba zachorowan wywotana mutacjg okre§lonych
gendw jest stosunkowo ograniczona, a rola gendéw w potocznej §wiadomosci moze byé
Zwyczajnie przeceniana.
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sytuacji spotecznej, ekonomicznej 1 prawnej chorych, a takze koncen-
trowall sie na pojmowaniu 1 do$wiadczaniu przez nich choroby —
wskazowek 1 inspiracji poszukiwali w lokalnej tradycji. Antropologicz-
ne dociekania na temat schorzen onkologicznych? wykraczaja zdecydo-
wanie poza obszar etnomedycyny, skupionej raczej na ,tradycyjnych”
formach leczenia 1 wyobrazeniach o naturze 1 etiologii choroby. W uje-
ciu antropologicznym schorzenia onkologiczne sa swoisty ,praktyka
spoleczng” zaznaczajacg swojg obecno$¢ na réznych, przenikajacych
si¢ poziomach zycia grup 1 jednostek doswiadczonych tym prob-
lemem. Rak to zjawisko balansujgce miedzy tym, co lokalne
1 indywidualne, a tym, co globalne 1 wspdlne. We wspdtczesnej antro-
pologicznej analizie zagadnien zwigzanych z chorobami onkologicz-
nymi kategorie takie jak wiedza (a w zasadzie co 1 jak ludzie wiedza),
doswiadczenie, wiek (,staro§¢”), styl 1 higiena Zycia oraz preferencje
dietetyczne, a takze dostep do stuzby zdrowia, terapii i nowoczesnych
technologii to kluczowe problemy. Razem tworzg one spoteczne
1 kulturowe zaplecze, w ktérym dzieje si¢ choroba, ale tez umiejsca-
wiajg jg na poziomie jednostki i spotecznosci. Antropolodzy skupiaja
sie zatem na kategorii zwanej w literaturze illness, ktéra oddaje
kulturowy 1 subiektywny wymiar choroby oraz chorowania. Ich rozwa-
zanla dotycza réwniez tego, co opisuje termin sickness, odzwierciedla-
jacy spoteczny charakter schorzeri 1 zwigzanych z nimi wyobrazen oraz
praktyk.

Szczegblne miejsce w antropologicznej refleksji nad chorobg
nowotworowg, zajmuje rodzina, w obrebie ktérej powstajg znaczenia,
wiedza 1 ,doSwiadczenie onkologiczne”. Rodzina to dla chorych pod-
stawowe zrodlo wsparcia 1 opieki, a dla samej antropologii to temat,
ktéry siega zrdédet tej dyscypliny. Antropologia kulturowa nie po-
zostaje réwniez obojetna, gdy diagnoza i do$wiadczenie choroby —
zar6wno na poziomie indywidualnym, jak 1 zbiorowym — prowadzg do
dos¢ powaznych konfliktéw wewnetrznych 1 spotecznych. W' pierw-
szym przypadku najczesciej mowa o badaniach skupionych wokét
kryzysu tozsamosci jednostki, ktéry jest nastepstwem zatamania sig
poczucia ontologicznego bezpieczenstwa u chorego. To zatamanie
pozostaje w $cistym zwigzku z zaburzeniem w biografii chorej osoby
(Bury 1982), a takze z utrata przez nig poczucia kontroli nad ciatem
1 losem. Czesto jednak ludzie po chorobie (a takze w trakcie terapii)
wchodzg w nowe role spoleczne 1 zmieniajg tryb zycia: wprowadzaja,

3 Jestem $wiadomy réznicy pomiedzy terminami rak i nowotwér. W literaturze
antropologicznej rzadko jednak wystepuje to rozréznienie, moi rozméwey takze go nie
stosowali. Z tych powodéw niekiedy te terminy bedg pojawialy sie wymiennie.
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innowacje, podrézuja albo uprawiajg sport. W ten sposéb nie tylko
dokonujg oni przebudowy Zycia 1 jego codziennych rytualéw, ale takze
zmieniaja wlasng tozsamo$é.

Na poziomie spofecznym nierzadkim zjawiskiem jest pietnowanie
1 marginalizowanie oséb doswiadczonych chorobg onkologiczng oraz
tabuizacja ich probleméw 1 dos§wiadczen. Warto zauwazy¢, ze rak ma
takze wymiar ekonomiczny — chorzy czgsto musza zrezygnowac z pracy,
przynajmniej na czas leczenia. Wielu z nich nie podejmuje aktywnosci
zawodowe] po zakoriczeniu terapii — wybierajg oni oferowane przez
panstwo systemy zabezpieczenia socjalnego (renta, wcze$niejsza eme-
rytura) 1 tym samym dolgczajg do grupy spolecznej, ktéra z punktu
widzenia liberalnej ekonomii i gospodarki wydaje si¢ bezproduktywna.

Tak wiec status ludzi dotknietych chorobg nowotworows wymyka
sie prostym kategoriom 1 klasyfikacjom. Balansujg oni pomiedzy
réznymi tozsamosciami, zmieniajg role, padajg ofiarg zjawisk takich
jak pietno, stygmatyzacja 1 tabu. Zalicza sie ich czasem do kategorii
,spoleczenstwa remisji” (Frank 1995, Conrad 2005), okreslajacej
osoby potencjalnie zdrowe (bo w danej chwili mieszcza si¢ w obrebie
norm medycznych), choé takze potencjalnie chore — cigzy nad nimi
widmo nawrotu choroby, a takze spoleczne 1 kulturowe fatum
opisujace tych, w ktérych tkwi gdzie§ gleboko nieopisane zagrozenie.
Tym samym choroba nowotworowa to niekoniczaca sie opowiesé, ktéra
trwale wpisuje sie w biografie jednostki, ale takze grupy spolecznej,
w ktorej zyje chory.

Przytoczona gar§¢ faktéw 1 refleksji skionita mnie do skupienia
uwagi na Swiecie pacjentéw, przestrzeni, na ktérg sklada si¢ moc
wrazen, emocji, do§wiadczen 1 praktyk. Interesuje mnie, w jaki sposéb
mol rozméwcey zyli, dzialali 1 odnajdywali sie w takim $rodowisku,
ktére — nalezy to wyraznie zaznaczyé — bylo zdominowane przez
biomedycyne. Bede si¢ zatem obracal wokét probleméw zwigzanych
z medykalizacjg Zycia chorych, ale takze poszukam odpowiedzi na
pytania o to, jak rozméwcey probowali odnaleZé samych siebie w do-
$wiadczeniach zwigzanych z choroba.

Chcialbym zaznaczyé juz na poczatku, Zze ksigzka ta nie jest
tekstem, w ktérym stosuje wielkie kwantyfikatory i emocje zaangazo-
wanego reportazysty. Unikam takze tonu, ktéry wtlaczatby moich
rozméwcéw w role zaréwno ofiar raka, jak 1 heroicznych bohateréw
zmagajacych sie z tg choroba. Nie aspiruje réwniez do udzielenia
odpowiedzi na pytania dotyczace ogdlnej kondycji ludzi zmagajacych
sie¢ z rakiem. Poszukiwalem pewnego obrazu rzeczywistosci zycia
chorych ograniczonego kontekstem terenowym 1 Srodowiskiem sa-
mych rozméwceéw. Moje wnioski trudno nazwad reprezentatywnymi
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dla catego kraju. Badania prowadzitem w latach 2009-2012 w dwéch
miastach — Warszawie 1 Bialymstoku — w wybranych placéwkach
medycznych 1 organizacjach pacjenckich. Wnioski, do jakich docho-
dze, nie moga by¢ wiec postrzegane jako uniwersalne 1 w catosci
opisujagce do$wiadczenia 1 problemy, z jakimi zmagajg si¢ chorzy
onkologicznie. Koncentruje si¢ na pewnej grupie probleméw sygnali-
zowanych przez rozméwcéw. Nie zajmuje sie takze zagadnieniami,
ktére mozna wlozy¢ do zbioru ,komplementarnych (alternatywnych)
praktyk leczniczych”. W tekscie tym nie rozwijam kwestii, ktérymi
zajmuje si¢ etnomedycyna.

Przyczyny tego sa dwojakie. Po pierwsze, podczas rozmoéw
z chorymi niezwykle rzadko pojawialy sie watki dotyczace religi,
innych metod leczenia oraz odmiennych definicji choroby. Zdecydo-
wanie przewazaly opowiesci pelne informacji, ktére chorzy zastyszeli
od lekarzy cieszgcych si¢ ogdlnym autorytetem. Sadze, ze to wlasnie
wplyw tego autorytetu zadecydowal, Ze pacjenci w rozmowie ze mng
pomijali watki, ktére uznawali za nie do konca zwigzane z ,medycz-
nym” obrazem choroby. Tym samym uznawali, Ze reprezentuje $wiat
zwigzany z medycyna, a wigc wersja ich do§wiadczen 1 jezyk ich opisu
powinny sie zgadza¢ z ogdélnym nurtem promowanym przez nauki
biomedyczne. Mozna zatem powiedzieé, ze padlem ofiarg pewnego
wyobrazenia chorych na temat charakteru ich do§wiadczen, tego, w jaki
sposéb te do$wiadczenia powinny byé¢ przedstawianie podczas
,badania”, a takze mozliwych rél 1 regul panujacych w przestrzeni
zdominowanej przez chorobe onkologiczng. Méwigc prosciej — moim
rozmdéwcom, przynajmniej na poczatku, trudno bylo zrozumieé, ze
chorobe onkologiczng mozna badaé inaczej, niz robig to lekarze.

Na tre$¢ 1 charakter wypowiedzi rozméwcedw istotny wplyw mialy
stowarzyszenia pacjenckie 1 promowane przez nie tresci. Stowarzy-
szenla, z ktérymi wspéipracowatem (pewna grupa rozméwcédw byta ich
czlonkami), w swoich statutach glosza, 1z czeScia ich misji jest
promocja medycyny akademickiej 1 dystrybucja solidnej wiedzy
popartej naukowymi dowodami. Zatem ich zadaniem — nawet jesli
nie wyrazonym bezposrednio — jest walka z praktykami pozamedycz-
nymi. Taka sytuacja niewatpliwie odbijata si¢ na postawach
1 wyobrazeniach moich rozméwcéw zwigzanych ze stowarzyszeniami
pacjenckimi (a takze uczestnikéw wydarzen przez nie organizowa-
nych), ktérzy czesto 1 w sposéb dobitny podkreslali swoje przywia-
zanie 1 zaufanie do biomedycyny. Trudno oczekiwaé, by mogli méwié
inaczej — sadze, ze tak zdecydowana postawa mogla by¢ rezultatem
obawy przed o$mieszeniem si¢ w moich oczach. I tu dochodzimy do
drugiego problemu, ktéry sygnalizowatem kilka ustepéw wyzej.
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Moje badania od poczatku mocno zwigzane byly ze Swiatem
biomedycznym. Aby w ogéle je zrealizowaé, nawigzalem kontakt
z lekarzami 1 placéwkami medycznymi, ktére przyjmowaly ludzi
chorych onkologicznie. Po dokonaniu selekcji (pod uwage bratem
liczbe potencjalnych rozmdéwcdw a takze mozliwo$é nawigzania wspdt-
pracy z personelem medycznym) wybratem dwa miejsca: szpital
w Warszawie oraz niewielkg przychodnie lekarzy rodzinnych w Bia-
Tymstoku. W szpitalu mozna zaobserwowaé duzg rotacje pacjentéw —
wielu z nich przebywa na oddziale tylko przez krétki czas. Ma to
zwigzek z trybem pracy szpitala 1 samym stanem chorych. Znaczaca
liczba o0séb odwiedzajacych szpital to chorzy, ktérzy przechodza
okresowe kontrole 1 badania. Tylko czgs$¢ z nich to pacjenci przygoto-
wywani do zabiegu lub przechodzacy specjalne terapie. Ci ostatni
pojawiajq, sie¢ w szpitalu cyklicznie, na kilka dni, po czym wracaja do
doméw, rozsianych po calej Polsce. Przekr6j spoleczny pacjentéw jest
zatem ogromny — tradycyjne kategorie opisu rozméwcow, takie jak
wiek, wyksztalcenie, pteé¢ 1 pochodzenie, nie znajduja tu zastosowania.
W szpitalu ma takze siedzibe jedno ze stowarzyszen pacjenckich,
z ktérego cztonkami spotykatem si¢ regularnie podczas badan.
Moglem wiec prowadzi¢ obserwacje, ktére pomogly mi lepiej zrozu-
mie¢ chorych ludzi, decydujacych sie wstapié do stowarzyszen i w nich
dziatad.

Prowadzenie badani etnograficznych w $wiecie biomedycznym nie
jest tatwe. Etnografowie przez dtugi czas niechetnie zapuszczali sie do
szpitali 1, jak zauwazajg Debbi Long, Cynthia Hunter 1 Sjaak van
der Geest (2008), dopiero poglebiona refleksja nad kolonializmem
1 zerwanie z powigzang z nim tradycja badawczg sktonily badaczy do
odwiedzenia placéwek medycznych, ktére okazaly si¢ réwnie ,egzo-
tyczne” 1 ciekawe, jak dalekie krainy. Dostep do tych miejsc nie jest
fatwy, a sami antropolodzy musza zmagac si¢ z licznymi przeszkoda-
mi 1 barierami, do ktérych nie nawykli. Szpital to $wiat, w ktérym
niepodzielnie rzadzg lekarze 1 personel medyczny. Pacjenci w ogrom-
nej wigkszos$ci akceptujg ich wole i czuja, ze sa zdani na ich ,faske”. To
samo dotyczy etnografa, dla lekarzy czlowieka znikad, nawet nie
naukoweca, ktéry jednak prébuje prowadzié swoje badania. Ale c6z one
sg warte — pytali mnie czasem lekarze — skoro pan rozmawia sobie
z ludzmi, ktérzy dzis tu sg, a jutro ich nie bedzie. Przeciez nie mozna
nazwal tego reprezentatywng probg! Céz — czasem spieraliSmy sie
o to, co spelnia kryteria naukowosci, a co nie. Nigdy tez nie znajdo-
waliSmy sie na tym samym poziomie. Zawsze bylem zalezny od
lekarzy 1 zdany na ich dobra wole. To oni wyrazali zgode na moja
obecno$é w placdwee 1 ustalali, kiedy moge prowadzié¢ badania. To ich
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autorytet byt potrzebny do tego, aby naktonié¢ chorych do poswigcenia
mi kilku chwil.

W tym miejscu musze zaznaczy¢, ze to pielegniarki, a nie lekarze,
potrafily najskuteczniej przekonaé pacjentéw do udzielenia wywiadu.
To one byly zdecydowanie blizej chorych i ich probleméw i o wiele
lepiej znaly swoich podopiecznych. Podobne wnioski dotyczg lekarzy
rodzinnych — znali swoich pacjentéw z imienia 1 nazwiska, potrafili
niekiedy takze opisywaé ich przez pryzmat do$§wiadczern biograficz-
nych. Odniostem wrazenie, ze z wieloma pacjentami faczyla lekarzy
rodzinnych pewna wi¢Z — jeszcze nie emocjonalna, ale juz nie tylko
profesjonalna.

Wiele wywiadéw przeprowadzilem na szpitalnym korytarzu albo
w akurat wolnym gabinecie lekarskim w przychodni. Trzeba przyznad,
ze nie sa to miejsca, w ktérych rozméwey czuli sie komfortowo.
Szpitale to ,male wysepki” (Coser 1962), odciete od $wiata zewnetrz-
nego 1 do tego pilnie strzezone przez personel medyczny (a takze
ochrone 1 kamery). Swiat tych matych wysp pelen jest emocji, bélu,
cierpienia, ale tez nadziei 1 wiary w sukces terapii. Mozna powiedzieé,
ze w szpitalu wszystkie te stany i emocje, zaréwno dobre, jak 1 zle,
ulegaja znacznemu zageszczeniu 1 intensyfikacji. W szpitalu powazne
pytania dotyczace sensu zycia, §miercl 1 cierpienia zadaje si¢ o wiele
czesciej niz poza jego murami. Dzieje sie tak, poniewaz ludzie hospi-
talizowani zyjg w pewnym zawleszeniu, inaczej mowigc, sg w trakcie
zlozonego obrzedu przejScia — w szpitalu, przestrzeni liminalnej,
obcujg oni z nowymi do$§wiadczeniami, tam tez ulegajg redefinicji ich
poglady na ciato, tozsamos¢ 1 codzienno$é.

Przestrzen placéwek biomedycznych jest zdominowana przez
unoszacy, sie¢ w powietrzu site biomedycyny, a ta wywierata ogromny
wplyw na rozmoéwcdédw, a takze na wspomniane wyze] obrzedy
przejscia: ich charakter okre§lali mistrzowie ceremonii — lekarze-
-ekspercit. Trzeba pamietal, ze cze$é z moich rozméwedéw poddana
byla w chwili naszego spotkania ogromnej presji — doswiadczali bélu
fizycznego 1 psychicznego, a ich zycie wypelniat lek 1 niepewnos$é.
Trudno oczekiwad, Zze w takiej sytuacji, w przestrzeni odartej z intym-
nosci, chorzy zdobedg si¢ na glebokie refleksje i otworzg si¢ przed
obcym czlowiekiem, ktéry przyszedl do sali z pielegniarka lub
lekarzem 1 poprosit o wywiad.

Bylem zatem w jaki§ sposéb powigzany ze $wiatem biomedycz-
nym — nie jestem lekarzem, ale prowadzilem badania w szpitalu
1 przychodni oraz pojawialem si¢ w gronie personelu medycznego. To
wystarczylo, aby niektérzy rozméwey zwracali sie do mnie ,panie
doktorze”. Stawialo mnie to w do§¢ trudnej sytuacji. Aby jej uniknag,
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juz na poczatku spotkania opowiadalem rozméwcom, kim jestem
1 czego dotyczg moje badania. Odpowiadatem takZze na ich pytania.
Mimo to cze$é oséb, szczegdlnie starszych, clagle zwracala sie do
mnie, uzywajac tej kfopotliwej formy. Sadze, ze ta praktyka odzwier-
ciedlata zakorzeniony w §wiadomosci rozméwceéw obraz hierarchicz-
nych stosunkéw panujacych w stuzbie zdrowia 1 biomedycynie jako
takiej. Oddawala takze ich wyobrazenia na temat obowigzujacych
relacji wladzy 1 byla formg potwierdzenia spolecznej roli pacjenta, jaka
przyjeli w chwili, gdy znalezli sie¢ w placéwce medyczne;.

Jest jeszcze inny aspekt praktyk opisanych powyzej 1 wigze sie on
z pewng trudnoscig w zakwalifikowaniu przez pacjentéw antropologa
do odpowiedniej grupy. Swiat szpitali jest precyzyjnie zdefiniowany —
pula rél, ktére mozna w nim przyjaé, nie oszatamia. W placéwce
medyczne] mozna by¢ pacjentem, pracownikiem medycznym (,biaty
personel”) albo bliskim odwiedzajgcym chorych. Jak tatwo zauwazydé,
nie ma tu dla etnografa dogodnego miejsca, z ktérego ten moéglby
prowadzi¢ swoje badania. Etnograf, jak zauwaza antropolozka 1 byta
pielegniarka Gitte Wind (2008), moze przyjaé pozycje badacza, ale
kim jest taki badacz? Jakie miejsce moze on zaja¢ w przestrzeni
szpitala? Gdzie moze zostac zakwalifikowany, zaréwno przez personel
medyczny, jak 1 przez pacjentéw? M¢j status byl zatem wyjatkowo
niejasny, a przykladem tego moze by¢ wlasnie wspomniana wyze]
forma, za pomoca ktérej zwracali sie do mnie niektérzy rozméwey,
zapewne ci, ktérzy mieli szczegdélny problem z osadzeniem mojej
osoby w przestrzeni zdominowanej przez definicje 1 praktyki bio-
medyczne.

Wréce jednak do samej pracy — w ksigzce tej koncentruje sie na
$wiecie pacjenta 1 obecnych w nim do$wiadczeniach. Kluczem, za
pomocg, ktérego chee otworzyé drzwi do tego $wiata, sg opowiesci
rozméwcow. Nie wywiady, a wlasnie opowiesci, ktére nie sg jedynie
beznamietnym tworem, zewnetrznym wobec ich autoréw. Przyczyny,
dla ktérych wybralem takg wlasnie metode badar, sg dwojakie. Po
pilerwsze, uwazam, ze w tych opowiesciach kryje si¢ wiele przekonan
1 metaforycznych sprawozdan z tego, co chorzy robili, czego
doswiadezyli 1 jak mys$lg o tym, co im si¢ przydarzylo. Odnalezé
w nich mozna takze zapis tego, co rozmdéwcy myslg na temat samych
siebie 1 wspomnianego wczesnie] §wiata pacjenckiego. Opowiesci te
mozna postrzegaé jako pewne formy reprezentacji. Podazam tu za
mysla socjologa medycyny Garetha Williamsa, ktéry tak oto pisze
o opowiesciach uslyszanych podczas swoich wieloletnich dociekan na
temat istoty do$§wiadczenia choroby:
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Na podstawie swoich badait moglem stwierdzié, Ze te zawarte w opo-
wieciach przekonania byly modelami reprezentacji, czasem prostymi,
choé réwnie czesto zlozonymi, ktére przedstawialy historie o tym, jak
okreslone zdarzenia 1 procesy doprowadzily do zatamania sie czyjego$
ciala (Williams 2000, s. 136).

W opowiesciach, ktére badam, widze przeksztalcone i metafo-
ryczne sprawozdania z innej przestrzeni spotecznej 1 kulturowe;j
rzadzacej si¢ wlasnymi prawami 1 regutami, przestrzeni wydawaloby
sie obcej 1 odleglej, ale jednak bardzo bliskiej — kto nie byl choé raz lub
nie zna kogo$, kto byl w szpitalu? Kto nigdy nie byt pacjentem, kto
nigdy nie przyjal tej specyficznej roli, usytuowanej na pograniczu
dwéch §wiatéw — profesjonalnego i laickiego, spolecznego?

Nalezy zauwazyé, Ze opowie$¢ sama w sobie moze by¢ takze
postrzegana jako produkt choroby. Opowies¢ jest taka, jaka jest
choroba — dramatyczna, pelna emocji, leku, bélu, ale takze nadziei
1 woli walki. Narracje chorych pelne sa wahani nastrojéw — ich ksztalt
oraz tre$¢ zalezg od fazy choroby. Wierze, Zze oddaja one osobowos¢
pacjenta uksztaltowana pod wplywem doswiadczen zwigzanych
z cierpieniem. Wstuchanie si¢ w opowiesci, jak sugeruje Lars Christer
Hyden (1997), to nie jedyny, ale dobry spos6b na wejscie do §wiata
pacjentéw, $wiata, ktéry umyka przed medycznym spojrzeniem 1 po-
zostaje dla niego zagadka. Lekarz w obecnych warunkach pracy nie
moze wej$¢ w te opowie$¢ — nie pozwalajg mu na to ograniczenia
czasowe, liczba pacjentéw 1 oblozenia administracyjne. Zresztg nie
kazdy medyk chcialby dostaé¢ sie do takiej opowiesci, nie wszyscy
lekarze dysponujg takze odpowiednimi narzedziami. Antropolodzy za
to mogg 1 chetnie wejdg do tej ciggle nie do konca poznanej
przestrzeni, o ile zostang do niej zaproszeni przez pacjentéw.

Kto$§ moze pomys$le¢ — dlaczego mieliby nie zostaé tam zapro-
szeni? Przyczyn jest wiele, ale przede wszystkim pamigtad nalezy, ze
rak to ciggle temat tabuizowany. Tabu to dla antropologii klasyczne
pojecie, z ktérym powiazany jest lek, stlumienie 1 tajemnica.
Tabuizacja dotyczy zatem ciemnej strony ludzkich emocji 1 doswiad-
czeh. Tworzg jg wykluczenie, strach, wyparcie 1 wstyd. Towarzyszy im
atmosfera niebezpiecznej tajemnicy, przyciszenie glosu, ale takze
praktyki, ktére prowadzg do wykluczania innych oraz samego siebie.
To wlasnie dlatego §wiat oséb chorych onkologicznie wcale nie stoi
otworem przed antropologami, a nawet przed lekarzami, wydawaloby
sie, specjalistami od tego tematu. Tabu jednak nie zna granic i nie
przejmuje si¢ specjalizacjami — dotyka w jednakowym stopniu wszyst-
kich uczestnikéw dramatu chorowania, takze lekarzy. Problem ten jest
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zauwazalny przez caly czas trwania choroby, od jej pierwszych
wypleranych ze §wiadomosci oznak, podczas eufemistycznego prze-
kazywania diagnozy, w ostabionej komunikacji pacjenta z rodzina,
w ukrywaniu prawdy przed otoczeniem i w wielu innych sytuacjach.

Chcialem zatem przyjrzed si¢ temu syndromowi ,ciemnej strony”,
zobaczy¢, jak chorzy odbierali diagnoze, jak definiowali bdl 1 cierpienie,
jak ich doswiadczali, a takze kiedy 1 przy kim przyciszali glos, gdy
méwili (jesli w ogdle) o swoich problemach. Rozwazania na ten temat
mozna znalezé w ustepach poswigconych wplywowi choroby na
rodzing, ale takze w rozdziatach, w ktérych poszukuje efektéw wplywu
chaotycznych 1 przygodnych zjawisk na Zzycie rozméwcéw.

Istnieje obszerna literatura dotyczaca tej chaotycznosci®. Podkresla
si¢, jak destruktywny wplyw na zycie jednostek 1 spoteczeristw maja
procesy, ktére wymykaja sie kontroli 1 wiaza si¢ z nieprzewidywalnymi
oraz naglymi zmianami i zalamaniami emocjonalnymi. Jezyk opisu
tych doswiadczen jest przewazne dramatyczny, jakby dopasowany do
typu omawianego problemu:

Chaos emocjonalny faczy sie z innymi cechami wykraczajagcymi poza
kategorig irracjonalno$ci. Chaotyczna energia emocji czyni je niebez-
piecznymi dla kazdego, kto znajduje si¢ w ich polu razenia, 1 oslabia
osobe, ktéra ich doswiadcza (Lutz 2012, s. 34).

Zyjemy w spoleczefistwie o zakorzenionej tradycji biomedycznej
wymagajace] od chorych poszukiwania sposobéw wyjscia z probleméw,
z ktérymi si¢ zmagaja. Osoby, ktére odmawiajg wejScia w nows,
aktywna spoleczng role chorego (Parsons 1975, 1963), sa pietnowane
1 postrzegane jako obciazenie dla reszty spoleczenstwa. Z tego po-
wodu, a takze z wielu innych, pozamedycznych, osobistych pobudek,
mol rozméwcey poszukiwali nowych $ciezek postepowania, myslenia
1 dzialania, za pomocg ktérych chceieli odbudowaéd swoje zycie. Uzywali
w tym celu budowanych przez siebie opowiesci, ktore przeciwstawiaty
sie tabuizacji. Dzigki analizie tych narracji mozliwe jest zblizenie si¢
do tabu 1 jego lepsze zrozumienie. W opowies$ciach mozna takze
zobaczy¢, jak chorzy zmagali sie ze wspomniang juz ,ciemng strong’
zycia.

* Bodajze najglo$niejsze teksty rozwazajace problematyke chaotycznych doswiad-
czenl 1 proceséw w zyciu jednostek i spoteczno$ci to The wounded storyteller Arthura
Franka (1995) i Trajektoria jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpienia
i bezladnych proceséw spolecznych Fritza Schiitzego i Gerharda Riemanna (1992).
Oméwienie tych pozycji zawarlem w dalszej czgsci ksigzki. Na tym etapie zaznacze
tylko, Ze obydwie stanowig istotny filar teoretyczny mojej pracy.
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Znaczna cze$¢ analizowanych przeze mnie opowiesci skupia si¢ na
prébach opisania nowego Zycia po chorobie 1 drogi, jaka przeszli
chorzy, nim osiagneli stan wzglednej normalnosci. Te opowiesci sg
zatem — jakby powiedzial Arthur Frank (1995) — narracjami restytucji.
Pelnia one podwdjna role — dostarczaja nowych historii, ale takze same
w soble sg motorem zmian. Postanowilem je wiec okre§li¢ mianem
yopowiesci restytucyjnych”, ktére jednoczesnie restytuujg zycie 1 odbu-
dowuja $wiat historii, w ktérym zyje kazdy z nas. Opowiesci te, po-
parte konkretnymi dziataniami 1 praktykami, sg jak lek, cho¢ nie
mozna ich podaé pod postacia pigutki czy syropu. Taki lek moze
by¢ jednak zaaplikowany przez lekarzy, o czym mozna si¢ bedzie prze-
konaé podczas lektury rozdziatéw, w ktérych analizuje role medykow
w zyciu moich rozméwcedw. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze medycyna nie
jest jedynym Zrédlem, z ktérego pochodza opowiesci restytucyjne.
Moi rozmoéwey czerpali pomysty 1 motywy réwnoczesnie z wielu
réznych obszaréw, co takze przedstawiam w tej pracy.

Interesowalo mnie tez otoczenie 1 tlo, ktére pojawiato sie w opo-
wieSciach koncentrujgcych sig¢ wokdt choroby 1 zwigzanych z nig
doswiadczen. Uznalem, Ze to tlo wlasnie stanowi o wyjatkowosci
zebranych przeze mnie narracji, a byé moze nawet jest ich sednem. Tto
oddaje kontekst zycia chorych, pokazuje, z czym chorzy lacza swoje
doswiadczenia 1 w jakim kierunku biegng ich mysli. Dlatego
zdecydowalem, Zze bede opisywal mozliwie najszerszy kontekst
ustyszanych opowiesci, nawet jesli te nie dotyczyly bezposrednio
choroby. Skoro jednak uslyszatem je przy okazji spotkania poswigco-
nego tematyce raka, musialty znaczy¢ co§ w zyciu rozméwcéw 1 pojawily
sie w danym miejscu 1 czasie nie bez powodu. Zalezalo mi takze na
pokazaniu jezyka narracji oraz emocji, ktére im towarzyszyly, przez co
niektére przytaczane przeze mnie streszczenia i cytaty moga wydawad
sle zbyt nuzace. Jednak takie wlasnie bylo Zycie moich rozméwcéw,
a przynajmniej ja odebralem je wlasnie w ten sposéb — czasem nuzace,
czasem straszne 1 rozlane, niekiedy gwaltownie przyspieszajace tylko
po to, aby za kolejnym zakretem, na przyktad podczas wydawatoby sie
nic nieznaczacego spotkania rodzinnego, znéw zwolnié.

Drugi powéd, dla ktérego moja uwaga koncentruje si¢ na opo-
wiesciach, wigze si¢ ze specyfikg badari prowadzonych w placéwkach
medycznych. Juz na poczatku zalozylem, Ze takie badania beda
skomplikowane — zaréwno tematycznie, jak 1 metodologicznie. Nie
mylifem si¢. Trudno§¢ moich badari wynikata nie tylko z samego
tematu — rak to przeciez nie katar, to by¢ albo nie byé. Rozméwey byli
tego Swiadomi 1 nawet gdy nasze spotkania przebiegaly w milej 1 nie-
formalnej atmosferze, w powietrzu dalo si¢ wyczué silne emocje.
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Trudne byto réwniez wnikniecie do S$wiata medycyny 1 do
wspomnlanego wczesnie] §wiata pacjenta. Mimo to chcialem koniecz-
nie tam wej$¢ 1 — jak powiedzial niegdy$ kapitan Cook zapytany, po co
chcial ptyngé na nieznane morza — ,zobaczyé, co sie tam da zobaczy¢”.
Pragnatem przes§ledzié, jakie warunki dyktuje choroba, jak z tym
dyktatem radzg sobie chorzy 1 z jakimi innymi problemami muszg na
co dzien obcowaé. Chciatem dowiedzieé sie, jakie maja ambicje 1 plany,
a takze czy w ogdle takie kategorie jak plany i ambicje sa wlasciwe dla
0s6b clerpigcych na nowotwor.

Niestety metody, za pomocy ktérych pracujg etnografowie, nie
w pelni sprawdzajg si¢ w terenie takim jak wielki szpital czy przy-
chodnia lekarzy rodzinnych, a wigc w miejscach, w ktérych rzeczy
dzieja si¢ szybko, a ludzie, czesto ciezko doswiadczeni, przychodza
1 odchodzg (czasem na zawsze...). W tak dynamicznych warunkach
szansa na refleksje 1 obserwacje jest ograniczona.

Skoro mowa o obserwacji, chcialbym takze zwrécié uwage na
konieczno$¢ redefinicji koncepcji obserwacji uczestniczacej w bada-
niach prowadzonych w placéwkach zdrowia. Problem ten rozwija Gitte
Wind (2008). Zadaje ona pytania: czy zasadne jest méwié o obserwacji
uczestniczace] w antropologii medyczne] uprawiane] w placéwkach
medycznych? Na czym mialoby polegaé ,uczestnictwo” w takich bada-
niach? Jak antropolog ma zblizy¢ sie 1 zrozumieé perspektywe chorego,
szczegblnie wtedy, gdy rozméwea clerpi na powazng chorobe, a badacz
cieszy si¢ dobrym zdrowiem?

Badania etnograficzne swojg sile czerpig miedzy innymi z pogtebio-
nej obserwacji, obserwacji na domiar zlego, od czaséw Bronistawa
Malinowskiego, uczestniczacej, a wiec wewnetrznie sprzecznej — ob-
serwowal 1 uczestniczyé jednoczenie — jak to mozliwe? Mimo to
trudno wyobrazi¢ sobie wspolczesna 1 do tego dobrg etnografie, nawet
porazong przewrotem postmodernistycznym, bez solidnej 1 roztozone]
w czasie obserwacji, bez powstalych na jej bazie notatek 1 refleksji.
Jednak w moich badaniach, ktére ciggle uwazam za etnograficzne,
obserwacja, a zwlaszcza w ,uczestniczace]” odmianie, zostala ograni-
czona do minimum. Dlaczego?

Po pierwsze, watpie w mozliwo$¢ poznania 1 zrozumienia do§wiad-
czenia innego niz wlasne (cho¢ oczywiscie badania etnograficzne takze
oparte sg na wspoldo$wiadczaniu — moj ,protest” dotyczy obserwacji
uczestniczgce] pojmowane] ortodoksyjnie, a przez to naiwnie). Spoj-
rzeé czyimi§ oczami oznacza tyle, ile wej$¢ w jego gltowe. Przy obec-
nym stanie techniki nie jest to jeszcze mozliwe, a co dopiero za
pomocg, narzedzi dostepnych etnografom. Po drugie, nie sadze, zeby
badacz, ktéry nie choruje, mégt w pelni zrozumie¢ doswiadczenia
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czlowieka postawionego w obliczu najwigkszego dramatu, cztowieka,
ktéry walczy o zycie, zmaga si¢ z przerazajagcymi niekiedy dos$wiad-
czenlami cielesnymi 1 psychicznymi, czlowieka, u ktérego zdiagnozo-
wano zlosliwy nowotwor, chorobe, ktéra cieszy si¢ wybitnie zlg stawa.
Przepasé¢ pomiedzy doswiadczeniami tych oséb jest czym$ zupelnie
innym niz dystans etniczny czy spoteczny. Doswiadczenie chorego to
réwniez taki stan, ktérego zaden badacz przy zdrowych zmystach nie
chciatby poznaé na wilasnej skérze. Dlatego uwazam, ze badacze
skupieni na problemach zdrowia 1 choroby powinni poddaé solidnej
refleksji kwestie obserwacji, o ktérej tak chetnie pisza — wystarczy
siegngé po dowolny artykul czy ksigzke popartg badaniami terenowy-
mi, aby w rozdziale po$§wieconym metodyce przeczytaé, Zze znaczng
cze$¢ wiedzy autor zgromadzil dzigki obserwacji uczestniczace;.

Rozwazania Gitte Wind (2008), poparte jej niezwykle cennym
doswiadczeniem zdobytym jeszcze w czasach, gdy pracowala w Suda-
nie jako pielegniarka, wydaja sie interesujace 1 inspirujace. Badaczka ta
proponuje zastgplenie obserwacji uczestniczacej ,obserwacjg interak-
tywng”. Oto jak Wind definiuje ten termin:

Koncepcja negocjowane], interaktywnej obserwacji opisuje sytuacje,
gdy badacz prowadzi badania terenowe bez réwnoczesnego oglaszania,
ze oto staje si¢ jednym z ,nich” (Wind 2008, s. 87).

Nie chodzi tu jednak o obserwacje pozbawiong tego, co charaktery-
zuje obserwacje uczestniczaca. Badacz ciagle ,jest tam”, ,chtonie”
teren 1 go doswiadcza, lecz bez imperatywu do$wiadczania tego, co
czujg 1 kim sg ,tubylcy”. Akcent zostaje przesuniety na dziejace
sie w terenie interakcje, dziatania 1 praktyki, ktére badacz, rzecz jasna
w subiektywny sposdb, obserwuje 1 analizuje. Tak zdefiniowana me-
toda koncentruje si¢ takze na nieco innego rodzaju problemach —
sadze, Ze zagadnienia badane za jej pomocg majg wigkszy potencjat
,stosowany”, a ,stosowalno$¢” w antropologii medycznej to przeciez
jeden z fundamentéw dyscypliny.

Moje badania mozna zatem okresli¢ jako takie, ktére siegaja po
obserwacje zdefiniowang w ten wlasnie sposéb. Musze jednak za-
znaczy¢, ze mozliwo$¢ zastosowania obserwacji w ogéle byta znaczaco
ograniczona — wynika to nie tylko ze specyfiki poruszanego problemu,
ale takZe terenu, a w szczegdlnosci organizacji 1 rytmu pracy placéwek
medycznych. Jedynie badania prowadzone w §rodowisku jednego ze
stowarzyszen pacjenckich sprzyjaly rozwijaniu metod obserwacyjnych.
Dlatego moje badania klada o wiele wiekszy nacisk na opowiesci
chorych, ktére byly dostepne, 1 w ktérych krylo sie wiele znaczen
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1 tresci zwigzanych z sama chorobg. Jestem przy tym §wiadomy, ze tak
roztozone akcenty wplywaja na wyniki badan 1 charakter pozyskanych
danych. Przestrzen placéwek medycznych nie sprzyja jednak przy-
gladaniu si¢ temu, czy to, o czym ludzie méwig, pokrywa si¢ z tym,
czego doswiadczajg 1 co robia.

*

W ksigzce tej podejmuje sie préby zbadania problemu zlosliwe;j
choroby onkologicznej za pomoca kategorii 1 metod oferowanych
przez etnografie 1 antropologie kulturowa. Moje badania, prowadzone
réwnolegle w Bialymstoku 1 Warszawie w latach 2009-2012, mialy
odpowiedzieé¢ na nastepujace pytania:

Po pierwsze: jak osoby chore lub te, ktére kiedy§ zmagaly sie
z choroba, doswiadczaly raka? Podczas badan prébowalem przyjrzeé
sie, jak wyglada zycie ludzi w szpitalu onkologicznym, jak zmienia si¢
ono (1 czy w ogdle) pod wplywem postawionej diagnozy i postepowania
terapeutycznego.

Po drugie: co si¢ dzieje w $wiecie ludzi chorych, gdy opuszczaja
szpital lub wychodzg z gabinetu lekarskiego? Moja uwaga skupiona byla
przede wszystkim na poszukiwaniu odpowiedzi na pytania dotyczace
miejsca 1 znaczenia choroby onkologicznej w srodowisku rodzinnym,
osobistym 1 spotecznym rozméwcéw. Podcezas badan poruszalem takze
problemy zwigzane z aktywno$cig zawodowsg chorych.

Kolejne pytanie dotyczylo sposobu, w jaki ludzie opowiadajg
o swojej chorobie. Metoda, ktéra przyjatem, pozwalata mi spojrze¢ na
zebrane wywiady jak na specyficzne narracje, opowiesci o doswiad-
czeniu choroby, utkane z kulturowych wzoréw 1 pelne tworzonych
spotecznie 1 kulturowo znaczen. Podczas badan przekonatem sie
jednak, ze moi rozméwcey nie byli jedynie biernymi uczestnikami
kultury 1 odtwoércami kulturowych przepiséw na tworzenie i opowia-
danie historii. Choroba onkologiczna to szczegélnego rodzaju wy-
zwanie, ktére prowokuje (a czasem wrecz do tego zmusza) wlaczenie
Ja, subiektu, do kulturowego przekazu. Bytem $wiadkiem wielu préb,
podczas ktérych rozméwey wyrazali w subiektywny 1 indywidualny
spos6b swoje osobiste poglady na chorobe 1 zwigzane z nig doswiad-
czenia. Pomimo pozornego podobienistwa, zebrane wywiady réznity sie
od siebie, zaréwno pod wzgledem formy, struktury, jak 1 tresci. Rézne
byly takze sposoby prezentowania tych doswiadczen oraz zawarte
w opowiesciach interpretacje dokonywane przez rozmdéwcow.

Nastepna kwestia dotyczyla tego, w jaki sposéb choroba onkolo-
giczna wplyneta na tozsamosé 1 biografie rozméweéw. W zebranych
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opowie$ciach poszukiwalem §ladéw zmian, jakie dokonywaly sie
w zyciu chorych. Interesowalo mnie, w jaki sposéb do$wiadczali oni
choroby tuz przed 1 zaraz po diagnozie, jak ich podej$cie zmieniato si¢
(i czy w ogdle) podczas terapii. Innymi stowy, prébowalem zrozumieé,
jaka role w chorobie onkologicznej odgrywa czas 1 jego uplyw, a takze
jak ksztattowata sie 1 zmieniata sprawczo$¢ rozméwedw.

Wreszcie, checialem zbadaé, jak ludzie, z ktérymi rozmawiatem,
prébowali uporaé sie emocjonalnie z chorobg 1 odbudowaé Zzycie zla-
mane przez diagnoze. Odnalazlem wiele sposobéw 1 §ciezek wiodg-
cych ku rekonstrukeji zycia oraz biografii. Zrozumiatem takze, Ze
rekonstrukcja ma szczegdlne znaczenie podczas rozwazan dotycza-
cych choroby onkologicznej. Diagnoza nowotworu 1 chwile po niej we
wszystkich historiach postrzegane byly jako wyrwa w biografii, chwila,
w ktorej zycie, dotychczas dzielace sie na przesztosé, terazniejszosé
1 przyszto§é, zatamywato sie. Rak odbieral chorym prawo do posia-
dania przysziosci. Walka o odzyskanie tego prawa stanowita jeden
z gtéwnych watkéw, wokoét ktérego koncentrowaly sie wywiady.

Materialy terenowe prezentuje w tej ksigzce zgodnie ze strukturg,
ktéra mozna uznaé za charakterystyczng dla wigkszosci zebranych
wywiadow. Rozmowy o chorobie prawie zawsze zaczynaly sie od
wspomnien pierwszych zwiazanych z nig zdarzen. Te zdarzenia
1 chwile rozméwcy opisywali jako traumatyczne, chaotyczne oraz
okrutne do$wiadczenia. Pierwszy rozdzial analityczny jest zatem
probg opisu 1 interpretacji opowiesci rozméwedw o tym najciezszym
okresie choroby. Zawarte sa w nim nie tylko pewne wspomnienia, ale
takze proba zapisu 1 analizy traumatycznych proceséw dziejacych sie
w zyciu rozméweéw. Podezas moich badan, szczegdlnie gdy odwie-
dzatem rozméwedw w szpitalu, bylem §wiadkiem tych wilasnie pro-
ceséw. W szpitalu spotykalem si¢ z ludZzmi §wiezo zdiagnozowanymi,
czekajacymi na zabieg operacyjny lub dochodzgcymi do siebie po
zazwyczaj ciezkiej operacji. Ci rozméwey znajdowali sie zatem na
poczatku zmagan z nowotworem 1 z tego powodu choroba byta dla
nich czym$§ w rodzaju dzikiego 1 nieoswojonego zwierzecia, ktére
z furig zaatakowalo nie tylko ich ciata, ale tez osobisty swiat utkany
z symbolicznych porzadkéw.

Kolejny rozdziat mozna okresli¢ jako przeciwienistwo pierwszego —
w calo$ci poswiecony jest analizie 1 interpretacji tych fragmentéw
opowiesci, w ktérych rozméwey przedstawiali swojg droge przez
chorobg 1 przepis na odbudowe Zycia. Jak juz wspominatem, podczas
badan udato mi si¢ zebra¢ wiele takich przepiséw, czgsto sprzecznych
ze sobg 1 nie do konca konsekwentnych z punktu widzenia ze-
wnetrznego obserwatora. Sadze wigc, ze projekt odbudowy Zycia, ktéry
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okre§lam mianem restytucji (znéw positkuje sie myslg Arthura
Franka), jest plynnym 1 zmiennym w czasie konceptem, ktéry przy-
pomina bardziej nieustajace testowanie pewnych pomystéw metoda
préb i btedéw niz dobrze opracowany i konsekwentnie wdrazany
w zycie plan.

W ostatnim rozdziale analitycznym podejmuje probe przedstawie-
nia 1 zinterpretowania problemu choroby onkologiczne] w kontekscie
rodziny. Opowiesci zwigzane z rodzing stanowig znaczacy czes¢ wielu
wywladéw — uwazam to za znamienne zjawisko, ktére dowodzi, ze
choroba onkologiczna nie jest jedynie chorobg jednostki. Rak dzieje
sie w przestrzeni rodzinnej 1 kazdy z najblizszych osoby chorej jest
nim w jaki§ sposéb dotkniety. W rozdziale tym przygladam sie, w jaki
sposéb rozméwey definiowali rodzing, a takze jak choroba wptywala na
srodowisko o0séb, ktére chorzy uznawali za najblizszych. Rozwazam
tez temat tabuizacji choroby onkologicznej w kontekscie rodzinnym,
a takze prébuje zrozumieé, w jaki sposéb medykalizacja 1 nowe
technologie medyczne wplywajg na postrzeganie rodziny 1 choroby.

W komentarzu koniczacym ksigzke opisuje gléwne wnioski ptynace
z moich badani. Sadze, Ze doswiadczenia rozméwcédw rédznia sie,
czasem wyraznie, w zalezno$ci od grupy spolecznej, jakg reprezentuja
chorzy, ich zaplecza kulturowego, a takze, co wazne, rodzaju i lokali-
zacji (w ciele) nowotworu. Moim celem nie jest jednak stawianie
ostatecznych wnioskéw. Chcialbym, by praca ta byla odczytywana
raczej jako wstep do szerszej dyskusji na temat do§wiadczenia choroby
onkologiczne;.
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