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Wprowadzenie

Badanie socjologiczne zaczyna się nieraz od pokusy zajrzenia za kurtynę 
jakiegoś zamkniętego na co dzień społecznego świata: pacjentów onkologii, 
policjantów i złodziei, górników z biedaszybów czy chasydzkich pielgrzymów. 
W ten właśnie sposób ponad dekadę temu zaświtała mi myśl, by porozmawiać 
z artystami. Świat sztuki był dla mnie wtedy o tyle jeszcze ciekawszy, że bardzo 
odległy – nie studiowałem historii sztuki, nie przeszedłem przez edukację ar-
tystyczną.

Postanowiłem przeprowadzić rozmowy z artystami sztuk wizualnych najbar-
dziej rozpoznawalnymi i powszechnie uznanymi w polskim polu sztuki. Udało mi 
się namówić na wielogodzinne autobiograficzne wywiady narracyjne Zbigniewa 
Liberę, Katarzynę Kozyrę, Artura Żmijewskiego, Grzegorza Klamana, Zofię Ku-
lik, Grzegorza Kowalskiego, Zuzannę Janin, Roberta Kuśmirowskiego, Tomasza 
Kozaka, Oskara Dawickiego, a także malarzy – Wilhelma Sasnala, Pawła Susida, 
Agatę Bogacką, Zbigniewa Rogalskiego i Leona Tarasewicza. To przede wszyst-
kim na tych wywiadach opiera się ta praca.

Rozmawiałem więc z twórcami wideo, instalacji i obiektów przestrzennych, 
w  tym także malarskich i  fotograficznych, artystami sztuki performansu oraz 
z malarzami. Argumentami za połączeniem tych gałęzi sztuki jest ich wspólna tra-
dycja i wspólny, czerpiący z niej język, podobny trening profesjonalny, wspólny 
zestaw instytucji, które te gałęzi sztuki wspierają i animują.

Wybrałem metodę badawczą, która zakłada rygorystyczne powstrzy-
mywanie się badacza przed narzucaniem rozmówcy sformułowań i  pojęć, 
a nawet zakresu poruszanych problemów. Ruszając w teren, stawiałem sobie 
jednocześnie całą serię pytań badawczych. W  jaki sposób rozmówcy opisują 
główne wątki biograficzne, ważne życiowe doświadczenia, inicjacje, momen-
ty przełomowe, takie jak moment decyzji o wyborze uczelni artystycznej? Jak 
przedstawiają w  swych wypowiedziach i  jakie znaczenie nadają społecznym 
uwarunkowaniom: rodzinie, modelowi wychowania, miejscu zamieszkania, 
płci, przebiegowi edukacji? Jak mówią o swojej edukacji artystycznej? Jak opi-
sują proces pracy twórczej? Jak mówią o inspiracjach swojej pracy, o tym, co 
na nich wpłynęło? Jak komentują życie świata sztuki? W jakim języku formu-
łują te wypowiedzi?

Interesował mnie szczególnie wczesny etap historii życia – początek drogi 
moich rozmówców do pracy artystycznej zwieńczonej uznaniem.
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Wprowadzenie8

Portret zbiorowy. Socjografia stawania się artystą

Każda omawiana tu historia życia zasługuje na pogłębione, indywidualne 
omówienie, blisko tekstu wywiadu. Stwierdzenie to – prawdziwe dla większo-
ści badań socjologicznych w ogóle – szczególnie zobowiązuje w przypadku mo-
ich rozmówców, których biografie wydają się wyjątkowe. Spisując wyniki mojej 
analizy, stanąłem więc przed trudnym zadaniem pogodzenia szacunku dla po-
szczególnych biografii z chęcią odpowiedzi na pytania badawcze o zjawiska po-
nadindywidualne. Opowiadając o moich rozmowach, starałem się zachować jak 
najwięcej z kontekstu indywidualnych opowieści o życiu, a nawet z okoliczności 
poszczególnych spotkań. Na książkę można zatem spojrzeć jako na idiograficzne 
przedstawienie wyjątkowych przypadków oraz próbę rekonstrukcji doświadcze-
nia biograficznego artystów.

Jednocześnie jednak publikacja oparta jest na analizie zbiorczej, śledzącej 
wątki wspólne dla całego materiału. Prezentacja wyników tej analizy doprowa-
dziła do powstania swoistego portretu zbiorowego gwiazd polskiej sztuki współ-
czesnej.

Jest to ponadto analiza socjologiczna, uwzględniająca kształtowanie się opi-
sywanego doświadczenia w  wyniku działania społecznych struktur, procesów 
i instytucji. Spisana była przy tym w dyskusji z tradycją badań społecznych świata 
sztuki i z nieustannymi odniesieniami do szerszej debaty nauk społecznych1.

Szkicowany tak portret zbiorowy dostarcza wreszcie materiału do konfronta-
cji potocznych wyobrażeń o twórcach ze współczesną praktyką pracy artystycz-
nej i biograficznym doświadczeniem samych artystów.

1 Por. z pomysłem F. Schützego na „rozdziały portretowe”, które mają „ilustrować” 
modele teoretyczne procesów biograficznych stworzonych dzięki procedurze „kon-
trastowego porównywania”, proponowanej przez Schützego. Zob. F.  Schütze, Anali-
za biograficzna ugruntowana empirycznie w  autobiograficznym wywiadzie narracyjnym, 
[w:]  Metoda biograficzna w  socjologii: antologia tekstów, red. K.  Kaźmierska, tłum. 
K.  Waniek, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2012, s.  272. Uprzedzając zarzut, 
chciałbym zauważyć, że zarówno pomysł Schützego, jak i obrany przeze mnie sposób 
prezentacji nie zawierają „błędu egzemplifikacji”, polegającego na uzasadnianiu hipo-
tez przykładami z materiału, z pominięciem lub bez szukania przykładów falsyfikują-
cych przyjęte twierdzenia. „Portretowe” prezentacje uplastyczniają bowiem dopiero 
konstrukcję teoretyczną stworzoną w  efekcie wyczerpującej analizy materiału – tak 
było również w przypadku proponowanych przeze mnie w tej pracy nowych konstruk-
cji teoretycznych. Podobnie, odnosząc się do uznanych teorii społecznych, byłem na-
stawiony raczej na pokazanie, że wcale nie jest łatwe ich zastosowanie do historii życia 
moich rozmówców. W  mojej prezentacji skupiam się więc raczej na obocznościach 
i komplikacjach, jak również staram się prezentować wypowiedzi sprzeczne z obrazem 
dominującym w materiale.
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Dobór rozmówców 9

Ważnym argumentem za pisaniem książki jednocześnie na tych kilku po-
ziomach było to, że żywoty wielu moich rozmówców zostały już nieraz spisane. 
Optyka nauk społecznych może jednak rzucić na nie nowe światło i ujawnić nowe 
obszary ich złożoności oraz zróżnicowania.

Dobór rozmówców

Jednym z kluczowych wątków projektu badawczego stało się wcześnie pojęcie 
„talentu”. Wpłynęło ono także na dobór rozmówców – komuż się przyjrzeć, zada-
jąc pytania o talent, jeśli nie głośnym i znanym artystom? Przy doborze rozmów-
ców nie mogłem jednak skorzystać po prostu z kryterium „posiadania talentu” lub 
jego nieposiadania. Wybrałem więc kryterium „uznania” w lokalnym świecie sztu-
ki – mniej sporne i łatwiejsze do „operacyjnego” scharakteryzowania2. 

Założyłem, że powinni to być artyści, którzy spełniają większość z  poniż-
szych warunków:

 – są obecni w książkowych przeglądach polskiej sztuki współczesnej3; 
 – ich prace pojawiały się na wystawach w  kluczowych instytucjach sztuki 

w Polsce, takich jak: Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w War-
szawie, galeria Zachęta, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, MOCAK, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, a także we wpływowych mniejszych galeriach, takich 
jak Fundacja Galerii Foksal, Bunkier Sztuki, galeria Raster;

 – ich prace znajdują się w kolekcjach wymienionych wyżej instytucji lub są 
przez nie reprezentowani;

 – przynajmniej jedna z tych instytucji sztuki zorganizowała im wystawę in-
dywidualną;

 – funkcjonowali w  swej karierze także w  obiegu instytucjonalnym sztu-
ki współczesnej poza Polską, szczególnie w  Europie Zachodniej i  USA, czyli 
w centrum globalnego świata sztuki (na przykład przez obecność na wystawach 

2 Łatwo spierać się, kto jest utalentowany lub nie – nieco mniej dyskusyjne jest, 
kogo zaliczyć do „artystów uznanych”. Pojęcie to używane jest zarówno potocznie, jak 
i w obiegu instytucjonalnym sztuki w Polsce, pojawia się też w pracach z zakresu socjo-
logii sztuki. Zob. np. N. Heinich, Być artystą: rzecz o przekształceniach statusu malarzy 
i rzeźbiarzy, tłum. L. Mazur, Vizja Press and IT, Warszawa 2007, s. 81–85; P. Bourdieu, 
Reguły sztuki: geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kra-
ków 2001, s. 261.

3 Na przykład: A.  Rottenberg, Sztuka w  Polsce 1945–2005, Wydawnictwo Piotra 
Marciszuka „Stentor”, Warszawa 2005; Nowe zjawiska w  sztuce polskiej po 2000 roku, 
red. G. Borkowski, A. Mazur, M. Branicka, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-
dowski, Warszawa 2007; A.  Żmijewski, Drżące ciała: rozmowy z  artystami, Bytomskie 
Centrum Kultury, Korporacja Ha!art, Warszawa–Bytom 2006.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_34hj_ebook


Wprowadzenie10

w prestiżowych galeriach i w rozpoznawalnych kolekcjach, na targach sztuki czy 
poprzez kuratorowanie imprez artystycznych).

 – ich sylwetki i reprodukcje ich prac pojawiały się w ogólnopolskiej wyso-
konakładowej prasie.

Wszystko to idzie w parze z wysokim statusem i rozpoznawalnością moich 
rozmówców w  obrębie lokalnego świata sztuki. Są jego elitą. Odnieśli sukces. 
Wymieniam tu znów szereg określeń nieprecyzyjnych i wieloznacznych4, moż-
liwych do zastosowania w odniesieniu do konkretnych osób co najwyżej inter-
subiektywnie, na potrzeby niewielkiego środowiska. Zdarzało się, że sami moi 
rozmówcy nie zgadzali się z opisem własnej osoby w tych kategoriach. Jednym 
z powodów jest to, że trudno uchwytny status w polu sztuki niekoniecznie prze-
kłada się na kapitał ekonomiczny: są wśród nich osoby w trudnej sytuacji mate-
rialnej. To „elitarni prekariusze”, o których napisano tomy książek, ale zdarza się, 
że kogoś z nich nie stać na zakup pralki, nie mogą też liczyć na emeryturę5. Ich 
„elitarność” nie przekłada się ani na styl życia, ani na poglądy polityczne i ekono-
miczne, jakimi zdaje się charakteryzować większość polskich elit biznesowych, 
medialnych i polityki partyjnej. Podobnie „sukces” w kontekście sztuki nie jest 
pojęciem oczywistym i  jednoznacznym: rozgłos medialny, pochwalne artykuły 
krytyków i  wysokie ceny sprzedaży dzieł mogą wydawać się bezdyskusyjnymi 
wskaźnikami sukcesu w  innych dziedzinach. Jednak u ambitnego artysty mogą 
wzbudzić niepokój, czy aby aplauz nie świadczy właśnie o porażce – czy został 
osiągnięty także sukces artystyczny?6

Należy też pamiętać o  wspomnianym wyżej zastrzeżeniu: moi rozmówcy 
rozpoznawani są „w obrębie lokalnego świata sztuki”. Z przyczyn, o których bę-
dzie jeszcze w tej pracy mowa, jest to świat wąski, który mimo deklarowanej chęci 
pozyskania szerszej publiczności, zdaje się mieć z tym problemy7.

4 Por. omówienie kategorii statusu artysty, uznania, renomy itp. u Natalie Heinich, 
Być artystą…, s. 61–94.

5 Zob. np.: D.  Jarecka, Artysta pyta, jak żyć, „Gazeta Wyborcza”, 24 grudnia 2011,  
https://wyborcza.pl/7,75410,10869334,artysta-pyta-jak-zyc.html (dostęp: 19.07.2022); 
Z.  Płoska, Ł.  Ronduda, Ekwiwalent pieniężny. Artyści mówią o  ekonomii podczas War-
saw Gallery Weekend, „Gazeta Wyborcza”, 26 września 2014, https://wyborcza.
pl/7,76842,16711245,ekwiwalent-pieniezny-artysci-mowia-o-ekonomii-podczas-war-
saw.html (dostęp: 7.10.2015). Z  tego tekstu pochodzi bon mot „elitarni prekariusze”. 
Wątek zostanie rozwinięty w rozdz. System gwiazd i  ciemna materia…w trzeciej części 
książki.

6 Wątek ten zostanie rozwinięty w trzeciej części publikacji, w rozdz. Brudna kuchnia, 
elegancki podział.

7 Zob. np. Ł. Ronduda, S. Cichocki w rozmowie z B. Świątkowską, Sztuka, której chce 
naród, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, 22 maja 2012, http://www.old.funbec.eu/
teksty.php?id=200 (dostęp: 5.07.2014).
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Utalentowani nieuznani 11

Przy tym wszystkim jednak część z moich rozmówców nazwano w Polsce „no-
wymi klasykami”, „establishmentem”, a wspólne cechy ich prac – „nowym akademi-
zmem”8. W dyskusji o polskiej sztuce współczesnej w 2014 roku wpływowy polski 
krytyk sztuki powiedział, że funkcjonuje tu „stała pula” zaledwie około pięćdziesię-
ciu uznanych artystów, których w dodatku zna on od lat osobiście9. Pewnym po-
twierdzeniem trafności moich intuicji przy doborze rozmówców było to, że wielu 
spośród nich się znało. Znali też nawzajem swoje prace i śledzili kariery. Ktoś zwią-
zany z polskim światem sztuki mógłby mi zarzucić, że swoim doborem rozmówców 
przyczyniam się do utrwalania wąskiego zakresu tej puli. Jednak przypominam, że 
odkrywanie nowych zjawisk w sztuce nie było jednym z celów tego badania.

Szczególna mechanika uznania, statusu, sławy, autorytetu artystycznego10 
czy też kapitału subkulturowego w świecie sztuki będzie omówiona szerzej w dal-
szych partiach tekstu. Wspomnę jednak już teraz, że za współczesną socjologią 
rozumiem uznanie jako instytucjonalnie konstruowane i negocjowane, ucierane 
w starciu zabiegów właścicieli galerii, kuratorów, kolekcjonerów i  samych arty-
stów, zależne od wyceny rynkowej prac, rangi instytucji, kolekcji czy publikacji, 
gdzie pojawia się artysta, ale też środowiskowej opinii, a także, choć w mniejszym 
zakresie, od jego rozpoznawalności poza polem11.

Moje wywiady z  uznanymi artystami można potraktować równolegle jako 
wywiady eksperckie: moi rozmówcy są nie tylko praktykami, ale też autorami 
książek o sztuce, twórcami instytucji sztuki, teoretykami lub wykładowcami sztu-
ki w  wyższych uczelniach artystycznych, posiadaczami tytułów profesorskich. 
Zwłaszcza w końcowych partiach wywiadu pojawiają się wypowiedzi wychodzą-
ce poza narrację autobiograficzną, a wygłaszane w trybie eksperckim.

Utalentowani nieuznani

Podobnie jak talent i uznanie, sama kategoria „artysty” jest już problematycz-
na przez swój nobilitujący, a więc znów dyskusyjny charakter: statusu artysty nie 
przyznamy każdej osobie, która wykonuje prace przy użyciu technik malarskich, 
rzeźbiarskich czy filmowych, ani nawet każdej, która aspiruje do świata sztuki12.

8 S.  Szabłowski, Kiedyś źli skandaliści, dziś nowi klasycy, „Przekrój”, 5 października 
2010, http://przekroj.pl/kultura_sztuka_artykul,7664,0.html (dostęp: 7.10.2015).

9 Powiedział to Stach Szabłowski w dyskusji o wystawie Co widać w Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Warszawie w 2014 roku.

10 Kursywą wyróżniam w tekście książki istotne dla wywodu pojęcia teoretyczne.
11 Por. np. P. Bourdieu, Reguły sztuki…, rozdz. Wytwarzanie wiary, s. 260–268.
12 Por. np. N.  Heinich, Być artystą…, s.  61–94. Sądziłem, że używam tego terminu 

jako neutralnego (niewyrażającego oceny) i opisującego zaledwie typ wykonywanej pra-
cy – pracę artystyczną w historycznie ukształtowanych dyscyplinach sztuki współczesnej. 
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Różnica między portrecistą z gdyńskiego deptaka a gwiazdą nowojorskiego 
Art World jest dojmująca. Istnieje też jednak niemała strefa pośrednia, „ciemna 
materia” świata sztuki13, gdzie znajdziemy osoby, które dopiero walczą o status 
i uznanie albo nie aspirują do instytucjonalnego uznania, funkcjonują w alterna-
tywnych obiegach czy też pogodziły się z pośledniejszą pozycją. Wielu broniłoby 
poglądu, że pośród „ciemnej materii” niemało jest osób utalentowanych, nawet 
wybitnie.

Zadając pytanie o talent i posługując się kategorią uznania, trafimy na poten-
cjalną grupę osób utalentowanych, lecz nieuznanych (lub którym nie przyznaje 
się nawet statusu artysty). Ujawnić to może prosta tabelka krzyżowa14. 

uznani nieuznani

utalentowani ?

nieutalentowani ?

Znów jednak stoi przed nami problem rozumienia użytych tu kategorii. Po-
wyższą tabelkę można narysować, gdy rozumiemy talent potocznie, jako prostą 
(jednowymiarową, niezłożoną) cechę jednostki, posiadaną przez nią od urodze-
nia, która pojawiła się w niej w sposób niewyjaśnialny. Cała ta książka służy pod-
ważeniu takiego prostego rozumienia talentu.

Postanowiłem jednak porozmawiać też z osobami, które wpisałyby się w tę 
zagadkową rubrykę tabelki. Spodziewałem się, że wywiady z nimi mogą ujawnić 
zaskakujące obszary zróżnicowania dróg wiodących do pracy artystycznej i po-
szerzyć wiedzę o uwarunkowaniach tego, co nazywamy talentem. 

Jednak przychodzą mi do głowy osoby, które zajmują się na przykład malarstwem, a które 
trudno by mi było nazwać artystami, właśnie dlatego, że negatywnie oceniam efekty ich 
pracy. Z drugiej strony, nie nazwałbym też artystami wszystkich fotografików, operatorów, 
miedziorytników czy kowali – przedstawicieli zawodów na pograniczu sztuki i rzemiosła. 
Ukształtowany przez historię społeczną język podpowiada więc granice pola semantycz-
nego tego pojęcia. Czynię te zastrzeżenia, pamiętając o przykładzie Tomasza Ferenca, któ-
ry napisał książkę socjologiczną o „artystach”, rozmawiając m.in. z fotografami prasowymi 
czy prasowymi ilustratorami (obok muzyków i multimedialnych artystów krytycznych). 
Choć język polski pozwala na objęcie ich wszystkich kategorią „artysty” – watro pamiętać, 
że praca karykaturzysty w tygodniku opinii różni się znacznie od pracy artysty wideo funk-
cjonującego w obiegu instytucji sztuki. Zob. T. Ferenc, Artysta jako obcy: socjologiczne stu-
dium artystów polskich na emigracji, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2012.

13 Zob. G. Sholette, Dark Matter. Art and Politics in the Age of Enterprise Culture, Pluto 
Press, London–New York 2011.

14 Utalentowani uznani oraz nieutalentowani pominięci nie powinni budzić wątpli-
wości. Natomiast pozbawionymi talentu, a uznanymi wolę się nie zajmować.
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Dla uwypuklenia różnicy w stosunku do kluczowej grupy rozmówców – arty-
stów uznanych – tym razem wybrałem osoby, które nie posiadają prawie żadnych 
spośród przyjętych przeze mnie znamion uznania w polskim polu sztuki współ-
czesnej i które nie zdobyły formalnego wykształcenia artystycznego – a mimo to 
od lat zajmują się sztuką. W stosunku do tychże moich rozmówców stosowano 
tradycyjną kategorię artystów „naiwnych” i, choć razi mnie jej protekcjonalny 
wydźwięk, będę jej tu sporadycznie używał15. 

Przeprowadziłem sześć wywiadów z  osobami amatorsko zajmującymi się 
sztuką ze Śląska. Jednym z nich był szerzej rozpoznawany Erwin Sówka. Spotka-
łem się z  moimi rozmówcami dzięki pośrednictwu grupy animatorów plastyki 
nieprofesjonalnej, zaczynając od Aleksandra Jackowskiego z  Instytutu Sztuki 
PAN, a bezpośrednio dzięki Soni Wilk z Działu Plastyki Nieprofesjonalnej Mu-
zeum Śląskiego w Katowicach.

Wywiady z  uznanymi artystami poprzedziła seria piętnastu wywiadów ze 
studentami warszawskiej ASP, w większości z trzech pracowni Wydziału Sztuki 
Mediów: Grzegorza Kowalskiego, Leona Tarasewicza i Pawła Susida oraz Miro-
sława Bałki. Niestety, musiałem zrezygnować z omówienia systematycznej anali-
zy tych wywiadów. Stanowiły one jednak nieocenioną pomoc w przygotowaniu 
się do rozmów z artystami uznanymi, a część z nich przyczyniła się do rozwinięcia 
pomysłów interpretacyjnych.

W charakterze uzupełnienia badań miałem też przywilej uczestniczyć przez 
jeden semestr akademicki w  zajęciach pracowni prof. Grzegorza Kowalskiego, 
gdzie prowadziłem obserwację uczestniczącą. Garść uwag będących jej wyni-
kiem także trafiła do pracy. 

Mamy więc do czynienia z rzadko spotykaną konstrukcją próby, gdzie obok 
siebie może znaleźć się czterdziestokilkulatek o statusie artystycznego gwiazdora, 
który zaczynał studia w ASP zaraz po przełomie roku 1989, dwudziestotrzyletnia 
studentka warszawskiej ASP na progu kariery artystycznej, której w 1989 roku nie 
było jeszcze na świecie, i  siedemdziesięciosiedmioletni emerytowany górnik ze 
Śląska, który większość dorosłego życia spędził w  głębokim PRL-u. Również 
w węższej grupie artystów uznanych zauważymy różnice pokoleniowe, związane 
z wchodzeniem w dorosłość w bardzo różnych warunkach społeczno-politycznych 
(na przykład gdy porównamy czasy Gomułki i początek transformacji ustrojowej).

Jest to jednak próba celowa, skonstruowana wokół specyficznego, nieintu-
icyjnego problemu i związanych z nim pytań badawczych. Należy też pamiętać, 
że w badaniu tym, czyli jakościowym i czerpiącym przede wszystkim z metody 
biograficznej, mamy do czynienia z  odmiennym rodzajem wnioskowania i  in-
nym rozumieniem reprezentatywności niż w  badaniach ilościowych czy nawet 

15 Nie podoba się ona także moim rozmówcom, m.in. dlatego instytucja, która mnie 
z nimi skontaktowała, używa oficjalnie kategorii „artyści nieprofesjonalni”.
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w  jakościowych badaniach standaryzowanych. Możliwość oświetlenia kluczo-
wego problemu z różnych stron i szukania wspólnych wątków w zróżnicowanym 
materiale okazała się zaletą.

Pytania o talent

Projekt badania sformułowałem w  momencie nasilonego zainteresowania 
socjologią Pierre’a  Bourdieu, gdy w  krótkim czasie wyszły polskie tłumacze-
nia jego kluczowych prac. Wiele przedstawionych tu interpretacji powstało pod 
wpływem Bourdieu i  jego współpracowników, a  także jego krytyków i  konty-
nuatorów. Mam na myśli przede wszystkim refleksję o przyswajaniu smaku es-
tetycznego, w  tym umiejętności doceniania sztuki i  odczuwania przyjemności 
obcowania z nią. Według francuskiego socjologa cechy te nabywane są podczas 
wieloletniego wychowania w rodzinie i edukacji w szkole, a stopień ich przyswo-
jenia zależy od pozycji, jaką rodzina zajmuje w strukturze klasowej. Pojęcie „ta-
lentu” jest tu komentowane wprost. Bourdieu i Jean-Claude Passeron twierdzą, 
że system nauczania zdolny jest do ukrywania swej reprodukcyjnej roli właśnie 
poprzez podtrzymywanie „złudzenia”, że cechy różnicujące uczniów zależą jedy-
nie od ich wrodzonych zdolności – „talentów”, „polotu” – i są niezależne od uwa-
runkowań, takich jak zasobność rodziny w kapitały16. W ten sposób to, co nabyte 
w trakcie socjalizacji i to, co możliwe do osiągnięcia ludzką pracą „zmienia się” 
w to, co nieosiągalne, bo zależne tylko od czynników biologicznych lub przychyl-
ności niebios17. 

Wyobrażenia te mają więc swoje społeczne koszty. Figury „talentu”, „polotu”, 
„geniuszu” wydają się podtrzymywać mniemanie, że cechy różnicujące jednost-
ki są niezależne od indywidualnych starań czy możliwych do zmodyfikowania 
społecznych warunków. Mają one potencjał produkowania bierności i przekona-
nia o braku szans na odniesienie sukcesu w pewnych dyscyplinach i modelach 
kariery życiowej. Nie bez powodu jedną z ważnych dla Bourdieu kategorii jest 
„samowykluczenie”.

Dla sformułowania projektu badawczego istotne były także refleksje antro-
polożki Mary Douglas odnośnie do „metodologicznego indywidualizmu” eu-

16 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. 
E. Neyman, Warszawa 2006; P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, 
przeł. P. Białos, Warszawa 2005; P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, tłum. K. Wakar, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 106–112 i n.

17 Jest to zgodne z formułą mityzacji Barthesa: „przestawienia szeregów natury i kul-
tury”. Myśl ta pada w kontekście bourdiańskiej interpretacji talentu w tekście J. Tokar-
skiej-Bakir, Na Skargę, Feminoteka, http://www.feminoteka.pl/readarticle.php?artic-
le_id=385 (dostęp: 5.10.2011).
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ropejskiej nauki. Douglas pisze o  skłonności do budowania teorii – w  ramach 
większości dyscyplin naukowych w ogóle, ale w szczególności w ekonomii i psy-
chologii – w odniesieniu do jednostki, a zwłaszcza określonej jej wizji: wyizolo-
wanego podmiotu zdolnego do racjonalnych sądów. Douglas zauważa, że idea Ja 
jest dla zachodniej myśli teoretycznej swoistym aksjomatem, niepodlegającą de-
finiowaniu i analizie podstawą. Ja jest według niej uważane za „czystą subiektyw-
ność, niepoddającą się analizie i teoretycznemu wyjaśnianiu”. Siła owego wypar-
cia poza obszar refleksji jest według Douglas tak duża, że osiąga ono wartość tabu. 
Dlatego autorka zachęca do eksplorowania i kwestionowania tego, co w naszej 
kulturze jest ściśle związane z ideą Ja, z jednostkowością – do szukania właśnie 
tam kulturowych uwarunkowań18.

Są to kolejne powody, by zająć się społecznymi i kulturowymi kontekstami 
pracy artystycznej, a  także silnie indywidualistycznymi ideami i  wyobrażenia-
mi wokół niej. Utalentowany artysta przedstawiany jest nieraz jako swoista kwin-
tesencja indywidualizmu, rozumianego jako pożądana cecha osobowości19. 

Do badań „talentu” artystycznego zachęca też uniwersalność, oczywistość 
i swoista dostępność tego pojęcia w myśleniu potocznym: wielu jest skłonnych 
wydawać sądy na temat talentu, ale teorie wskazujące na skomplikowane pocho-
dzenie nazywanych tak zjawisk nie są powszechnie znane.

Zestaw tradycyjnych założeń i  wyobrażeń wokół „talentu” stoi w  jaskrawej 
sprzeczności ze sporą częścią dorobku badawczego i teoretycznego nauk społecz-
nych. Niezależnie od uznania doniosłości tych ustaleń, które przekłada się na wy-
kładanie ich na kierunkach nauk społecznych, przekonanie o talencie jako przypi-
sanej do jednostki, wrodzonej, trwałej cesze niezmiennie się utrzymuje. Pozostaje 
blisko intuicji, powszechnie używane także przez ludzi świetnie wykształconych. 
Nawet wśród naukowców społecznych wielu byłoby skłonnych zażarcie go bro-
nić20. „Talent” i „geniusz” potrafią przy tym działać retorycznie tak jak hasło „natu-
ra” według Bruno Latoura – jako zapora poznania, ucinająca dyskusję21.

Sądzę jednak, że niezależnie od tego, jak bliskie są nam te ważne kategorie 
naszej kultury, warto odważyć się przesunąć nieco granicę poznania. Zanim doj-
dziemy do granicy, poza którą pozostaną nam potoczne wyjaśnienia skupione na 

18 M. Douglas, Risk and Blame. Essays in Cultural Theory, Routledge, London–New 
York 2005, rozdz. Introduction, s. ix–xii oraz Thought Style Exemplified: the Idea of the Self, 
s. 211–234. Cyt. ze s. xi.

19 „Sztuka jest najbardziej intensywną formą indywidualizmu, jaką kiedykolwiek 
znał świat” – ten słynny cytat z Oskara Wilde’a znalazłem wypisany na ścianie głównej 
warszawskiej biblioteki publicznej.

20 Małgorzata Jacyno w swojej recenzji mojej pracy nazwała talent i geniusz „rażąco 
niesocjologicznymi wyobrażeniami” oraz „chronicznym przejęzyczeniem”.

21 B.  Latour, Polityka natury: nauki wkraczają do demokracji, tłum. A.  Czarnacka, 
M. Gdula, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.
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jednostce, jeszcze bardzo wiele można spróbować opisać i zrozumieć z bogactwa 
wpływów ponadindywidualnych, kulturowych czy historycznych.

Również tak mógłbym sformułować zadanie tej książki: pokazać, co jest spo-
łeczne w tym, co wydaje się najbardziej indywidualne.

Struktura książki

Z uwagi na obfitość materiału wywiadów z artystami zrezygnowałem z pre-
zentowania go zgodnie z chronologią historii życia i karier. Skupiłem się na wy-
branych ponadindywidualnych uwarunkowaniach pracy artystycznej, które wy-
bijały się w materiale.

Książka podzielona jest na cztery główne części, poprzedzone rozdziałem 
metodologicznym i rekonstrukcją współczesnych „dyskursów talentu”, o czym za 
chwilę.

Część pierwsza ukazuje społeczne usytuowanie artystów na starcie ich życio-
wej drogi. Pozwala zobaczyć, jak wcześnie nabyte kulturowe, estetyczne czy języ-
kowe skłonności nie pozostają bez wpływu na dalsze życie rozmówców. Wśród 
nich pojawia się szeroki wachlarz typów rodzinnego zaplecza, od wielkomiejskiej 
postszlacheckiej inteligencji i rodzin artystycznych po wiejskie rodziny chłopskie 
i robotnicze. Niektórzy spośród rozmówców doznali więc w swoim życiu spek-
takularnego, wielowymiarowego awansu społecznego. Fragmenty wywiadów zo-
stały w tej części omówione w dyskusji z debatą o socjalizacji oraz wybranymi 
koncepcjami socjologii wychowania i edukacji.

W części drugiej zajmuję się dyskursywnym uwikłaniem sztuki współczesnej. 
Uprawianie sztuki ugruntowane jest w jej bogatej tradycji, w tym historii zmie-
niających się stylów, technik, postaw, sposobów przedstawiania czy poglądów na 
uprawianie sztuki. W niemal wszystkich wywiadach wiele miejsca w spontanicz-
nej narracji zajęło opisywanie zaangażowanego stosunku do wielkich poprzedni-
ków, nauczycieli i mistrzów czy współczesnych konkurentów. Dopiero na tym tle 
należy wypracować swój osobny artystyczno-życiowy projekt. Nawiązanie relacji 
z artystyczną tradycją odbywa się zwykle wcześnie i wiąże się z wieloletnim bu-
dowaniem wiedzy i żmudnym opanowywaniem dawnych technik artystycznych. 
Kluczowa dla zrozumienia podobnych wypowiedzi okazała się interpretacja sztu-
ki nowoczesnej jako dyskursu w rozumieniu foucaultowskim.

W części trzeciej omówione są te fragmenty wywiadów, dla których zrozu-
mienia ważne były socjologiczne i ekonomiczne analizy świata i  rynku sztuki, 
w tym socjologia pól Pierre’a Bourdieu. Decydującym etapem w historii życia 
artystów wydaje się moment nawiązania relacji z  lokalnym artystycznym śro-
dowiskiem. W  opowieściach rozmówców pojawiają się złożone opisy współ-
pracy, sojuszów, ale też konfliktów z  instytucjami świata sztuki. Wiele mówią 
także o kształtowaniu swej środowiskowej pozycji, jak też samych artystycznych 
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strategii w relacji do pozycji i strategii zastanych. Pojawiają się również wnikliwe 
opisy praktyk rynkowych oraz przejawów szczególnej ekonomii symbolicznej 
świata sztuki.

W ostatniej, czwartej części zostały przedstawione najważniejsze propozycje 
teoretyczne pracy, ugruntowane w materiale wywiadów. Zostały one nakreślone 
w dyskusji z poetyką filozoficzną Deleuze’a i Guattariego, socjologiczną teorią ak-
tora-sieci, a także feminizmem korporalnym czy nowym materializmem.

Wypracowywanie przez artystów osobnego projektu na tle historii wła-
snej dyscypliny, twórczości mistrzów, własnego środowiska, wreszcie pozycji 
zajmowanych przez współczesnych konkurentów można ująć jako szczególny 
proces biograficzny. Wyróżnia go dokonywanie w obrębie własnej drogi twór-
czej kolejnych uników, zwrotów i  odchyleń. Nazwałem go rykoszetami upod-
miotowienia.

Wiele fragmentów wywiadów każe zwrócić uwagę na rolę materialnego 
otoczenia artysty w  procesie pracy artystycznej. Pojawiają się opisy pracow-
ni, narzędzi, technicznej strony artystycznej obróbki materiałów, ale również 
choćby intymnej relacji z materialnością swojego medium czy przypadkowego 
wpływu artefaktów ze świata sztuki na wybór życiowej drogi. Pierwsze zetknię-
cie się ze sztuką współczesną bywa żywo pamiętane jako intensywny moment 
przełomu. Jednak zaplatanie więzi z  żywiołem sztuki to raczej długotrwały, 
wielowymiarowy proces, nie tylko intelektualny czy emocjonalny, ale również 
relacyjny, praktyczny, materialny i cielesny. Stąd właśnie skojarzenie z nurtem 
teoretycznym, podkreślającym kolektywną sprawczość rzeczy i  zwrócenie 
uwagi na poza-indywidualne, poza-cielesne i nie-ludzkie pokłady kształtującej się 
podmiotowości. Prowadzi to do rekonfiguracji początku życiowej drogi jako 
kłączowatego usytuowania i rozrostu upodmiotowienia. Proces zadzierzgnięcia się 
relacji z żywiołem dyskursu sztuki został opisany jako dyskursywne zainfekowa-
nie i inkubacja.

Motywem przewodnim, który pomógł mi ułożyć własną opowieść, było 
zatem ujmowanie historii życia i związanego z nią osobnego projektu artystycz-
nego na tle zarazem pola społecznego, z którym rozmówca związał swoje życie, 
i kluczowego dyskursu kształtującego to pole. Można powiedzieć, że ujęcie to 
realizuje na nowy sposób postulat wyobraźni socjologicznej: nieodłącznego roz-
patrywania biografii, historii i struktur społecznych. Natomiast w końcowych 
rozdziałach rekonfiguruję tę konceptualną budowlę, zainspirowany kłączowatą 
ontologią.

Zamiast standardowego zakończenia zarysowuję po krótce jeszcze dwie pro-
pozycje teoretyczne, zainspirowane wypowiedziami rozmówców. Mowa będzie 
o wehikułach awansu, umożliwiających przemieszczenia w społecznej strukturze 
oraz o ryzykownym procesie domykania furtek do wciąż dostępnych alternatyw-
nych dróg zarobkowania i kariery.
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Podziękowania

Chciałbym zacząć od podziękowania wszystkim moim rozmówcom za po-
święcony czas i powierzenie mi swoich fascynujących opowieści.

Dziękuję Joannie Tokarskiej-Bakir za niedościgniony przykład, jak uprawiać 
nauki społeczne, który motywował mnie do wytrwałej pracy silniej nawet niż jej 
podpowiedzi w roli promotorki. Dziękuję za bardzo dużo czasu poświęconego na 
spotkania twarzą w twarz i fascynujące dyskusje. Po każdej z nich wychodziłem 
z kilkoma stronami pomysłów i tytułów książek do przeczytania.

Dziękuję Kai Kaźmierskiej, Agnieszce Golczyńskiej-Grondas, Katarzynie 
Waniek oraz Renacie Dopierale z Instytutu Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego, 
jak również pozostałym uczestnikom łódzkiego warsztatu metody biograficznej. 
Dzięki nim stałem się o  wiele lepszym badaczem. Przyczynił się do tego także 
wielokrotny wspólny udział w  konferencjach środowiska metody biograficznej 
w kraju i w ramach sieci badawczej Europejskiego Towarzystwa Socjologicznego. 
Dziękuję także pozostałym koleżankom i kolegom z Katedry Socjologii Kultury 
za wnikliwą lekturę fragmentów pracy i wiele inspirujących dyskusji.

Spośród zajęć w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Warszawskiego, obok seminarium Joanny Tokarskiej-Bakir, szczególnie wspomi-
nam wciągające konwersatoria i warsztaty Barbary Fatygi, na jednym z których ze-
tknąłem się po raz pierwszy z badaniami biograficznymi. Dziękuję wykładowcom 
Szkoły Nauk Społecznych Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, w której odbyłem 
studia doktoranckie i  prowadziłem badania. Szczególnie udział w  seminariach 
Agaty Bielik-Robson oraz jej podpowiedzi pozwoliły mi na poznanie filozoficz-
nych korzeni dyskusji wokół starych pojęć, takich jak geniusz. Mogłem być rów-
nież świadkiem zaangażowanego filozofowania na żywo, co nieczęsto przytrafia 
się socjologom. Wiele nauczyłem się w czasie pracy w IFiS PAN w ramach mię-
dzynarodowego projektu o środowiskach twórców kultury w państwach bloku 
wschodniego od świetnych badaczek i badaczy, z którymi pracowałem. Podzięko-
wania należą się też środowisku naukowczyń zaangażowanych w badanie kultury 
akademickiej pod szyldem Nowego Otwarcia Uniwersytetu. Ich dojrzałe prze-
myślenia na temat problemów i zadań uniwersytetu mobilizowały mnie do pracy 
i wciągnęły w świat akademicki. 

Jestem bardzo wdzięczny Małgorzacie Jacyno, Joannie Wawrzyniak oraz An-
drzejowi W. Nowakowi, którzy recenzowali tę pracę na różnych etapach jej po-
wstawania. Zarówno przykład ich własnych badań i publikacji, jak i ich wnikliwe 
krytyczne uwagi silnie odbiły się na tej książce. Dziękuję też Marzenie Adamiak 
za cenne uwagi do wybranych rozdziałów.

Chciałbym wyrazić wdzięczność redaktor Iwonie Gos z Wydawnictwa Uni-
wersytetu Łódzkiego za mądrą lekturę i wstępną redakcję manuskryptu, w tym 
setki sugestii skrótów, a także redaktor Katarzynie Gorzkowskiej za profesjonalną 
redakcję językową.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_34hj_ebook


Podziękowania 19

Rodzicom dziękuję za lata fanatycznego wsparcia, również materialnego, 
dla mojego nieoczywistego wyboru kariery. W szczególności mamie – za pierw-
szą korektę niemal wszystkich moich tekstów od podstawówki aż do doktoratu 
i przekazanie mi przy okazji bakcyla rzemieślniczego zaangażowania w pisanie. 
Ponadto za przykład intensywnego uczenia się po nocach, dla własnej przyjem-
ności, również w dorosłym życiu. Tacie – za przykład, że można zbudować życie 
zawodowe wokół swojej pasji, jak też za irracjonalny optymizm w stawianiu sobie 
niemal niemożliwych celów, który mi chyba przekazał.

Książka nie powstałaby bez mojej ukochanej Justyny Stańczak-Szenajch, 
której dziękuję za wiele lat wspólnego szczęścia, bez czego nie zająłbym się nauką. 
Za tysiące fascynujących socjologiczno-pedagogicznych dyskusji. Za niezłomne 
wsparcie i mobilizowanie, a także wspólne znoszenie społecznych kosztów pracy 
naukowej przez chude doktoranckie lata. 

Niech następne kilkaset stron nacisku na ponadindywidualny charakter pro-
dukcji kulturowej doda tym podziękowaniom wagi.
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Mantra o „najlepszych”, „wybitnych”, „utalentowanych”, „najzdolniejszych” 
powtarza się w ogłoszeniach konkursów o stypendia i granty, w uzasadnieniach 
reform nauki, w  biogramach ludzi kultury. Szacunku dla „talentu”, „geniuszu”, 
„polotu”, „daru” uczy szkoła, gdzie nauczyciele opisują tymi kategoriami literatów, 
naukowców i mężów stanu, ale także niektórych uczniów. Literatura romantycz-
na, która utrwaliła te pojęcia w europejskiej kulturze, zajmuje szczególne miejsce 
w humanistycznej edukacji, co można powiedzieć o Polsce, ale także o Wielkiej 
Brytanii czy Niemczech.

Liczne portrety geniuszy znajdziemy w literaturze współczesnej. W XX  wie-
ku to Adrian Leverkühn z Doktora Faustusa Tomasza Manna – kompozytor, któ-
remu skażenie mrocznymi siłami pozwala stworzyć serię przełomowych arcy-
dzieł, to Aleksander Łużyn – popadający w obłęd arcymistrz szachowy w Obronie 
Łużyna Nabokova czy Michel Djerzinski z Cząstek elementarnych Houellebecqa 
– odkrywca przepisu na nieśmiertelność i przejście do postludzkiej kondycji na 
drodze inżynierii genetycznej i klonowania. W ostatnich latach to Lina Cerullo 
z  cyklu Eleny Ferrante, neapolitańska piękność i  córka szewca z  robotniczego 
przedmieścia, której wywrotowa błyskotliwość „była przy naszych osiągnięciach 
jak przenikliwy świst, błysk płomienia, śmiertelne ukłucie”22. Jest też poczet arty-
stów wizualnych, takich jak nowojorski malarz w Co kochałem Siri Hustvedt czy 
fotograf konceptualny z Mapy i terytorium Houellebecqa.

Regularnie wznawiane są powieści biograficzne o losach prawdziwych twór-
ców, jak Irvinga Stone’a Pasja życia o van Goghu oraz Udręka i ekstaza o Michale 
Aniele czy powieść Liona Feuchtwangera o Goyi.

Za nimi przyszedł poczet hollywoodzkich filmów biograficznych o  arty-
stach, na przykład multioscarowy Amadeusz Miloša Formana na podstawie sztu-
ki Petera Shaffera, w którym los ekscentrycznego geniusza śledzi pełen podziwu 
i zazdrości, ale pozbawiony talentu konkurent Salieri (motyw ten spotkamy też 
u Manna i Ferrante). Filmowych biografii doczekali się również Beethoven, Rim-
baud i Verlaine, Virginia Woolf, zaskakująco wielu malarzy: Rembrandt (trzy fil-
my, pierwszy z 1936, ostatni z 2007 roku), Vermeer, Toulouse-Lautrec, Picasso, 
Frida Kahlo, Jackson Pollock i Jean-Michel Basquiat, a także gwiazdy rocka: Elvis 

22 E. Ferrante, Genialna przyjaciółka, przeł. A. Pawłowska-Zampino, Wydawnictwo 
Sonia Draga, Katowice 2016, s. 53.
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Presley (co najmniej siedem filmów fabularnych), Bob Dylan, Ray Charles, Jim 
Morrison, Ian Curtis czy Kurt Cobain23.

W ostatnich latach przybywa filmów o naukowcach – takich jak Gra tajemnic 
o pionierze informatyki Alanie Turingu, Teoria wszystkiego o kosmologu Stephe-
nie Hawkingu, Ukryte działania o matematyczkach z NASA czy o Marii Skłodow-
skiej-Curie (z lat 2014, 2016 i 2019).

Z  nielicznymi wyjątkami, te filmy o  niekonwencjonalnych ludziach mają 
dość konwencjonalną formę. Gdy Hollywood pokazuje pracę naukową lub ar-
tystyczną, jest to zwykle historia samotnego geniusza, mężczyzny, dokonującego 
przełomu bez niczyjej pomocy i do którego nowe idee przychodzą w niezbadany 
sposób. Choć powstanie filmów poprzedza zwykle staranna eksploracja, przed-
stawienia te niekoniecznie mają wiele wspólnego z  tym, jak wyglądały historie 
życia, codzienne praktyki i praca artystów lub naukowców. Warto pamiętać, że 
to złożone fabularne konstrukcje, udramatyzowane, uproszczone do postaci 
przyswajalnej przez widza, ale też podlegające schematom narracyjnym i  kon-
wencjom przedstawiania. Sądzę, że wyobrażenia wokół figury artysty i kategorii 
geniuszu są ściśle związane również z pewnym schematem oraz konwencją, którą 
te filmy odtwarzają.

Gdybyśmy mieli wątpliwości, że mowa o geniuszach, przypomni nam o tym 
tytuł lub materiały promocyjne. Kiedy piszę te słowa, Warszawa oklejona jest re-
klamami serialu fabularnego Geniusz produkcji National Geographic. Pierwszy 
sezon opowiada o Einsteinie, drugi o Picassie.

W drugiej dekadzie XXI wieku geniusz nie jest już nieosiągalnym półbogiem 
czy tajemnicą, lecz bohaterem popkultury – wciąż fascynującym i podziwianym, 
ale bardziej dostępnym. Uwodzi stylem życia i  dowcipem, staje się wzorcem 
osobowym. Dziś ma twarz Sherlocka Holmesa przeniesionego do współczesne-
go Londynu lub lekarza diagnosty rzadkich chorób – House’a, który rozwiązuje 
zagadki medyczne tak, jak Holmes kryminalne. Może objawić się zarówno jako 
miliarder wynalazca Tony Stark, który przywdziewa robotyczny egzoszkielet 
i walczy z terroryzmem, jak i chemik z liceum produkujący metaamfetaminę, by 
opłacić leczenie raka i stać się genialnym przestępcą (serial Breaking Bad). Nie-
kiedy to błyskotliwy twórca reklam (z serialu Mad Men), a  innym razem intro-
wertyczny haker (Mr Robot). To szef lub kolega z pracy, biegły we współczesnych 

23 Mam na myśli filmy: Wieczna miłość (1994), Kopia mistrza (2006), Całkowite za-
ćmienie (1995), Godziny (2002), Rembrandt (1936), Rembrandt (1999), Nightwatching 
(2007), Dziewczyna z  perłą (2003), Lautrec (1998), Surviving Picasso (1996), Frida 
(2002), Pollock (2000), Basquiat. Taniec ze śmiercią (1996), Elvis (1979), Elvis (1981), 
Elvis and the Beauty Queen (1981), Elvis i ja (1988), Finding Graceland (1998), Elvis – za-
nim został królem (2005), Elvis (2022), I’m Not There (2007), Ray (2004), The Doors 
(1991), Control (2007), Last Days (2005).
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technologiach, o  wysokiej pozycji w  wielkomiejskim środowisku profesjonal-
nym. Więcej uchodzi mu na sucho, bo jest niezastąpiony. Do jego statusu może 
aspirować członek klasy średniej.

Pojawiają się fantazje o  staniu się genialnym błyskawicznie, bez wysiłku, 
w wyniku zażycia nowego narkotyku (filmy Limitless, Lucy), o zdobyciu wiedzy, 
spostrzegawczości i obycia dzięki wyjątkowo długiemu życiu (franczyza Nieśmier-
telny, Wywiad z wampirem, serial Forever), o geniuszach młodocianych (powieść 
i film science fiction dla nastolatków Gra Endera, serial akcji o geniuszach-antyter-
rorystach Scorpion) czy geniuszu wyhodowanym dzięki inżynierii genetycznej 
(postać Khana w filmach Star Trek z 1982 i 2013 roku).

Nie zapomnijmy o nagradzanym Buntowniku z wyboru z 1997 roku o nasto-
letnim sprzątaczu z klasy robotniczej, rozwiązującym spontanicznie najtrudniej-
sze zagadki matematyczne (w filmie główny bohater mówi, że jest jak Beethoven 
i Mozart – „spojrzeli na pianino i po prostu umieli grać”).

W  kinowym obiegu arthouse’owym znajdziemy jednak przedstawienia bar-
dziej refleksyjnie podchodzące do elementów kulturowej opowieści o geniuszu. Na 
przykład w Gifted z 2017 roku ekstensywny trening kilkulatki na matematyczną ge-
niuszkę pokazany jest jako moralnie dwuznaczny. Pod koniec czarnej komedii-mu-
sicalu Frank z 2014 roku o twórcy muzyki alternatywnej, który nigdy nie zdejmu-
je wielkiej tekturowej głowy, zostaje odrzucony związek geniuszu z szaleństwem. 
W Hollywood to skojarzenie trzyma się jednak mocno, co widać w produkcjach tak 
różnych, jak Piękny umysł i Dowód, Siedem, Czarny łabędź, serialu Mr Robot czy w co 
drugim filmie o superbohaterach, gdzie antagonistą jest „szalony geniusz”.

Herosi kapitalizmu

W mediach głównego nurtu jeszcze szybciej trafimy na swoisty dyskurs o he-
rosach kapitalizmu, redukujący osiągnięcia gigantycznych zespołów ludzkich, 
wielkich technologicznych korporacji, całych kompleksów przemysłowych i de-
kad publicznych inwestycji24 do geniuszu wybitnej jednostki – charyzmatycz-
nego, ambitnego i gotowego na ryzyko przedsiębiorcy. Na początku XXI wieku 
najmocniej jaśniała gwiazda Steve’a Jobsa, który sam jeden „wynalazł”, „stworzył”, 
„wyprodukował” iPhone’a  i  iPada oraz najdroższą na świecie korporację. W la-
tach 90. prowadził Bill Gates, dziś są to Jeff Bezos, Elon Musk i Mark Zuckerberg. 
Pozycja ta była jednak obsadzana już wcześniej – na początku XX wieku przez 
Thomasa Edisona i Henry’ego Forda.

Przed Gatesem – herosem kapitalizmu korporacyjnego, Jobsem – epoki 
marketingu niszowego dla autentycznych indywidualistów i  Muskiem – epo-

24 Zob. np. M. Mazzucato, Przedsiębiorcze państwo: obalić mit o relacji sektora publiczne-
go i prywatnego, tłum. J. Bednarek, Wydawnictwo Ekonomiczne Heterodox, Poznań 2016.
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ki powrotu do modernistycznych marzeń o kosmosie i czystych technologiach 
wystarczyło być po prostu bogatym i żyć jak bogacz. Tak osiągnął pierwszy szczyt 
swojej sławy Donald Trump w latach 80.

Znów – należy odróżnić mit, powielany w filmach fabularnych i mediach 
głównego nurtu, od realiów pracy wielkich korporacji technologicznych. Tym 
bardziej, że mit ten wydaje się świadomie wykorzystywany zarówno przez 
korporacje, jak i start-upy zarządzające swym wizerunkiem jako zabieg mar-
ketingowy. Geniusz-jednostka staje się frontmanem, twarzą produktu, jako 
swoiste oczyszczenie przekazu – widzimy tylko gadżet i  geniusza, który za 
nim stoi.

Znów w dyskurs ten włączają się również fabularne przedstawienia, wśród 
których warto wymienić dwa, o szczególnej sile oddziaływania, jeszcze z lat 40. 
XX wieku. Źródło Ayn Rand to prawdziwa biblia amerykańskich konserwaty-
stów i pean na cześć egoistycznego indywidualizmu. Protagonistą jest Howard 
Roark, modernistyczny architekt, który woli wysadzić w powietrze osiedle wła-
snego projektu niż pozwolić, by zeszpecono je konwencjonalnymi motywami 
dekoracyjnymi. Obywatel Kane Orsona Wellesa – opowieść o magnacie praso-
wym wzorowanym na Wiliamie Hearście – to już nie laurka i celebracja. Obok 
budowania mitu i heroizacji jest tu refleksja i krytyczna analiza. Kane to bohater 
i antybohater w jednym. Milionerami-herosami na różne sposoby są również Jay 
Gatsby, Tony Stark i Batman czy Gordon Gekko z Wall Street i Jordan Bellford 
z Wilka z Wall Street.

Zarządzanie talentem

Silnie indywidualistyczny język utrzymuje się w debatach o edukacji, o szkol-
nictwie wyższym i systemie nauki. Obok wyobrażeń o herosach kapitalizmu pod-
trzymuje go tam etos merytokratyczny, który rozwijał się wraz z rozszerzaniem 
się systemów edukacyjnych po II wojnie światowej, upowszechnianiem egzami-
nów kompetencyjnych i testów na inteligencję, ale także neoliberalne recepty na 
zwiększanie efektywności i obniżanie kosztów25.

W  drugiej dekadzie XXI wieku odbył się w  Polsce „Rok Odkrywania Ta-
lentów” (2011). Powołano „Powiatowe Ośrodki Wspierania Uczniów Zdolnych 
w ramach projektu DiAMEnT” i „małopolskiego systemu pracy z uczniami zdol-
nymi” (2012). Przyznawano tytuł „Szkoła Odkrywca Talentów” „szkołom, które 
podejmują systemowe działania na rzecz ucznia zdolnego” (od 2010). Przepro-
wadzono „projekt edukacyjny Mazowieckie Talenty”. Ustanowiono „diamentowy 

25 Zob. np. N. Lemann, The Big Test: The Secret History of the American Meritocracy, 
Farrar Straus and Giroux, New York 1999. Por. M. J. Sandel, Tyrania merytokracji: co się 
stało z dobrem wspólnym, tłum. B. Sałbut, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020.
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grant” dla „wybitnie uzdolnionych” autorów licencjatów (od 2012). Rozdawano 
„stypendia rektora dla najlepszych studentów”, „stypendia pomostowe Prymus”, 
ministerialne „stypendia dla wybitnych młodych naukowców” (od 2006). Pozo-
stające w ostrym konflikcie i rządzące krajem na zmianę partie przeprowadziły re-
formy systemu nauki oparte na tych samych zasadach konkurencji indywidualnej 
i grupowej o środki na podstawowe warunki pracy, a także „polaryzacji” i koncen-
tracji zasobów w celu wyłonienia niewielu silnych ośrodków (w 2009 i 2018)26.

Słowo „talent” we współczesnej angielszczyźnie występuje także jako rze-
czownik niepoliczalny (podobnie jak płynne lub sypkie amorficzne substancje), 
określający ludzi posiadających wrodzone umiejętności jako grupę lub popula-
cję. Tak też używany jest w  publikacjach z  zakresu zarządzania zasobami ludz-
kimi, polityki edukacyjnej czy studiów miejskich. Jako przykład warto podać 
książki ekonomisty Richarda Floridy, według którego miasta mogą i powinny po-
zyskiwać „talent”, czyli kreatywnych ludzi, dbając o jakość wspólnych przestrzeni, 
dotacje dla kultury i tolerancję27.

Talent należy „przyciągać”, „efektywnie wykorzystywać”, „nie marnować” go. 
W  tej retoryce „talent” przypomina zasób, materiał, środek trwały lub też bio-
logiczną tkankę. Rozumie się go podobnie do „kapitału ludzkiego” w ekonomii. 
Proponuję zakwalifikować podobne wypowiedzi jako dyskurs biopolitycznego za-
rządzania talentem.

Dyskurs ten, podobnie jak etos merytokratyczny, wydaje się opierać na mil-
czących założeniach: że talent to cecha biologiczna, wrodzona, dana za jednym 
razem i raz na zawsze, wreszcie rzadka i rozproszona w populacji, z której należy 
go wyłuskać28.

Podobna idea wydaje się leżeć u podłoża wszelkich talent shows. Obecne były 
w różnych formach w telewizji od dawna – Szansa na sukces gościła w TVP od 1993 
do 2012 roku i znów od 2019 roku. Jednak w XXI wieku stały się one osobnym ga-
tunkiem telewizyjnym, popularnym globalnie. Wymienię tylko międzynarodowe 

26 Por. założenia do nowelizacji ustawy prawo o szkolnictwie wyższym oraz ustawy 
o stopniach naukowych i  tytule naukowym oraz o stopniach i  tytule w zakresie sztuki 
przyjęte dnia 28 października 2009 r. przez Radę Ministrów, https://www.nauka.gov.pl/
szkolnictwo-wyzsze/reforma-szkolnictwa-wyzszego (dostęp: 10.07.2018). Zob. P. Sze-
najch, Przyspieszona nauka konkurencji. Przewodnik dla zbłąkanych w  gąszczu reformy, 
„Studia Litteraria et Historica” 2012, t. 1, s. 1–21.

27 R. Florida, Cities and the Creative Class, Routledge, London–New York 2005. Zob. 
rozdz. Competing in the Age of Talent oraz The Economic Geography of Talent, s. 49–112.

28 Hans Abbing wskazuje ostatnie z tych przekonań jako istotne dla ekonomicznych 
relacji w świecie sztuki. Wątek ten zostanie poruszony w rozdz. System gwiazd i ciemna 
materia… w trzeciej części książki. Por. H. Abbing, Why Are Artists Poor? The Excep-
tional Economy of the Arts, Amsterdam University Press, Amsterdam 2002, s. 121–123, 
288–289.
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franczyzy telewizyjne, z których każda realizowana jest w co najmniej kilkunastu, 
a zwykle kilkudziesięciu krajach, przez wiele „sezonów”: Popstars, Star Academy, 
Idol, The X Factor, So You Think You Can Dance, Got Talent, The Voice, Rising Star29.

Wreszcie, w poradnikach dla rodziców o wychowywaniu dziecka, wypowie-
dziach ekspertów od edukacji i na portalach internetowych dla rodziców można 
znaleźć porady stanowiące odzwierciedlenie zaangażowanego stylu rodzicielstwa 
– zakładającego planową, systematyczną i intensywną stymulację rozwoju dziecka 
pod okiem rodzica30. Również w tych materiałach jest mowa o talencie, geniuszu, 
kreatywności. Również tu mają one charakter wrodzony, z  tą różnicą, że rodzic 
może wspomóc ujawnienie i rozwój talentu, a szkoła stwarza ryzyko jego zdusze-
nia. Badaczka edukacji Monika Popow na podstawie polskich portali dla rodziców 
opisała podobne wypowiedzi jako dyskurs wychowywania małego geniusza31.

Inflacja pojęć z oświeceniowo-romantycznego słownika nie kończy się jed-
nak na programach telewizyjnych i  poradnikach. Pojawiają się one regularnie 
w sloganach reklamowych, nazwach handlowych lub tytułach mało doniosłych 
wydarzeń. Serwisanci i obsługa klienta w sklepach stacjonarnych Apple’a to „Ap-
ple Geniuses”, algorytm polecania utworów tej samej firmy to „Genius”, a jej lap-
topy zachwala slogan „A  Touch of Genius”. Program lojalnościowy portalu do 
rezerwacji noclegu Booking.com nosi nazwę „Genius status”. Na ulicach War-
szawy zauważyłem: plakat „Absolvent Talent Days” targów pracy skierowanych 
do absolwentów. „Monster wyczuwa twój talent” – reklamował się portal z ogło-
szeniami o pracę. „Talenty Gallupa” to nazwa warsztatów rozwoju zawodowego. 
„Mały geniusz” i „Wakacje małego geniusza” to wakacyjne kolonie dla dzieci, dla 
rodziców zaś przeznaczone są warsztaty „Tato – odkrywca talentów” i warszta-
ty rekolekcyjne w  Niepokalanowie pod nazwą „Mam talent i  co z  nim zrobię”. 
„Dwóch Genialnych Kucharzy” reklamuje sieć sklepów spożywczych Lidla, 
a „Solo talent” to marka chusteczek higienicznych.

Odczarowanie

Cechy „dyskursu talentu” trafnie wskazała, na przykładzie polskich dyskusji 
o szkolnictwie i dzięki bourdiańskim inspiracjom, Anna Dzierzgowska: 

29 Talent show, hasło z anglojęzycznej Wikipedii, https://en.wikipedia.org/wiki/Ta-
lent_show (dostęp: 24.08.2022).

30 Został on opisany przez Annette Lareau jako wychowanie zaangażowane (concer-
ted cultivation). Jej badania i typy wychowania omówię szczegółowo w rozdz. Społeczne 
fatum. Usytuowanie startu w pierwszej części tej książki.

31 M. Popow, Rodzina jako podmiot przedsiębiorczy – krytyczna analiza dyskursu wy-
chowania małego geniusza w portalach internetowych dla rodziców, „Kultura – Społeczeń-
stwo – Edukacja” 2014, t. 2, nr 2, s. 95–118.
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Podstawowa słabość tego dyskursu jest absolutnie oczywista: potraktowanie „ta-
lentu” jako czegoś wrodzonego, przypisanego jednostce, pozwala mówić o syste-
mie edukacji w sposób, który całkowicie pomija społeczne uwarunkowania wielu 
postaw, nawyków, umiejętności i w rezultacie także – predyspozycji. […] Jeszcze 
groźniejszą cecha dyskursu talentu polega na tym, że „talent” jest czymś zarazem 
wrodzonym, jak i w miarę trwałym. „Talent”, owo „nieuchwytne coś”, albo jest, 
albo go nie ma: talenty się „odkrywa”, a następnie „wspiera” i „rozwija”, można je 
także zapewne zaniedbać i zatracić. „Talent” przydarza się jednostce, jest jej dany 
z góry, a zarazem określa kształt jej przyszłości. Tak rozumiana kategoria „talentu” 
staje się nowoczesną wersją fatum […]32.

Wszystko wskazuje, że dyskurs talentu trzyma się mocno. Objawia się w pra-
sie, literaturze popularnej i  naukowej, języku reklamy, programach rozrywko-
wych, a nawet rządowych policy papers, silnie oddziałuje też pod postacią fabu-
larnych  przedstawień literackich i  filmowych. Mutuje i  odradza się w  nowych 
wariantach, które można nazwać subdyskursami lub po prostu dyskursami talentu, 
a których kontury zarysowałem powyżej.

Byłem o tym przekonany w 2008 roku, gdy spisałem po raz pierwszy zało-
żenia tego projektu badawczego. Wkrótce potem zaczęła ukazywać się cała seria 
popularnonaukowych bestsellerów, uderzających w zastane przekonania o talen-
cie, geniuszu, osiągnięciach i sukcesie – pisanych więc z intencjami podobnymi 
do mojego pierwotnego pomysłu.

W 2009 roku wyszła książka Outliers Malcolma Gladwella, reportera „New 
Yorkera”, a  wcześniej „Washington Post”, który dzięki poprzednim książkom 
znalazł się niewiele wcześniej na liście stu najbardziej wpływowych ludzi świata 
magazynu „Time”. Gladwell ukazuje uwarunkowania sukcesu i porażki na bazie 
przeglądu literatury psychologicznej, reporterskich studiów przypadku postaci, 
takich jak Bill Gates, Beatlesi, ale też karier kanadyjskich hokeistów czy okolicz-
ności wypadków lotniczych w Korei Południowej. Przywołuje też między inny-
mi socjologiczną teorię efektu św. Mateusza czy badania stylów wychowawczych 
Anette Lareau, które omówię w mojej pracy. Gladwell szczególnie przyczynił się 
jednak do spopularyzowania tak zwanej „reguły dziesięciu tysięcy godzin” sku-
pionego treningu, które według badań psychologa K. Andersa Ericssona koniecz-
ne są do osiągnięcia wybitnych wyników33.

W 2010 roku publicysta David Shenk, również powiązany z czołowymi global-
nymi magazynami, wydał książkę Genius in All of Us z podtytułem Why Everything 
You’ve Been Told about Genetics, Talent and Intelligence is Wrong. Jest ona szczególnie 

32 A. Dzierzgowska, To nieuchwytne „coś”, „Społeczny Monitor Edukacji” 2011, https://
www.monitor.edu.pl/felietony/to-nieuchwytne-cos.html (dostęp: 24.08.2022).

33 M. Gladwell, Poza schematem. Sekrety ludzi sukcesu, tłum. R. Śmietana, Znak, Kra-
ków 2009.
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cenna, ponieważ przystępnie wyjaśnia współczesne ustalenia nauk medycznych 
i genetyki. Shenk dowodzi, że idą one wbrew temu, co nazywa „paradygmatem ge-
nów-daru”, czyli wyobrażeniu, że zdolności są „wrodzone”, a talent to „rzecz, którą 
się posiada lub nie” oraz „rzadki zasób genetyczny”. Jest to związane z wizją genów 
jako „determinujących”, „dyktujących”, „predestynujących” ludzkie życie – rodzaju 
rozpisanego w momencie narodzenia planu inżynieryjnego albo instrukcji obsługi.

Jednak geny są raczej jak pokrętła głośności i przełączniki na konsolecie re-
alizatora dźwięku – sugeruje nowe metafory Shenk – „mogą być włączone lub 
wyłączone, podkręcone lub zakręcone przez inne geny lub zmianę czynników 
środowiskowych; trwa to cały czas”. Są jak szafa grająca, która może zagrać wiele 
różnych piosenek – „każdy ma możliwość rozwinąć się na wiele różnych sposo-
bów”. „Wchodzą w interakcję ze środowiskiem w dynamicznym, stale trwającym 
procesie, który produkuje i wciąż dopracowuje jednostkę”. Na ekspresję genów 
wpływa silnie życie płodowe, odżywianie, zmiany hormonów, ale też szeroki wa-
chlarz innych wpływów środowiskowych, praktyk i  doświadczeń. W  myśleniu 
o tym procesie bardziej adekwatny jest dynamiczny model G × E (geny razy śro-
dowisko) niż statyczny model G + E (geny plus środowisko)34.

Shenk opisuje też, jak doszło do odkrycia tzw. neuroplastyczności, czyli faktu, 
że wraz z doświadczeniem, treningiem i aktywnością umysłową fizycznie zmie-
niają się i  rosną obszary mózgu zidentyfikowane jako związane z  pokrewnymi 
funkcjami umysłowymi. Mózg adaptuje się więc do potrzeb jego właściciela i wy-
siłku, jakiemu jest poddawany35.

Wychodząc z tych samych przesłanek, neurobiolog Gerald Huther i dzienni-
karz Uli Hauser napisali w 2012 roku skierowany do rodziców i nauczycieli ma-
nifest Wszystkie dzieci są zdolne z  podtytułem: Jak marnujemy wrodzone talenty 
– znów bestseller na rynku niemieckim. Zgadzają się oni z tym, że istnieją pewne 
„wspaniałe talenty, z którymi dziecko przychodzi na świat”, jednak mają przez to 
na myśli najwcześniejsze emocje i nastawienie wobec świata, cechujące według 
nich wszystkie ludzkie dzieci: „miłość i sympatię”, „otwartość i radość z odkrywa-
nia świata”, „uważność i empatię”, ale też „kreatywność i radość tworzenia”.

Jednak przekonanie, „jakoby dzieci dzieliły się na mniej i  bardziej «uzdol-
nione», w  związku z  czym należy oddzielić jedne od drugich, by «optymalnie» 

34 D. Shenk, The Genius in All of Us: Why Everything You’ve Been Told about Genetics, 
Talent and Intelligence is Wrong, Icon Books, London 2010. Cyt. ze s. 14, 16, 21, 72.

35 Opisał to m.in. zespół neurobiologów pod kierunkiem Eleanor Maguire, badając 
londyńskich taksówkarzy w  1999  r. Odkrył on korelację między powiększeniem części 
hipokampu kojarzonej z przypominaniem sobie przedstawień przestrzeni a długością do-
świadczenia badanego w zawodzie. Za: D. Shenk, The Genius in All of Us…, s. 30 i 56. K. An-
ders Ericsson tak tłumaczy ten proces: „fizjologiczne obciążenie powoduje biochemiczne 
zmiany, które stymulują wzrost i transformację komórek, co z kolei prowadzi do lepszych 
adaptacji systemów fizjologicznych i mózgu”. Za: D. Shenk, The Genius in All of Us…, s. 56.
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wspierać ich rozwój w każdej z tych grup z osobna” autorzy ci nazywają „uprzedze-
niem” oraz „ideologią zróżnicowanych talentów”. Służy ona, ich zdaniem, „jedynie 
utrzymaniu w mocy stosowanych dotąd kryteriów selekcji oraz zachowaniu struktur 
organizacyjnych przestarzałego systemu edukacyjnego”. Postulują więc „odpowied-
nią pomoc dla wszystkich zamiast niewłaściwego wspierania uczniów zdolnych”36.

W każdej ze wspomnianych publikacji pojawiają się echa stuletniej już debaty 
„natura czy wychowanie”, od samego początku powiązanej z ilościowymi badania-
mi inteligencji. Jedne z najszerzej dyskutowanych głosów w tej dyskusji z ostatnich 
lat to książka Stephena Jay’a Goulda The Mismeasure of Man z 1980 roku. Traktuje 
ona o naukowym rasizmie i klasizmie – uprzedzeniach badaczy ukrytych w gąszczu 
scjentystycznych wywodów, w tym zamierzonych i niezamierzonych błędach po-
miaru oraz stronniczych interpretacjach danych. Zjawiska te Gould omawia rów-
nież na przykładzie psychometrycznych badań inteligencji i jej odziedziczalności37.

Po drugiej stronie sporu wyjątkowy rozgłos uzyskała quasi-naukowa książka 
The Bell Curve [Krzywa dzwonowa] Richarda J. Herrnsteina i Charlesa Murraya 
z 1994 roku. Autorzy dokonują w niej korelacji między pomiarami ilorazu inte-
ligencji a  rasą, zarobkami, przestępczością czy urodzeniami pozamałżeńskimi. 
Następnie sprowadzają wszelkie nierówności i problemy społeczne do poziomu 
inteligencji jednostek. Snują też pesymistyczną wizję przyszłości: społecznego 
wyizolowania ludzi inteligentnych38. Wśród innych przykładów można wymie-
nić książkę The Blank Slate psychologa i lingwisty Stephena Pinkera z 2002 roku, 
w  której podejmuje on obronę pojęcia natury ludzkiej39, a  także nagłośniony 
w prasie popularnej nurt socjobiologii.

Nie chcę szczegółowo rekonstruować tej dyskusji w wersji naukowej, popu-
larnonaukowej ani medialnej, ani zajmować w niej stanowiska40. Warto jednak za-

36 G. Hüther, U. Hauser, Wszystkie dzieci są zdolne: jak marnujemy wrodzone talenty, 
tłum. A. Lipiński, Wydawnictwo Dobra Literatura, Słupsk 2014. Cyt. ze s. 27, 41, 86. 
Opis i redefinicja „talentów”, s. 37–85.

37 S. J. Gould, The Mismeasure of Man, Penguin, London 1997.
38 R. Herrnstein, C. Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in Ameri-

can Life, Free Press, New York 2010. Stephen Jay Gould w  drugim wydaniu The Mis-
measure of Man, z 1996 roku, czyni z The Bell Curve kolejny obiekt swoich metodologicz-
nych analiz. Choć autorzy stwierdzili dodatnie korelacje między badanymi zmiennymi 
– zauważa Gould – to za każdym razem siła związku jest bardzo słaba. Pomijają długą 
dyskusję metodologiczną o konstrukcji testów inteligencji oraz interpretowaniu analizy 
czynnikowej. Cały wywód opierają zaś na silnych założeniach co do inteligencji – o jej 
stałości i wrodzoności – pomijając polemikę na ich temat.

39 S. Pinker, Tabula rasa: spory o naturę ludzką, Gdańskie Wydawnictwo Psycholo-
giczne, Gdańsk 2012.

40 Obszerne omówienia debaty nature – nurture w  kontekście badań inteligencji 
znaleźć można np. w  książkach: A.  Firkowska-Mankiewicz, Spór o  inteligencję człowie-
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znaczyć, że nawet zwolennicy testów inteligencji, przekonani o jej zależności od 
czynników genetycznych, zgadzają się, że pytanie „natura czy wychowanie” jest 
źle postawione, ponieważ „nie można na nie odpowiedzieć”, a zadają je dziś tylko 
„nowicjusze w tym sporze”41. Nie da się bowiem badać czynników genetycznych 
niezależnie od środowiska, wyraźnie wyizolować ich wpływu. Nie należy więc też 
ufać psychometrycznym szacunkom odziedziczalności inteligencji42.

Shenk tak zbiera nowsze głosy krytyków: inteligencja nie jest, jak zakładano 
w większości tych badań, ogólna, stała, wrodzona i dana raz na zawsze przy uro-
dzeniu. To nie rzecz, którą się ma i która wyznacza jednostce nieprzekraczalny 
limit, a na poziomie populacji przekłada się na swoisty ranking umysłów. Jeśli już 
trzymać się tego pojęcia – to raczej dynamiczny, rozproszony i wieloraki proces 
podlegający zmianie i rozwojowi w ciągu życia. Nie dar, ale coś, co się zdobywa. 
Zależna jest od jakości odżywiania, stylu wczesnego wychowania, jakości kształ-
cenia. Na poziomie dużych populacji podlega zmianom historycznym43.

Jedna rzecz

Wiele napisano w ostatnich latach na temat rozproszenia uwagi przez współ-
czesne technologie komunikacyjne, szczególnie media społecznościowe i usługi 
podpięte do inteligentnych urządzeń. Uniknięcie zalewu newsów, powiadomień, 
reklam, robotelefonów i spamu wymaga dyscypliny i biegłości technologicznej. 
Ogrom wiedzy i  rozrywki dostępnej w  każdej chwili wzmacnia skłonność do 
prokrastynacji, z którą szczególny problem mają pracujący indywidualnie i bez 
stałego nadzoru twórcy i pracownicy wiedzy. Ta książka nie powstałaby, gdyby 
nie skrypt do selektywnego wyłączania stron i usług internetowych w godzinach 
pracy, według tygodniowego harmonogramu – a i tak powstawała dekadę.

Autorzy kilku popularnonaukowych książek, wychodząc od podobnych 
potocznych spostrzeżeń, proponują nowy zestaw praktycznych zaleceń dotyczą-
cych bezpieczeństwa i higieny pracy kognitywnej44. Uzbrojeni są w wyniki badań 

ka. Dziedziczność czy środowisko?, Instytut Filozofii i  Socjologii PAN, Warszawa 1993 
i D. Seligman, O inteligencji prawie wszystko: kontrowersje wokół ilorazu inteligencji, tłum. 
M. Banaszkiewicz, I. Stąpor, E. Wolańska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1995. W kontekście badania „geniuszu”: D. K. Simonton, Geniusz, przeł. M. Godyń, 
Wydawnictwo Akademii Pedagogiki Specjalnej, Warszawa 2010.

41 D. Seligman, O inteligencji prawie wszystko…, s. 87.
42 D. Shenk, The Genius in All of Us…, s. 14. Por. D. Seligman, O inteligencji prawie 

wszystko…, s. 87–115.
43 D. Shenk, The Genius in All of Us…, s. 31–43. Por. A. Firkowska-Mankiewicz, Spór 

o inteligencję człowieka…
44 Należałoby powiedzieć – proponują także jej prakseologię, czyli teorię sprawnego 

działania.
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neurologicznych oraz psychologii poznawczej – jak na przykład fakt, że „multi-
taskerzy” wykonują zadania mierzalnie wolniej i mniej dokładnie niż osoby bio-
rące zadania na warsztat jedno po drugim.

Psycholog Daniel Goleman w książce Focus. Sztuka koncentracji jako ukryte 
dążenie do doskonałości z 2013 roku przywołuje wiedzę o fizjologicznych mecha-
nizmach skupiania i  rozpraszania uwagi. Następnie proponuje liczne „przepisy 
na samokontrolę”, ćwiczenia „uważnej obecności”, ale też strategie „kierowania 
uwagą” innych, z myślą o „liderach” świata korporacyjnego. 

Daniel Levitin w książce Organized Mind: Thinking Straight in the Age of In-
formation Overload z 2014 roku argumentuje, że fizjologicznej pojemności i wy-
trwałości uwagi nie da się rozciągnąć poza to, jak ukształtowała ją ewolucja. Jed-
nak warto się przyjrzeć procesom i systemom organizacji procesów umysłowych, 
by na nowo zorganizować nasz czas, nasze domy, sposoby komunikowania się 
i zbierania informacji, wreszcie świat biznesowy. Wszystko – tym razem opierając 
się na nowej wiedzy neurologicznej.

Najbardziej zbliżona w stylu do poradnika sukcesu jest książka biznesmena 
Gary’ego Kellera. Co zdarza się w podobnych publikacjach, nie jest wolna od lo-
gicznych wpadek i luk w argumentacji. Formułuje za to nośny, prosty i dobitny 
życiowy drogowskaz: należy skupić się na „jednej rzeczy” – tym, co najważniej-
sze. Zacząć od zdefiniowania swojego życiowego priorytetu i każdego miesiąca, 
tygodnia i dnia selekcjonować zadania tak, by zająć się tylko tym, co najskutecz-
niej tam doprowadzi. Należy też, rzecz jasna, skupić się na jednym biznesie, jed-
nej ścieżce kariery lub jednym „talencie”45.

Widzę w tej refleksji nad uwagą, rozproszeniem i współczesną pracą jeszcze 
jeden aspekt dyskursywnego zwrotu ku odczarowaniu talentu. Mowa jest o sukce-
sie i skuteczności, przywoływane są anegdoty o herosach kapitalizmu, włącznie 
z tą samą listą nazwisk. Jednak już nie jako historie o wybitnie uzdolnionych i pra-
cowitych jednostkach. Raczej jako historie o konkretnych praktykach zarządza-
nia czasem i uwagą. „Odczarowanie” widzę właśnie w opisie praktyk w miejsce 
wychwalania cech. W rozbiorze skłonności, działań i decyzji w miejsce podpiera-
nia się autorytetem pomnikowych monolitów46.

45 D. Goleman, Focus: sztuka koncentracji jako ukryte dążenie do doskonałości, tłum. 
P. Szymczak, Media Rodzina, Poznań 2014; D. J. Levitin, The Organized Mind: Thinking 
Straight in the Age of Information Overload, Penguin Random House, New York 2017; 
G.  Keller, J.  Papasan, Jedna rzecz: zaskakujący mechanizm niezwykłych osiągnięć, tłum. 
P. Cieślak, Galaktyka, Łódź 2018.

46 W książce Codzienne rytuały: jak pracują wielkie umysły z 2013 roku Mason Currey 
zbiera, w podobnym duchu, anegdoty o „rytuałach” codziennej pracy wybitnych jedno-
stek. Nie gromadzi jednak argumentów na rzecz przewodniej myśli książki (jak „sku-
pienie”, „organizacja umysłu” czy „jedna rzecz”). Dlatego mowa tu także o  spacerach, 
drzemkach, służących, przyjaciołach i  kochankach, meblach, kawie i  fajce, posiłkach 
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