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Monsters, aliens, phantoms — none of them are real.
The thought that an actual person could do this is
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Wetep

Homo homini monstrum

In either case, or perhaps more importantly, we
must (re)consider what lies behind these creatures
themselves — monsters who are as fancifully and
culturally constructed as the lands in which they
inhabit — because it is less of the monster with
which we should be concerned, but ourselves.

Santiago Lucendo

Ciato potwora to kultura w stanie czystym. Jako
idea i projekcja, potwor istnieje jedynie po to, aby
go odczytad: tacinskie monstrum oznacza ,to, co
ukazuje”, ,to, co stanowi ostrzezenie”, to glif cze-
kajacy na hierofanta.

Jeffrey Jerome Cohen
Nowadays only white Englishmen — or Arabs,

as in True Lies (...) — can be safely demonized in
action movies.

Heidi Kaye and 1.Q. Hunter
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Cienie o$wiecenia

Kiedy pod koniec XIX wieku nad wiktorianiskg Anglig pojawia si¢ widmo
wampirycznej zarazy, nic dziwnego, ze przeczuwa jq jedynie szaleniec, zamiesz-
kujacy szpital dla oblgkanych. Wampir wszak, ten wiecznie niezaspokojony
dewiant seksualny, odrazajacy szaleniec i zbodjca, atakujacy pod ostona nocy,
jawi sie jako uniwersalna figura innosci: ten, ktéry, podobnie jak szalency, na
wiecznos¢ pozostaje juz (w)inny (swej nieludzkosci). Sama posta¢ wampira,
ktora po raz pierwszy pojawia si¢ w znanym nam ksztalcie w opowiadaniu
Johna Williama Polidoriego z 1819 roku, wydaje si¢ odpowiedzia na charakte-
rystyczny dla nowoczesnosci proces wykluczania z ludzkiej spotecznosci tego,
co nieludzkie'. Jean Baudrillard zauwaza jednak, ze zjawisko to jest przede
wszystkim skutkiem rosnacej od doby oswiecenia wiadzy Rozumu:

Rozwdj racjonalnos$ci, wlasciwy naszej kulturze, doprowadzit do stopnio-
wego zepchnigcia w sfere tego, co nieludzkie, natury nieozywionej, zwie-
rzat i ras uwazanych za nizsze, nastepnie 6w rak Czlowieczenstwa objat
to samo spoteczenstwo, ktore miat rzekomo wyrézni¢ i odgrodzi¢ przez
wzglad na jego bezwzgledna wyzszos¢.?

Stynny podpis pod jedna z rycin Francisco Goi glosi, ze ,kiedy rozum $pi,
budza si¢ potwory”. Ale czy rzeczywiscie potwory sa produktem uspienia
Rozumu, czy tez, przeciwnie, efektem jego nadmiernego pobudzenia i wytezo-
nej pracy? Dokonana przez myslicieli, takich jak Martin Heidegger, Theodor W.
Adorno i Max Horkheimer, Emmanuel Lévinas, czy w koncu Michel Foucault
krytyka narastajacego w nowoczesnosci samowtadztwa Rozumu, ktéry stara
sie¢ podporzadkowac sobie wszystko to, co Inne, porzadkujac to, co Wielorakie
oraz Iaczac to, co Pojedyncze, nakazywataby podejrzliwos¢ w kwestii tropienia
genezy potwornosci. To wlasnie Rozum zdaje si¢ otwierac sfere ,nieludzkosci”:

! Za sprawa opowiadania Polidoriego posta¢ wampira od samego poczatku zyskuje
przede wszystkim wymiar homoseksualny (odczytywana jest bowiem w kontekscie
homoerotycznej relacji taczacej Polidoriego z Lordem Byronem), ktéry potem podjety
zostaje zaréwno przez Sheridana LeFanu w Carmilli, jak i Brama Stokera w Draculi. Ale,
co istotne, posta¢ ta powiazana zostaje takze ze stanem szalenstwa czy histerii (lub,
jak chca niektdrzy interpretatorzy, ,homoseksualnej paniki”), w ktéry popada Aubrey,
gléwna posta¢ Wampira, po tym, jak dowiaduje sig, ze Lord Ruthven w rzeczywistosci
jest krwiozerczym potworem, lub raczej, gdy zdaje sobie sprawe, jakie jest prawdziwe
podloze stosunku taczacego go z jego przyjacielem. Owo szalenistwo moze zatem wyni-
ka¢ z uswiadomienia sobie, ze, podobnie jak Lord Ruthven, jest on ,(w)inny”.

2 J. BaupriLLArRD: Wymiana symboliczna i $mieré. Przet. S. KréLak. Warszawa 2007,
s. 157.
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Wstep. Homo homini monstrum

,Biedacy, mieszkancy krajow Trzeciego Swiata, ludzie o nizszym od przeciet-
nego ilorazie inteligencji, dewianci, transseksualisci, intelektualisci, kobiety —
oto folklor strachu, folklor wyklecia, opierajacy si¢ na coraz bardziej rasistow-
skich definicjach »normalnego cztowieka«”?. ,Folklor” ten staje si¢ domena
wszystkiego, co nie miesci sie w ,ludzkiej” Kulturze — ludzi, ktérzy musza
zosta¢ wykluczeni, odizolowani i skazani na wygnanie ze spoleczenstwa. Ale
dotyka takze, a moze przede wszystkim, tych, ktorzy go ustanawiaja.

Szczegolnym okresem dla trwajacego od zarania epoki nowozytnej procesu
,nieludzkiej” dyskryminacji jest wiek XVIII i ukonstytuowanie si¢, opisanej
przez Foucaulta, wltadzy Normy. Proces jej wdrazania w obrebie nowoczesno-
$ci, w tym przede wszystkim w O$wieceniu, przebiegat réwnolegle do proby
zwalczenia najwiekszego zagrozenia dla Wieku Rozumu: tego, co nierozumne.
W tym celu epoka klasycyzmu wypracowuje instytucje domu dla obtakanych,
dzigki czemu mozliwe staje sie¢ zapobiegniecie ,zarazie choroby umystowej”,
przed ktéra ,, gdzies w potowie XVIII wieku raptownie rodzi si¢ strach”*. Zamy-
kajac w nim szalencow, probuje sie jednoczesnie ukry¢ potwory, ktore rodzi
rzekome us$pienie rozumu. Efekt jednak jest przeciwny: zamiast je zniszczy¢,
czy chociazby wyprze¢ ze spoleczenstwa, konserwuje si¢ je za zamknigtymi
murami szpitala:

Klasycyzm bowiem zamknat co$ wiecej niz abstrakcyjny brak rozumu,
gdzie szalency mieszali si¢ z libertynami, a chorzy z kryminalistami;
zamknat wraz z nimi 6w cudowny zapas fantazji, uspiony $wiat potwo-
réw dawno juz rozpoznanych i wtraconych w noc przez Hieronymusa
Boscha. Rzec by mozna, iz mury internowania dodaly do swych zadan
segregacji i oczyszczenia catkiem im przeciwna role kulturowa. Oddzielajac
na powierzchni spoteczeristwa rozum od jego braku — skrywaly wewnatrz
obrazy, w ktorych jedno z drugim sie mieszato i jednoczyto. Funkcjono-
waty niczym otchtan pamieci od dawna milczacej; utrzymywaly w cieniu
wyimaginowane moce, w ludzkim mniemaniu raz na zawsze wyswigcone;
dzieta klasycystycznego porzadku, wbrew niemu i wbrew czasowi, prze-
chowywaty zakazane postacie i przekazywaly je w stanie nienaruszonym
z XVI w XIX wiek.

W Draculi Brama Stokera to Reinfeld, ten przeczuwajacy nadejscie wampira sza-
leniec, reprezentuje wlasnie owa otchtan pamieci, przechowujaca wyobrazenia
postaci, o ktérych nowoczesne spoteczenstwo probowato juz dawno zapomniec.
Reinfeld jest tez tym, ktéry dostownie wpuszcza te potwory do wnetrza zachod-

* Ibidem.

* M. Foucaurrt: Historia szalefistwa w dobie klasycyzmu. Przet. H. Kgszycka. Warszawa
1987, s. 328.

5> Ibidem, s. 332.
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Mikotaj Marcela
Monstruarium of modernity

Summary

Tracing the etymology of the monster [le monstre], Jacques Derrida points to the
verb ‘demonstrate’ [montrer]. In turn, in Latin monstrum derives from the verb monere,
which means ‘warn” and ‘remind’, wherein is also rooted a well known nowadays noun
— monitor. Etymology tells us, therefore, that the monster is the same as ‘what reveals
/ unveils’, and the monster itself constitutes some construct, a projection of our imagi-
nation. Humanoid monsters are the characters of modern culture that are capable of
lifting the veil and shedding light on what has been repressed and hidden - an uncom-
fortable truth about ourselves — people and our culture. The monster reveals what is
ambivalent in a human, and what goes beyond the accepted social, political and cul-
tural norms.

Starting from the birth of modernity and the established wherein autocracy of rea-
son that seeks to either subjugate or exclude anything that is Different, humanoid mon-
sters, such as vampires, zombies, ghosts, aliens and cyborgs, represent the danger of
the ‘return of the excluded’. The logic of separation and discipline, characteristic of the
modern times, results in the exclusion of what is primordial, primitive, particularis-
tic, irrational and ‘dirty’. Eventually, what is subject to exclusion is what is in conflict
with the idea of universal humanity. However, due to a simple dialectic, what has been
excluded becomes an inseparable ‘shadow’ of the affirmed values. Therefore modernity
in an ideal (and desired) form, hence as a project, turns out to be continually under
threat of the regressive come back to / of what is non-modern. The threat of such regress
is posed (especially within popular culture) by various characters of monstrosities.

Monsters remind us, at the same time, that man was, is and will be a defective crea-
tion, just like Frankenstein of Mary Shelley's novel — a degenerated creature, expelled
beyond the limits of natural order, neither alive nor dead. However, unlike pre-modern
monsters which were ‘the monsters of ban’” guarding the boundaries of the possible and
preventing excessive exploration (of the world, of otherness, etc.), modern monstrosity
is presented as something that has been already internalised - something that exists
among us, as well as in the very core of modernity. The increased popularity of mon-
sters results from the obliteration of the boundaries between man and the monster,
who, contrary to pre-modern times, becomes part of the human community. In this
respect, today's world resembles a (global) village in the style of Bon Temps from True
Blood series, where a vampire, shapeshifter or a witch is more common than a ‘normal’
man - because nowadays real people no longer exist. The prospect we are confronted
with through the world of True Blood series comprises all homophobic fears that have
accumulated over the last century: the awareness that we remain people as long as we
are able to hide our monstrosity from the eyes of others.

Monstruarium of modernity is also the history of the revolution within our culture.
Symbolically it would be illustrated by the way that monsters and people have moved
from Frankenstein, or the Modern Prometheus by Mary Shelley, wherein a new crea-
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Summary

tion is rejected and forced into exile outside the human community, to Prometheus by
Ridley Scott, in which it is people who discover that they had been repelled by their
‘proto-human creators” and thus reduced to the role of monsters who were to be
destroyed.

Entering the mainstream of cultural research, the book focuses on the political
dimension of monstrosities by following historic transformations of monstrous char-
acters as a response to threats in Western culture. The monster is interpreted by me
in the view of homophobic fears, which express our apprehension for representatives
of other social groups whom we are not able to regard as ‘ones of us’. And thus vam-
pires are often queer characters expressing homosexual fears (The Vampyre by Polidori,
Carmilla by Le Fanu, a series of Anne Rice) but also the apprehension for immigrants
or the emancipation of women (Dracula). On the other hand, zombies reflect the fear
of black people (White Zombie, Night of the Living Dead), immigrants (Dawn of the
Dead), the inhabitants of the Middle East (Land of the Dead), as well as of the plagues
of post-modern societies, such as aging and obesity (Death Becomes Her). Apparitions,
ghosts and phantoms are characters (beginning with the Ghost of the Father in Hamlet
by Shakespeare) which come to ‘get even with us’, therefore their appearance is often
associated with the ongoing economic crisis (Amityville, POLTERGEIST, American Hor-
ror Story). The alien is most often the character expressing the fear of immigrants (the
prose by HP Lovecraft, District 9), but also of the growing role of women in the modern
world (Species), the AIDS epidemic (The Thing), or ‘alienated” corporations (Alien). In
contrast, androids and cyborgs are mainly characters of the fear of the growing impact
of technology on human life (Blade Runner, The Terminator, I, Robot, Surrogates).

The book explains cultural transformation of the most popular monsters of con-
temporary culture. It refers both to classical texts, reinterpreting them in an innovative
way, and to the latest texts of popular culture (literature, film, TV series, comic book),
tracing the current changes in the presentation of monstrosities. In addition, it provides
a deep reflection upon the state of the entire modern culture and the role new media
serve in it. The basic thesis advanced in the book is the statement that a change in the
demonstration of monsters in the latest texts encourages attempts to resign oneself
to the awareness of the historicity of the idea of man, humanism, but also of (post)
modernity itself.
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Mikotaj Marcela
Monstruarium moderno

Resumen

Jacques Derrida relaciona etimoldgicamente monstruo [le monstre] con el verbo mos-
trar [montrer]. En cambio, en latin, la palabra viene del verbo monere, es decir, ‘avisar,
advertir’, del que se derivo también el bien conocido sustantivo monitor. La etimologia
indica entonces que el monstruo no es otra cosa que “lo que muestra/revela”, y, en si
mismo, es un constructo, una proyeccion de nuestra fantasia. Los monstruos humanoi-
des de la cultura moderna son figuras capaces de rasgar el velo y de sacar a la luz lo
que fue reprimido y ocultado: una verdad incémoda sobre nosotros, los seres huma-
nos, y sobre nuestra cultura. En otras palabras, el monstruo revela en el hombre todo
aquello que es ambivalente y desborda las normas sociales, politicas y culturales acep-
tadas cominmente.

A partir del nacimiento de la época moderna y el establecimiento, con ella, del
predominio de la Razén que intenta subordinarse al Otro o reprimirlo, los monstruos
humanoides, como los vampiros, zombis, fantasmas, alienigenas o los ciborgs, represen-
tan el peligro del “retorno de lo reprimido”. La logica de la separacion y de la disciplina,
propia de la modernidad, implica la exclusion de lo primitivo, particular, irracional o
“sucio”. Finalmente, esta sujeto a la exclusiéon todo lo que permanece en conflicto con
la idea de la humanidad universal. Sin embargo, en virtud de la dialéctica, lo excluido
se convierte en una “sombra” inseparable de los valores afirmados. Por esta razon, la
modernidad, en su forma ideal (y deseada), o sea, como un proyecto, resulta estar ame-
nazada con el regreso de (a) lo no-moderno. La amenaza de tal regresion (sobre todo
en el campo de la cultura popular) la expresan las variadas figuras de monstruosidad.

Los monstruos nos recuerdan que el ser humano fue, es y siempre sera una cria-
tura fallada, como Frankenstein, de la novela de Mary Shelley: un ser desnaturalizado,
fuera del orden natural, ni vivo, ni muerto. No obstante, en oposiciéon a los monstruos
premodernos, que eran “de prohibicién” al vigilar los limites de lo posible y al preve-
nir, asi, una excesiva exploracién (del mundo, del Otro, etc.), la monstruosidad moderna
es representada como ya interiorizada: esta entre nosotros, en el nicleo mismo de la
modernidad. La creciente popularidad de los monstruos se une a la desaparicion de la
distincion entre hombre y monstruo que, contrariamente a lo que ocurria en los tiem-
pos premodernos, pasa a formar parte de la comunidad humana. El mundo de hoy se
parece en este aspecto a una aldea (global), como la de Bon Temps, de la serie Sangre
fresca [True Blood], en la que resulta mas facil encontrar a un vampiro, a un cambia
formas, que a un humano, puesto que hoy en dia los verdaderos humanos ya no exis-
ten. La perspectiva con la que nos confronta el mundo representado de Sangre fresca
es una realizacion de todos los temores homofébicos acumulados a lo largo del ultimo
siglo: la conciencia de que somos humanos en tanto que sabemos esconder nuestra
monstruosidad ante la mirada de los demas.

Monstruario moderno es asimismo la historia de una revolucién en el marco de la
cultura. La simbolizaria el camino que los monstruos y los humanos recorrieron de
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Resumen

Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, en que la nueva criatura queda
rechazada y condenada a la expulsién de la comunidad humana, a Prometheus, de
Ridley Scott, en que son los humanos quienes descubren que fueron rechazados por
sus “creadores” y reducidos, de este modo, a la posicion de los monstruos que destruir.

Al inscribirse en la corriente de los estudios culturales, la monografia se enfoca en la
dimension politica de la monstruosidad, siguiendo transformaciones histéricas de per-
sonajes monstruosos, entendidas estas como respuesta a los peligros en la cultura occi-
dental. El monstruo lo consideramos desde la perspectiva de los temores homofdbicos,
que expresan nuestro miedo a los representantes de otros grupos sociales, a los que no
somos capaces de reconocerlos como “uno de los nuestros”. Asi, los vampiros son muy
a menudo figuras queer que expresan temores homosexuales (El vampiro, de Palidori;
Carmilla, de Le Fanu; la serie de novelas de Anne Rice), pero también el miedo a los
inmigrantes o a la emancipaciéon de la mujer (Dracula). En cambio, los zombis ilustran
el miedo a la poblacion negra (White Zombie; La noche de los muertos vivientes [Night
of the Living Dead]), a los inmigrantes (Zombi [Dawn of the Dead]), a los habitantes
de Oriente Proximo (La tierra de los muertos vivientes [Land of the Dead]), asi como
a ciertas epidemias de la sociedad posmoderna como el envejecimiento o la obesidad
(La muerte os sienta tan bien [Death Becomes Her]). Los espectros, espiritus y fantas-
mas son personajes que (empezando con el Fantasma del padre de Hamlet, en la obra
de Shakespeare) vienen para ajustarnos las cuentas, por lo que su aparicion se vincula
a menudo a la crisis econémica actual (The Amityville Horror; Poltergeist: fenémenos
extrafios; American Horror Story). El alienigena es, en la mayoria de los casos, una
figura que expresa el miedo a los inmigrantes (la prosa de H. P. Lovecraft; Distrito 9),
al papel cada vez mas marcado de la mujer en el mundo contemporaneo (Especie mor-
tal [Species]), a la epidemia de sida (La cosa [The thing]) o a las corporaciones “aliena-
das” (Alien). Los androides y los ciborgs constituyen, por su parte, la forma principal
de miedo a la creciente influencia que ejerce en la vida humana la tecnologia (Blade
Runner; Terminator; Yo, Robot; Los Sustitutos [Surrogates]).

La monografia explica las transformaciones de los monstruos de mayor popularidad
en la cultura contemporanea. Se refiere tanto a los textos clasicos, reinterpretandolos de
un modo innovador, como a los textos mas recientes de la cultura popular (literatura,
cine, series televisivas, cdmic), al observar cambios actuales en la manera de represen-
tar la monstruosidad. Ademas, se suma a una reflexiéon mas general sobre el estado
de la cultura moderna y sobre la funcién desempefada en ella por los nuevos medios.
El libro aventura la tesis de que el cambio del modo de representar a los monstruos
en los textos ultimos incita a asumir la conciencia de la historicidad de la idea del ser
humano, del humanismo y de la (posymodernidad misma.
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