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Jednym ze stalych elementéw moich powrotéw do rodzinnej Bydgoszczy
jest odwiedzenie Wyspy Mlynskiej. Ten obszar miedzy rzekg Brda a jedng
z jej odndg, w samym centrum miasta, zawsze byl z boku, nieuczeszcza-
ny i zapuszczony. Dla nas, mlodziezy, stanowilo to atut: to tam chodzilo
si¢ na wagary pi¢ tanie wino. Gdy po dlugiej nieobecnosci znalaztem sie
tam w pewne sierpniowe popotudnie, przezytem autentyczny szok: wy-
spa z miejsca dla ,wtajemniczonych” zamienita si¢ w przestrzen publiczna
z prawdziwego zdarzenia.

To, o czym pisza i o co walczg aktywisci miejscy z calej Polski, w Byd-
goszczy nstalo sie ciatem”.

Familiada na Wyspie Mtynskiej

Pierwszy szok to przede wszystkim liczba oséb, jaka sie tam znajduje: nali-
czylem kilkaset w r6znych grupkach, wiec pewnie przez caly dzien przewija
si¢ tam dobre kilka tysiecy. Drugi szok to to, kto tam przebywa. Zatrzyma-
tem sie w jednym punkcie i zaczalem rozgladaé sie wokoto. Facet dwadzie-
Scia pare lat, caly na czarno, wytatuowany od ramion po nadgarstki, ktory
siedzi sobie sam z melancholijnym wyrazem twarzy i moczy nogi w fontan-
nie; dziewczyna, tez dwadzieScia pare, czytajaca ksigzke na fawce; tata lat
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trzydzieSci plus uczy céreczke jezdzi¢ na rolkach; grupka nastoletnich rowe-
rzystow, ktorzy wyprobowuja roznego rodzaju tricki posrod spacerowiczow;
para emerytéw z wozkiem; dwoch starszych panéw prowadzacych na tawce
zywa rozmowe; para mtodych motocyklistow na przechadzce; trzy kobie-
ty piecdziesiat pare, zapewne kolezanki, spacerujace i rozmawiajace; dzia-
dek, ktéry jezdzi po calym parku na hulajnodze ,,ukradzionej” wnuczkowi
(tak mniemam, bo wnuka nie wida¢, tak bardzo hulajnoga zawtadnetla
dziadkiem). Para licealistéow wyleguje si¢ romantycznie nad woda. Inna
para, zapewne juz malzefistwo z kilkuletnim stazem, zatrzymala sie na
chwile na §rodku chodnika i zaczeta sie calowaé. Mloda rodzina, ewi-
dentnie zarabiajgca grubo ponizej sredniej krajowej (tata ma spore braki
w uzebieniu), ubrana z niedzielna elegancja, chodzi po wyspie i je lody.
Praktycznie kazda grupka, ktérg mozna zauwazy¢ na wyspie, to inna kon-
stelacja spoleczna. Dopiero gdy rejestruje te roznorodnosé, uswiadamiam
sobie, ze trudno w Polsce znalez¢ podobne miejsce, w ktérym w tym
samym czasie przebywajg tak odmienni ludzie — wiekowo, subkulturowo
czy spotecznie.

Na Wyspie Mlynskiej szokuje fakt, ze przychodza tutaj przedstawiciele
bardzo réznych klas spotecznych i zadna z nich nie czuje, iz nie jest to miej-
sce dla nich. Pierre Bourdieu, francuski socjolog, pisal, ze r6znica klasowa
pojawia sie nie wtedy, gdy nie wolno komus$ gdzies wejsé, ale gdy czujesz
siec w okre$§lonym miejscu nieswojo. Wystarczy poréwnac to, kogo widaé na
Wyspie Mtyniskiej, z tym, co si¢ dzieje na przyktad w centrach handlowych,
na rynkach duzych miast czy chociazby w t6dzkiej Manufakturze — o ktorej
tak wiele i tak dobrze pisano. W tych pseudopublicznych przestrzeniach do-
brze mogg sie czuc tylko ludzie, dla ktorych pienigdze nie stanowig bariery
i dla ktérych komercjalizacja tych przestrzeni jest niewidoczna (no chyba
ze oszpeca miejski krajobraz). Na Wyspie Mlynskiej nikt nie podejdzie do
ciebie i nie rzuci pytania: ,,Czy moge w czym$ pomoc?”, sugerujac w ten
sposob: ,,Nie nalezysz tutaj, zjezdzaj!”. Najwigkszym magnesem i jednoczes-
nie centrum wyspy jest ogromny, nowoczesny plac zabaw. Dzieci s3 tutaj
wszedzie i to one nadajg ten niespotykany, swobodny ton. Dzieki temu
nie jest to przestrzen dla zatomizowanych, konsumujacych jednostek, ale
miejsce, gdzie ma szanse zaistnie zycie spoteczne, czyli publiczne. Choé
»sekret” Wyspy Mlynskiej to nie tylko dzieci, ale tez i ,,ukryta” historia
kultury miejskiej takich osrodkow, jak Bydgoszcz.

Doniostos¢ transformacji, jakg przeszta Wyspa Mlyniska, dotarta do mnie
w chwili, gdy zdalem sobie sprawe, ze w tym samym czasie, jak tam stoje,
w telewizji leci ,,Familiada”. Przez wigkszos¢ lat dziewigédziesigtych niedzie-
la dla wigkszosci bydgoszczan to byt wlasnie spacer albo do kosciota, albo
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do supermarketu (czasami i do jednego, i drugiego), potem obiad, a potem
»Familiada” i juz do wieczora przed telewizorem. Do supermarketu nie cho-
dzito si¢ po zakupy, tylko raczej zakup byl pretekstem, zeby wyjs¢ z domu.
Do kosciota tez nie do koiica sie chodzito, bo tam, gdzie sie wychowatem,
spora cze$¢ 0sOb wcale nie wchodzita do $rodka, tylko stata przed koscio-
tem w tzw. lasku i swobodnie rozmawiata w trakcie mszy, ktora stychaé
byto jedynie w tle, a czasami w ogéle. Teraz jest gdzie wyjs¢ i nie trzeba
szukaé pretekstu. I przychodza na wyspe nawet ludzie z odlegtego Fordo-
nu — dzielnicy lezacej niemal 10 kilometréw od centrum, ktéra przez diugi
czas przez drakonskie ceny biletow komunikacji miejskiej zostala sztucznie
oddzielona od tzw. miasta, czyli reszty Bydgoszczy. Fenomen Wyspy Mlyn-
skiej polega na tym, ze obudzita ona poktady bardzo specyficznej kultury
miejskiej, pewne dziedzictwo kulturowe, ktore przez ostatnie 20 lat byto
jakby uspione. Kultury, ktora jest niezwykle cenna, ale ktora z perspektywy
wielkomiejskiej (dominujacej w dyskursie miejskim w Polsce) z reguty nie
jest ani zauwazana, ani doceniana.

Dzieje miast bez historii

Najwazniejszym faktem z historii Bydgoszczy (o ktorym jednakze nie
przeczytamy w broszurach dla turystow) jest to, ze byta i jest ona mia-
stem robotniczym. Tutaj zawsze zyto sie skromnie. Pamietam, gdy w la-
tach osiemdziesiatych jezdzilismy w odwiedziny do rodziny w Tréjmiescie
— dwie i p6t godziny pociagiem i byliSmy w innym $wiecie, zdominowanym
przez portowy handel, zagraniczne produkty i szat gdynskiej hali targo-
wej. Do Bydgoszczy wszystko to przyszlo pozniej i w okrojonej formie.
We wczesnych latach dziewieédziesiatych po miescie krazyl przepis na ,,sok
pomaranczowy”. Dwie pomarancze nalezato przez kilka godzin gotowaé
w wodzie razem z kilkoma marchewkami, a nastepnie wszystko to zmikso-
wad. Skorki pomaranczowe dawaly smak, marchewki kolor i ,,robity obje-
to$¢”. W tani sposéb otrzymywano co§ w rodzaju ,,Kubusia” (ktérego nie
byto jeszcze na rynku) o smaku pomaraficzopodobnym. Te tanie imitacje
egzotycznego soku byly hitem niejednych bydgoskich chrzcin czy komunii.
Takie ,patenty” ukazujg niezmierng innowacj¢ kulturowa, ktéra drzemie
w miastach pokroju Bydgoszczy. Jednak jest to innowacja zwyktych ludzi,
za ktorg nikt nie przyzna nagrody Nike czy tytutu Europejskiej Stolicy Kul-
tury.

Bydgoszcz jest (podobnie jak wigkszo$¢ polskich miast z wyjatkiem War-
szawy, Krakowa, Gdariska i kilku innych najwigkszych osrodkéw), uzywajac
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pojecia antropologa Erica Wolfa!, klasycznym ,,miastem bez historii”. Moim
ulubionym przykladem tej idei jest Muzeum Miasta Lodzi — zdominowane
przez pamiatki po ,wybitnych osobach”, ktére byly (przez chwile) z mia-
stem zwigzane i ktérym udalo sie zaistnie¢ w wielkim $wiecie. Sg to m.in.
kombinezon narciarski Jerzego Kosifiskiego, ordery Artura Rubinsteina czy
kubek z napisem ,,Carpe Diem”, z ktérego pit kiedy$ Jan Karski. O Lodzi
nie méwia one zupelnie nic. Ale ilustruja Swietnie przekonanie, ze todzia-
nin staje sie istotg historyczng dopiero wtedy, gdy opusci miasto i wlaczy
sie w nurt ,wielkich” wydarzen o charakterze ogélnonarodowym czy glo-
balnym. Warszawiak czy nowojorczyk w tym sensie ma tatwiej: nie musi
wyjezdzal, gdyz historia narodowa czy globalna dzieje mu si¢ za oknem.

Jednakze pod cienka warstwa oficjalnej historii z podrecznikéw do szko-
ly Sredniej istnieje cale dziedzictwo, ktore jest przekazywane przede wszyst-
kim ustnie, z pokolenia na pokolenie. W ten sposéb mozna zrekonstruowac
dzieje polskich miast bez historii i zrozumieé fenomen polskiej kultury miej-
skiej, ktora nie jest kulturg wielkomiejskg lub ksztalttowana gtéwnie przez
inteligencje i jej postszlachecky tradycje. Dzigki temu, ze Bydgoszcz nigdy
nie byla miastem inteligenckim, nie ma tutaj tego arcypolskiego zadecia,
ktére punktowat z luboscia Gombrowicz, lub, méwigc jezykiem bardziej
akademickim, prézno szukaé tutaj tego, co historyk Blazej Brzostek na-
zwal niedawno ,,solennosciag” polskiej przestrzeni miejskiej. Brzostek na-
zwal w ten sposéb w swojej swietnej ksigzce Za progiem?* (o gomutkowskiej
Warszawie) proces przenoszenia na grunt miejski pewnych hierarchicznych
zachowan spolecznych, wyksztalconych w czasach, gdy Polska byta krajem
rolniczym, a dwie grupy spoteczne, ktére mozna bylo nazwac Polakami,
to byli chlopi i szlachta. Brzostek cytuje przede wszystkim uwagi ,,dobrze
wychowanych” mieszczuchéw na temat ,,niegrzecznego” zachowania nowo-
--miejskiej ,hototy”. Efekt byt taki, ze, jak zauwazyl juz w okresie miedzy-
wojennym przybysz z Chorwacji, w Warszawie ,,nie Spiewa si¢ i nie gwizdze
na ulicy, w tramwaju ludzie nie gadajg [...] nikt si¢ nie Smieje, nikt w tym
miescie nie krzyczy [...] nawet dziwki po ulicach chodza powazne jak ma-
trony”. OczywiScie jest to obraz przerysowany, tym niemniej w miastach,
takich jak Bydgoszcz czy £.6dz (jedyne duze polskie miasto, gdzie wcigz
wida¢ kulture spedzania czasu wolnego na ulicy), w ktérych ton nadawa-
li robotnicy, a nie inteligencja, takiej warszawskiej ,,solennosci” zachowan
publicznych bylto zdecydowanie mnie;j.

1 E. Wolf, Europe and the People Without History, University of California Press, Berkeley 1982.
2 B. Brzostek, Za progiem. Zycie codzienne w przestrzeni publicznej Warszawy lat 1955-1970,
Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007.
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Bydgoszcz wyrosta na kanale, ktory potaczyt Odre z Wista, i zbudowata
sie na drobnym handlu. Do tej drobnomieszczafiskiej tradycji i ludnosci po
1945 roku dotaczyla spora rzesza uchodzcow zza Buga, gléwnie biedoty
miejsko-wiejskiej, ktéra po wojnie zaczeta przeksztalcaé sie w klase robotni-
cz3. Te dwa czynniki, polagczone z dos¢ dobrze prosperujgcym i zréznicowa-
nym przemystem (brak monokultury, takiej jak na Slasku czy w Lodzi) oraz
brakiem uniwersytetu i tradycji inteligenckich, wytworzyly silng kulture
miejska, zdominowang przez wykwalifikowanych robotnikow. To odréznia
Bydgoszcz na przyklad od Wroctawia, do ktérego po 1945 roku przyjechali
podobni ludzie, ale ktory musial zmierzy¢ si¢ z ,,wielkomiejskoscig” Breslau
czy Lwowa (cho¢ wiekszo$¢ ,,lwowiakéw” przybylych do Wroctawia pocho-
dzita ze wsi, a nie z miasta — z okolic Lwowa lub z Kieleckiego).

»Robotniczo$¢” Bydgoszczy wida¢ w bodajze najciekawszym produkcie
kulturowym przemystowych miast zachodniej Polski — zuzlu. Juz w latach
pieédziesiatych byt to, obok boksu, najpopularniejszy sport bydgoskich ro-
botnikéw — na ktéry przychodzily cate rodziny (mdj dziadek na przyktad
zabieral na mecze zuzlowe mojg kilkuletnig mameg). O ile na przyktad wsréd
gornikéw boks cieszyl sie niestabnaca popularnoscig (wielu z pierwszych
bokseréw rekrutowalo si¢ z zawodow, ktére wymagaly duzej t¢zyzny fizycz-
nej, takich jak kowalstwo czy wlasnie gérnictwo), tak w miastach przemy-
stowych Polski Zachodniej zuzel stopniowo wypart boks, przede wszystkim
dlatego, ze jako sport opieral si¢ na umiejetnosci pracy z maszynami.

Demokracja nie-wielkomiejska

Zuzel jest industrialnym rodeo, gdyz chodzi w nim o sztuke ujarzmienia
maszyny — zawodnicy $cigaja si¢ na motorach bez sprzegiet i bez hamulcow,
dosy¢ szybko osiagajac maksymalng predkos$¢. Sukces w tym sporcie zalezy
z jednej strony od kunsztu ,,dostrojenia” maszyny przez mechanikow,
a z drugiej od umiej¢tnosci utozenia ciata zawodnika w taki sposob, aby
w odpowiednim momencie uzyskaé minimalng przewagg nad przeciwnika-
mi. [ oczywiscie od brawury: praktycznie kazdy liczacy sie zuzlowiec zaliczyt
w swojej karierze niebezpieczny wypadek, a widmo kraksy wisi nad zawoda-
mi i podnosi temperatur¢ na stadionie. Absolutnym geniuszem zuzla i osoba
odpowiedzialng w duzej mierze za pojawienie sie pojecia ,,pojechaé po ban-
dzie” jest Tomasz Gollob — niesmialy i jgkajacy si¢ chlopak, ktéry na moto-
rze stawal sie groznym zawodnikiem. Gollob jezdzil bardzo ostro i czasem
niebezpiecznie do tego stopnia, ze w 1995 roku Craig Boyce po tym, jak na
skutek ostrej jazdy Golloba zaliczyt upadek, podszedt do niego po wyscigu
i uderzyt go piesciag w twarz — a spora cze$¢ Srodowiska zuzlowego potem
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dorzucita sie do kary, ktérg Boyce musial za to poniesé. Mimo ze zuzel jest
jedynym sportem, w ktorym najwazniejsza liga Swiata znajduje sie w Polsce,
pokazujac, ze peryferia moga o wilasnych sitach przeistoczy¢ sie¢ w centrum,
gdyz wystarczy do tego nieco pomystowosci, to w poréwnaniu do pitki
noznej czy skokow narciarskich przez ostatnie 20 lat byt traktowany przez
og6lnopolskie media po macoszemu, jako zjawisko podobnie jak ,,disco
polo” wstydliwe, bo kt6cace si¢ z wielkomiejskimi gustami.

Ztosliwi twierdza, ze przez ostatnie dziesie¢ lat Bydgoszcz stracita swoja
szans¢ na doScigniecie polskich miast-lideréw. Jak twierdzi jedna z os6b
pracujacych w magistracie, inwestycje powinny byty by¢ nieco ,,przeska-
lowane”, dzieki czemu Bydgoszcz zaczetaby wygladaé bardziej jak Krakéw
czy Wroclaw. W tej chwili, gdy spaceruje si¢ po centrum Bydgoszczy, trud-
no jest powiedzieé, czy to miasto liczy kilkadziesiat, czy kilkaset tysiecy
mieszkaficow. Jednakze moze wlasnie dzieki brakowi tego rozmachu Byd-
goszcz unikneta gigantomanii, ktéra dominowata w bardziej ,,ambitnych”
miastach. I tak po latach dwutysiecznych w Poznaniu pozostanie stadion
Lecha, w ktéry wpompowano blisko miliard ztotych, a w Bydgoszczy za
25 milionéw stworzono prawdziwa przestrzen publiczng. Jakis czas temu
poznanski magistrat urzadzil akcje propagandowa, majaca udowodnié, ze
stadion byt dobra inwestycjg i ze rOwniez mieszkancy mogg z niego korzy-
staé: pewna para wylosowata mozliwos¢ zjedzenia romantycznej kolacji na
plycie boiska, w swietle jupiteréw. Na Wyspie Mlyfiskiej mozna takie chwile
spedzi¢ w dowolnym momencie i nie trzeba by¢ szczeSciarzem wylosowa-
nym w trybie konkursu. Moze jednak jest si¢ czego nauczy¢ od naszych
miast ,malomiejskich”.

Nie wydaje mi sie przypadkowe, ze prawdziwa, bo demokratyczna, prze-
strzef publiczna pojawila si¢ w miescie takim jak Bydgoszcz, a nie w Krako-
wie czy Poznaniu. Przekonanie, iz kazdy czlowiek jest réwny bez wzgledu
na wyksztalcenie, wyniostem wlasnie z bydgoskiego podwérka, na ktérym
bawily si¢ dzieci z bardzo réznych domoéw. Bydgoski demokratyzm nie jest
antyinteligencki, ale a-inteligencki. Odnalaztem go p6zniej w kroétkiej pio-
sence zespotu Dezerter pt. Bzdury: ,glupi ludzie wierza w glupie bzdury,
madrzy ludzie wierza w madre bzdury”. Wbrew pozorom nie ma i nie byto
w Polsce osrodka politycznego czy intelektualnego, ktory hotubitby tak
wlasnie rozumiany demokratyzmj; kazdy, od prawa do lewa, buduje swoj
autorytet na (réznie pojetym) poczuciu wyzszoSci, misji czy wiedzy eksperc-
kiej. Przyktadéw na strach polskich elit przed tzw. zwyklym czlowiekiem
jest mnostwo. W Polsce wcigz niespetniony pozostaje postulat, wedle kto-
rego glupi i madrzy, mtodzi i starzy, fadni i brzydcy maja takie same prawa
do korzystania i wspottworzenia dobra wspdlnego.
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Jak $wietnie pokazuje Paul Mason w ksigzce Live Working or Die
Fighting’, przekonanie, ze klasa robotnicza odeszta do lamusa, jest ztudne:
z perspektywy dlugiego trwania najwazniejszym faktem ostatnich trzydzie-
stu lat jest pojawianie si¢ nowych dwoch miliardéw robotnikéw. Problemy
robotnikéw w dzisiejszych Chinach, Indiach, Nigerii czy Argentynie sg nie-
zwykle podobne do tego, z czym borykali si¢ robotnicy w industrializujace;j
sie Europie i Stanach jakie$ 150 lat temu — i dlatego warto przypomnie¢ te
zapomniane juz historie. S3 one, twierdzi Mason, bardziej adekwatne do
wspolczesnego Swiata niz doswiadczenie lat 1945-1989. Z tej perspektywy
to miasta, takie jak Bydgoszcz czy Brzeziny, ktérym, swoja droga, Mason
poswieca caly rozdziat (gdyz tam wlasnie odnalazt ,,najlepszy bodaj przy-
ktad na to, jak robotnicy stworzyli wtasng, kulturowo autonomiczng wspdl-
note”), sg bardziej w centrum globalnej historii niz polskie ,,metropolie”.
Réwniez dlatego, ze to tam wciaz tli sie duch demokratyzmu — rodzacy sie
nie z ksigzek i teoretycznych dysput czy importowany z rzekomo ,,dobrych
praktyk” na Zachodzie, ale z do§wiadczenia codziennosci i tego, co Mason
nazywa ,robotniczym republikanizmem” — ktérego filarami byly (i pozosta-
ja) idea egalitaryzmu, kulturowa autonomia oraz projekt samodoskonalenia
sie. Jednakze w kraju, w ktorym zdecydowana wiekszos¢ (ktorej nie stano-
wig potomkowie Lubomirskich czy Potockich) wcigz pozostaje ,,ludem bez
historii”*, demokracja pozostanie paternalistyczna i bedzie si¢ opieraé na
hegemonii mniejszosci.

Prawdziwa demokracja — az boje sie uzy¢ tego stowa — to demokracja lu-
dowa. Ale moze dlatego, ze zostala skompromitowana w latach 1945-1989
(kiedy to, mimo ze Polska z kraju rolniczego stala si¢ krajem zurbanizowa-
nym, stowo ,,Jud” wciaz oznaczalo mieszkancéw wsi) i dzi$ z trudem prze-
chodzi przez gardlo, idea demokracji ludowej jest postulatem, o ktéry warto
powalczyé. Wiasnie dlatego, ze demokracja miejska, aby nie przerodzita sie
w swoja karykature, czyli w demokracje wielkomiejska, musi by¢ réwniez,
a moze przede wszystkim, demokracja ludowa.
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