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Rozdział pierwszy

Ludzie (i/a/albo) zwierzęta. 
Wokół Minotaura

Śmierć patriarchy Izaaka w Historiach Jakubowych – Czego nie 
wiemy o najstarszych mitach – Słownictwo antropogenezy – Kim był 
Minotaur? – Być nietoperzem – „Człowieczeństwo” – Joseph Merrick 
– Pantera i aksolotl – Retoryka socjobiologii i animal studies – Uczło-
wieczać czy uzwierzęcać? – Języki i ciała – Przypadek Sakiego – Jack 
London i wilki – Dlaczego Tumry musi umrzeć?

Opisując śmierć patriarchy Izaaka w pierwszym tomie tetra-
logii Józef i jego bracia, Tomasz Mann stworzył między innymi 
taki obraz:

A nawet tuż przed swym zgonem próbował z dziwnym powo-
dzeniem beczeć jak baran, przy czym jednocześnie jego bezkrwiste 
oblicze zdumiewająco upodobniło się do fi zjonomii tego zwierzęcia 
– albo raczej było tak, że nagle spostrzeżono to podobieństwo, które 
istniało zawsze – aż wszyscy się przerazili i czym prędzej padli na 
twarze, by nie widzieć, jak syn zamienia się w barana, choć Izaak, 
kiedy znowu zaczął mówić, barana nazywał ojcem i Bogiem. […]

Długo jeszcze leżeli czołem w prochu, mimo że zamilkł, nie-
pewni, czy rzeczywiście zmarł i już nie będzie beczał i wieszczył. 
Wszystkim zdawało się, jakoby im trzewia wywrócono i to, co na 
samym spodzie, wydobywało się na wierzch, tak że zbierało się im 
na wymioty. W słowach konającego było bowiem coś przedśmiertnie 
plugawego, coś potwornego, najdawniejszego i coś święcie przed-
świętego, co pod wszystkimi warstwami etyki spoczywało w naj-
bardziej omijanych, zapomnianych i pozaosobowych zakamarkach 
duszy i zostało wydobyte przez konanie Jischaka, wywołując w nich 
straszne mdłości: plugawe widmo zamierzchłej przeszłości, zwierzę-
cia, co było bogiem, barana, boga-przodka plemienia, z którego się 
ono wywodziło i którego boską krew plemienną przelewali i pożywali 
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ongiś w nieczystych czasach, by odświeżyć swe zwierzęco-boskie 
pokrewieństwo plemienne…1

Nie trzeba nawet przywoływać odpowiednich wersetów 
Genesis lub stronic Bojaźni i drżenia Kierkegaarda i przeciw-
stawiać je przekornej wizji Manna, aby zrozumieć, że podkreśla 
on w swojej niby-epickiej opowieści nie tyle utrwalone w tra-
dycji i pamięci kulturowej składniki przekazu, ile ukrytą w nim 
ciągłość rozwoju kultury, wyłaniającej się z przedkulturowych, 
lecz już nie jedynie biologicznych etapów historii człowieka.
Walter Burkert (1931–2015) – który w humanistyce końca 
XX wieku spopularyzował nie tylko wiedzę o bliskowschodnich 
źródłach kultury greckiej, ale również pogląd o płynności gra-
nicy między historycznym i przedhistorycznym doświadczeniem 
człowieka w świecie – nie był wcale pierwszym autorem, który 
zauważył, że pierwotne stadia rozwoju kultury, nawet kultury 
antycznej Grecji, która w dziejach Europy uchodziła na ogół za 
macierz cywilizacji w jej najwyższych przejawach, wyłaniają 
się płynnie i niepostrzeżenie z czegoś przedkulturowego, z pier-
wotnych obrzędów, rytuałów, w których umysł i ciało nie są do 
odróżnienia od zmysłów i mięsa, a człowiek – od zwierzęcia. 
W tym cytacie znać też wpływ późnych pism Zygmunta Freuda, 
w których twórca psychoanalizy opowiadał o początkach rodzaju 
ludzkiego w sposób wprawdzie niezbyt naukowy, lecz z pewno-
ścią sugestywny i dla wielu przekonujący.

W przedstawionych na następnych stronach tej książki 
dociekaniach zakładam, że treść najstarszych mitów ludzkości 
zawiera w sobie zbiorową pamięć tych właśnie etapów, w któ-
rych to, co „naturalne”, i to, co „kulturowe”, nie było od siebie 
oddzielone ani konceptualnie, ani fenomenalnie, a ludzie we 
własnych oczach nie byli tak radykalnie odmienni od zwierząt 
jak po wynalezieniu rolnictwa, hodowli, społeczeństwa, państwa 
i pisma. Ponieważ jednak wszystkie znane nam przekazy tych 

1 T. Mann, Józef i jego bracia, t. 1, Historie Jakubowe; Młody Józef, 
przeł. E. Sicińska, Warszawa 1988, rozdz. Pra-beczenie, s. 127–128.
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mitów powstały długo po tych wynalazkach, ich źródłowe treści 
uległy daleko idącym przekształceniom.

Znaczenie rewolucji neolitycznej, którą wyodrębnił z prehi-
storii2 i opisał Vere Gordon Childe, nie polegało tylko na uspraw-
nieniu metod, dzięki którym ludzie zaspokajali swoje potrzeby 
wegetatywne, lecz również na oddzieleniu ich trybu życia od 
świata „natury”. Podobieństwo ludzi do zwierząt zaczęło wtedy 
być może ulegać wyparciu w ludzkich umysłach, a wyparcie to 
potęgowało się w kulturach zaawansowanych humanistycznie, 
zaś sam „humanizm” i „humanitaryzm” w większości swoich 
historycznych odsłon dotyczyły wyłącznie ludzi. W językach, 
jakimi posługiwali się mieszkańcy „wysokich kultur”, nie było 
pojęć pozwalających nazwać stadia pośrednie między zwierzę-
cością a ludzkością. Pojęcia takie nie były potrzebne ludziom 
przekonanym gremialnie o swojej zasadniczej oddzielności od 
reszty świata organicznego – a przekonanie to dotyczyło w każ-
dym razie tych, którzy nadawali swoim kulturom tożsamość 
i kształt poprzez wypowiedzi językowe i tekstowe, czyli tych, 
którzy pisali prawa, historię i kulturę. Dlatego w XX stuleciu 
potrzeba było potężnej pracy konceptualnej, aby uznać zwierzęta 
ponownie za istoty jakoś bliskie ludziom, tym razem na tyle, 
aby należało przyznać im samoistność, podmiotowość i pozy-
cję w prawach, a zatem zbliżyć je do świata wyobcowanych ze 
swojego prehistorycznego dziedzictwa „ludzi cywilizowanych”, 
niejako przeciągnąć je na ludzką stronę istnienia3.

2 Termin „prehistoria” będzie pojawiał się w tym rozdziale często, 
częściej niż jego synonim „prahistoria”. Oba funkcjonują w polszczyźnie na 
równych prawach, co widać choćby w nazewnictwie instytucji naukowych 
i w tytułach książek, a językoznawcy normatywiści dostrzegają między nimi 
tylko bardzo subtelne różnice znaczeniowe. Wybieram pierwszy z nich, 
ponieważ, inaczej niż drugi, nie jest hybrydą językową.

3 Nie jest jednak jasne, czy ofi cjalne regulacje prawne odnoszące się do 
zwierząt i przyznające im prawa dotyczą ich wszystkich czy też jedynie nie-
których gatunków lub wyższych taksonów. Dyskusja na temat zasięgu zwie-
rzęcej podmiotowości modelowanej i pojmowanej na wzór ludzkiej (a ściślej 
– na wzór podmiotowości humanistycznej, skrojonej według zasad zachod-
niego kręgu kulturowego i piśmiennej racjonalności) pozostaje w stadium 
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Przeto formy ludzko-zwierzęce albo istoty łączące cechy 
ludzkie i zwierzęce uznawano w historii za „potworne”, „nienatu-
ralne” lub „wynaturzone” (dwa ostatnie określenia są w pewnym 
sensie paradoksalne, ponieważ zakładają utożsamienie natury 
z kulturą lub przynajmniej wykładnię „natury” wyłącznie w kate-
goriach „kultury”). Ten puryzm estetyczny i poznawczy miał 
w podtekście niechęć do zamazywania wyraźnych różnic między 
człowiekiem a innymi stworzeniami. Kategoryzacja rzeczywi-
stości, wyłaniająca się z jej tekstowego obrazu już w antyku 
i będąca warunkiem powstania nowoczesnej nauki i techniki, 
była też zarazem przyczyną swoistej sterylizacji człowieka na tle 
jego nieludzkiego otoczenia. Przyjrzyjmy się jednak niektórym 
nietekstowym zjawiskom kulturowym: kultom szamanistycznym 
i animistycznym, zjawisku wilkołactwa czy utożsamiania się 
członków plemion z ich zwierzętami totemicznymi oraz okreso-
wego wcielania się w nie. Popatrzmy na pierwotne kulty religijne 

wstępnych rozróżnień pojęciowych i zależna jest od naukowych dystynkcji 
świata nieludzi, wypracowanych w czasach, gdy o ich podmiotowości raczej 
nie myślano. Większość zainteresowanych tematem ludzi zgadza się, że na 
pełne upodmiotowienie zasługują na przykład małpy człekokształtne (czyli 
żyjący obecnie nieludzcy przedstawiciele rodziny Hominidae; te/ci z nich, 
które zaistniały/którzy zaistnieli w ludzkich narracjach kulturowych, mają 
już własne hasła biografi czne w Wikipedii) oraz zwierzęta udomowione (jak 
psy, koty i konie), ale już choćby wobec ssaków takich jak galago, polatuchy, 
dydelfy czy burunduki konsensus nie jest oczywisty. Tym bardziej nie jest 
jasne, czy i jak formułować i formować podmiotowość gadów, płazów i ryb, 
zaś w odniesieniu do bezkręgowców, które stanowią przytłaczającą liczebnie 
większość mieszkańców świata zwierząt, kwestia ta, o ile mi wiadomo, 
pomijana jest jak dotąd milczeniem. Podkreślam to nie złośliwie, lecz jedy-
nie po to, aby wskazać na głębokie problemy poznawcze i pojęciowe, jakie 
wyłaniają się z pozornie łatwej kwestii praw zwierząt, która powiązana jest 
z zagadnieniem istnienia psychizmu zwierzęcego, a ten znów zależy od stop-
nia rozwoju układów nerwowych, lecz nie wiemy wciąż w jaki sposób. 
Określenie granicy nieludzkiej podmiotowości przy obecnym stanie ludz-
kiego aparatu poznawczego i pojęciowego musi być w nieunikniony sposób 
arbitralne – tak samo zresztą jak określenie, w którym momencie ludzka 
zygota staje się osobą. W dalszej części tego rozdziału poruszona zostanie 
również sprawa nieoczywistej podmiotowości ludzi wobec ludzi w kontek-
ście ludzkiego partykularyzmu wewnątrzgatunkowego.
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z ich czcią oddawaną zwierzętom, na wytwory sztuki prehisto-
rycznej i prymitywnej, w których ludzie i zwierzęta są niepo-
kojąco dla nas stowarzyszeni i nierzadko przechodzą w siebie 
nawzajem. Odczytajmy mity, w których ludzie przekształcają się 
w zwierzęta, a zwierzęta w ludzi, i spróbujmy zobaczyć w nich 
coś innego niż strukturę archetypu, baśniowo-bajkową narrację 
lub tekst artystyczny, grę z wyrobionym, cywilizowanym czytel-
nikiem, jaką prowadził Owidiusz w Przemianach.

Tomasz Mann w tetralogii Józefowej stylizował i pasti-
szował dawne opowieści, które wyłaniały się z tych okresów 
ludzkiej historii, kiedy nie istniało nie tylko pismo, lecz nawet 
uświadomiona narracja, ale posługiwał się przy tym całym 
instrumentarium środków językowych dostępnym dla nowo-
czesnego pisarza europejskiego, a ponadto korzystał z pomocy 
licznych uczonych, orientalistów i rabinów, którzy wyjaśniali 
mu zawiłości tradycji talmudycznej i subtelności wiedzy o kul-
turach starożytnego Bliskiego Wschodu. Józef i jego bracia to 
popis stylistycznej wirtuozerii, retorycznego nadmiaru, w któ-
rym podmiot opowiadający wchłania ludzką rzeczywistość w jej 
dziejowej procesualności obudowanej mnogością narracji reli-
gijnych, kulturowych oraz naukowych i zwraca ją odbiorcom 
w nieprzebranym bogactwie słów, określanym przez niechętnych 
jako patetyczna rozwlekłość4. Lecz takie wchłanianie i zwraca-
nie, mimo że obserwujemy je już w najstarszych epickich pro-
dukcjach językowych, wymagało poważnej zmiany w relacji 

4 Józef i jego bracia, bodaj najrzadziej dziś czytana powieść Manna, 
choć on sam cenił ją najwyżej z całej własnej twórczości, jest, co warto 
zauważyć, jedną z ostatnich w literaturze zachodniego kręgu kulturowego 
prób poważnego wskrzeszenia mitów i archetypów kulturowych, będącego 
– mimo Mannowskiej ironii – nie samoistną i samowystarczalną grą erudy-
cyjnych aluzji tekstowych, jak to widzimy choćby u postmodernistów, lecz 
żywym, realnym, nacechowanym etycznie dialogiem z najstarszymi war-
stwami semantyzowanej przeszłości. Również i w tym sensie Mann jawi się 
nam dziś jako ostatni z wielkich modernistów, działający twórczo po zgonie 
Rilkego i Joyce’a, równolegle z Eliotem, Poundem i Brochem, który ukoń-
czył Śmierć Wergilego mniej więcej rok po ukończeniu przez Manna ostat-
niego tomu Józefa i jego braci.
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między człowiekiem a doświadczanym przez niego światem. 
Przekroczenie granicy między niemym udziałem w rzeczywi-
stości i udziałem, o którym się sobie nawzajem opowiada, było 
w dziejach ludzkości cezurą nie mniej doniosłą niż przejście 
od formy życia zbieracko-łowieckiej do hodowlano-rolniczej, 
rewolucja neolityczna lub wynalezienie koła. Niestety, najstar-
sze opowieści ludzkości widzimy dziś tylko w ich piśmiennych 
redakcjach i nawet Enuma elisz, epos o Gilgameszu, Teksty pira-
mid i najpierwotniejsze warstwy eposów Homerowych są już 
bez wątpienia wersjami podległymi daleko idącej obróbce przez 
refl eksyjne umysły kapłanów, skrybów i aojdów5.

To, jak opowiadano sobie o losie, kondycji i relacjach ze 
światem w najwcześniejszych, prehistorycznych czasach kultury 
ludzkiej i jak je wtedy symbolicznie odtwarzano w najpierwszych 
rytuałach – pozostanie dla nas taką samą zagadką jak powstanie 
mowy artykułowanej. Podejmowane przez badaczy o prowenien-
cji strukturalnej próby zrekonstruowania słownika naszych pre-
historycznych przodków na najstarszym jego etapie możliwym 
do uchwycenia w śladach zapisanego materiału językowego dały 
pewne rezultaty na polu ściśle językoznawczym, lecz nie sposób 
domyślić się, jak praktykowano język praindoeuropejski, a tym 
bardziej wcześniejsze prajęzyki, w żywej mowie osadzonej sytua-
cyjnie6. Podobnie, przez całe XX stulecie trwał wśród starożytni-

5 Próby rekonstrukcji najstarszych stadiów rozwoju mitologii indoeu-
ropejskiej podejmowano z reguły, wykorzystując strukturalną analizę istnie-
jących przekazów, której rezultaty ekstrapolowano wstecz poza okres udoku-
mentowany piśmiennie. Najszerzej znaną z nich jest wizja Dumézila, a spo-
śród nowszych autorów zajmujących się tymi zagadnieniami należy wspo-
mnieć o Calvercie Watkinsie (How to Kill a Dragon. Aspects of Indo-European 
Poetics, Oxford 1995) oraz Martinie L. Weście (Indo-European Poetry and 
Myth, Oxford 2008). Nie sądzę jednak, aby którakolwiek z tych propozycji 
odsłaniała Lebenswelt pradziejową, choćby dlatego, że ludy określane jako 
Praindoeuropejczycy pojawiły się – w skali całej prehistorii – bardzo późno.

6 Debata o glottogonii, zarzucona przez uczonych pod koniec XIX wie-
ku, podjęta została na nowo w sto lat później, lecz jej obecny stan daleki jest 
od jakichkolwiek pewnych ustaleń, a poszczególni zaangażowani w nią 
autorzy prezentują szeroki zakres hipotez, od Noama Chomsky’ego, który 
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ków i etnologów gorący spór o relację między mitem i rytuałem, 
nie było bowiem i nadal nie jest jasne, czy opowieść mityczna 
odzwierciedla działanie rytualne, naśladuje je, instruuje jego wyko-
nawców, czy też stanowi byt niezależny od czynności rytualnych.

O wczesnych, zwłaszcza prehistorycznych rytuałach nada-
jących sens życiu wspólnotowemu nie wiemy prawie nic ponad 
to, czego można się ostrożnie domyślać na podstawie znalezisk 
archeologicznych, nadzwyczaj trudnych w interpretacji. Co zaś 
do opowieści mitycznych, to można założyć, że do mitów utrwa-
lonych przez twórców pierwszych kultur piśmiennych przedo-
stało się jednak sporo śladów tych postaci kultury, kiedy ludzi 
i zwierząt nie dzieliła bariera jakościowa, a przyroda nie była 
przedmiotem zdystansowanego oglądu i wykalkulowanego dzia-
łania, była elementem całości istnieniowej, którą dawno temu 
Lévy-Bruhl nazwał partycypacją mistyczną. Stwierdzenie to 
dotyczy również piśmiennej kultury greckiej, chociaż jej mity 
zostały nam przekazane głównie przez racjonalnych, głęboko 
upiśmiennionych mitografów późnego antyku, którzy nie wie-
dzieli już nic o ich archaicznych źródłach. 

Aby jakkolwiek uzmysłowić sobie to prehistoryczne doświad-
czenie jedności, które Lévy-Bruhl określał mianem  partycypacji 

uważa, że w pełni uformowany system językowy powstał w umyśle ludzkim 
jednokrotnie i momentalnie pod wpływem jakiejś mutacji genetycznej, 
następnie zaś został rozpowszechniony wraz z tą mutacją, po psychologów 
ewolucjonistów i prymatologów (jak Robin Dunbar czy Frans de Waal), 
kreś lących mniej lub bardziej hipotetyczne scenariusze stopniowego wyła-
niania się języka z wcześniejszych faz komunikacji praludzi. Coraz więcej 
danych dostarczają tu również badania paleoantropologów i genetyków, 
ustalających na podstawie materiału kopalnego ewolucję cech fi zjologicz-
nych wzmacniających dyspozycje do mowy artykułowanej, do czego swoje 
ustalenia dokłada również neuronauka (zob. na przykład nadzwyczaj cie-
kawe propozycje V.S. Ramachandrana w książce Neuronauka o podstawach 
człowieczeństwa. O czym mówi mózg?, przeł. A. i M. Binderowie, E. Józe-
fowicz, Warszawa 2012). Jednak największym problemem współczesnych 
teorii glottogonicznych wciąż pozostaje gramatykalizacja języka – przejście 
od prostych komunikatów czy performatywów sytuacyjnych do bogactwa 
składni i modalności wypowiedzeń, jakie obserwujemy nawet w najstar-
szych językach udokumentowanych piśmiennie.
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mistycznej – jak sam zastrzegał, wyłącznie z braku stosowniej-
szych słów w używanym przez siebie języku – musimy uznać, 
że wyłoniło się ono po tym, jak w umysłach ludzkich zaczęło 
się pojawiać zdumienie własną obecnością w świecie i wystę-
pującymi w nim fenomenami. Słońce i Księżyc, ogień, burza, 
deszcz, wiatr, widok fi rmamentu, pory roku i dnia, płeć i popęd 
płciowy, seks, narodziny i śmierć, emocje i uczucia – wszystko 
to zaczęło się okazywać przedmiotem pytań i namysłów. I tak 
samo działo się z obecnością zwierząt, istot żyjących, działają-
cych, zagrażających lub bezbronnych – a przede wszystkim bli-
skich ludziom, bliższych niż inne elementy świata, lecz zarazem 
nie takich samych. Być może podstawą kultury było ujrzenie 
przez nas samych siebie na tle reszty świata, a nie wewnątrz 
niego. Lub może inaczej – po prostu ujrzenie siebie.

Sądzę, że usiłowania mające na celu zrekonstruowanie 
w szczegółach czynności umysłowych u ludzi z epok prehisto-
rycznych nie mają wiele sensu7. Dowiódł tego choćby André 

7 Literatura na ten temat jest nieogarniona i wciąż przyrasta, a jej 
poszczególne elementy różnią się od siebie diametralnie, zależnie od tego, 
jaką dyscyplinę nauki reprezentują ich autorzy. Można tu zaobserwować 
interesujące zjawisko poznawcze – badania najdawniejszej przeszłości ludz-
kiej idą kilkoma torami, które są w dużej mierze niezależne od siebie, 
zarówno pod względem metod badawczych, jak i pod względem aparatu 
pojęciowego. Narracje wczesnoludzkie pisane przez genetyków, paleontolo-
gów, archeologów, psychologów ewolucjonistów i antropologów-kulturo-
znawców – nawet kiedy próbują oni wzajemnie je uzgodnić – są narracjami 
opowiadającymi w bardzo różnych systemach pojęciowych bardzo różne 
opowieści, które raczej rzadko stykają się ze sobą na planie fenomenalnym. 
Źródłem tego problemu jest odmienność siatek pojęciowych i kategorial-
nych stosowanych w poszczególnych dziedzinach zajmujących się począt-
kami ludzkich dziejów oraz fakt, że każda z tych siatek powstawała jako 
narzędzie opisu i analizy świata ludzkiego w jego „dojrzałej” postaci. Osta-
tecznie sprowadza się ta kwestia do pytania: „od kiedy człowiek jest czło-
wiekiem i co o tym decyduje?” – i będę do niej wracał w dalszych partiach 
tych rozważań. W polskim piśmiennictwie bardzo instruktywnym ujęciem 
interdyscyplinarnym pozostaje pięciotomowa synteza Prahistoria ziem pol-
skich, opracowana przez uczonych z Instytutu Historii Kultury Materialnej 
PAN pod kierownictwem Witolda Hensla (Wrocław 1975–1981).
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Leroi-Gourhan, pokazując w zwięzłej książce Religie prehisto-
ryczne, do jak sprzecznych wniosków może prowadzić interpreta-
cja malowideł jaskiniowych, i przedstawiając własną ich interpre-
tację, opartą na przesłankach strukturalnych, nie mniej arbitralną 
niż inne8. Dobrze jest przy tym uświadomić sobie skalę czasu 
trwania kultur piśmiennych (historycznych) względem przedpi-
śmiennych (przedhistorycznych). Jeśli przyjąć, że pismo wynale-
ziono w połowie IV tysiąclecia p.n.e. w Mezopotamii (pomijam 
tu protopisma neolityczne, których funkcja nie jest jasna; nie 
wchodzę też w dyskusje dotyczące mono- lub poligenezy pisma 
i jego pierwszych zastosowań), oraz uznać powszechną w nauce 
tezę, w myśl której historia jako dzieje utrwalone w źródłach 
zaczyna się wraz z tym wynalazkiem (aczkolwiek sama ta teza 
jest tekstocentryczna), to historyczna historia ludzkości trwa pięć 
i pół tysiąca lat, czyli pięćdziesiąt pięć stuleci9. Jeśli natomiast 
uznać, że początek istnienia gatunku ludzkiego w jego obecnej 
formie biologicznej przypada około dwustu tysięcy lat temu (taką 
wersję przyjmują obecnie paleoantropologowie, nie przestając 

8 Znaczna część szkół metodologicznych we współczesnej archeolo-
gii defi niuje się według kryteriów interpretacji odkrywanych śladów, 
uwzględniającej ich znaczenia i funkcje w życiu mentalnym ich twórców 
i użytkowników. Jednak żadna z tych szkół nie osiągnęła zdecydowanej 
przewagi nad innymi.

9 Mimo zalewu piśmiennictwa na temat kulturowych i funkcjonal-
nych aspektów wczesnych odmian pisma, jaki nastąpił w ostatnich deka-
dach XX wieku pod wpływem teorii mediów, kognitywistyki i teorii oral-
ności/piśmienności, do najcenniejszych ujęć tego tematu należy wciąż 
studium Ignace’a J. Gelba A Study of Writing. The Foundations of Gram-
matology (pierwsze wydanie w 1952 r., drugie, zmienione, w 1963), któ-
rego autor miał tę przewagę nad teoretykami, że jako wybitny asyriolog 
mógł bezpośrednio badać najstarsze odmiany pisma. Z nowych opra-
cowań (znanych autorowi tych słów) szczególnie godna polecenia jest 
monografi a Floriana Coulmasa Writing Systems. An Introduction to Their 
Linguistic Analysis (Cambridge 2003). Istnieje spora literatura poświę-
cona próbom objaśnienia fenomenu pisma za pomocą neuronauki, choć 
znacznie więcej tego typu badań prowadzi się, rzecz jasna, w odniesie-
niu do mowy. Dociekania te jak dotąd nie przyniosły zdecydowanych 
rozstrzygnięć.
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nad nią debatować)10, to oznacza, że ludzka prehistoria trwała 
prawie dwa tysiące stuleci, czyli trzydzieści sześć razy dłużej. 
Powtórzmy – od wyłonienia się człowieka w jego współczesnej 
formie fi zycznej do najwcześniejszych zapisów sumeryjskich 
upłynęło trzydzieści sześć razy więcej czasu niż od powstania 
tych zapisów do chwili obecnej. Innymi słowy, jeśli posłużymy 
się wyświechtaną wprawdzie, lecz wciąż sugestywną metaforą 
zegarową i założymy, że dzieje gatunku ludzkiego trwają dobę, 
to na prehistorię przypada czas między godziną 0.00 a 23.39, 
a na historię (od Sumerów do Internetu) – czas między 23.40 
a 24.0011.

Z dwóch tysięcy wieków ludzkiej prehistorii nie mamy 
żadnych świadectw, które objaśniałyby same siebie, wykładając 
swoje znaczenie symboliczne w intersubiektywnie pojmowal-
nych kodach semiotycznych. A przecież to właśnie w tym czasie 
– niemal nieskończenie długim z punktu widzenia ludzkiej histo-
ryczności, chociaż bardzo krótkim w skali geologicznej, a jesz-
cze krótszym w kosmicznej – zaszły zjawiska, w wyniku których 
ludzie uzyskali refl eksyjność; o ile nie uzyskali jej wcześ niej, 
na poprzednich etapach ewolucji homininów, która trwa jeszcze 
piętnaście razy dłużej, licząc od pojawienia się australopiteka, 
lecz o trzydziestu tysiącach wieków nie ma już sensu w tym 
kontekście wspominać.

W ciągu tych dwustu tysięcy lat musiały zaistnieć i rozwinąć 
się u ludzi (w tym również u neandertalczyków, których relacje 
społeczne z gatunkiem Homo sapiens są obecnie przedmiotem 

10 Chodzi tu o „anatomically modern humans”, oznaczonych w nomen-
klaturze systematycznej jako podgatunek Homo sapiens sapiens. Niestety, 
wielu humanistów niedysponujących wiedzą z obszaru nauk przyrodniczych 
uznaje podwojenie przymiotnika w nazwie podgatunkowej za szczególną 
pochwałę rozumu ludzkiego („człowiek podwójnie rozumny”).

11 Należy jeszcze dodać, że prehistoria trwała znacznie dłużej na obsza-
rach, na których pismo pojawiło się później. W Europie Środkowej skończyła 
się na początku średniowiecza. Jeśli zaś brać pod uwagę niepiśmienne klasy 
i warstwy społeczeństw historycznych, to wypada uznać, że znaczna część 
ludzkości pozostawała w prehistorii aż do czasów nowożytnych – z licz-
nymi konsekwencjami egzystencjalnymi i kognitywnymi tego stanu rzeczy.
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