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1

Wszystkie początki zawierają element przypomnienia. Jest 
tak zwłaszcza wtedy, gdy grupa społeczna dokonuje wspólne-
go wysiłku, by rozpocząć wszystko na nowo. W samym sercu 
każdej tak zamierzonej próby istnieje pewna arbitralność. Po-
czątek nie ma niczego, na czym mógłby się oprzeć, przychodzi 
jak gdyby znikąd. Na jedną chwilę, chwilę początku, jest tak, 
jak gdyby rozpoczynający obalili samo następstwo czasowości 
i zostali wyrzuceni poza ciągłość chronologii. Sami uczestnicy 
często odnotowują swoje poczucie tego faktu przez powołanie 
do życia nowego kalendarza. Ale to, co całkowicie nowe, jest 
zarazem niepojmowalne. Nie chodzi tylko o to, że niezwykle 
trudno rozpocząć całkiem na nowo, że zbyt wiele starych zobo-
wiązań i nawyków hamuje podjęcie nowych przedsięwzięć kosz-
tem starych i ugruntowanych. Na głębszym poziomie jest tak, 
że we wszystkich formach doświadczenia opieramy się zawsze 
na konkretnych doświadczeniach z wcześniejszych okoliczności, 
co stanowi warunek zrozumiałości. Uprzednio wobec każdego 
doświadczenia nasz umysł jest już wyposażony w ramową struk-
turę określającą typowe kształty doświadczanych przedmiotów. 
Postrzegać przedmiot lub działanie jako takie oznacza umieścić 
je w obrębie systemu oczekiwań. Świat spostrzegającego, okreś-
lony w kategoriach doświadczenia czasowego, jest uporządko-
wanym systemem oczekiwań ugruntowanych w przypominaniu.

Zastanawiając się, jak mógłby wyglądać historyczny po-
czątek, nowoczesna wyobraźnia zwraca się wciąż na nowo ku 
wydarzeniom Rewolucji Francuskiej. To historyczne zerwanie, 
bardziej niż jakiekolwiek inne, uzyskało dla nas status nowo-
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czesnego mitu. Znaczenie to osiągnęło bardzo szybko. Cała re-
fl eksja na temat historii w kontynentalnej Europie XIX wieku 
spogląda wstecz, ku momentowi owego przewrotu, w którym 
sens samej rewolucji przekształcony został z cykliczności ruchu 
w oczekiwanie nowego1. Przez tych, którzy przyszli potem, te-
raźniejszość postrzegana była jako czas upadku w nudę wieku 
postheroicznego lub też jako stan ciągłego kryzysu, oczekiwanie 
przepełnione nadzieją lub lękiem przed powtórnym wybuchem2. 
Rewolucyjny obraz świata dotarł poza serce Europy – od końca 
XIX wieku żyliśmy mitem Rewolucji dokładnie tak, jak pierw-
sze pokolenia chrześcijan żyły mitem Końca Świata. Już w 1798 
roku Immanuel Kant zauważył, że tego rodzaju zjawisko nigdy 
już nie będzie mogło zostać zapomniane3.

A jednak ten początek, który dostarcza nam naszego mitu 
historycznego otwarcia, służy również – i to jakże wyraźnie – 
ukazaniu momentu przypominania we wszystkich pozornych 
początkach. Praca przypominania dokonuje się na wiele sposo-
bów, jawnie i niejawnie, a także na wielu różnych poziomach 
doświadczenia. Chciałbym wyróżnić tu i opisać sposób, w jaki 
przypominanie działało w dwóch szczególnych obszarach prak-
tyki społecznej: w c e r e m o n i a c h  u p a m i ę t n i a j ą c y c h 
oraz p r a k t y k a c h  c i e l e s n y c h.

2

Początek, który widziano w procesie i egzekucji Ludwika 
XVI, ukazuje interesujące nas zagadnienie w sposób osobliwie 

1 Por. R. Kosseleck, Historyczne kryteria nowożytnego pojęcia rewolu-
cji, [w:] Semantyka historyczna, tłum. W. Kunicki, wybór i oprac. H. Orłow-
ski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 107–129.

2 Por. T. Schieder, Das Problem der Revolution im 19. Jahrhundert, 
„Historische Zeitschrift” 1950, nr 170, s. 233–271; G. Steiner, W zamku 
Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefi niowania kultury, rozdz. Wielkie 
ennui, tłum. O. Kubińska, Atext, Gdańsk 1993. 

3 I. Kant, Spór fakultetów. Wznowione pytanie, czy rodzaj ludzki stale 
zmierza ku temu, co lepsze, tłum. M. Żelazny, Wydawnictwo Rolewski, To-
ruń 2003, s. 136–137.
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dramatyczny. Przywódcy Rewolucji, którzy brali udział w osą-
dzeniu króla, stanęli wobec problemu, który nie był bynajmniej 
czymś unikalnym. Był to problem, wobec którego staje każdy 
ustrój, podejmując próbę ugruntowania się poprzez całkowite 
i bezwarunkowe zastąpienie starego porządku społecznego no-
wym, jak działo się chociażby w przypadku porządku zainau-
gurowanego przez Procesy Norymberskie. Królobójstwo z roku 
1793 może być więc postrzegane jako przykład zjawiska bardziej 
ogólnego: procesu z rozkazu ustroju-następcy. Jest to proces je-
dyny w swoim rodzaju. Różni się od tych, które toczą się pod rzą-
dami z dawna ugruntowanych ustrojów. Nie przypomina owych 
aktów sprawiedliwości, które umacniają system redystrybucji, 
raz jeszcze wcielając w życie obowiązujące zasady rządzenia, 
lub też zmieniają szczegóły ich funkcjonowania; nie jest jedynie 
kolejnym ogniwem w ciągu wyroków, poprzez które ustrój bądź 
to zyskuje na trwałości, bądź też czyni krok w kierunku osta-
tecznej dezintegracji. Ci, którzy w sposób najtwardszy trzymają 
się zasad nowego ustroju, i ci, którzy najbardziej cierpieli pod 
rządami starego, chcą czegoś więcej niż tylko zemsty za konkret-
ne wyrządzone zło i naprawienia konkretnych niegodziwości. 
Upragniony wyrok jest tym, w którym walka tocząca się między 
nowym a starym porządkiem zostanie ostatecznie rozstrzygnięta, 
ponieważ raz na zawsze potwierdzona zostanie legitymizacja 
zwycięzców. Chodzi tu zatem o ustanowienie zapory przeciw-
ko przyszłym przekroczeniom, o oddzielenie teraźniejszości od 
tego, co ją poprzedzało, poprzez akt jednoznacznego rozgrani-
czenia. Proces z rozkazu ustroju-następcy jest jak wybudowanie 
muru – trwałego i niemożliwego do przeoczenia – pomiędzy 
nowymi początkami i starą tyranią. Wydanie wyroku na praktyki 
starego ustroju jest aktem założycielskim nowego porządku4.

Proces i egzekucja Ludwika XVI nie były zamordowaniem 
rządzącego, lecz odrzuceniem zasady rządzenia, zgodnie z którą 

4 O procesie przeprowadzanym przez nowy ustrój por. O. Kirchheimer, 
Political Justice: the Use of Legal Procedure for Political Ends, Princeton 
University Press, Princeton 1961, s. 304 i n.
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monarchia dziedziczna była jedynym wyobrażalnym systemem 
politycznym. Nie jest wcale trudno wyobrazić sobie królobój-
stwo dokonane w ramach tego systemu. Przez wieki królowie 
zabijani byli przez chcących zostać królami, rękami najemnych 
zabójców opłacanych przez tychże lub – nieco rzadziej – przez 
religijnych fanatyków, jak zabójcy Henryka III czy Henryka 
IV Burbona. Choć los taki mógł spotkać tego lub owego króla, 
sama zasada dynastycznego następstwa pozostawała nienaru-
szona. Niezależnie od tego, czy władcy umierali z powodów 
naturalnych, czy w wyniku spisku, śmierć królów i koronacja ich 
następców w sposób naturalny następowały po sobie w obrębie 
ciągłości rodowodu. Dlaczego zabijanie królów pozostawiało 
nietkniętą samą instytucję królowania? Ponieważ, jak to zwięźle 
ujął Camus, żaden z morderców nie wyobrażał sobie, że tron 
mógłby pozostać pusty5. Znaczy to, że nowi władcy nie pomyś-
leli nigdy, że w ich interesie mogłoby leżeć podanie w wątpli-
wość samej instytucji monarchii; gdy już ich ukoronowano, 
pragnęli zachować dla siebie królewską władzę tego, którego 
śmierć właśnie spowodowali. Ta forma królobójstwa pozosta-
wiała system dynastyczny w stanie nienaruszonym. Kamienie 
milowe czasu wciąż wyznaczane były zaledwie przez kolejne 
etapy dziedzicznych rządów. Śmierć króla oznaczała nieciągłość 
w owym czasie publicznym: pomiędzy jednym królem a kolej-
nym czas zatrzymywał się, powstawała w nim przerwa – bez-
królewie – wobec której starano się, by była tak krótka, jak to 
tylko możliwe. Kiedy Ludwik XVIII datował swoje wstąpienie 
na tron od dnia egzekucji poprzednika, pozostawał wierny właś-
nie owej dynastycznej zasadzie. Traktował królobójstwo tak, 
jak o nim myślano dotychczas, a więc w kontekście monarchii 
dziedzicznej, w ramach której zabójstwa królów wyjaśnić można 
zawsze jako wydarzenia w obrębie narracji ciągłości dynastycz-
nej. W tym kontekście morderstwo nie było zresztą zagrożeniem 
dla władzy dynastii, lecz raczej składanym jej nieświadomie hoł-

5 A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Ofi cyna Literacka, 
Kraków 1993, s. 17–25.
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dem. Królobójstwo pozostawiało zasadę monarchii dziedzicznej 
nietkniętą, ponieważ nie było w stanie skrzywdzić króla jako 
osoby publicznej.

Istota procesu i egzekucji Ludwika XVI leży więc w jego 
ceremonialnie publicznym charakterze. Chodziło o to, by za-
bić władcę w jego roli publicznej, kwestionując jego królewski 
status. Zasada dynastyczna została zniszczona nie poprzez za-
mordowanie, uwięzienie czy wygnanie, lecz przez skazanie na 
śmierć Ludwika XVI jako wcielenia królowania w taki sposób, 
by wyrazić i doświadczyć publicznie odrzucenia samej instytucji 
króla6. Rewolucjoniści musieli znaleźć jakąś rytualną procedurę, 
za pomocą której aura nienaruszalności otaczająca instytucję 
króla mogłaby zostać w sposób jawny rozproszona. W ten spo-
sób odrzucali nie tylko samą instytucję, lecz teologię polityczną, 
która ją legitymizowała7. Ta teologia polityczna – wiara, że król 
łączył w jednej osobie swe biologiczne ciało jednostki i ciało 
reprezentacyjne króla – w sposób najbardziej dosłowny wyrażała 
się w ceremonii koronacji. Zawierała się nie tylko w samym ak-
cie nałożenia korony, lecz także w namaszczeniu przez biskupa, 
który wypowiadał owo niezwykłej wagi zdanie, że namaszczony 
król rządzi „z łaski Bożej”. To właśnie ów podwójny element 
nadawał ceremonii koronacyjnej jej quasi-sakramentalny charak-
ter. Przez tysiąc lat królowie Francji otrzymywali podczas swojej 
koronacji zarówno krzyżmo, jak i koronę na głowę, na wzór 
następców apostołów. Czyniło to przeciwników monarchii jaw-

6 O różnicy między znaczeniem zabójstwa osoby i publicznej egzekucji 
królów por. M. Walzer, Regicide and Revolution, Cambridge University 
Press, Cambridge 1974.

7 Polityczną teologię królowania przedstawiają m.in. E. Kantorowicz, 
Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, tłum. 
M. Michalski, A. Krawiec, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007; 
M. Bloch, Królowie cudotwórcy. Studium na temat nadprzyrodzonego cha-
rakteru przypisywanego władzy królewskiej zwłaszcza we Francji i w An-
glii, tłum. J.M. Kłoczowski, Volumen – Bellona, Warszawa 1998; L. Hunt, 
Politics, Culture, and Class in the French Revolution, University of Califor-
nia Press, Berkeley 1984. Por. też F. Kern, Kingship and Law in the Middle 
Ages, Harper & Row, New York 1970; M. Walzer, Regicide...
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