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TWÓRCZOŚĆ I IMPROWIZACJA KULTUROWA1

Nie istnieje żaden scenariusz życia społecznego i kulturowego. Ludzie muszą
wymyślać go sobie na bieżąco. Krótko mówiąc, muszą improwizować. [...] Chcemy
tu postawić cztery tezy na temat improwizacji. Po pierwsze, ma ona charakter
generatywny w tym znaczeniu, że daje początek zjawiskom kultury doświadcza-
nym przez tych, którzy żyją dzięki nim lub zgodnie z nimi. Po drugie, ma ona
charakter relacyjny, nieustannie zestrajając się z działaniami innych i na nie
reagując. Po trzecie, ma charakter czasowy w tym sensie, że nie sprowadza się do
chwili ani nawet do ciągu chwil, lecz wypełnia pewien ciąg czasu. I w końcu,
improwizacja jest sposobem, w jaki działamy nie tylko w toku powszedniego życia,
lecz także prowadząc wyrafinowane rozważania na jego temat, podejmowane na
terenie sztuki, literatury i nauki. [...]

Naszym zdaniem, antropologia wniosłaby najwięcej do debat nad twórczością,
gdyby nie podtrzymywała opozycji nowości i konwencji czy też nowatorskiej, dy-
namicznej teraźniejszości i zachowawczej przeszłości – opozycji, która wyznaczała
jedną z głównych osi dyskursów nowoczesności. Powinna tę opozycję podważać.
Pod tym względem nasze podejście zbliża się do podejścia Edwarda Brunera [...].
Jak zauważa on, ludzie zawsze „wytwarzają kulturę na poczekaniu i w odpowiedzi
na przypadkowość życia”2. Czyniąc to, muszą improwizować – nie dlatego, że
działają w obrębie ustalonego zbioru konwencji, lecz dlatego, że żaden system
kodów, reguł i norm nie może przewidzieć każdej możliwej sytuacji. W najlepszym
wypadku może dostarczać ogólnych wskazówek lub zasad, których siła tkwi
w braku precyzji. Rozziew między takimi niesprecyzowanymi wskazaniami a wa-
runkami wciąż zmieniającego się świata nie tylko umożliwia improwizację, lecz
także do niej zmusza, jeśli ludzie mają na nie właściwie i precyzyjnie reagować.
„Improwizacja – pisze Bruner – to imperatyw kulturowy”3.

1 Przekład fragmentów przedmowy do tomu zbiorowego poświęconego twórczości i impro-
wizacji kulturowej: T. Ingold, E. Hallam, Creativity and Cultural Improvisation. An Introduction,
[w:] Creativity and Cultural Improvisation, red. E. Hallam, T. Ingold, Berg, Oxford–New York
2007. Pominięto większość przypisów.

2 E. Bruner, Epilogue. Creative Persona and the Problem of Authenticity, [w:] Creativity/
Anthropology, red. S. Lavie, K. Narayan, P. Rosaldo, Cornell University Press, Ithaca 1993, s. 326.

3 Tamże, s. 322.



Różnica między improwizacją a innowacją nie jest tym samym co różnica
między działaniem zgodnie z ustaloną konwencją a działaniem, które z nią zrywa.
Chodzi o to, że pierwsza z nich definiuje twórczość przez sposób, w jaki ona
przebiega, druga zaś – przez jej wytwory. Rozumienie twórczości jako innowacji
jest pojmowaniem jej ex post, w kategoriach jej rezultatów, a nie pojmowaniem
zorientowanym na przyszłość, w kategoriach poczynań, które do nich prowadzą.
Podejście retrospektywne, właściwe dla nowoczesności, charakteryzuje twórczość
nie tyle przez jej zdolność adaptowania się i reagowania na konkretne warunki
zmieniającego się świata, ile przez jej umiejętność uwalniania się od ograniczeń
świata gotowego. Podejście to kultywuje pogląd o wolności ludzkiej wyobraźni
w działalności naukowej i artystycznej, mającej moc przekraczania uwarunkowań
przyrodniczych i społecznych. Twórczość, w opozycji do konwencji, nie tylko
zbliża się tu do innowacji, ale także jest czymś, co przysługuje jednostce w opozycji
do zbiorowości, teraźniejszości w opozycji do ciążenia przeszłości, umysłowi czy
inteligencji w opozycji do bezwładnej materii.

Tymczasem, wiążąc twórczość raczej z improwizacją niż z innowacją, chcemy
ją rozumieć w perspektywie jej dziania się, co pozwoli wydobyć proces twórczy,
pomijany w badaniach kulturowych w związku z ich koncentracją na przezna-
czonych do konsumpcji wytworach. Twórczość oparta na improwizacji należy do
świata, który raczej przyrasta niż jest stworzony; który nie jest gotowy, lecz ciągle
się rodzi. Ponieważ improwizacja ma charakter generatywny, nie podlega ocenie
ze względu na nowość czy formy, jakie wytwarza. Nie przeciwstawia jednostki na-
turze ani społeczeństwu, ma bowiem charakter relacyjny. Ponieważ zaś ma cha-
rakter czasowy, nie odrywa się, jako nowa teraźniejszość, od zamkniętej już
przeszłości, lecz przynależy do rozwojowych impulsów życia. A ponieważ jest spo-
sobem, w jaki działamy, nasze twórcze, oparte na wyobraźni myślenie jest nie-
odłączne od naszego sprawczego zaangażowania w otaczającą rzeczywistość.
W tych czterech kwestiach nasze podejście do twórczości zorientowane na im-
prowizację przeciwstawia się nowoczesnemu jej pojmowaniu, skoncentrowanemu
na efektach. [...]

Improwizacja ma charakter generatywny

Wyobraźmy sobie znanego nowoczesnego architekta projektującego budy-
nek, jakiego świat dotąd nie widział. Jego twórczość jest przedmiotem czci. Ale
jego projekt nie wyjdzie poza deskę kreślarską lub portfolio, dopóki budowni-
czowie nie przystąpią do jego realizacji. Budowanie nie jest łatwe. Wymaga czasu,
a wraz z jego upływem świat się zmienia: gdy budynek zostanie ukończony, będzie
stał w środowisku, którego nie można było przewidzieć w chwili rozpoczęcia
budowy. Wymaga też określonych surowców, które mają swoiste własności i nie
dają się dowolnie kształtować i łączyć, nie mówiąc już o tym, że połączone z in-
nymi, nie pozostają niezmienne. Budowanie wymaga też ludzi, którzy muszą wy-
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korzystać do maksimum swoje umiejętności i doświadczenie, by zmusić surowce
do podporządkowania się planom architekta. Aby dostosować sztywny projekt do
zmiennej, nieprzewidywalnej rzeczywistości, budowniczowie muszą cały czas
improwizować. [...]

Dlaczego zatem nie sławimy ich twórczej pracy, jak w przypadku architekta?
I dlaczego z tego samego względu nie sławimy w równym stopniu twórczości ludzi
zamieszkujących później budynek i korzystających z niego? Wszak w rzeczy-
wistości żaden budynek nie pozostaje – jak mógłby sobie życzyć architekt – w sta-
nie nienaruszonym, lecz musi być nieustannie przekształcany i dostosowywany do
różnorodnych i wciąż zmieniających się celów. Równocześnie jest on ciągle na-
rażony na działanie żywiołów i zużycie, odwiedziny ptaków, gryzoni, pająków
i grzybów, co wymaga – aby uchronić go przed falami kolejnych zniszczeń –
równie improwizowanych interwencji pracowników różnych branż: hydraulików,
stolarzy, osób myjących okna, naprawiających dachy i wielu innych. Czyż nie mają
oni udziału w nieustannym procesie stwarzania budynku, podobnie jak majster-
kujący w nim mieszkańcy? [...]

W myśli nowoczesnej głęboko zakorzenione jest przekonanie, że podczas bu-
dowania domu – podobnie jak w trakcie rozwoju organizmu czy, szerzej, czyn-
ności, dzięki którym wszelkiego rodzaju istoty żywe, ludzkie i nieludzkie, zapew-
niają sobie przetrwanie w środowisku – nie zostaje stworzone nic, co nie zostałoby
uprzednio zaprojektowane, preegzystując wirtualnie w procesach inicjujących.
To właśnie przekonanie prowadzi nas do uznania, że źródłem wszelkiej twór-
czości jest nowatorstwo projektu. Jesteśmy skłonni uznać, że coś jest wynikiem
twórczości tylko wówczas, gdy jest nowe, mając na myśli nie tyle, że właśnie
powstało, lecz że jest to niewątpliwy wynik świeżo wymyślonego, oryginalnego
planu, przepisu, formuły bądź programu. Wszystko inne jest naśladownictwem.
A zgodnie z tym myśleniem proces naśladowania – bez względu na włożony
weń wysiłek, zaangażowanie, a nawet rozwiązywanie problemów pojawiających
się w trakcie odtwarzania istniejącego wzoru – nie może mieć twórczego
charakteru. Polega jedynie na powielaniu tego, co już było. W efekcie kluczowa
staje się opozycja między twórczością a naśladowaniem. I ją właśnie kwestio-
nujemy [...].

Naszym zdaniem, imitowanie czy naśladowanie nie jest prostym, mechanicz-
nym procesem kopiowania, powielania szablonu, za jaki się je często uważa; wy-
maga ono ciągłego i złożonego łączenia obserwacji modelu z działaniem w świecie.
Na tym właśnie polega improwizacja. Podobieństwo formalne kopii do wzorca jest
wynikiem tego procesu, nie zaś czymś uprzednio danym. Jest ono punktem
docelowym, ocenianym z perspektywy czasu. W istocie im ściślej przestrzega się
norm, tym większymi umiejętnościami improwizacji musi wykazać się wykonawca,
by „wyszło dobrze”. Dokładność [...] wymaga szczególnej umiejętności bieżącego
reagowania, która dla profesjonalisty może oznaczać prawdziwą swobodę. Dlatego
nawet – a może szczególnie – podtrzymywanie ustalonej tradycji ma charakter
twórczy. Tak jak nienaprawiany budynek niszczeje, podobnie należy pracować nad
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tradycją, aby ją podtrzymać. Jej ciągłość polega nie na bezruchu, lecz na czynnej
regeneracji – przez podejmowanie zadań służących jej kontynuowaniu. [...]

Improwizacja ma charakter relacyjny

[...] Twórcza jednostka, jak się powszechnie przyjmuje, to ktoś przygotowany
i zdolny do zrywania z narzucanymi przez społeczeństwo konwencjami. [...] Może
to nieraz prowadzić do paradoksalnych konsekwencji. Tam, gdzie tożsamość
zbiorowa definiowana jest przez rewolucyjne zaangażowanie, jedynym sposobem,
by płynąć pod prąd, jest trzymanie się tradycji. Można być kimś niekonwen-
cjonalnym, trzymając się konwencji, można być tradycjonalistą, wprowadzając
zmiany. Zgodnie z tym ujęciem nawet najbardziej twórcze jednostki nie mogą
nigdy całkowicie uniknąć „żelaznej klatki” przymusu społecznego, ponieważ ich
nonkonformizm – jeśli nie zostanie odrzucony jako zwykłe dziwactwo – musi mieć
sens wewnątrz szerszego świata znaczeń i zgodnie z rządzącymi nim regułami
komunikacyjnymi. Twórczość [...] nie może zerwać wszystkich związków ze społe-
czeństwem, aby nie być poczytana za szaleństwo. [...]

Przestrzeganie tradycji nie polega więc na powielaniu ustalonego wzorca za-
chowania, lecz na podejmowaniu dzieła poprzedników. Życie społeczne jest
zadaniem, a dla ludzi w nie zaangażowanych nadrzędnym celem jest raczej pod-
trzymanie go niż jałowe kręcenie się w kołowrocie ciągle powtarzających się cykli.
Ciągłość i zmiana nie stanowią przeciwieństwa. Zmiana jest tym, co dostrzegamy,
gdy patrzymy wstecz na przebytą drogę, porównując obecny stan rzeczy ze stanem
w wybranych punktach przeszłości. Zwrócone ku przyszłości dążenie do pod-
trzymywania życia może w znacznym stopniu wymagać twórczej improwizacji,
podobnie jak ruch przechodniów na zatłoczonej ulicy wymaga ciągłego nego-
cjowania własnej drogi poprzez praktyki, które Michel de Certeau nazwałby
taktycznym manewrowaniem. Polega ono na improwizowanym dostosowywaniu
postawy ciała, tempa i położenia tak, aby ruch przechodnia zestrajał się z ruchem
idących z nim ramię w ramię lub gęsiego, a także z ruchem ludzi nadchodzących
z różnych stron, z którymi nie chciałby się zderzyć. Zestrajanie to dotyczy nie
tylko ludzi – trzeba w nim również brać pod uwagę obecność różnego rodzaju
istot i bytów nie-ludzkich, poruszających się i nieruchomych. [...]

Relacyjny charakter improwizacji ujawnia się także w odniesieniu do spo-
sobów życia, równie pogmatwanych jak ścieżki ulicznych przechodniów i jak one
wchodzących w żywe interakcje z otoczeniem. Przejawiająca się w niej twórczość
nie jest udziałem wszystkich jednostek w społeczeństwie [...], jest bowiem wykład-
nikiem dynamicznego potencjału całego obszaru relacji, określającego usytuo-
wane w nim osoby. Podobne ujęcie znajdujemy w pismach teologa Henry’ego
Nelsona Wiemana, który uważa, że należy odróżnić dwa znaczenia twórczości:
„W pierwszym znaczeniu jest ona swoistym działaniem osoby ludzkiej. W drugim
jest tym, czego ona nie czyni, lecz czego zaznaje”. W pierwszym znaczeniu czło-
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wiek jest twórczy, „gdy tworzy coś zgodnie z nowym zamysłem, który wcześniej
pojawił się w jego wyobraźni [...]. Drugi rodzaj twórczości jest czymś, co stop-
niowo tworzy osobę w ramach wspólnoty”4.

[...] Twórczość życia społecznego, twierdzimy, należy pojmować zgodnie
z drugim znaczeniem wyróżnionym przez Wiemana. Zgodnie ze stanowiskiem
wyrażonym gdzie indziej, „życie społeczne nie jest czymś, co dana osoba robi, jest
raczej czymś, czego zaznaje” – jest procesem, w którym ludzie „nie wytwarzają
społeczeństwa, lecz żyjąc społecznie, wytwarzają samych siebie”5. Inaczej mówiąc,
ludzie nie tylko się rozwijają, ale też są rozwijani – w tym sensie, że doznają
historii rozwoju i dojrzewania w obrębie pola relacji ustanawianych przez obec-
ność i działania innych. Co istotne, rozwój ten dotyczy nie tylko siły i pozycji, ale
również wiedzy, pracy wyobraźni i tworzenia pojęć. [...]

Wracając do porównania z przechodniem: każde wyobrażenie jest niczym
miejsce, które odwiedzasz. Możesz dotrzeć do niego, trzymając się jednej lub
kilku ścieżek, możesz pozostać tam chwilę, zanim ruszysz znowu, lub krążyć
wokół, by powrócić później. Z każdym powrotem wyobrażenie nieco się zmienia,
wzbogacone wspomnieniami i doświadczeniami poprzedniej wizyty. Prowadząc
innych tymi samymi ścieżkami, możesz to wyobrażenie z nimi dzielić, choć nie
będzie ono dokładnie tym samym dla różnych osób, bo każdy wnosi do niego
szczególne rysy swoich wcześniejszych doświadczeń. Nie byłoby jednak żadnych
wyobrażeń – podobnie jak miejsc – gdyby nie ruch ludzi krążących wokół nich,
zmierzających do nich i oddalających się od nich. Dopiero gdy patrzymy wstecz,
poszukując tego, co poprzedzało nowe zjawiska, wyobrażenia jawią się nam jako
spontaniczne wytwory zamkniętego w ciele, autonomicznego umysłu, nie zaś jako
przystanki na szlakach żywych istot przemierzających świat.

Być może w ten właśnie sposób moglibyśmy postrzegać twórczość naszego
wyimaginowanego architekta, autora rewolucyjnego projektu nowego budynku.
Projekt ten mógłby stanowić przykład tego, co Margaret Boden [...] określa mia-
nem „twórczego pomysłu”. Pomysł, jej zdaniem, może być twórczy na dwa spo-
soby. [...] Jest twórczy psychologicznie, gdy jest całkowicie nowy w odniesieniu do
umysłu, w którym się zrodził. Jest zaś twórczy historycznie, gdy jest nowy
w odniesieniu do całych dziejów ludzkości6. Tak więc nasz architekt, autor
całkowicie nowatorskiego projektu, może uznać się za twórczego historycznie.
Nie oznacza to jednak, że jego projekt ukształtował się w toku historii życia
społecznego czy też dzięki innym podobnym formom zaangażowania w sprawy
zewnętrzne. Przeciwnie, wymagał on całkowitej niezależności od jakichkolwiek
wpływów zewnętrznych. W ujęciu Boden w sferze stosunków społecznych i działań
historycznych może dochodzić jedynie do uznawania i propagowania pomysłów

4 H.N. Wieman, Intellectual Foundations of Faith, Vision, London 1961, s. 65–66.
5 T. Ingold, Evolution and Social Life, Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. 247.
6 M. Boden, The Creative Mind. Myths and Mechanisms, Weidenfeld and Nicolson, London

1990, s. 32.
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