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Od autora

Z tym nigdy nie jest tatwo, lecz na szczedcie trud przetworzenia pomystu
w skonczona ksiazke rozklada sie na wielu ludzi. Na pierwszym miejscu listy za
nieustajaca pomoc, wsparcie i porady jak zwykle znajduje sie moja cudowna zona
- Beth. Moi wydawcy, trzy kobiety - Patricia Parkin z Londynu oraz Katie Tso i Ka-
ren Solen z Nowego Jorku - za pomoca swego magicznego dotyku tchnety - mam
nadzieje - Zycie w pierwszy szkic powiesci. Mary-Rose Doherty wygladzila wszel-
kie chropowatosci. Méj agent, Jeffrey Simmons, zapewnil scenom nalezyta site od-
dzialywania (specjalne stowa podzieki kieruje do jego matki, Jane, za cenne uwa-
gi poczynione w tekscie).

Sktadam tez serdeczne podziekowania Colleen Cairns za wktad w zdobywanie
materialéw i za spelnianie szalonych czasem présb; Roderickowi Richardsowi
z Tracking Line za informacje na temat policji; Igorowi Kisenowi i Kati Wik z Mo-
skwy za ogromna skrupulatnos¢ w ustalaniu szczegdtéw, a Barry’emu Martinowi
z Russia House Ltd za to, ze im to umozliwil; Alanowi Robinsonowi dziekuje za
nieoceniona pomoc w ustalaniu spraw zwiazanych z wywiadem; Clare Robertson-
-Mclsaac - za utozenie jakze zachwycajacych programéw koncertéw; Regowi Gil-
lowi, naczelnikowi cmentarza Wembly’s, ktéry zawsze, i na zawolanie stuzyl mi
pomoca; takze mojej tesciowej Nancy wspomagajacej mnie w tym, zeby wszystko
szlo gtadko.

Czuje sie tez zobowiazany wyrazi¢ wdziecznos¢ za dlug zaciagniety wobec réz-
nych autoréw, w ktérych dzielach odkrytem opisy réznych interesujacych mnie
wydarzen i znalaztem materiaty do tej ksiazki. W szczegdlnosci dotyczy to Marka
Aaronsa i Johna Loftusa, ktérych studium na temat udziatu Watykanu w pomocy
nazistowskim uchodZcom, noszacym tytut ,Ratlines”, odstania jeden z najbardziej
ponurych epizodéw w najnowszej historii Europy. Mam nadzieje, ze przeczytanie
tej powiesci pobudzi chociaz niektérych czytelnikéw do zrewidowania swego za-
ufania do niektérych powojennych przywédcéw duchownych i politycznych, za-
réwno w Europie, jak i Stanach Zjednoczonych. Mam wreszcie nadzieje, ze dzieki
wymienionym i nie wymienionym tu autorom prawda ujrzy nareszcie $wiatto
dzienne. To smutne stwierdzenie, lecz na kartach tej ksiazki fikcja literacka znaj-
duje uwiarygodnienie w faktach czesciej, nizbysmy sobie zyczyli.
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Prolog

Berlin, pod radzieckq okupacjq, czerwiec 1945

Swiatlo nad glowami zamrugalo i zgasto. Chwile potem zaczal swa prace stojacy
z tylu sali projektor. Na pustym ekranie migaty cyfry, a potem, wraz z wypelniaja-
ca sale muzyka, miejsce liczb zajal rysunek swastyki. Po swastyce przyszta kolej na
sylwetke niemieckiego orla oraz pojedyncze stowo WOCHENSCHAU.

Potem byly sztandary z tym samym ortem sciskajacym w szponach swastyke,
a ponizej kwadratowa flaga z inna swastyka, pod ktéra widniaty stowa DEUT-
SCHLAND ERWACHE. Odgtos marszowych krokéw. Twarz Adolfa Hitlera, jego
zaci$niete usta bez usmiechu, po czym ujecie panoramiczne ukazujace wodza na
wysokiej trybunie pod rozpostartymi skrzydtami gigantycznego orta. Odbywat sie
wlasnie marsz paradny oddzialéw szturmowych. Zmiana kata widzenia kamery
i na ekranie pojawily sie przemierzajace niebo mysliwce - charakterystyczne syl-
wetki Messerschmittéw ME 262, a po nich ME 163 z cofnietymi skrzydtami. Wiek-
szo$¢ mezczyzn zgromadzonych na widowni nigdy nie widziata Zadnego z tych
samolotéw w akcji, cho¢ wielu z nich ogladalo szkice prototypow.

Na ekranie znéw pojawila sie twarz Fiihrera. Spojrzenie zwyciezcy pelne byto
niewystowionego zachwytu. Kamera cofa sie powoli, powoli, wida¢ reke wycia-
gnieta w Hitlergriiss, kamera nadal sie cofa, w kadrze pokazuje sie trybuna i budy-
nek, na ktérego tle zostala wzniesiona. Po widowni przeszed! szmer, a spokdj
przywrocit dopiero wykrzykniety do widzéw rozkaz. Co do budynku na ekranie
nie sposéb bylo sie pomyli¢ - Buckingham Palace. To z pewnoscia niemozliwe.
Film jednak wyraznie przedstawial niemieckich Zolnierzy, niemieckie czolgi i nie-
mieckie transportowce opancerzone posuwajace sie w paradnym szyku po Mall
i skrecajace za trybuna ku Constitution Hill.

Po obu stronach Mall przygnebieni ludzie podnosili rece w hitlerowskim po-
zdrowieniu. Stali w milczeniu, ze spuszczonymi glowami, skuleni, a na ich twa-
rzach malowato sie poczucie kleski.

Nagle muzyka ucichta i odezwat sie gtos. Nie po niemiecku - jak spodziewali sie
obecni tu ludzie - lecz po angielsku. Uslyszeli napuszony glos spikera, ktérego
znali i z ktérego $miali sie u siebie w domu - nalezat do Williama Joyce’a, zdrajcy,
ktérego ,Daily Express” przezwal kiedys$ ,Lordem Hau-Hau".

- Wczoraj rano o godzinie dziewiatej brytyjski premier Winston Churchill pod-
pisat oficjalny akt kapitulacji wobec zwycieskich sit Rzeszy Niemieckiej, i w ten
sposob przedluzajaca sie w Europie wojna dobiegta kornica. Pokonane na wszyst-
kich frontach, zdziesigtkowane armie bylego Imperium Brytyjskiego zlozyty
wreszcie bron po dtugich i daremnych starciach z gérujacymi nad niq sitg i inte-
lektem wojskami niemieckimi, starciach, w ktérych za zacietrzewienie i megalo-
manie przywoédcéw zaplacily zyciem miliony mtodych ludzi. Wojsko, sprzet oraz
niskie morale nie bylo w stanie stawi¢ czola niemieckiej wytrwatosci i wyszkole-
niu. Brytyjscy cywile nie potrafili przetrzymac ataku nowych broni rozmieszczo-
nych na francuskim wybrzezu.
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Po tych stowach na ekranie pojawil sie obraz ukazujacy siedzacych przy dtugim
stole pokrytym zielonym suknem mezczyzn w garniturach i wojskowych mundu-
rach podpisujacych dokumenty.

- Nasz ukochany Fiihrer, Adolf Hitler, przybyt do Londynu, aby odebra¢ akt ka-
pitulacji z rak premiera i jego ministrow. Widzimy oto naszego niepokonanego
zdobywce Europy, Fiihrera Tysiacletniej Rzeszy w gmachu przy Downing Street.

Usmiechnieta twarz Hitlera. Churchill z twarza surowa, bez usmiechu. Przy pod-
pisywaniu dokumentu lekko trzesta mu sie reka. Hitler natomiast, gdy mu podsu-
nieto dokument, ztozyl na nim lekki, zamaszysty podpis. Znéw twarz Churchilla
ze $ciagnietymi brwiami.

Wyglada na strapionego. I tak by¢ powinno. On wie, ze gra jest skoriczona. Juz
niedlugo general Guderian, nowy dowddca wojsk brytyjskich, wyda rozkaz
wszczecia w Coventry pierwszego z dlugiej serii proceséw o zbrodnie wojenne.
Wszyscy oni wiedza, Ze spotka ich zastuzona kara. Churchill, Harris, Montgomery,
Portal - cala pozalowania godna banda. To ci ludzie przez szes¢ dtugich lat upra-
wiali terror i szerzyli propagande, wskutek ktérej doprowadzili wreszcie do upad-
ku Anglii oraz przyttaczajacej czesci Europy. Z pewnoscia trafia za to do wiezienia.

Nie dojdzie jednak do linczéw. Po raz pierwszy w swej historii Wielka Brytania
pozna smak sprawiedliwosci. Niemieckiej sprawiedliwos$ci. Koniec z zadziera-
niem nosa, koniec z koteriami, przywilejami, plaszczeniem sie i nadskakiwaniem.
Jak Europa dluga i szeroka, wieje w niej nowy wiatr, a imie jego Sprawiedliwos¢
Dla Wszystkich. O to wlasnie toczyta sie wojna. Niemiecki porzadek i niemiecki
system wymiaru sprawiedliwosci, bedacy duma Rzeszy, dociera obecnie do wy-
brzezy Anglii. Rzesza wyznaczy sedziéw - ludzi prawych i uczciwych, ludzi nie-
ustraszonych, ktérzy nie siedza w kieszeni utytutowanych milordéw ani Zydéw
z wypchanymi portfelami.

Na ekranie pojawily sie zdjecia z niemieckich proceséw, toczacych sie w prze-
stronnych salach sadowych, gdzie nad glowami sedziéw wisialy posepne orly
i swastyki. Wstrzasnieta widownia trwata w milczeniu i bezruchu.

Gdy Fiihrer wprowadzil generata Guderiana na Downing Street, udat sie do Pa-
tacu Buckingham na audiencje do kréla Edwarda i jego malzonki, krélowej Wallis,
ktérzy poprzedniego dnia powrdcili z Wysp Bahama gotowi do podjecia swoich
nowych zajeé. Para krélewska ma rozpromienione twarze i przyjmuje zdobywce
swego kraju z usmiechem, jak starego przyjaciela i wyzwoliciela ich ludu.

Scenka przedstawiajaca ksiecia i ksiezne Windsoru stojacych na balkonie i ma-
chajacych do poddanych. Potem obrét kamery w prawo i ujecie, ukazujace Hitlera
stojacego koto nich i nie machajacego reka, lecz obserwujacego.

- Oczywiscie, Zydom to sie nie spodoba. Oni zrobia wszystko, zeby ocali¢ swo-
janedzna skdre. To oni stali w 1936 roku za spiskiem Baldwina, ktéry doprowadzit
do abdykacji kréla. To oni sa odpowiedzialni za popchniecie Anglii do wojny,
w ktérej nigdy nie miata szans na zwyciestwo. Niemcy wyciagali reke do zgody,
ale syjonisci i Rothschildowie odtracali ja. Zamiast taczy¢ swe sily w walce ze
wspdlnym wrogiem - zmasowanymi sitami stalinowskiej Rosji i komérkami czer-
wonych spiskowcédw w swych wlasnych miastach - Wielka Brytania oraz Niemcy
ztozyly w ofierze kwiat swojej mlodziezy w bezsensownej wojnie. My, Niemcy,
wiemy, jak obchodzi¢ sie z Zydami. Juz niedtugo i Wielka Brytania pozbedzie sie
tego wielowiekowego ciezaru. Lecz tym razem Zydzi juz nie powréca.
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Konicowej czesci wypowiedzi towarzyszyly zdjecia ptonacych synagog i Zydéw
gonionych po ulicach przez oddzialy SS. W jednej ze scen bezceremonialnie ze-
rwano brytyjska flage znad wejscia do synagogi.

- Po lunchu w Palacu nasz ukochany Fiihrer pojechat do Shipton w Oksfordshi-
re, gdzie serdecznie przyjeli go sir Oswald i lady Diana Mosley. Po zwolnieniu
z internowania w 1940 roku sir Oswald znajdowat sie pod stata obserwacja brytyj-
skich stuzb bezpieczenstwa. Fiihrer poprosit go o objecie stanowiska premiera do
czasu, kiedy bedzie mozliwe przeprowadzenie wybordw, podczas ktérych Fiilrer
spodziewa sig, ze partia sir Oswalda - Brytyjska Unia Faszystowska zwyciezy
przez aklamacje.

Sekwencja przedstawiata Hitlera $miejacego do kamery i sciskajacego dton sir
Oswaldowi.

Nagle na ekranie ukazal sie waszyngtonski Kapitol w pochmurny dzien.

- Tymczasem w Waszyngtonie byty niemiecki chargé d'affaires, Hans Thomsen,
zostal wezwany na rozmowe przez sekretarza stanu, Edwarda Stettiniusa. Przy-
puszcza sig, iz rano uda sie on do Biatego Domu na spotkanie z prezydentem Tru-
manem w sprawie rozpoczecia negocjacji na temat oficjalnego pojednania Nie-
miec i Stanéw Zjednoczonych. Zrédta dyplomatyczne wyrazaja opinie, iz prezy-
dent planuje na jesien oficjalna wizyte w Berlinie.

Na ekranie pojawily sie dwie flagi — niemiecka i amerykanska. Znéw zmiana
scenerii. Tym razem stoneczny dzien i ogromna koputa kosciota. Po chwili w ka-
drze pojawit sie wypehiony pielgrzymami plac Swietego Piotra.

- Rzym. Jego Swiatobliwo$¢ papiez Pius XII pogratulowat Fiihrerowi ostateczne-
go zwyciestwa.

Film przeniésl sie do wnetrz Watykanu. Pius XII z uémiechem potrzasa dlonia
Hitlera.

- W minionym tygodniu na spotkaniu watykanskich dostojnikéw z nowym pa-
nem Europy podpisano nowy konkordat, ktéry zastapi dokument z 1933 roku. Na
spotkaniu tym papiez zadeklarowat gotowo$¢ uznania zaistniatych od poczatku
wojny zmian na mapie politycznej Europy. W zamian za to ponownie powotany
faszystowski rzad Pietro Badoglio zadeklarowal gotowos¢ uznania postanowien
soboru lateranskiego oraz ze bedzie utrzymywat specjalne stosunki z Paristwem
Watykan.

Joyce przerwat na chwile, a potem podsumowat triumfalnym glosem:

- Ludu Wielkiej Brytanii! Po dtugiej nocy nadszed! brzask. Ramie w ramie z nie-
mieckimi siostrami i bra¢mi stajecie u progu nowej, wspaniatej ery. Pokéj, wol-
nos¢, sprawiedliwosé zajma miejsce dotychczasowej tyranii. Pod znakiem swasty-
ki zjednoczona Europa bezwzglednie stawi czoto hordom podludzi ruszajacych
do boju ze stepéw komunistycznej Rosji. Wspdlnymi sitami przekujemy po-
wszechnie doznawane cierpienia na promienna przysztos¢ nalezna rasie aryjskiej.

Znoéw zabrzmiata muzyka, towarzyszac tym razem scenom przedstawiajacym
maszerujacych zotnierzy z potyskujacymi w stonicu flagami i insygniami SS. Ostat-
nie zdjecie przedstawialo widok na Parlament, gdzie majestatycznie powiewala na
porywistym wietrze zatknieta na Wiezy Wiktorii biato-czerwono-czarna flaga
Trzeciej Rzeszy.

- Lichter!
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Ekran wygast. U géry zndw zaplonely swiatta. Nad sala zalegala cisza. Na po-
ustawianych z wojskowa precyzja dziewieciu rzedach metalowych krzesel siedzia-
lo okolo stu mezczyzn. Zaden z nich nie poruszyt sie, zaden nie powiedzial ani
stowa. Jeden ttumit w gardle kaszel.

Wszyscy mieli wygolone glowy. Na ich wymizerowanych twarzach malowato sie
zmeczenie i bél. Pod luznymi szarymi uniformami jencéw wojennych mozna byto
dostrzec chude, zmarniate ciata.

Sala znajdowala sie gleboko pod ziemia. Byta niska, miata dwadziescia metréw
dlugosci i osiem szerokosci. Zza sciany stychac¢ bylo warkot generatora. Oprécz te-
go rozlegal sie jeszcze jeden monotonny dzwiek przemyslnie skonstruowanego
systemu wentylacyjnego, uniemozliwiajacego dostrzezenie z powierzchni ziemi
catego kompleksu, w ktérego sktad wchodzita sala, oraz zapewniajacego dopltyw
do wewnatrz wystarczajacej ilosci wiezego powietrza.

Wszystkie cztery $ciany pokryte byly czarnym materiatem, a posrodku kazdej
z nich wisial dtugi krwistoczerwony sztandar, siegajacy od sufitu do podlogi. Na
kazdym sztandarze w biatym kétku widniata swastyka. Na powierzchni, pieédzie-
sigt metréw nad kompleksem, rosyjscy zolnierze takie same sztandary zrywali
z drzewcdw i palili. Na dole Rosjan nie byto. Na dole jedyni obecni Zolnierze mie-
li na sobie czarne mundury Waffen-SS.

Wokdt sali, plecami do $cian, stali straznicy SS. Kazdy trzymat przed soba bron.

Przed mezczyznami o wygolonych glowach zajal miejsce niemiecki oficer.
Srebrny pleciony naramiennik zdradzat Standartenfiihrera SS. Na prawym prze-
dramieniu naszyty byt maty romb literkami SD - skrét od Sicherheitsdienst, Stuz-
by Bezpieczenstwa Rzeszy. Byt czlowiekiem mlodym jak na taki stopien; ukonczyt
Vogelsang Ordensburg i pod koniec wojny, po $mierci swego bezposredniego
zwierzchnika, zostal awansowany. Nie zdradzat najmniejszych oznak zdenerwo-
wania. Wyczyszczone do polysku buty i btyszczacy sztylet SS oraz czarna czapka
z trupia czaszka pasowaly do rozwieszonych na scianach paradnych sztandaréw.

Swiezo pokazany wiasnie film odni6st spodziewany skutek - pracowato nad
nim wiele os6b. Ludzie siedzacy przed oficerem nie tylko popadli w ostupienie -
byli wrecz zdruzgotani. Wszystko w co wierzyli, wszystko, co ich trzymato przy
zyciu - niektérych juz trzy lub cztery lata — w wiezieniach gestapo i aresztach sled-
czych SD, wszystko, w czym pokladali nadzieje, w ciagu kilku minut legto w gru-
zach.

- Panowie - zaczat oficer angielszczyzna z lekkim cudzoziemskim akcentem. -
Przypuszczam, ze wiadomosci z tego tygodnia okazaly sie bardziej interesujace
niz zazwyczaj. Zaraz powrocicie do swoich cel. Kazdy z was otrzyma egzemplarz
dzisiejszego wydania londyniskiego ,Timesa”. Przeczytacie artykut omawiajacy wa-
runki brytyjskiej kapitulacji oraz zapoznacie si¢ z wydarzeniami bezposrednio po-
przedzajacymi to wydarzenie. Bez pospiechu bedziecie mogli sobie wszystko
przemyslec.

- Przedtem jednak pozwodlcie, ze przedstawie sie. Nazywam sie Standarten-
fithrer SS Klietmann. Zostalem nowym komendantem tego wiezienia i znajduje-
cie sie teraz pod moja jurysdykcja. Zauwazylem, ze méj poprzednik Obersturm-
bannfiihrer Grossmann dopuscil do rozluznienia dyscypliny. Sytuacja taka dalej
trwa¢ nie moze. Obersturmbannfiihrer Grossmanna zostal wydalony ze stuzby.
Od dzi$ bedziecie mie¢ do czynienia ze mna.
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- Zamierzam przestrzegac¢ regulaminu. Wszelkie odstepstwa od dyscypliny be-
da surowo karane. Kazda préba ucieczki zostanie ukarana smiercia niedoszltego
uciekiniera oraz jeszcze jednego z was. Ucieczka jest bez szans. Powinniscie wie-
dzie¢, ze w tym miejscu dziala najszczelniejszy w calej Rzeszy system zabezpie-
czen.

- Po przeczytaniu gazety radze gruntownie zastanowi¢ sie nad swoja osobista
sytuacja. Nie liczcie, ze Niemcy pozostawia jakakolwiek zbrodnie bez kary. Po-
wstajace wlasnie trybunatly, ktére beda sadzi¢ zbrodnie wojenne, nie oszczedza
tych, co doprowadzili do brytyjskiej agresji przeciwko Niemcom. Oczywiscie,
sprawiedliwo$¢ dotknie przede wszystkim Churchilla i jego stronnikéw, ale nie
spoczniemy, poki ostatni ze zbrodniarzy nie stanie przed obliczem prawa. Naj-
pierw jednak trzeba bedzie znalez¢ odpowiedz na wiele pytan. Trzeba bedzie wy-
doby¢ na swiatlo dzienne wszelkie popelnione przez Brytyjczykdéw zbrodnie. Mo-
zecie jednak by¢ spokojni - nie bedziemy szczedzi¢ wysitkéw w celu ujawnienia
przestepstw i ukarania winnych.

- Co do waszej winy nie moze by¢ zadnych watpliwosci. Wszyscy zostaliscie
aresztowani na niemieckiej ziemi lub na terenach administrowanych przez Nie-
miecka Rzesze. Jeszcze dzisiaj oczekujcie wizyt adwokatow, ktérych zadaniem be-
dzie przygotowac was do procesu. W stosownym czasie zostana wam przydzieleni
obroncy. Za kilka dni otrzymacie pisemne instrukcje od wtadz brytyjskich z pros-
ba o wyswietlenie réznych spraw.

- Godna najwyzszej pochwaly jest wasza wytrwalos¢ w odmawianiu podania
szczegotéw dotyczacych pelnionych misji. Podziwiam wasza odwage. W innych
okolicznosciach z pewnoscia zostalibysScie odznaczeni orderami. Wojna jednak
dobiegta konca, a wasz kraj poniést kleske w uczciwej, otwartej walce. Spoczywa
teraz na was obowiazek wspétpracy z sitami porzadku i prawa w celu odszukania
winnych i uwolnienia od podejrzen niewinnych.

Komendant przerwat.

- Przestali$cie juz podlega¢ rozkazom swoich dowédcéow. Mam nadzieje, iz
wszyscy wykazecie wole wspoélpracy. Lezy to w waszym najlepiej rozumianym in-
teresie.

Otworzyly sie drzwi prowadzace na korytarz. Na dany znak wstal pierwszy rzad.
Wychodzacy z sali starali sie unika¢ spojrzen swych towarzyszy-wiezniéw. Wielu
otwarcie ptakato.

- Boze dopomdz - odezwat sie ktos po cichu.
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Paryz, czerwiec 1979

Letnia nawalnica turystéw to dla Paryza najgorszy okres w roku. Kawiarnie przy
bulwarze St. Germain pelne sa nieokrzesanych mtodych Amerykanéw i obiezy-
Swiatow z Australii. Wida¢ ich wszedzie, jak pusza sie przed calym swiatem, sta-
rajac sie wywrze¢ na przechodniach wrazenie, Ze sa urodzonymi Paryzanami, kt6-
rzy maja juz dos¢ ,Ricarda” i ,Amer Piconu’, i ze co dzien, przez okragly rok, siedza
zawsze na tych samych krzestach i zawsze przy tych samych stolikach.

Wysiaduja rozparci w ,Ax Deux Magots” i ,Café de Flore”, z gitanami przylepio-
nymi do ust, demonstrujac na obolatych od chodzenia nogach mieciutkie moka-
syny od Gucciego. Sila sie na obojetnos¢, ale kiedy w duchu poréwnuja Des Mo-
ines w lowa, zadziwieni sa marnoscia swego wtasnego dziedzictwa. Do nich Paryz
nalezy tylko przez pewien krétki czas, wiec dniami i nocami ganiaja po miescie,
aby zazna¢ wszystkich jego blaskdw i cieni oraz nacieszyc¢ sie dtuga, letnia samot-
noscia.

Jack Gould w swojej naiwnosci nigdy by tego nie odgadl, chyba ze podstuchatby
jakas prowadzona po angielsku rozmowe. Nigdy nie wtdczyt sie po miescie. Nie
przychodzit do pobliskich kafejek, azeby sie pokazac¢ lub zeby obserwowa¢ in-
nych. Szczerze méwiac, ledwie zauwazal, co sie dokola niego dzieje. Pijac drobny-
mi tyczkami mata kawe, oddawat sie lekturze lezacej na kolanach ksiazki - pierw-
szego tomu ,Historii Zydéw w Babilonii” Neusnera.

Mimo ze miat zaledwie dwadzie$cia dwa lata, juz wyrobil sobie swéj ,styl”. Nosit
tweedowa, catkowicie nie pasujaca do slicznej pogody marynarke ze skérkowymi
tatami na tokciach, rozpieta pod szyja bialg koszule i ciemnozielone sztruksowe
spodnie z wytartym siedzeniem. Kiedy mial na tyton, palil krétka fajke. Wtosy
zmierzwione, a na nosie okulary w drucianej, sklejanej tasma oprawce. Latwo by-
to przeoczy¢ fakt, ze pod ta powierzchownoscia kryl sie mtodzieniec réwnie przy-
stojny jak ci nudzacy sie na tarasach pozerzy w skérzanych kurtkach.

Skromna kafejka znajdowata sie przy ulicy Chabanais, p6! kwartatu od Bibliote-
ki Narodowej. Jack przychodzil tutaj raz rano, a drugi raz po potudniu, zeby zrobi¢
sobie krétka przerwe w bibliotecznych poszukiwaniach. Nie mégl sobie pozwoli¢
na porzadny lunch, dlatego tez kupowat zazwyczaj chleb oraz kozi ser i butelke
Badoit, zjadal to wszystko w pobliskim Jardin du Palais Royal. Poranna i popotu-
dniowa kawa - bardzo czarna i mocno stodzona - podkrecata go do codziennej
pracy nad starozytnymi tekstami. Doktorat, nad ktérym pracowat pt. ,Astrologicz-
ne przepowiednie w Dokumencie Damascenskim, zwojach z Qumran i Florilegia”
- przywiédt go do Paryza wbrew jego woli. Drugi rok pisat go w Studium Hebraj-
skim przy Trinity College w Dublinie i doskonale mu si¢ pracowato tam lub w bi-
bliotece im. Chestera Beatty w Ballsbridge. Nie lubil Biblioteki Narodowej i panu-
jacej tu biurokracji, nie znosit méwié¢ po francusku (stabo mu to szlo) i, prawde
moéwiac, skrecato go z zazdrosci na widok ttumu ludzi doskonale bawiacych sie
w tym miescie. Jack Gould byl uzdolnionym filologiem. Potrafit odszyfrowac sens
fragmentu hebrajskiego dokumentu czy tez poskladac ze soba w logiczna catos¢
kawatki aramejskiego manuskryptu z pierwszego wieku z taka tatwoscia, z jaka
innym ludziom przychodzito wyznaczenie na trawniku rogéw boiska do pitki noz-
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nej. Nauczyciele nie szczedzili mu pochwat. Nikt nie watpil, Ze jego praca doktor-
ska bedzie najlepsza ze wszystkich, ktére pisane sa aktualnie na ten temat. Jednak
jako cztowiek Jack byt tym, co sie okresla jako jedno wielkie nieszczescie. W do-
datku - cho¢ sie do tego nie przyznawat - byl tez dwudziestodwuletnim prawicz-
kiem.

Prawie nie zauwazyl, Ze ktos$ przysiadl sie do jego stolika. Kafejka byla mata
i stale bylo w niej pelno. Nie oderwal wiec wzroku od czytanej ksiazki.

- Jack Gould? Prawda?

Naprzeciwko niego siedziata mtoda dziewczyna. Blondynka w jasnoniebieskim
podkoszulku. Usmiechneta sie jak stara znajoma, cho¢ on jej nie poznawat.
A zreszty, moze...

- Je m'excuse mais...

- O, to wcale niepotrzebne. Mozemy sie obej$¢ bez méwienia po francusku.

Jej irlandzki akcent nie byt zbyt silny, ale wystarczato, aby zorientowac sie, skad
dziewczyna pochodzi. Przeczesujac pamieé, Jack staral sie odnalezé jej twarz
gdzie$ w przesztosci.

- Bardzo mi przykro, panno...

- Ty mnie nie kojarzysz, ale ja ciebie znam z widzenia. Nazywam sie Caitlin. Ca-
itlin Nualan. Jestem na drugim roku Studium Jezykéw Semickich w Trinity. W ze-
sztym roku miales u nas seminarium z Ksiegi Ezechiela. Siedzialam w tylnym rze-
dzie. Pewnie mnie nie pamietasz.

- A, no jasne... - przerwal i pokrecit gtowa. - Przykro mi, ale nie pamietalem.

- Byte$ wtedy bardzo zapracowany. - Zawahata sie. - Nie wiedzialam, ze jestes
w Paryzu.

W tym momencie nadszedt kelner. Caitlin odwrdcita sie i odezwata sie, jak sie
Jackowi zdawalo, doskonata francuszczyzna.

- Un café créme, s'il vous plait.

Spojrzata na pusta do polowy filizanke Jacka.

- Wypijesz jeszcze jedna?

Pokrecil gtowa i spojrzal na zegarek.

- Przepraszam... - powiedzial - Ja... ja juz musze is¢. Zbieram materiaty w bi-
bliotece.

Wstajac od stotu, rzucit na blat kilka drobnych monet.

- Milo bylo cie spotka¢ - powiedzial. - Mam nadzieje, ze Paryz ci sie podoba.

Gdy nastepnego ranka, tuz po jedenastej, wchodzit do kafejki, dziewczyna juz na
niego czekala. Siedziala przy tym samym stoliku, jakby wcale sie od niego nie ru-
szala. Wlosy miala upiete z tylu, a na sobie jasna dzinsowa kurtke narzucona na
nowy podkoszulek. Tym razem rézowy. Gdy Jack wszedt do srodka, podniosta co$
ze stotu i pomachata do niego.

- Wczoraj zostawite$ — odezwata sie.
Byt to egzemplarz Neusnera, nad ktérym mijat mu zwykle czas przy kawie.
- Dziekuje - baknat siegajac po ksiazke, ale dziewczyna mu jej nie podala.
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- Przegladalam ja wczoraj wieczorem - powiedziala. - Paryz, srodek lata, a ty
trawisz czas nad taka cegla?

Nic nie odpowiedzial.

- Napijesz sie kawy? - zapytala.

Pokrecil gtowa. Nie przypominat sobie, zeby kiedykolwiek jakas kobieta rozma-
wiata z nim w ten sposéb. Mimo wszystko zauwazyt, Ze jest catkiem tadna. Piekno
wprawiato go w zaklopotanie. Nie mozna bylto go roztozy¢ tak jak hebrajskiej po-
ezji, nie byto tu koniugacji ani deklinacji, i nie mozna bylo wyznaczy¢ paradygma-
tu. Czul sie z tym niepewnie, jak ze wszystkim, nad czym nie dato sie zapanowac.

- Nie moéw, ze przed lunchem czytujesz taka ksiazke - powiedziata.

- Nie... To znaczy... - Widac¢ bylo, ze powoli godzi sie z losem. - Chyba jednak
napije sie kawy.

Przywotala gestem kelnera, ktéry pojawit sie nie wiadomo skad. Jack zachwycit
sie jej obyciem, jej pewnoscia siebie. Zamoéwita kawe, a potem odwrdcita sie do
niego.

- Siadaj, na milo$¢ boska. Siadaj i opowiedz o sobie.

Usiadt i tak sie zaczelo.

Szlo jej z nim ciezko. Przyznata sie do tego po tym, jak pierwszy raz poszli do 16z-
ka. Ale nawet wtedy wiedziala, ze najgorsze jeszcze przed nia. Owszem, Paryz
okazal sie pomocny. Najbardziej odizolowany od swiata naukowiec nie potrafilby
sie oprze¢ urokowi tego miasta. Zabierata Jacka wszedzie, do wszystkich miejsc
wymienianych w przewodnikach turystycznych. Neusnera schowata przed nim
u siebie w pokoju. Trzeciego dnia przestal prosi¢ o zwrot ksiazki. Pod koniec spe-
dzonego razem tygodnia zupelnie o ksigzce zapomnial. Dziewczyna zmienita go
catkowicie.

Powoli dochodzito do jego swiadomosci, ze sie zakochal. Nigdy dotad nie znat
takiego uczucia, nigdy nie odczuwat jego potrzeby. Tak jak nad pieknem, tak i nad
tym uczuciem nie mdgt zapanowac. Byl jak ktos, kto po dlugotrwatym snie budzi
sie stopniowo i slyszy, jakby z oddali kochajacym glosem wypowiadane swoje
imie. I kto po przebudzeniu dostrzega, ze glos wcale nie dobiega z daleka, a uko-
chana osoba caly czas wpatruje sie w niego z niepokojem.

Caitlin stala sie jego oczami i uszami, az do czasu, gdy ponownie nauczyt sie
postugiwaé swoimi. Ona nalezata do jego swiata tylko czesciowo i jakby dla roz-
rywki, a kiedy tylko chciat poruszy¢ temat dotyczacy swej pracy, odmawiala. Po
pierwszych prébach doszedt do wniosku, Ze jej uniki niecierpliwia go bardziej niz
sam brak rozmoéw o interesujacych go sprawach. I tak stopniowo to ona jego wcia-
gneta w swdj swiat.

W pierwszym tygodniu naklonita go do przeistoczenia sie w turyste. Zaczat co-
dziennie przychodzi¢ do kawiarni o dziewiatej i zastawat tam Caitlin czekajaca na
niego z kawa oraz buteczkami. Po $niadaniu szli podziwia¢ rozliczne widoki przez
miasto - katedre Notre-Dame, Luk Triumfalny, wieze Eiffla, Sainte-Chapelle, Luwr.
Byt jak dziecko odkrywajace nagle, ze swiat to co$ wiecej niz tylko cztery sciany
pokoiku. Potykat sie czesto, ale ona zawsze podnosila go, otrzepywata z kurzu
i prowadzita w nowe miejsce. Szybko zrozumiata, Ze najwazniejsze to trzymac go
mozliwie najdalej od biblioteki. Oderwany od swych indekséw i papiruséw, byt
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jak nie zapisana karta. W drugim tygodniu zaprzestali zwiedzania miasta. Zabie-
rala go teraz do matych baréw oraz kawiarni, gdzie nie przychodza turysci, i cate
godziny spedzali tam na rozmowach. Po raz pierwszy odczul wtedy, Ze ktos moze
nim by¢ tak gleboko zainteresowany - nie z powodu tego, co wie i umie, ale tego
kim jest. Spostrzegl, ze opowiedzial jej o Jacku Gouldzie rzeczy, ktérych jego na-
uczyciele nigdy sie nie dowiedzieli.

- Méj ojciec jest Zydem, a matka katoliczka - powiedzial.

- Aty?

Wzruszyt ramionami.

- Po prostu soba. Cokolwiek mialoby to znaczy¢.

O nim chciata wiedzie¢ duzo, o sobie opowiadata niewiele. Powiedziala, ze przed
dziesieciu laty umatrli jej rodzice, jedno w osiem miesiecy po drugim - ojciec na
raka, a matka ze smutku. Leza pochowani na londyriskim cmentarzu Paddington
w poblizu miejsca, gdzie dorastala. Na jego pytanie, czy zyja jacys jej krewni, od-
parta, Ze nie ma nikogo bliskiego. Kilka cio¢, wujkéw i koniec - niewiele miata
z nimi wspdlnego i nie widziata ich od lat. Uszanowat jej powsciagliwos¢ i nie dra-
zyt dalej tematu.

Miata juz mezczyzn w swoim zyciu i nie robita z tego tajemnicy. Caitlin i Jack
nie byli jeszcze wtedy kochankami, ale mimo to ogarneta go szaleficza zazdros¢,
ze byli przed nim, cho¢by na krétko, inni.

Pewnego wieczoru wybrali sie do malenkiego kina nieopodal bulwaru St Ger-
main na film Louisa Mallea pod tytutem ,Lacombe Lucien”. Sledzenie dialogéw
sprawialo mu trudnos$¢, ale ona od czasu do czasu nachylalta mu sie do ucha
i szeptatla, co sie dzieje. Historia dotyczyta mlodego francuskiego robotnika, ktéry
podczas niemieckiej okupacji kolaborowat z nazistami. Jack z trudem rozumiat,
o co chodzi. Wystarczalo mu, ze Caitlin czesto nachylala sig, szepczac mu do ucha.

Po wyjsciu z kina dziewczyna byta bardzo poruszona. Nigdy nie widziat jej w ta-
kim stanie i zastanawiat sie, co ja tak wytracilo z réwnowagi.

- Co sie stalo? - zapytal.

Nie odpowiedziata. Milczala przez dlugi czas. Mijali ich rozgadani, zywo gesty-
kulujacy ludzie, a ona nie zwracala na nic uwagi. Oparla sie plecami o $ciane.

- O co chodzi? - zapytat.

- Podejdz blizej - powiedziata.

Nie wiedzial, co robié.

- Podejdz.

Stanal blisko niej, bardzo blisko, blizej niz przy jakiejkolwiek innej kobiecie.
Wyciagneta rece i przytulita go do siebie. Pocatowata go. Jej twarz zalewaly tzy,
czul na jezyku stony smak. Tej nocy zostali kochankami. Nigdy jednak nie powie-
dziala mu, z jakiego lub z czyjego powodu wtedy ptakala. Nie pytat.

Po kilku dniach wiedzieli, Ze nie ma juz odwrotu. Na poczatku wrzesnia postano-
wili sie pobra¢. Po krétkiej ceremonii w konsulacie irlandzkim poszli na kolacje do
niewielkiej restauracji na Lewym Brzegu. Napisat o $lubie do swych rodzicow.
Matka odpisata, ze czuje sie zawiedziona, ze nie zaprosit rodzicéw na $lub, na co
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on wystat dlugi list wyjasniajacy, co sie stalo, i dolaczyl do niego fotografie Caitlin.
Matka nawet nie przypuszczata, ze Jack moze by¢ taki szczesliwy. W dodatku wy-
stal jeszcze druga fotografie w jednym z ubran, ktére kupowal razem z Caitlin. Nie
rozpoznalby go w nim nikt ze starych znajomych.

Kazdego dnia pracowat troche w bibliotece, ale wygladalo na to, ze zapal prze-
szedl mu na dobre. Nauczyt sie czekaé na wezesne popotudnie, kiedy to przycho-
dzila pora na zgarniecie papieréw i wyjscie na swiatlo dzienne. Caitlin czekala za-
wsze w kafejce na Chabanais przy tym samym stoliku co zwykle, z dwiema filizan-
kami kawy i dwoma talerzykami tartinek. Chwile zwykle pili i rozmawiali, a potem
jechali do swego mieszkania na Marais i sie kochali. Przez cale lato ani na chwile
nie przechodzila im namietnos¢.

Wréciwszy do domu po Slubie, zastali mieszkanie przetrzasniete przez zlodziei.
Wtamywacze przeszukiwali gtéwnie jego gabinet, przerzucajac papiery z notatka-
mi. Dos¢ dziwne, ze cho¢ wszystko zostalo ruszone, najwyrazniej nic nie zgineto,
nawet bizuteria Caitlin z nie zamknietej szkatulki w sypialni. Wiele jeszcze innych
rzeczy dawalo do myslenia, przy tym Jack odniést wrazenie, ze Caitlin kilkakrotnie
zamierzala co$§ mu powiedzie¢. Miat poczucie, ze dziewczyna wie, kto stoi za tym
wilamaniem.

W nocy, w 16zku, powiedziala Jackowi, ze chce wraca¢ do Dublina.

- Jeszcze nie skonczytem tutaj pracy.

- Bedzie trzeba ja wzia¢ ze soba - odparta. - Musze wraca¢ do Dublina, zeby
zdazy¢ na swoje zajecia. Mozesz poprosi¢ o przestanie mikrofilméw. Ja za to za-
ptace.I... - przerwatla biorac go za reke. - Jest jeszcze cos. Spodziewam sie dziecka.
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Dublin, 18 czerwca 1988

List przyszedt pierwsza poczta w poniedziatkowy poranek. Byl trzeci w pliku sied-
miu listéw, tuz za prosba o mikrofilm i zaproszeniem na cos, co zapowiadalo sie
na nudne przyjecie w Trinity College. Od koperty wprost bilo bogactwem - gruby
papier, dyskretny nagltéwek, nawet zamaszysto$¢ podpisu swiadczyta o niezwy-
ktosci przesytki. Nie znal nazwy domu wymienionego w nagtéwku - Summer-
lawn.

Réwniez stempel pocztowy nie byl mu znany: Dun on Séad. Musiat spojrze¢ na
mape. Okazatlo sie, ze to mata wioska rybacka Baltimore znajdujaca sie na potu-
dniowy zachéd od Cork. Ktéz jednak z Baltimore miatby jakis interes do niego lub
do tutejszej biblioteki? I kto w wiosce rybackiej moze sobie pozwoli¢ na taki pa-
pier?

Odpowiedz brzmiata: Rosewicz, Stefan Rosewicz. Nazwisko to nic Jackowi nie
moéwito. Ktéz to taki? Polak? Czech? Nie miat pojecia. Jedno bylo pewne, ze nigdy
nie styszal o takim mieszkajacym w Irlandii wlascicielu kolekeji bezcennych ma-
nuskryptéw hebrajskich i aramejskich. A jednak z listu Rosewicza wynikalo jasno
i wyraznie - posiadal maly, lecz cenny zbiér rekopiséw wymagajacych przy kata-
logowaniu i zabezpieczaniu reki eksperta. Czy doktor Gould bylby zainteresowa-
ny takim zajeciem? Praca nie powinna okazac sie ciezka, czas ich nie nagli, a wy-
nagrodzenie bedzie wysokie. Bardzo wysokie.

Jack powoli podniést list do gdry. Na jednym z palcédw reki miat gtadka obraczke
ze szczerego zlota. Palce drugiej regularnie zginat i prostowat. Zaciskat pies¢ i roz-
luznial. Gdy rozluznit dfon po raz ostatni, zaczal odruchowo glaska¢ papier ni-
czym skére.

Na jakis czas zamarl w bezruchu. Nie wypuszczat listu. Wiedzial, ze znalazt sie
u progu czegos niezwykltego, czegos, co od tego letniego poniedzialkowego po-
ranku zmieni jego szare zycie pedzone dotad w czterech $cianach gabinetu wypet-
nionego po brzegi pétkami petnymi ksigzek. Na co$ takiego czekal od dawna, mo-
ze cale zycie. Nie mial pojecia ani na jak dtugo, ani z jakich powoddw;, ale byl pe-
wien, ze jego zycie sie zmieni.

Od dwoch lat pelnil funkcje zastepcy kustosza dziatu rekopiséw biblijnych w pre-
stizowej dublinskiej bibliotece im. Chestera Beatty przy ulicy Shrewsbury. Byt
wspotodpowiedzialny za jedna z najznakomitszych w swiecie kolekcji papiruséw
staro- i nowotestamentowych, kolekcje doréwnujaca ranga tym z Biblioteki Waty-
kanskiej i British Museum, lecz mato znana poza kregami specjalistéw. Londyn
posiadal ,Codex Sinaiticus” i ,Codex Alexandrinus’, Rzym wczesny ,Codex Vati-
canus’, Dublin za to mégt sie pochlubi¢ rekopisami znanymi przewaznie pod na-
zwa ,Papiruséw Chestera Beatty”. Byt to zbiér fragmentéw biblijnych znalezionych
w starozytnej osadzie Aphroditopolis w Egipcie pomiedzy rokiem 1928 i 1930,
irok pdzniej zakupionych przez samego Chestera Beatty’ego. Wokdt nich rozrosta
sie z czasem cata biblioteka.
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Podnidst stuchawke telefonu i wystukat krétki numer z nagléwka listu. Po paru
sygnalach ustyszal gtos starszej kobiety z wyraznym akcentem irlandzkim.

- Summerlawn. Czym moge stuzy¢?

Gospodyni domowa, pomyslal. W tle styszat muzyke. Wiolonczela w duecie
z klawikordem. Natychmiast rozpoznat utwér - to adagio z sonaty g-moll Bacha.
Z plyty? A moze w Summerlawn mieszkajq muzycy?

- Chcialbym rozmawia¢ z panem Rosewiczem. Czy zastatem go?

- Zechce pan poda¢ swoje nazwisko, sir.

- Prosze mu powiedzie¢, ze dzwoni doktor Gould z Biblioteki imienia Chestera
Beatty.

Uslyszal, ze gospodyni ktadzie stuchawke na stole, a potem dobiegty go jej kro-
ki. Chwile pézniej muzyka urwata sie w pét taktu. I znéw kroki - tym razem me-
skie, nie$pieszne, zdecydowane, najpierw na kamiennej posadzce, a potem na dy-
wanie.

- Rosewicz. Czym moge stuzyc¢?

Rosewicz. Zabrzmialo jak nazwa krainy z opowiesci sredniowiecznych karto-
graféw gromadzacych legendy o nieznanych ziemiach. Akcent wyraznie wschod-
nioeuropejski.

- Napisal pan do mnie list, panie Rosewicz. Nazywam sie Gould. Jestem z Che-
ster Beatty.

- Wielkie nieba, co za niemadra kobieta. Powiedziala mi, ze dzwoni lekarz
z Westmeath. Tego juz za wiele. Kaze jej kupic¢ aparat stuchowy. - Chwilowa pau-
za. - Prosze mi wybaczy¢, doktorze Gould. Nadzwyczaj to uprzejmie z pana stro-
ny, ze zechciat pan zadzwoni¢ tak szybko. Czytal pan méj list?

- Tak. Przyszed! dzis rano.

- No i jaka podjal pan decyzje?

- Nie miatem jeszcze czasu zastanowic sie nad tym. Dzwonie, zeby zadac¢ kilka
pytan.

- Pytan? Alez tak, oczywiscie. Co chcialby pan wiedzie¢?

Znéw zaczela gra¢ muzyka, lecz tym razem byla to sama wiolonczela, bez
akompaniamentu. Oprécz tego dato sie slyszec jeszcze jeden dZwiek. Szum mo-
rza, czy tylko tak mu sie wydalo? Gdzie dokladnie lezy Summerlawn?

Jack zadawal po kolei pytania, jakby chciat za ich pomoca odsuna¢ od siebie Ro-
sewicza razem z jego kuszaca propozycja. Ta cata tajemniczos¢, tu w srodku kraju
wygladata niezbyt realnie. Poza tym, nie jest wykluczone, Ze wtasciciel moze prze-
cenia zbidr, ktéry najpewniej nie jest szczegdlnie godny uwagi. Zapewne kilka
drobiazgéw pozbawionych piekna i wdzieku, pare fragmentéw zakupionych na
publicznych wyprzedazach, w kazdym razie nic, co by mogto wywola¢ przyspie-
szone bicia serca.

Jednakze Rosewicz sprawial wrazenie osoby powaznej i wyksztatconej. Wyja-
$nil, Ze jego umiejetnosci nie sa wystarczajace, totez potrzebuje eksperta - kogos,
kto mégtby zaprowadzi¢ porzadek w jego kolekcji. Twierdzil, ze posiada ponad
trzysta manuskryptéw, czes¢ sredniowiecznych, kilka troche wczesniejszych, mie-
dzy innymi fragmenty dokumentéw z genizy Kairskiej i materialy z Nag Hamma-
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di. Zainteresowanie Jacka wzrosto. Wygladalo na to, ze Rosewicz to nie zwykly
amator.

Teraz Jack zastanawiat sie tylko, jak wyrwac sie z biblioteki. No céz, prace te
mozna by potraktowac¢ jako poszukiwanie materiatéw.

- Jest tylko jedna sprawa - rzekt Rosewicz. — Staram sie nie upublicznia¢ swoich
zbioréw. Nie udzielam wywiaddw i nie pozwalam nikomu z zewnatrz na swobod-
ny dostep do moich materialéw. Jesli zdecyduje sie pan przyjechaé, musi mi pan
przyrzec milczenie. Czy jest pan w stanie przyja¢ taki warunek?

- Zastanowie sie nad tym.

- To bardzo wazne. W przeciwnym razie nie bedzie pan mdgt tu pracowac.

Rosewicz zaproponowat Jackowi przyjazd na weekend. Wtedy pokaze mu swa
biblioteke i przedstawi problemy, z jakimi sie boryka. Jack wyrazit zgode. Gdy Ro-
sewicz odktadat stuchawke, w tle stycha¢ byto smiech kobiety i odlegle ujadanie
psa.

Jeszcze tego samego ranka Jack umoéwit sie na kawe z Moira Kennedy - kustoszem
Dziatu Zachodnich Rekopiséw i swoja bezposrednia przetozona. W jej gabinecie
bylo chlodniej niz u niego, poniewaz miata duzo kwiatéw doniczkowych. Za
oknem wida¢ byto pierwszych tego dnia turystéw przybywajacych obejrze¢ wysta-
we perskich miniatur.

- Slyszata$ kiedys o niejakim Rosewiczu? - zapytal. - Mieszka w Baltimore kolo
Cork. Sadzac po dzwiekach w stuchawce, w bardzo duzym domu.

Zmarszczylta brwi i skinela glowa.

- Tak, juz styszatam kiedys to nazwisko. A co?

- Chce, zebym mu skatalogowal manuskrypty. Jak to mozliwe, Ze nigdy o nim
nie styszatem?

Wzruszyta ramionami, ale Jack zauwazyl, ze na chwilke odwrdcita wzrok, jakby
poczula sie zaklopotana lub jakby zrobilo jej sie przykro.

- Od czasu do czasu jego nazwisko wyplywa na powierzchnie. W koncu i ty bys
je ustyszat.

- Méwisz tak, jakby kryla sie w tym jakas tajemnica.

- Tajemnica? Nie, nic z tych rzeczy. Niemniej Rosewicz trzyma wszystko u sie-
bie zamkniete. To niezwykly przywilej, ze chce ci pokazac swoje zbiory.

- A wiec slyszalas tez o jego kolekcji?

- Tylko tyle, ze ja ma. To akurat wiedza prawie wszyscy. Wszyscy, ktérym to po-
wiedzial. Wiadomo o kilku rzeczach znajdujacych sie w jego rekach, ale te infor-
macje to tylko przecieki z aukcji. Na przyklad ma pare manuskryptéw z Qumran.
Przewaznie jednak kupuje na czarnym rynku. Dobrze poinformowani powiadaja,
Ze ma pisma, na ktére wszyscy chcieliby$Smy popatrzec.

- No to dlaczego...?

- Dlaczego zaprasza kogos takiego jak ty? - Znéw wzruszyla ramionami. - Nie
mam pojecia. Widocznie kogo$ potrzebuje. Kogos, komu méglby zaufac.

- Poznatas go kiedys?

Wydawato mu sig, ze Moira zaraz sie rozesmieje. Ona jednak wygieta tylko usta
w lekkim, niezbyt przyjaznym usmiechu. Domyslat sig, ze miata jakies czterdziesci
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pie¢, szes¢ lat. Pracowali ze soba juz siedem lat, odkad tylko obronit doktorat, ale
nadal nic o niej nie wiedzial. Ani ona o nim.

- Nikt z moich znajomych nigdy nie poznat Rosewicza. Ty bedziesz pierwszy.
Wykorzystaj to jak najlepiej.

- Jak to mozliwe? Méwitas przeciez, ze chodzi na aukcje.

Pokrecita glowa. Miala siwiejace wlosy upiete z tylu w duzy kok, na nosie oku-
lary w grubej oprawce. Czy ktos ja kocha? Czy jest ktos, przed kim rozpuszcza
wlosy? Zaskoczylo go samego, ze tego nie wie i... wiedzie¢ nie chce.

- Nie przychodzi osobiscie - powiedziata. - Przysyta posrednikéw. Méwitam ci,
ze to skryty, tajemniczy czlowiek. Tak mi sie wydaje.

- Ma rodzine?

- Skad mam wiedzie¢?

- Kogos w tle tam styszatem. Kobiete.

- Moze zona albo kochanka. Kto wie?

- A dom? Od jak dawna tam mieszka?

- Zdaje sie, ze juz dlugo. Urodzil sie we Wschodniej Europie. W Polsce albo
Czechoslowacji. Przyjechat tutaj w latach czterdziestych lub pieédziesiatych. To
uchodzca.

- Skad polski uchodzca moze mie¢ tyle pieniedzy?

- Chyba arystokrata. Sam sie dowiesz, jak pojedziesz. Domyslam sig, ze przy-
szedte$ poprosi¢ o pozwolenie na wyjazd.

- Mam nadzieje, Ze nie masz nic przeciwko?

- Hm, wtasciwie to mam. W pazdzierniku otwieramy wystawe ,Diatessaron”.
Potrzebuje kogos do przejrzenia zbioru tych papiruséw, ktére w zesztym miesiacu
nadeszly ze Wschodniego Berlina. Duzo z tym roboty, a sama nie dam rady.

- Potraktujesz to jako poszukiwanie materiatéw.

Zawahata sie. W Trinity nie sprawi jej problemu znalezienie czlowieka do ruty-
nowych prac przy wystawie. Natomiast wyslanie kogos do obejrzenia kolekcji Ro-
sewicza bylo zbyt dobra okazja, zeby ja przepusci¢. Gould méglby odegrac role jej
wywiadowcy.

- To co$ pomoze? - zapytala.

Wiedzial, o co jej chodzi, cho¢ na ten temat zadne z nich nigdy nie wspominato.

- Chyba tak. - Skinal glowa. - Nie wyjezdzatem od...

- No dobrze, ale bede chciata wiedzie¢ wszystko. Zostanie to tylko miedzy na-
mi. Rozumiemy sig?

Tego wieczoru w catej Irlandii byta stoneczna pogoda. Po raz pierwszy od dobrego
roku Jack Gould wyszedt ze swego mieszkania w Ballsbridge, zeby uda¢ sie na
spacer. Niczym dziecko przed dlugo zapowiadanymi wakacjami nie mdgt sie do-
czeka¢ weekendu. Prébowal przemoéwic sobie do rozsadku, wysuwajac argumen-
ty, ze lato spedzone w jakie$ bibliotece niczego nie zmieni, Ze na jesiert wrdci jak
zwykle do Dublina. W gtebi duszy jednak cichutki gtosik podpowiadat mu co in-
nego. Spacerowal zamyslony przez oswietlone zachodzacym sloricem St Ste-
phen’s Green, w dét ulica Grafton az do Trinity College. Dziwit sie, Ze miejsca, kté-
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re ogladal, nie zmienily sie od czasu, kiedy byl tu po raz ostatni. W Green rosty
kwiaty - biate kwiaty koloru sukienek do pierwszej komunii. Przechodzac szyb-
kim krokiem obok mlodych matek z dzieciakami, obok rozbawionych rodzin, po-
wstrzymywat sie od ptaczu. Myslat tez o wiolonczeli oraz o domu, ktérego nigdy
nie widzial. Wyobrazal sobie stromy brzeg i gtebokie wody morza, a takze siebie
za okienna szyba rozgrzana od letniego stonca.
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Sprawdzit Summerlawn w irlandzkiej czesci ,Przewodnika Burke’a po siedzibach
wiejskich”. Dom zostal zbudowany w polowie XVIII wieku przez mieszkajaca
w Cork galaz rodziny Fitzgeraldéw obok domu z wiezg O'Driscolléw, a potem
wielokrotnie podupadat i byt odrestaurowywany. W 1919 roku cze$¢ domu zosta-
ta spalona przez oddziat Black and Tans!, a potem przez trzy lata atakowaty go
obie strony wojny domowej. Jednak, w przeciwienstwie do wielu innych jemu po-
dobnych, przetrwat. Po ogloszeniu Republiki Fitzgeraldowie pozostali w nim, lecz
wkrotce wyczerpaly sie ich pieniadze i up6r - ze strézéw tradycji stali sie intruza-
mi na ojczystej ziemi. Sprzedali dom Amerykaninowi Kelly’emu, ktéry co prawda
przyznawat sie do irlandzkiego pochodzenia, ale jednoczesnie nie mial do Irlandii
serca ani cierpliwosci. Po kilku latach dom nabyt Rosewicz. Byt rok 1947. Dziesie¢
lat przed urodzeniem sie Jacka.

Gdy odkladal na pétke tom Burke’a, potracit druga ksiazke, ktéra upadta na pod-
toge. Ostroznie podniost ja. Tytul brzmiat ,Gdzie panuje dzicz”, a nazwisko autora
- Maurice Sendak. Byt to egzemplarz nalezacy do Siobhan - czytat jej te ksiazke
co wieczér. Miat takie uczucie, jakby dziato sie to przed wiekami. A moze przed
chwila.

Usiadt i, starajac sie nie mysle¢, otworzyt ksiazke, zapominajac, jak niebezpiecz-
ne moga by¢ wspomnienia. Ze $rodka cos wypadlo. Wyrwana z zeszytu kartka za-
malowana kredkami. Na rysunku z trudem dawato sie rozpozna¢ kota. Kotek na-
zywal sie Brian. Rysunek podpisany byl dzieciecymi gryzmotami: UKOCHANE-
MU TATUSIOWI, SIOBHAN. Miata wtedy cztery latka. Zgniétt w palcach kartke,
ledwie ja widzac przez 1zy.

- Bylo, minelo - powtarzal to sobie kazdego ranka. Wiedziat jednak, ze to nie-
prawda. Przeszto$¢ pozostaje w nas na zawsze, budzi sie w nas bez ostrzezenia na
widok dzieciecego rysunku albo zapomnianej fotografii. Nie opuszcza nas nawet
wtedy, kiedy zasypiamy. Z niej powstaja nasze marzenia.

Do przeszlosci nalezata kafejka w Paryzu, okno z widokiem na nieréwne dachy,
pogniecione przescieradla, cialo nagiej kobiety przegladajacej sie w lustrze. Takze
bezkres morza u korca jesieni, mewy, kobieca dlori w jego dloni, Dublin taki, ja-
kiego przedtem nie widzial, zachéd storica zamiast zwyklej szaréwki, codzienne
spacery po Green, weekendy w gérach Wicklow, zachody stonica i trawy, zimowy
$nieg, dobiegajacy z sasiedniego pokoju glos Caitlin, dzieciecy $miech, trzaskanie
drzwi w odleglym koncu domu.

Siedzial bez ruchu z twarza schowana w dloniach tak dtugo, jakby miat pozostac
w tej pozie na zawsze.

Jedna ze scen powracala z niepokojaca regularnoscia. Bez przerwy odtwarzata sie
jak tasma, ktérej nie mozna skasowad. Jest na ukwieconej tace. Wieje lekki
wietrzyk. Czuje na twarzy ciepto promieni stonecznych. Na niebie krazy mnéstwo

1 Nazwa brytyjskich oddziatéw, wystanych do Irlandii w celu stlumienia rebelii
Sinn Fein [przyp. red.].
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ptakéw. On siedzi na kocu, a obok niego leza resztki po pikniku. Siobhan bawi sie
czerwona pitka. Rzuca ja do Caitlin, ktdra tapie ja i odrzuca z powrotem. Siobhan
ma sze$¢ lat i staje sie coraz bardziej zreczna. Gdy upuszcza pitke, smieje sie i bie-
gnie za nia. On siedzi i obserwuje. Wszedzie dookota kraza ptaki. Biate ptaki. Czu-
je na twarzy i na ramionach stonce. Pitka odbija sie, chwyt, rzut i wraca. Jack kta-
dzie sie na plecach i wbija wzrok w niebo. W zasiegu wzroku nie ma ani jednej
chmurki. Z pewnej odlegtosci dolatuje go szum morza oraz wrzaski mew. Nagle
styszy krzyk. To Caitlin. On podnosi sie i widzi Siobhan biegnaca za pitka. Caitlin
biegnie za nia. Dziewczynka nie uslyszala albo nie postuchala. Caitlin za mocno
rzucita pitke. Sturlata sie po zboczu. Zbocze koniczy sie urwiskiem. Jak w zwolnio-
nym tempie widzi Siobhan dobiegajaca do skraju przepasci. Wida¢ wirujaca biel
nurkujacego ptaka. Caitlin tapie dziewczynke, a ptak nurkuje z krzykiem. Jack
wstaje i widzi, jak sie przewracaja. Nagly btysk koloru, a potem juz nic, tylko me-

wy.

Wiedzial, Ze to nie wydarzylo sie w ten sposéb, lecz taka wlasnie sekwencja naste-
pujacych po sobie obrazéw zawsze go nawiedzala.

Po powrocie z Paryza udato im sie znalez¢ mieszkanie w Ballsbridge, niedaleko
Chester Beatty, gdzie juz wtedy byl pomocnikiem w dziale katalogéw. Mieli nie-
wiele pieniedzy, lecz od czasu do czasu Caitlin wyciagata niewielka sumke ze
swych - otrzymanych w spadku - dziesieciu tysiecy funtéw. Wzieta sobie urlop
dziekanski, zeby wréci¢ i dokonczy¢ studia, kiedy Siobhan, ich cérka, bedzie mia-
ta roczek. Tego roku Jack obronit doktorat i zostal zatrudniony w bibliotece na pet-
nym etacie. Z niewielka pomoca jego matki udawato im sie jako$ zajmowac
Siobhan.

Nigdy nie czutl sie znuzony twarza ani cialem Caitlin, nigdy nie zalowat czasu na
przebywanie z Siobhan, nigdy nie bylo mu szkoda zycia, ktére wiédt przed tam-
tym latem w Paryzu. A teraz siedzial w samotnosci, trzymajac na kolanach dziecie-
ca ksigzeczke, i zmagal sie z wlasna przesztoscia.

Uslyszal dzwonek. Poczul odretwienie. W konicu odlozyt ksiazke na bok i wstat.
Dzwonek odezwal sie po raz drugi, ale Jackowi sie nie spieszylo. Otworzyl drzwi
i zobaczyl przed soba policjanta.

- Doktor Gould?

Poczut stabos¢ w nogach.

- Mam dla pana zle wiesci. Moge wejs¢?

Przybysz méwit fagodnym glosem, ale Jackowi wydawalo sie, ze glos ten odbija
sie echem $widrujacym mu uszy. Oparl sie o framuge.

- Nic panu nie jest, sir? - zapytat przedstawiciel prawa.

Jack pokrecit glowa i staral sie sta¢ prosto. Zbierato mu sie na wymioty i czut za-
wroty glowy, pragnal, by ktos go podtrzymat, zanim zacznie wymiotowac.

- Nic mi nie jest - mruknal, rozgladajac sie. - Nic mi nie jest.

Korytarz byt pusty. Nikogo nie bylo. Nikogo z wyjatkiem jego samego i jego
wspomnien.

Przeszlos$¢ pozostaje w nas na zawsze.
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