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Powieść tę dedykuję pracownikom służby zdrowia,
którzy pomimo trudności systemowych, układów  
i niedofinansowania z zaangażowaniem i empatią niosą
pomoc chorym i tym,
którzy narażają życie dla dobra tego kraju. 
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Rozdział I – Znalezisko

Dron latający nad dzielnicą Fuencarral-El Pardo bez-
refleksyjnie rejestrował codzienny popołudniowy cel 
podróży sporej części madryckiej klasy średniej. Były 
tam elementy miejskiej i podmiejskiej przyrody: sosny 
i  palmy, dzikie gaje oliwne, przydrożne oleandry, wy-
marzone domki na przedmieściu, biurowiec Telefónica 
de Espana, budynek w  kształcie gigantycznego, niefo-
remnego paznokcia, idealnie gładkie drogi i kamieniste 
ścieżki, osiedla jak przedszkolne wersje projektów Gau-
diego i nielegalne wysypisko Valdemingómez – śmiet-
nik europejskiej metropolii.

Cyfrowe oko maszyny, bezduszne i obiektywne, widzia-
ło we wszystkim podobną wartość. Zarejestrowało też dwie 
postacie, poruszające się z trudem, po niepewnym gruncie 
vertedero1. Brnęły ociężale, dźwigając w  spłowiałych tor-
bach cały swój majątek. Usadowiły się w końcu na podar-
tej, turkusowej sofie. Z przepastnych głębin sponiewiera-
nej birkin2 kobieta wyciągnęła plastry, nożyczki i środki do 

1 vertedero (hiszp.) – wysypisko
2 birkin – ekskluzywna marka toreb damskich
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odkażania. Ostrożnie oczyszczała liczne zadrapania i ska-
leczenia na twarzy towarzysza.

– Byłabyś bardzo dobrą pielęgniarką, Marisa. Skąd 
masz te wszystkie akcesoria? Jesteś gotowa na każdą 
ewentualność.

– Dzięki, Felipe. Znowu mnie uratowałeś. Który to już raz? 
Ten drab mnie sobie chyba przypomniał z czasów, gdy zara-
białam na ulicy. Ale to już koniec, nie wrócę do tego. Poza tym 
nigdy cię tak naprawdę nie zdradziłam. Znaczy – dla romansu. 
Tylko zarabiałam.

– No co ty? Nigdy o tym tak nie myślałem. Czyli kochasz 
mnie?

– Tylko ciebie kochałam. Nikogo innego nie było.
– No to spróbujmy od nowa. Żadnych obciążeń. Zapomi-

namy. Chyba umiesz?
– Pewnie! Od jakiegoś czasu całkiem nieźle mi to wycho-

dzi. Każdy dzień ma dosyć swoich kłopotów, pamiętasz? Adam 
o tym mówił ostatnio. Po co mam jeszcze myśleć o czymś, 
co się skończyło. No to raz, dwa, trzy, zapominamy! Ahoj, 
nowa przygodo!

Wśród wymieszanych resztek ludzkiej konsumpcji dla 
dwojga wyrzutków zabłysła nowa nadzieja, niezmienna jak 
słońce. 

– Marisa, słyszysz to? Jakby ktoś jęczał. W  duchy nie 
wierzę, chodź, sprawdzimy. Facet jakiś chyba.
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Zza sterty odpadów rozległ się odgłos ludzkiego jęku.
– To gdzieś tam, widzisz tamtą stertę? Ja nie mogę, ależ 

pobity! Już jakiś czas tu jest, trochę nawet przywalony 
śmieciami.

Felipe i Marisa przyklęknęli obok leżącego, silnie zbu-
dowanego mężczyzny.

– Señor! Co się stało? Albo nieprzytomny, albo na pro-
chach. Porachunki jakieś musiał mieć. Patrz, krew! Señor, 
jak się pan nazywa?

Ranny nie odpowiadał, nie reagował. Twarz miał całą 
opuchniętą i  posiniaczoną. Z  trudem poruszał rękami, 
próbując zgarnąć z  siebie śmieci. Absolutnie nie przypo-
minał pierwotnej wersji siebie, jakakolwiek by była. 

– Trzeba go jakoś wysłać do szpitala. Szybko, leć na dół, 
znajdź kogoś i dzwoń po karetkę!

Marisa znów wyciągnęła apteczkę.
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Rozdział II – Nowy pacjent

Zdenerwowana Graciela De La Fuente weszła pośpiesz-
nie na oddział rehabilitacji neurologicznej, dźwigając prze-
ładowaną torbę lekarską.

– O, jak dobrze, że pani doktor już jest! – krzyknęła 
z nieukrywaną ulgą sekretarka Adriana. – Rodzina pana 
Perez już czeka.

– Zaproponuj im kawę i  ciastka. Złapałam gumę, sa-
mochód zostawiłam przy ulicy Alfonsa Dwunastego. Mu-
siałam wziąć taksówkę. Kierowca był jakiś nierozgarnięty! 
Już myślałam, że sama siądę za kierownicą – odpowiedzia-
ła wciąż jeszcze zdyszana Graciela. 

– Wypili już kawę i zjedli ciastka, czekają teraz na sali. 
Syn pana Pereza bardzo się śpieszy. – Z każdym słowem 
sekretarka mówiła coraz ciszej. – Ma jakieś pilne spotkanie 
w ministerstwie. 

W tym momencie doktor Graciela, szukając nerwowo 
klucza elektronicznego do gabinetu w  przepastnej torbie 
opartej o ścianę uniesionym kolanem – upuściła ją. Wysy-
pało się mnóstwo drobiazgów.

– O Boże! – krzyknęła sekretarka, śpiesząc z pomocą.
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– Szlag by to trafił – syknęła Graciela ze złością.
Kobiety zbierały z  podłogi wysypane przedmioty, gdy 

na korytarzu pojawił się elegancki mężczyzna w  białym, 
perfekcyjnie wyprasowanym fartuchu. Był mocno po pięć-
dziesiątce. Kruczoczarne włosy miał zaczesane do tyłu 
i utrwalone brylantyną. Pochylił się i podniósł klucz.

– Zapewne pani doktor szuka tego. – Na twarzy męż-
czyzny pojawił się dyskretny, ironiczny uśmiech.

Graciela podniosła wzrok.
– Dzień dobry, ordynatorze, przepraszam za spóźnienie. 
– Ileż wy, kobiety, umiecie pomieścić rzeczy w tych swo-

ich torebkach, to niewiarygodne! Mojego biurka by zabrakło, 
żeby to wszystko rozłożyć. Czekają na panią pacjenci i rodziny. 
Pan Perez spóźni się przez panią na posiedzenie rządu i wpę-
dzi kraj w kłopoty, tak, jakby już nie było ich wystarczająco 
dużo. Spóźniła się pani, więc proszę zostać dziś dłużej w pracy 
– stwierdził ordynator Leoncio Cabrera.

– Przepraszam, złapałam gumę.
– Nie znalazł się żaden amant do pomocy? Przecież już 

nie raz zawierała pani znajomości w takich okolicznościach.
– Przyjechałam taksówką. 
– Spotkamy się o  trzynastej. Musimy porozmawiać 

o przyjęciach na oddział na przyszły miesiąc – powiedział 
bardzo oficjalnym tonem, wpatrując się głęboko w  oczy 
Gracieli.
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Lekarka weszła do przestronnego gabinetu i rzuciła tor-
bę na podłogę. Rzeczy znów się wysypały.

– Oh Dios.

W  przestronnej sali, gdzie przez ostatnie dwa miesią-
ce przebywał pan Hernando Perez, czekała już jego ewi-
dentnie zatroskana żona oraz syn. Zirytowany Perez junior 
chodził nerwowo po sali, zerkając co chwilę na zegarek. 
Hernando – starszy, siwy pan po osiemdziesiątce – siedział 
na fotelu, na przemian otwierając i zaciskając niedowładną 
dłoń. W drzwiach pojawiła się doktor Graciela wraz z pie-
lęgniarką oddziałową, Josebą Martinez Heredero – wyso-
ką, otyłą, czarnoskórą Kubanką, niosącą plik dokumentów 
pod pachą.

– Bardzo się śpieszymy – wyrzucił z siebie nerwowo Pa-
blo Perez. – Przecież byliśmy umówieni na ósmą?

– Najmocniej przepraszam, spotkało mnie dziś rano 
pewne przykre zdarzenie i niestety spóźniłam się do pracy.

– Mam dzisiaj ważne spotkanie. Chciałem odwieźć ro-
dziców osobiście, ale już nie zdążę, wrócą taksówką. Tylko 
kto nam ojca wprowadzi do domu?

– Pablo, daj spokój, przywieźli mnie tutaj ledwo żywego, 
nie potrafiłem nawet sam usiąść, a teraz chodzę. To wszyst-
ko dzięki pani doktor, dzięki Julii, dzięki Mercedes, dzięki 
Adamowi... – Głos Hernanda zaczął się łamać. – I jeszcze 
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