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Zapowiadal sie kolejny marny dzien, pracowity i meczacy. Po pierwsze, byl to piatek,
a piatki zawsze sa takie, a po drugie, potowa personelu byta nieobecna z powodu grypy.
Prawdziwej lub symulowanej.

Tego ranka po przebudzeniu sie stwierdzitem, ze temperatura w pokoju czyni go miej-
scem odpowiednim raczej dla pingwinéw niz ludzi. Przez chwile zastanawialem sie, czy
pod jakimsg pretekstem nie zosta¢ w domu. Bawitem sie ta mysla, chcialem to zrobi¢ i... nie
moglem. Zreszta nigdy bym sie na co$ takiego nie zdobyl. Zbyt gteboko wrosty w zyzna
glebe mlodzienczej zarliwosci zasady, wbijane mi do glowy przez nauczycieli w szkole,
pozniej zas przez sierzantéw w wojsku. W rezultacie ich zabiegéw wszedtem w doroste zy-
cie obarczony gmatwanina watpliwosci, zahamowan i zbednych konwenanséw.

Nauczono mnie, ze kobiety nalezy puszcza¢ przodem, oraz przytrzymywac im otwarte
drzwi. I, do diabta, robie to do dzis! Tymczasem wspominane kobiety, sSwidrujac mnie bez-
czelnym spojrzeniem, pchaja sie ze swoimi pakunkami, a co druga depcze mi po palcach.
Powiedziano, ze dobry dowédca, zanim wezZmie do ust cho¢ kawatek chleba albo krople
wody, upewnia sie, czy jego podwladni sa najedzeni i majq gdzie odpoczaé. No i postepu-
je dokladnie tak, a tymczasem wspomniani podwtadni, wygodnie urzadzeni i nazarci do
syta, dopychaja sie tabliczka czekolady i, zapaliwszy papierosa, patrza na ciebie wzrokiem,
ktéry méwi: ale frajer!

Naleze do generacji postugujacej sie jeszcze stowem ,obowiazek”. To odchodzaca gene-
racja, nie méwiac juz o tym, ze ostatnia, ktéra rozumie czym naprawde jest obowiazek. Kie-
dy jednak wpojono czlowiekowi to pojecie, dziala ono skuteczniej niz jakikolwiek budzik,
alarmujac i zmuszajac do angazowania sie w sprawy, z ktérymi nie chcialby mie¢ nic
wspolnego. I to jest chyba istota sprawy.

Tak wiec rankiem tego piatku wygrzebatem sie z t6zka, ogolitem (prawdziwy zolnierz
jest zawsze schludny) i przygotowatem solidne $niadanie (zdarza sie, ze zolnierze mdleja
na apelu, bo przegapili $niadanie). Wlozytem wyczyszczone do potysku buty i odprasowa-
ne spodnie, spojrzalem przez okno, zalozytem nieprzemakalny plaszcz i wyszedlem z do-
mu, by zlapa¢ autobus, ktéry — jak zwykle, kiedy padat deszcz — sp6znit sie, a w dodatku
byl przepelniony. Stalem wiec, zirytowany, wsréd réwnie zirytowanych wspélpasazerow
i staralem sie uporzadkowa¢ w myslach swoje sprawy.

Jesli wszystko, co dotychczas powiedzialem, mogloby sugerowad, ze jestem wojskowym,
to bardzo przepraszam. Jestem raczej rozgoryczonym bylym oficerem, czego $lady nosze
na sobie i w sobie, czyli — mozna by powiedzie¢ — na ciele i na duszy, a tego chtodnego,
dzdzystego ranka bylem zwyczajnie w drodze do pracy, do banku, gdzie mialem przedsta-
wic swoja ostateczng decyzje w pewnej istotnej sprawie. Dwa dni wcze$niej wezwal mnie
do siebie dyrektor i powiedzial, ze wobec odejscia na emeryture szefa dzialy, ja, jako naj-
starszy stazem, obejme jego stanowisko, z czym wiazala sie podwyzka uposazenia o wyso-
kosci tysigca funtéw rocznie. Woodcraft, to znaczy dyrektor, oznajmit to z taka mina, jakby
przyznawatl mi tytut szlachecki. Byl tez zaskoczony, zeby nie powiedzie¢ zgorszony, moja
prosba o pare dni do namystu. On sam nigdy nie musial sie namysla¢ w podobnych sytu-
acjach; bo tez awansowat rzadko i najczesciej w formie przejecia stanowiska po kims, kto
odszedl w ten czy inny sposéb. W przekonaniu Woodcrafta pozycja szefa dziatu to co naj-
mniej dwa szczeble w goére na drabinie sukcesu zyciowego. Ja natomiast widzialem sprawe
nieco inaczej. Wigkszo$¢ personelu mojego dzialu stanowity dziewczeta. Niektére polowa-
ly na mezéw, inne byly zareczone; kilka z nich to mlode mezatki i tylez w cigzy. Owszem,
sympatyczna paczka, ale ich zainteresowanie bankowoscia jako kierunkiem przysztej ka-
riery bylto raczej watte. Z radoscia i bez jakichkolwiek skruputéw wykorzystywaly przystu-
gujace im urlopy, zwolnienia czy inne okazje do wziecia wolnego dnia.
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- Bedzie pan odpowiedzialny za caly personel dziatu, panie Faxtennee, rozumie pan...

Ot6z to! Rozumiatem doskonale.

- ...Ijestem przekonany, Zze moge na panu polega¢. Wierze, Ze zatroszczy sie pan o dys-
cypline stuzbowa panskich podwtadnych, jak i o ich problemy zyciowe. Sam pan widzi, ze
powierzamy panu bardzo odpowiedzialne stanowisko. Ale tez w ciaggu ostatnich dziewie-
ciu lat wykazat pan...

Gledzit i gledzil, a ja zaczatem rozpamietywac te minione dziewiec¢ lat. Myslatem o nich
i przeklinatem je od samego poczatku az po dzien dzisiejszy. W konicu obiecatem Wood-
craftowi, ze zastanowie sie i przekaze mu swoja decyzje. Wiedzialem, oczywiscie, ze wyra-
ze zgode. Ale mysl o podjeciu tego kroku byta dla mnie nad wyraz odpychajaca. Wiedzia-
tem bowiem i to, ze jesli na dobre pozwole przypisac sie do tego szacownego przybytku
bankowosci i powiem: ,Tak jest, dziekuje, panie dyrektorze”, bedzie to oznaczato koniec
George’a Faxtennee. Tak sie jakos skladalo, ze lata plynely, a ja ciagle myslatem o swojej
pracy jak o czyms chwilowym, dorywczym, dzieki czemu miatem co jes¢, w co sie ubraé
i mogtem czekad, az pojawi sie zajecie lepsze, ciekawsze, bardziej do mnie pasujace. A te-
raz masywne drzwi banku mialy zatrzasna¢ sie za mna na zawsze. Bede uwiazany do ban-
kowego kontuaru, skazany na wieczne utarczki z podwladnymi, zaczynajace sie od typo-
wego: ,Nie, Judith, nie moge ci da¢ wolnego w czwartek”. Przy czym cztowiek jest $wiado-
my, ze ta cholerna Judith i tak weZmie sobie wolne w czwartek, a ktos bedzie musiat odwa-
li¢ za nia jej robote. Oto moja praca: ,wazkie zadanie” wypelniane z ,poczuciem odpowie-
dzialnosci”. Tak by powiedzial Woodcraft.

W niedalekiej przyszlosci wielokrotnie przypominaly mi sie te moje rozmyslania.

Jechalem wiec autobusem i wtedy wtasnie miato miejsce to pierwsze zdarzenie. Stojacy
obok mnie niepozorny staruszek nagle zemdlat. Bez Zadnego wstepu, po prostu klapnal na
podloge miedzy mokre buty wspolpasazeréw. Zawolalem na konduktora, zeby zatrzymat
autobus, podniostem goscia i usadowilem na zwolnionym przez kogos miejscu. Byt blady,
oddychal troche nieréwno, ale po minucie, jeszcze oszolomiony, zaczat przychodzi¢ do sie-
bie. Podsunatem konduktorowi mysl, zeby zatrzymatl autobus przy najblizszej budce tele-
fonicznej i zadzwonit po pogotowie.

— Jeszcze pare przystankoéw i bedziemy koto szpitala — odparl. — Szybciej niz pogotowie.

Tak tez sie stalo. Przed szpitalem wziatem staruszka na rece i wniostem do srodka. Wa-
zyt niewiele. Jak to méwia — tyle, co mokra gazeta. Na oddziale szybkiej pomocy zatrzyma-
no mnie na kilka minut, zebym opowiedzial lekarzowi, co sie wydarzyto. Pacjenta pod-
faczono do EKG, a ja mogtem ruszy¢ w dalsza droge, do banku. Wiedziatem juz, ze spéznie
sie co najmniej p6l godziny i bardzo mnie to zirytowato. Punktualno$¢ byta bowiem jedna
z tych zasad, ktérymi karmiono mnie przez wszystkie minione lata. Jakos nie mogtem sie
od niej uwolni¢. Kiedy wiec wysiadlem z autobusu i ruszytem ulica, kierujac sie ku otwar-
tym drzwiom banku, nie bylem w najlepszym nastroju.

Juz na jezdni musiatem sie na chwile zatrzymac przed niebieska furgonetka sygnalizuja-
ca zamiar skrecania w prawo, w boczna uliczke przylegajaca do banku. Czekata, az pojawi
sie przerwa w strumieniu pojazdéw jadacych z przeciwka; czekatem wiec i ja. Statem, ga-
piac sie na furgonetke i mimowolnie przeslizgnatem sie wzrokiem po skropionej deszczem
szybie i siedzacym obok kierowcy, dziwnie wygladajacym mezczyZnie, a wygladat dziwnie,
bo jego nieco bezksztaltna twarz o niewyraznych rysach przypominata niedokoniczona,
pozbawiong szczegdléw rzezbe. Wreszcie furgonetka ruszyta. Za nia kilka innych pojaz-
doéw skrecajacych w prawo. Minelo kilka sekund, zanim uswiadomitem sobie, co wlasnie
wiedzialem. Te niezwykla bezksztaltnos$¢ twarzy spowodowala wciagnieta na glowe pon-
czocha!
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Tymczasem furgonetka zatrzymata sie¢ w bocznej uliczce obok banku. A wiec napad!
Przemknalem miedzy samochodami na srodek jezdni i tam, udajac, ze wypatruje luki
w ciagu pojazdéw, katem oka obserwowatem podejrzane auto.

Wyskoczylto z niego czterech mezczyzn. U dwéch dostrzeglem trzonki oskardow, dwaj
mieli chyba dubeltéwki. Z rury wydechowej wydobywaly sie spaliny, co znaczyto, ze silnik
pracuje, a w furgonetce pozostal jeszcze piaty. Nie biegli. SzIli w strone wejscia szybkim
i zdecydowanym, ale spokojnym krokiem. Trzej weszli do srodka, czwarty stanat przy
drzwiach zwrécony twarza do ulicy. Bron trzymat ptasko przy sobie, w poprzek brzucha,
z kolba przy prawym biodrze. Przejechalo miedzy nami kilka samochodéw, potem cieza-
réwka i autobus linii podmiejskiej. Ten ostatni zatrzymat sie przede mna, blokujac widocz-
nos¢. Korzystajac z okazji kilku pasazeréw postanowilo wysiasé. Obszedlem autobus od ty-
tu, zeby dotaczy¢ do wysiadajacych. Staratem sie nie patrze¢ na drzwi banku i zachowywa-
tem sie tak, jakbym zamierzal przecia¢ boczna uliczke. Tego z dubeltéwka nalezalo zajs¢
od prawej, od strony kolby, utrudniajac mu tym szybkie zwrdcenie broni w moim kierun-
ku.

- Mamusiu! - rozlegl sie nagle zdziwiony, a jednoczesnie alarmujacy dzieciecy gtos.

Bytem dwa czy trzy metry od bandyty, zwrécony bokiem do niego. Zatrzymalem sie na
krawedzi chodnika przy tylnych drzwiach niebieskiej furgonetki. Postyszatem wisciekte:
— Zamknij sie! — i wiedziatem, ze cho¢by na bardzo krétko, jego uwaga bedzie skupiona na
dzieciaku i jego matce. Oparlem sie o bok wozu, odepchnatem dla przyspieszenia obrotu,
zrobilem dwa szybkie kroki i rzucitem sie naprzéd. Cwiczono mnie niegdys, ze ma to by¢
chwyt ,lufa w gére, kolba w dét’. Zdazytem zauwazy¢, ze ta cholerna strzelba przerazajaco
szybko obraca sie w moja strone; w momencie, gdy pod palcami czulem juz dotyk metalu,
z piekielnym hukiem wypalila tuz przy moim uchu. Ale strzat byt sp6zniony. Ja bylem szko-
lony w tego typu zabawie, a on — nie. Bron znalazta sie w moich rekach i postuzytem sie
nig tak, jak towarzysze Robin Hooda postugiwali sie kijem: cios jednym koncem ku gérze
i zaraz drugim w dét, czyli lufami w gltowe i natychmiast kolba w okolice nerek. A potem
skok pod $ciane, ktéra dawata ostone.

— Jack?! — dobiegt mnie pytajacy krzyk z wnetrza, powtérzony dwukrotnie i zabarwiony
strachem. — Jack? Jack!!

A wiec juz wiedza. Moze nawet widza, jak Jack, pdtprzytomny, ztamany bdlem, czotga
sie niezdarnie po chodniku. Nastapit moment ciszy, ale juz wybiegali przescigajac sie
w drzwiach. Nie mogtem wiedzie¢, czy w lufach jest drugi nabdj, nie miatem tez czasu na
sprawdzenie. Poza tym, zeby strzela¢ z broni srutowej na ruchliwej ulicy, to niezaleznie od
sytuacji, trzeba by¢ ciezkim durniem. Kucnalem wiec, zamierzajac machna¢ z przysiadu
strzelba, jak cepem, po zblizajacych sie nogach. Gdybym trafil, posztyby czyjes golenie al-
bo rzepki kolanowe.

Oprzytomniatem w karetce i stwierdzilem, ze nic nie widze. Ciemnos¢, mdtosci, nieznosny
bdl gltowy, przyémione czerwone i zielonkawe rozbtyski pod powiekami, a gdzies obok
spokojny gtos z londynskim akcentem.

- Trzymaj sie. Za minute bedziemy na miejscu.

— Nic nie widze!

- Bo masz na oczach opatrunek. Lez spokojnie!

Spokojnie to spokojnie. Dobrze wiedziatem, ze uszkodzone oczy musza by¢ nierucho-
me. Styszatem sygnat karetki i wyczuwatem jej szybkos¢; zakotysata sie, zwolnila i stanela.
Wyniesiono mnie, uloZzono na stole; uklucie igly gdzies na grzbiecie dtoni. Znane rzeczy.
W pewnym stopniu nawet uspokajajace, bo po tym wszystkim bdl powinien ustapic. Ale
oczy ciagle bolaly i troche spanikowany odplynatem w nieswiadomos¢.
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Potem przebijanie sie przez zamet towarzyszacy wychodzeniu z narkozy, wysilek, zeby
sobie przypomnie¢, przypomnienie i powrét paniki.

— Moje oczy!

Mtody kobiecy glos:

— Niech pan sprébuje jeszcze zasnaé, panie Faxtennee.

Ton glosu tagodny, kojacy. Kiedy jednak jeste$ przerazony mozliwoscig utraty wzroku,
ton w zamierzeniu kojacy ma dzialanie dokladnie przeciwne.

- Co z moimi oczami?

— Chwileczke. Zaraz poprosze doktora.

Wzrastajaca panika. Juz wczedniej znatem to uczucie. Uniesiona do twarzy dlon natrafia
na bandaze i tampony.

Odgtos krokéw i jakis inny glos, réwniez kobiecy. — Prosze zostawi¢ w spokoju opatrun-
ki!

Glos jest ostry, rozkazujacy.

— Co - z — moimi - cholernymi — oczami?

Cisza, a wiec wahanie. Boze! Ona nie moze sie zdecydowag, jak ma odpowiedzie¢, jakich
stéw uzy¢! Pewnie chcialaby oszczedzi¢ mi... Wreszcie: — Przypuszczamy, ze wszystko
w porzadku.

— Przypuszczamy?

— Wierzymy — odpowiedziata. - Wierzymy, ze wszystko w porzadku. Nie jestesmy pew-
ni, ale wierzymy.

Nie jest to duzo. Czuje jednak, jak ogarnia mnie niesmiata ulga. Niepewnos¢ jest odro-
bine lepsza niz pewnos¢ bez nadziei.

- Kiedy bedzie wiadomo?

— Dos¢ szybko. Bardzo pomoze sen.

— Jakie s szanse?

— Szanse przemawiaja na pana korzys¢. Prosze to potkna¢. Tabletka i szklanka z woda.

Pézniej.

Ta sama pani doktor ttumaczy mi, szczegélowo: — Chodzi o to, ze na skutek uderzenia
mogl zosta¢ uszkodzony nerw wzrokowy. Odnidst pan do$¢ powazne obrazenia. Same ra-
ny sa powierzchowne, ale gatki oczne sa silnie nabrzmiate, a powieki calkowicie zapuch-
niete.

— Moéwi pani ,rany”? — zauwazylem.

— Tak, dwie.

— Obie na oczach?

— Niestety, tak. Ale sa czyste i pozszywane. Powiedzialabym, ze pozszywane bardzo sta-
rannie.

— Pani zszywata?

Poznaje po glosie, ze sie usmiecha. To dobry znak.

— To moja profesja i hobby. Pozostana blizny. Nieznaczne i nieszpecace. Raczej interesu-
jace, jesli zalezy panu na opinii kobiety.

— Jak szybko to sie wyjasni?

— Jeszcze za wczednie, panie Faxtennee. To kwestia kilku dni. Duzo zalezy od tego, jak
zachowaja sie obrzeki. Jesli to panu cos pomoze, jest pan kim$ w rodzaju bohatera.

- Nie, to nie pomaga — powiedzialem. — Czy zlapano ich?

— Trzech. Jeden ze ztamana koscia strzatkowa i jeden z paskudnie stluczona nerka. Trze-
ci bez uszkodzen. Wyglada na to, Ze jest pan dos¢ niebezpieczny.
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— To raczej odruch. Cala zasluga, jedli juz, przypada temu, kto mnie szkolil. Byt szefem
kompanii, sierzant Jones.

— A pan byt gwiazda w$rdd jego uczniow?

Pomyslatem o starym Jonesie. Zginat na Cyprze od miny-putapki.

— Nie — powiedziatem. — Wyszkolit setki takich jak ja. Prosze mi powiedzie¢ o tych sttu-
czeniach.

Wyjasnila, ze cialo reaguje na uszkodzenia zwiekszajac doptyw okreslonych plynow
ustrojowych, ktére umozliwiaja odnowe lub naprawe naruszonej tkanki. Stad czesto naj-
stuszniejszym postepowaniem jest zostawienie, jesli to mozliwe, procesu gojenia sie same-
mu organizmowi. Na koniec spytala, czy jestem w stanie przyjac wizyte.

- Policja?

- Tak.

— Chyba nie mam wyboru?

— Mogtabym ich powstrzymac przez pewien czas.

— Nie trzeba. Moge zobaczy¢... to znaczy moge porozmawiac¢ z nimi.

— Niepotrzebnie pan poprawial. Zobaczy ich pan. Tyle ze troche pdzniej.

Policjantowi, kiedy juz przyszed!, ztozylem o$wiadczenie, zawierajace wszystko, co za-
pamietalem o gosciu z dubeltéwka i, od pewnego czasu, uszkodzona nerka. Opisatem fur-
gonetke i zawstydzilem sig, kiedy zapytal mnie o numer, bo nawet nie zerknatem na tabli-
ce rejestracyjna.

- Czy rozpozna pan tego czltowieka?

Zagalopowal sie z tym pytaniem, ale sam sie potapal. - Przepraszam pana. Mialem na
mysli...

— Jedli bede mdgt, to rozpoznam.

— Kiedy mogtoby to nastapic¢?

— Prosze spytac o to lekarza.

Kiedy odszedl, zjawit sie Woodcraft i zaczal po swojemu.

— Wszyscy najmocniej eee... najbardziej... Oczywiscie... pelni podziwu dla pana, yyy...
panskiego... mmm, no tak. Dyrekcja wysoko ceni i bardzo... tego... Zatroskana panskim...
no... ze pan...

Nie przeszkadzalem mu, ale i nie pomagatem. Jak wiekszos¢ dyrektoréw bankéw, stosu-
jac taktyke ,kija i marchewki” umial sobie radzi¢ tylko z pierwszym jej czlonem. Przypo-
mnial mi nawet, w tym swoim irytujacym stylu, o Obowiazujacym Regulaminie: ,pracow-
nicy nie powinni podejmowac¢ nieuzasadnionego ryzyka w obronie wlasnosci banku”. Na-
tomiast nie spytal mnie o decyzje, ktérg w tym dniu mialem mu przedstawi¢. Oczywiscie,
dlatego, ze kwestia mojej przydatnosci do dalszej pracy w banku nie byta jeszcze rozstrzy-
gnieta.

Po jego wyjsciu lezatem na wznak i zastanawialem sie nad okresleniem ,nieuzasadnione
ryzyko”. Mialem w swoim zyciu, jak dotychczas, tylko dwéch pracodawcéw i jakze uderza-
jaco rézny byt ich stosunek do sprawy ryzyka. Dla rozrywki wyobrazalem sobie dyskusje
na ten temat miedzy Woodcraftem i moim zwariowanym putkownikiem, dla ktérego podej-
mowanie olbrzymiego nieraz ryzyka byto czyms réwnie naturalnym, jak dla innych wrzu-
cenie do filizanki kawy kostki cukru. Bytem swiadkiem, jak kiedy$ podniést sie zza ostony
workéw z piaskiem i laska, ktéra podpierat sie przy chodzeniu, powalit dwéch wrzeszcza-
cych Chinczykdw, potrzasajacych automatami. Bylo to mile wspomnienie. Jednak cala
przyjemnos¢ uleciata, kiedy uswiadomitem sobie, ze w konfrontacji dyrektoréw bankéw
z putkownikami zyjacymi z emerytury, zwyciezca moze by¢, niestety, tylko jeden.

Nie bede odtwarza¢ dwdéch nastepnych dni. Bylem na wpdt przekonany, ze stracilem
wzrok i wiekszo$¢ czasu przelezatem pograzony w ponurym przygnebieniu. Zastanawia-
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tem sie, jak bedac slepym i przykutym do szpitalnego 16zka znalez¢ sposéb na strzelenie
sobie w leb. Liczytem mijajace godziny i nienawidzitem ich, oczekujac z przerazeniem na-
dejscia TEGO MOMENTYU, a kiedy nadszedt i moje opuchniete powieki rozchylono deli-
katnie, odczutem bolesne uderzenie $wiatla i ustyszatem, ze moja pani doktor smieje sie.

Chwile pé6zniej i ja robilem to samo. A dwa dni p6zniej otrzymatem list.
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Nadszed! wraz z mnéstwem innych. Wieczorne gazety londyniskie uzywaly sobie na mnie
na catego. BOHATER I WOJNY UDAREMNIA NAPAD NA BANK pisat ,Evening Standard’,
co bylo informacja mylaca. Moja wojna byta Korea. Dzi$ pamietaja o niej tylko ci pechow-
cy, ktérym przyszlo w niej uczestniczy¢. Nastepnego ranka opis napadu ukazal sie we
wszystkich dziennikach, w réznych wariantach. Pielegniarki troskliwie przechowaty dla
mnie wszystkie dotyczace napadu wycinki. Dziennikarze wykazali sie odpowiednia
pomystowoscia. Szpital nie zezwolit im na wejscie do srodka, a bank chyba nie miat Zadnej
mojej fotografii. W rezultacie cala prasa postugiwata sie typowym zdjeciem mtodego, dziar-
skiego porucznika, wykonanym przed ponad dziesiecioma laty, a dostarczonym zapewne
przez Wydziat Informacji Ministerstwa Obrony. Ci sa zawsze czujni! Publikowane historyj-
ki tez byly dos¢ przejrzyste w swojej wymowie. Wedlug ,Daily Mirror” bytem tym, ,ktéry
stawil czolo uzbrojonym bandytom z ta sama chlodna, niezachwiana determinacja, jaka
wykazal wéréd lodowych wzgérz Korei i jaka przyniosta mu odznaczenie Krzyzem Wo-
jennym”. ,Daily Telegraph”, jak zwykle doktadny i szczegétowy, wiedzial nawet ile palcéw
u noég stracitem wsrédd tych lodowych wzgérz, a ,Daily Mail” wygrzebat gdzie$ dziewczyne,
ktéra zaprosilem swego czasu na putkowa potancéwke. Okazato sie, ze pamieta mnie jako
,bardzo silnego i malomoéwnego”. Zadziwiajace, ze w ogole co$ zapamietala. Po paru kie-
liszkach byta juz tak zawiana, ze putkownik, surowy stuzbista z zasadami, sporo przed pol-
noca kazat odwiez¢ ja do domu jego wlasnym autem. Nastepnego dnia zadzwonilem, zeby
spytac, jak sie czuje i czy nie ma kaca. Telefon odebrata jej matka, gtosem tak lodowatym,
ze w poréwnaniu z nim wzgorza Korei moglyby by¢ wzorem przytulnego ciepta. Zrozumia-
fem o co chodzi i odtad trzymatem sie z dala od ich domu. Dziewczyny wiecej nie widzia-
fem.

W wyniku tego rozgtosu listy naplywaty do mnie, jesli nie catymi workami, to w kazdym
razie pokaznymi paczkami. Wiekszos$¢ z nich utrzymana byta w tonie entuzjastyczno-wo-
jowniczym i pelna emocji. Nigdy nie rozumialem, jak ludzie moga zadawac¢ sobie trud pi-
sania takich listéw do 0séb zupelnie obcych. Teraz dowiedziatem sig, jak wielu to robi. Nie-
ktérzy mieli mi nawet za zte, Ze nie obrdcitem dubeltéwki w strone jej wlasciciela i nie roz-
walilem go. Ale byly tez listy, ktére sprawity mi przyjemnos¢: kilka od starych przyjaciét
z wojska, z ktérymi stracitem juz kontakt oraz telegram od mego zwariowanego starego
putkownika. Zawierat tylko kilka stéw: ,Znam ciebie i wiem, ze Swietnie si¢ bawites”.
W pierwszej chwili uSmiechnatem sie. Pézniej, kiedy to sobie przemyslatem, poczulem sie
lekko zawstydzony.

List podpisany ,C. Thornton” ostro kontrastowat z cala reszta. Przede wszystkim nie by-
o w nim zadnych wykrzyknikéw, zadnych podkreslen. Prawde moéwiac, przy pierwszym
czytaniu nie zwrdcitem nan szczegdlnej uwagi. Po paru dniach, dla zabicia czasu, zajatem
sie odpowiedzia na korespondencje i wowczas przeczytatem go po raz drugi.

Szanowny panie Faxtennee,

W doniesieniach o panskich wyczynach ,Times” podat Pana nazwisko w pelnym
brzmieniu, z imionami. Zastanawia mnie, czy to mozliwe, aby byt Pan synem niezy-
jacego George'a Winslowe'a Faxtennee, pilota RAF-u. Jesli sie myle, mam nadzieje,
ze wybaczy mi Pan moje natrectwo. Jesli natomiast domyst méj jest trafny, mam na-
dzieje, ze pozwoli Pan na ztozenie Mu krétkiej wizyty. Wierze, ze uszkodzenie pan-
skich oczu, zgodnie z tym, co podaj gazety, nie pozostawi trwatych sladow.

Z powazaniem
C. Thornton
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Wyrazne, czytelne, odreczne pismo. Gladki, biaty papier listowy w dobrym gatunku. List
adresowany z Birmingham, bez numeru telefonu. Zadnej wzmianki o tym, dlaczego éw
Thornton chce sie ze mna widzie¢. Zadnej tez wskazéwki, kim mégtby by¢. Bylem troche
zaciekawiony, ale nic ponadto. Mdj ojciec zginal w wypadku lotniczym wkrétce po zakon-
czeniu wojny. Miatem woéwczas czternascie lat, a ojca juz wtedy nie widzialem od lat sze-
$ciu. Owszem, plakatem po nim, ale nie powiem, zeby jego Smier¢ przejela mnie zbyt gte-
bokim Zalem. Z tego co wiedziatem o nim, to znaczy z opowiadan mojej matki, ktdre trud-
no by bylo nazwa¢ obiektywnymi, wytaniat sie obraz troche lajdaka i troche oszusta. Pomy-
Slalem wiec, ze by¢ moze za listem tym kryja sie dawne karciane dlugi, zaciagniete w ja-
kims$ klubie czy kasynie oficerskim. Zobowiazania platnicze maja dlugi zywot i znane sa
przypadki, kiedy wierzyciele domagaja sie ich realizacji przez nastepne pokolenie. Pewnej
wagi temu przypuszczeniu dodawala odlegtosé: z Birmingham do potudniowych dzielnic
Londynu, gdzie mieszkam, jest prawie dwiescie kilometréw, a z wlasnego doswiadczenia
wiem, Ze ludzie nie podrdzuja na takie odleglosci bez konkretnego powodu.

Potem pomyslatem: a céz mi to, do diabta, moze zaszkodzi¢. Skreslitem wiec kilka stow,
podatem godziny odwiedzin w szpitalu i wystalem list. Skoro Thornton tak bardzo chce
mnie widzieé, ze decyduje sie na podrdz, to przyzwoitos¢ nakazuje by¢ uprzejmym. Gdy-
by wizyta okazatla sie w ten czy inny sposéb nieprzyjemna, wystarczy, ze odpowiednim ge-
stem zakryje oczy dlonimi, a pielegniarki szybciutko oznajmia gosciowi, Ze czas odwiedzin
minal.

By¢ moze czytelnik juz sie domysla, na czym polegata tajemnica Thorntona. Ale ja, mé-
wie uczciwie, nie mialem pojecia. Spodziewatem sie starszego pana o czerstwej, rumianej
twarzy, ewentualnie z sumiastym wasem i w krawacie RAF-u. Kiedy wiec drzwi mojego
szpitalnego pokoiku otworzyly sie i weszla nieznana mi, drobna kobieta, pomyslatem, ze
wskazano jej omytkowo méj pokéj.

- Pan Faxtennee?

— Tak — odpowiedzialem ostroznie.

Zrodzita sie we mnie obawa, ze skoro dlugi karciane raczej odpadaja, moze sie okaza¢,
ze mam, nie wiedzac o tym, odleglych krewniakéw.

— Nazywam sie Thornton. Panna Thornton. Pisaltam do pana.

Przysuneta sobie krzesto i zamierzata usias¢, ale w ostatniej chwili wstrzymata sie.

— Pan si¢ na mnie gapi, panie Faxtennee.

— Przepraszam.

- Dlaczego pan sie tak gapit?

— Pewnie z zaskoczenia. Spodziewalem sie raczej mezczyzny.

— Rozumiem.

Usmiechnetla sie leciutko i usiadla.

— Domyslam sie, ze to z powodu mojego podpisu. Zawsze wydaje mi sie tak matodusz-
ne, to zaznaczanie, zZe jest sie kobieta.

— Wystarczy, jesli obok nazwiska poda pani imie.

Zaczela Sciaga¢ z dtoni rekawiczki z cienkiej, ciemnoniebieskiej kozlecej skory i spojrza-
ta na mnie spokojnymi szarymi oczyma.

— Odpowiadam, z zasady grzecznie, kiedy kto$ zwraca sie do mnie ,panno Thornton”.

— Dobrze, panno Thornton — rzeklem, przygladajac sie, jak ktadzie réwniutko ztozone
rekawiczki na kolanach obok torebki.

— Zapewne dziwi sie pan — powiedziata — dlaczego napisalam do pana i dlaczego chce
z panem pomowic.
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Nauczycielka, pomyslatem. Albo siostra szpitalna. Tak czy inaczej — dopust Bozy. Pewnie
na emeryturze. Miala na sobie dobrze skrojony niebieski kostium, wykrochmalona biala
bluzke i niebieski kapelusz z biala wstazka. Wszystko praktyczne, powazne, schludne.

— Tak. Jestem zdziwiony.

— Jedli jest pan tym czlowiekiem, za ktérego pana uwazam, panie Faxtennee, to szukam
pana, naprawde z niematym trudem, od blisko dwudziestu lat. — Jej szare oczy patrzyly by-
stro, ale byto w nich cos, jakby rozbawienie; jak gdyby przyznanie sie do tego, o czym
przed chwila powiedziata, bylo nieco smieszne. Po krétkiej chwili dodata: — Ale pan znéw
sie na mnie gapi.

— Czy to pania dziwi?

— Chyba nie. Ale wolatabym, Zeby pan tego nie robil. Kiedy pan przestanie, bedziemy
kontynuowac¢ rozmowe.

Jest przyzwyczajona do zwracania uwag, pomyslatem.

— Na co, pani zdaniem, patrze?

— Panie Faxtennee, jest jak najbardziej wskazane, zeby ludzie rozmawiajac ze soba, pa-
trzyli na siebie. Ale pan nie jest wezem, a ja nie jestem mangusta. Pan dobrze wie, co mam
na mysli.

Zapowiadala sie mila rozmowa.

— No dobrze. Dlaczego poszukiwata mnie pani przez wszystkie te lata?

Zignorowala moje pytanie. Otworzyla torebke, wyjeta koperte, a z niej kartke, ktéra jej
postatem.

- Pisze pan, ze panski ojciec nazywal sie George Winslowe Faxtennee i stuzyt w Royal
Air Force.

- Tak - odpowiedzialem. — Czy byla pani jedna z jego... — urwatem nagle spostrzeglszy,
Ze usta jej sie zacisnely. — Chcialem powiedzie¢, czy pani go znala?

I to pytanie zostalo zignorowane. Najwyrazniej C. Thornton postanowita przeprowadzi¢
sprawe wedlug wlasnej strategii, swoim zachowaniem dziekujac z géry za nieproszona po-
moc.

- To bardzo niezwykta kombinacja imion — zauwazyla.

— Tak, to prawda.

— Chociaz zadne z nich nie jest samo przez si¢ niezwykle.

— I to tez prawda — zgodzilem sie.

Rzucila mi spojrzenie jednoczesnie karcace i wladcze. Krylo sie w nim przekonanie o je-
go skutecznosci, jakby juz nieraz poskramiata wzrokiem podobne wybryki. Ton jej wypo-
wiedzi stal sie twardszy.

— W Londynie, na przyklad, sa tuziny Faxtennee w ksiazce telefonicznej.

— Z wyjatkiem mnie. Ja tam nie figuruje.

— Wiem, Ze pana tam nie ma. Zawsze sprawdzam wszystkie ksiazki telefoniczne, jakie
sie ukazuja.

- W Birmingham?

- Panie Faxtennee — w jej glosie pojawilo sie rozdraznienie — musi pan wiedzie¢, ze bi-
blioteki publiczne maja zwyczaj kompletowania ksiazek telefonicznych wydawanych przez
Zarzad Poczty i Telekomunikacji. Sprawdzanie ich jest stosunkowo proste.

- I tak co roku?

- Naturalnie.

— Jeszcze chwila — powiedzialem — i znéw zaczne sie na pania gapic.

Jej brwi $ciagnely sie gniewnie.

— Czy nie jest pani przypadkiem nauczycielka?
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Sadze, ze bylto to z mojej strony posuniecie niewybaczalne, ale ten typ kobiety wyzwala
we mnie wszystko, co najgorsze. Przynajmniej od momentu, kiedy wiek daje mi poczucie
pewnego bezpieczenstwa.

Che¢ udzielenia mi ostrej reprymendy, ktéra zapatata w widoczny sposéb, z trudem zo-
stala sttumiona. Siedziata i czekata bez stowa. W koncu to ja sie odezwatem.

— Przepraszam.

Kiwneta lekko glowa.

— Troche cierpliwosci — podjela. — Ja naprawde musze mie¢ pewnos¢. Czy wie pan, jak
powstala ta kombinacja imion?

— A pani wie? — spytatem.

— Prosze mi odpowiedzie¢, jesli pan potrafi.

— Dobrze. Méj dziadek byl entuzjasta krykieta. Nawet wiecej niz entuzjasta. Fanatykiem.
Pochodzil z Yorkshire, gdzie byly i sa jeszcze tysiace takich jak on. Widocznie w druzynie
Anglii grat jakis Faxtennee i mdéj dziadek wierzyt, ze to jego daleki krewny. Kiedy urodzit
sie mdj ojciec, dano mu imiona dwéch innych znakomitych graczy tamtych czaséw: Geor-
ge — od goscia, ktéry nazywat sie George Hirst; Winslowe — od lorda Winslowe. A méj oj-
ciec obciazy! z kolei mnie tym brzemieniem.

Panna Thornton u$miechneta sie, skapo pokazujac zeby — wszystkie miata wiasne, jak
zauwazylem.

— Bardzo dobrze. To mi wystarcza. Czuje nawet pewna ulge.

Otworzyta ponownie torebke, wyjeta druga koperte i wyciagneta ja ku mnie.

- Co to takiego? — spytalem.

— List — odrzekta — od panskiego ojca.

Wzialem koperte do reki, czujac przebiegajacy po plecach lekki dreszcz.

— Ale przeciez on zginat w... — baknatem.

— List zostal napisany, kiedy umieral.

Wzrok mialem utkwiony w koperte, a jednoczesnie prébowatem podjaé decyzje, jak
w tej sytuacji postapic.

— To nie jest jego pismo — powiedziatem. — To pismo pani, nieprawdaz, panno Thorn-
ton?

— On mi to dyktowat.

Zrobitem gleboki wdech i twardo spojrzalem na nia. Mndstwo sposréd otrzymanych
ostatnio listéw bylo autorstwa ludzi lekko pomylonych. Do takich wtasnie nalezy z pewno-
$cia ta kobieta.

— Prosze pani — zaczatem. — Samolot mojego ojca zaginatl gdzie$ na obszarze tysiecy ki-
lometréw kwadratowych dzungli. Poczatkowo uznano go za zaginionego, p6zniej za zagi-
nionego lub niezyjacego. W konicu uznano, ze nie zyje. W jaki sposéb mégt wiec napisac
ten list?

— On go nie pisal, panie Faxtennee. Ja go pisatam, pod jego dyktando. Juz to wyjasnitam.

Mysl blakajaca sie po mojej glowie wyptyneta nagle z moich ust potokiem nieprzemysla-
nych stow.

— Czy pani jest spirytystka? Jakim$ medium? Moze przekazuje pani jakie$ przeslanie
z tamtego $wiata, zza grobu, czy co$ z tych rzeczy?

— Czy pan prébuje mnie obrazi¢, panie Faxtennee, czy tez nie potrafi pan sie przyzwoicie
zachowac?

W jej oczach po raz pierwszy pojawil sie blysk gniewu.

— Ale przeciez musiato by¢ cos takiego, nie sadzi pani?
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— Rozumiem. — Podniosta sie gwaltownie. — Pan jest zle wychowany, panie Faxtennee.
Przydataby sie panu lekcja dobrych manier.

- Moze to pani mi jej udzieli? — spytalem. Ale czulem, zZe chyba ma racje. Siegnatem dla
uspokojenia po papierosa. — Jest mi bardzo przykro — powiedziatem w koncu. — Prosze,
niech pani usiadzie.

- W zadnym wypadku. — Energicznie potrzasnela gtowa. — Potrzebuje pan nauczki i be-
dzie ja pan mial. Poza tym nie powinien pan pali¢.

— Na lito$¢ Boska!

- Dla wtasnego dobra!

Przy drzwiach obrdcita sie.

— Powiem tylko tyle — rzekla zimno. — Samolot panskiego ojca rozbit sie, ale on sam zyt
jeszcze jakis czas, chociaz byl ciezko poraniony. Wiasnie wtedy podyktowal mi ten list.
Spelnitam jego wole i swéj obowiagzek, dostarczajac ten list jego synowi. Jezeli zyczy pan
sobie wiedzie¢ cos jeszcze, a przypuszczam, ze tak wlasnie jest, moze pan sie pofatygowac
i spotka¢ ze mna. Jesli woéwczas bedzie si¢ pan zachowywal wtasciwie, prawdopodobnie
powiem panu wiegcej.

— Prosze pani, ja bardzo przepraszam, jestem...

Ale bylo juz za p6zno. Méwilem do zamknietych drzwi. Zaczatem kla¢. Na nig, na ogél-
ny brak rozsadku u kobiet, a w konicu na samego siebie. Odlozytem list, zamknatem oczy
i prébowatem zmusic sie do drzemki. Ale panna Thornton nie byla sktfonna pozwoli¢ mi na
sen. Jej cialo moglo by¢ w potowie drogi do dworca Euston, ale jej psyche umiejscowita sie
W mojej czaszce i nie przestawala znecac sie nade mna. Pojawila sie nagle cala litania py-
tan, na ktére nie znatem odpowiedzi. Méj ojciec zaginal wkrétce po ustaniu dziatan wojen-
nych na Dalekim Wschodzie, to znaczy na poczatku pazdziernika 1945 roku. Wiem dosko-
nale, ze Borneo bylo od 1941 roku okupowane przez Japonczykéw. W jaki wiec sposéb
i dlaczego panna Thornton znalazta sie wtedy na Borneo? A jedli byta swiadkiem zgonu
mojego ojca, to dlaczego nie zglosila tego faktu? Jego $mier¢ nigdy nie zostata potwierdzo-
na. Uznano ja za ,domniemang” jak to okreslono oficjalnie. Czyli, Ze ona nie byla jej swiad-
kiem. Prawde mdéwiac, jeszcze jako mtodzieniec sktonny do fantazjowania, wytworzytem
sobie obraz ojca, jako nowego Biatego Radzy panujacego nad zagubionymi w tajemni-
czych, niedostepnych gérach plemionami towcéw gtéw. Napisatem nawet do Ministerstwa
Obrony prosbe o zbadanie losu ojca. Dostalem w odpowiedzi list zapraszajacy mnie jako
goscia do jednej z baz RAF-u i upewniajacy z glebokim zalem, zZe nie istnieje zadne
prawdopodobienistwo, aby ojciec mdgt sie uratowac i przezy¢. Im wiecej myslatem o tej
sprawie, tym bardziej stawata sie zagadkowa. Czy ojciec lecial sam? Czy byly inne ofiary
albo tacy, ktérzy przezyli wypadek? Jesli zginal lub umart, musial zosta¢ pochowany i mu-
si istnie¢ gréb. Ale gdzie? A przede wszystkim, dlaczego panna Thornton szukata mnie
przez blisko dwadziescia lat? Jesli byla jedna z ostatnich ojcowskich milosci, to zupelnie
nie w jego typie. Wedlug opinii mojej matki, przez cate zycie odpowiadaly mu raczej bar-
manki. Obowiazek? Uzyla tego stowa, méwiac: ,Spelnilam swéj obowiazek, dostarczajac
ten list jego synowi”. To pasowalo do jej charakteru. Jesli kiedykolwiek widzialem osobe
z poczuciem obowiazku, to byta nig panna Thornton. Dlaczego w takim razie nie poswiad-
czyla jego $mierci? Przeciez to takze bylo z pewnoscia jej obowigzkiem.

— Szlag by cie trafil, panno Thornton — warknatem.

Wreszcie jaki$ milosierny mechanizm w moim mozgu przeciat strumien $wiadomosci
i zapadltem w sen.

Nazajutrz rano przystapilem do czytania listu. Napisano go oléwkiem na cienkim, lichym
niebieskim papierze i w dodatku niezbyt wyraznie. Nie byto watpliwosci, ze papier jest sta-

ry.
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Swiadczyly o tym pozaginane rogi, wystrzepione i pociemniate brzegi. W lewym dolnym
rogu widniata niewielka plama. Majac w pamieci parne, gorace Borneo zalozylem, ze to
slad po kropli potu.

Drogi George,

Bytem ztym ojcem. Mozna obwinia¢ o to wojne, ale duza czes¢ winy lezy na pewno
po mojej stronie. Obawiam sie, Ze nie bede mial juz mozliwosci naprawienia swoich
btedéw, ktérych skutki dotknely i ciebie. Moze nawet nie bylbym w stanie dokona¢
tego w takim stopniu, w jakim bym pragnat. Ale o tym zaden z nas juz sie nie dowie.
Mysle o tobie przez caly czas; wlasnie teraz, w tej chwili, kiedy jestem zdolny my-
$le¢, kiedy febra, goraczka i strach na chwile ustapily. Musisz by¢ juz duzy, prawie
mezczyzna. Wydaje mi sie, ze niemal widze jak wygladasz. Jako dziecko byltes bar-
dzo podobny do mnie i chyba taki zostates. Mam jednak nadzieje, ze jestes lepszy.
Pod kazdym wzgledem.

Nie zostawiam ci niczego précz uczucia, oraz tego przeslania. Nie moge ci nawet
przekaza¢ dobrego imienia, chociaz mialem je, przynajmniej tutaj, jeszcze catkiem
niedawno. Chcialbym jednak, zebys pamietal o dwdch rzeczach. Pierwsza dotyczy
twojej matki i mnie. Zadne z nas nie jest zbyt wiele warte i nigdy nie byto. Powi-
nienes$ o tym wiedzie¢. Szkoda, ze w ogdle sie spotkaliémy, bo lepiej by nam byto,
gdyby kazde z nas zwiazato sie z kims innym. Moze bylibysmy lepsi. Lecz stato sie
tak, jak sie stato. Pogmatwali$my wszystkie swoje sprawy, jakby jedynym naszym ce-
lem byto upokorzy¢ partnera i zepchna¢ go pod kazdym wzgledem nizej. Jedyna rze-
cza, ktéra nam sie udala, jestes ty. Ale matka jest zawsze matka i ma sie ja tylko jed-
na na swiecie. Dlatego prosze cie, zebys byt dla niej dobry i troszczyt sie o nia. Zna-
czysz dla niej wiecej, niz méglbys sadzic.

Druga rzecz to pewna liczba, ktérej znaczenie musisz wykry¢ sam, bez mojej pomo-
cy. Mitosierdzie nie moze mie¢ z tym nic wspdlnego. Jesli jednak ten list dotrze kie-
dykolwiek do ciebie, pamietaj, ze liczba ta moze by¢ bardzo wazna. Jest to liczba
397,5. Pilnuj troskliwie tej wiadomosci, nie zapomnij lub nie zgub jej. Bytaby to nie-
powetowana strata.

Mam nadzieje, ze czeka cie dlugie, szczesliwe i pelne sukceséw zycie. Badz dwakro¢
lepszym cztowiekiem niz ja kiedykolwiek bylem. Zegnaj.

Twoj kochajacy ojciec.

Konczac czyta¢ miatem tzy w oczach i domyslitem sie, ze ta plamka w rogu kartki nie po-
chodzita od potu. I jakkolwiek trudno wyobrazi¢ sobie panne Thornton ptaczaca, to nie
mogtem watpié, ze i ona byla trescia tego listu mocno poruszona. Chyba wystarczajaco
$wiadczy o tym przechowywanie go przez cale lata. Az do czasu kiedy mnie odnalazla, cho-
ciaz nic nie wskazywato na to, ze kiedykolwiek to nastapi. Ja rowniez widywalem umiera-
jacych. Pisali listy do rodzicéw czy zon, zgodnie ze zwyklym, wojskowym rytuatem, maja-
cym im nie$¢ ukojenie. I musze sie przyzna¢, ze wiekszosci z nich nawet nie pamietam. Nie
moéwiac juz o szukaniu ktdregos z adresatéw tych listow.

Wrécitem do listu ojca i przeczytatem go jeszcze raz. Nie mogtem uwolnic¢ sie od mysli
o tych dwojgu. On, umierajacy w jakim$ nedznym wilgotnym szalasie, trawiony goraczka,
coraz czesciej tracacy przytomnos$¢; ona, notujaca skrzetnie jego niesktadne wywody
i uktadajaca z nich tekst przestania, jakie ojciec chciatby — jej zdaniem — przekaza¢ syno-
wi. Uzyte w liscie sformutowania nosza wyrazne i niewatpliwe slady redakcji panny Thor-
nton. Nie miatem trudnosci z wyobrazeniem sobie jak uktada zdania odpowiednie dla nie-
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winnego mlodzienca. Ojciec wyrazit zyczenie, aby list zostal doreczony; ona postusznie
spisala stowa i przyrzekta spetni¢ jego wole.

Sadzita zapewne, ze nie bedzie z tym wiekszych ktopotéw. W Royal Air Force uzyska ad-
res i przesle list poczta lub tez (przy jej charakterze!) doreczy osobiscie. Nie mogta przeciez
wiedzie¢, a watpie czy i ojciec o tym wiedzial, ze dwa lata wczesniej wyniesliSmy sie z Lon-
dynu, a nawet z Anglii. Ot6z moja matka ulegta pijackiemu urokowi niejakiego Jamesa Ro-
bertsa z miasta Cork i powedrowata za nim do Irlandii, mnie oczywiscie zabierajac ze so-
ba. Stamtad pisalem do ojca kilka razy, ale zadnej odpowiedzi nie otrzymatem. Watpliwe,
czy matka napisata chociaz raz. Zawsze unikata rozméw na ten temat.

— RozeszliSmy sie — mawiata — i koniec.

Kiedy sobie podpila, czestowata mnie historyjkami o jego okrucienstwie, braku zdolno-
$ci przewidywania, zamitlowaniu do wyscigéw konnych. Wyrazala przy tym gteboka nie-
che¢ do jego rodziny, pietnowata niewiernos¢ i kompletny brak charakteru. Ale stosunek
matki do prawdy byl, oglednie méwiac, dos¢ elastyczny. W miare jak dorastatem, coraz cze-
$ciej przypominalem sobie ostrzezenie pewnego starego magika: nie wierz niczemu, co
styszysz i tylko w potowie temu, co widzisz.

Niewykluczone, ze pewnego dnia opowiedziataby mi wreszcie prawde o ojcu, bez tych
ozdobnikéw i etykietek, ale co do tego nie mam pewnosci. Byta tak nieobliczalna, Ze trud-
no powiedzie¢, czy w ogdle dziatala w sposéb celowy, a co dopiero okresli¢ jej intencje.
Wrtasciwie byta dla mnie na ogét dobra, ale nie bytem jej ,stoneczkiem”. Tym stat si¢ dla niej
wylacznie James Roberts. Jednak mimo zaslepienia Jamesem, umiata zdoby¢ sie na dziala-
nie praktyczne. Dowiedziawszy sie — nie wiem zreszta w jaki sposéb — o zaginieciu ojca
i jego przypuszczalnej Smierci, nie pozwolita rzadowi Jego Krélewskiej Mosci zapomnie¢
ani na chwile o jego, to znaczy rzadu, zobowiazaniach wobec wdowy i sieroty.

Smier¢ matki zbiegta sie z moim wstapieniem do wojska. Dwa dni przed moim odjazdem
do Aldershot ona i Roberts, po wypiciu nadmiernej, jak zwykle, porcji Old Bushmills, wy-
brali sie na wycieczke. W pewnym momencie ich samochdd zjechat z drogi i uderzyt
w drzewo. Zgineli oboje. Nikt postronny nie doznat obrazen. Ich koniec byt wiec w miare
uczciwy — zaszkodzili tylko sobie. W pewnym stopniu i mnie, ale nie na dlugo. Jednostka
wojskowa wyrazita swoje wspélczucie, dajac mi urlop okolicznosciowy, zanim jeszcze sta-
lem sie Zolnierzem. A kiedy wlozylem mundur, szybko poczutem sie cztonkiem rodziny
w stopniu wiekszym niz kiedykolwiek przedtem. I dltugo jeszcze staralem sie czerpac z te-
go otuche.

Patrzac na list i myslac o pannie Thornton odkrytem zadziwiajaca ceche biurokracji. Pan-
na Thornton musiata niezle dokuczy¢ urzednikom RAF-u, szukajac pomocy w odnalezie-
niu mnie, a RAF nie byt w stanie jej poméc. Ale kiedy przyszedt czas stawienia sie do po-
boru, armia znalazta mnie natychmiast, chociaz bylem w Irlandii. Nie ma ucieczki, kiedy
oni cie potrzebuja; problemy zaczynaja sie dopiero, gdy ty ich potrzebujesz.

Postanowilem, Ze po wyjsciu ze szpitala udam sie do Birmingham i przetkne porcje upo-
korzenia, ktéra panna Thornton niewatpliwie mnie poczestuje. Ale uzyskam w koncu od-
powiedz na moje pytania. Nie byly one dla mnie jako$ szczegdlnie wazne; jednak intrygu-
jace i, na ile znam siebie, nigdy bym sie od nich nie uwolnil, zostawiajac sprawe bez wyja-
$nienia.

Tymczasem zjawil sie Woodcraft. Teczka, melonik, parasol, oficjalny wyraz twarzy. Na
wiecej bezposredniosci nie bylo go sta¢. Najczesciej wygladal tak, jakby byl zmartwiony
lub w ztym humorze. Niekiedy jednak, z widocznym wysitkiem, udawato mu sie przybra¢
wyraz twarzy, jaki miewa¢ mogta surowa wiktoriariska dama w obecnosci lubianego, lecz
krnabrnego bratanka. Kiedy usiadl na krzesle, nie tak dawno zajmowanym przez panne
Thornton, uderzyto mnie pewne podobienstwo tych dwéch postaci. Tyle ze w pannie Thor-
nton wyczuwalo sie zdecydowanie wiecej sily charakteru.
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- Jak — ee — sie domyslam, panskim oczom nic juz nie grozi, panie — mmm — Faxtennee.

— Tak mi powiedziano.

— To rzeczywiscie dobra wiadomos¢ — oznajmil, $ciagajac wargi.

Zastanowita mnie taka reakcja, ale zaraz pomyslatem, ze ten przeklety wampir czeka
pewno na odpowiedz. Wiec dorzucitem ostroznie: — To nie jest jeszcze calkiem pewne.

— Ach tak? A ja rozumiatem...

— Zdarzaja sie — powiedzialem — opdZnione reakcje. To takze mi powiedziano.

— Kiedy bedzie pan mial pewnos¢?

— To kwestia kilku dni — odpowiedzialem. Na wszelki wypadek postanowilem jednak
zmieni¢ temat. — Czy z banku cos zrabowano, panie Woodcraft?

Zmarszczyt brwi.

— Nie. MieliSmy — eee — wielkie szcze$cie. Podreczne kasy byty wlasnie w trakcie oprdz-
niania. Ci ludzie — mm - ci bandyci byli uzbrojeni, jak pan zapewne slyszal.

- Tak — odpowiedzialem. — Byli.

— W podrecznych kasach znajdowalo sie sporo pieniedzy.

— Tak — zgodzilem sie. — Mogto by¢ sporo. No, ale sa tam na szczescie w dalszym ciagu!

Teraz twdj ruch, pomyslalem. Spytajze mnie wreszcie, kiedy wréce do pracy. A on chcial
spytac. Po to wlasnie tu przyszedl. Ale sa pewne granice oficjalnosci nawet dla Woodcrafta.
Zaczat grzebaé w teczce i wyciagnal karton papieroséw i butelke whisky Bell’s. Spojrzat na
to wszystko z niesmakiem.

— Nasz — ee — personel urzadzil matq sktadke. Prosili, Zeby to panu przekazac.

— Wspaniale. Prosze im podziekowac¢ ode mnie.

— Jest jeszcze troche korespondencji. Kilka — eee — 0s6b napisato do pana.

Wreczyl mi niewielka paczke listéw sciagnietych gumowa opaska i zatrzasnat teczke.

Milczal przez chwile, szukajac wlasciwych stow.

— Wszyscy — eee — oczywiscie, oczekujemy — eee — pana powrotu.

— I'ja réwniez — odpowiedzialem i usmiechnatem sie do niego obojetnie.

Okazatlo sie jednak, ze nie dos¢ obojetnie.

— Wrdci pan, oczywiscie, na nowe stanowisko — powiedzial.

Stary oszust! Wiedzial, Ze musze odpowiedzie¢ i czekat na to z wyrazem nikczemnego
zadowolenia na twarzy. Zawahalem sie, w poplochu zastanawiajac sie, co mam teraz po-
wiedzied.

— No, tak — rzektem w koncu. — Jedli nie bedzie zadnych zaburzen wzroku... Ciagle jesz-
cze zdarzaja mi sie okresy podwoéjnego widzenia. Dopdki to nie minie, niewiele bedzie ze
mnie pozytku w pracy.

— Rozumiem. — Podnidst sie niechetnie z krzesta. — Musi pan nas zawiadomié, jesli po-
jawi sie co$ — eee — w czym moglibySmy poméc.

- Dziekuje.

Wreszcie poszedt. Pewnie podokuczaé innym.

Zabratem sie do listéw. Byly ich dwa rodzaje. Londynskie gazety wieczorne podaly,
w ktérym szpitalu mnie ulokowano, totez wiekszo$¢ listéw z obszaru Londynu przychodzi-
ta do szpitala. Inne przesytane byly za posrednictwem wydawcéw gazet albo na adres od-
dzialu banku, jako ze jego nazwa réwniez pojawila sie w prasie. Ta ostatnia grupa listow
trafita, jak sie wydaje, do oddziatu centralnego banku i stamtad wyslano ja do nas. Nie by-
tem specjalnie zdziwiony, ze dwie przesylki z tej grupy zawieraly pieniadze. Juz poprzed-
nio znajdowatem banknoty jednofuntowe, a nawet pieciofuntowe powtykane w koperty
i opatrzone komentarzem w rodzaju: ,Zycze smacznego obiadu i tacze wyrazy uznania!”.
Nadawcy zakladali, ze urzednika bankowego nie sta¢ na dobry obiad. I mieli w znacznym
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stopniu racje. Listy z pieniedzmi byly z reguly anonimowe, co swiadczylo o rozsadku
nadawcéw, zwalnialo bowiem z koniecznosci odpowiadania na nie i niejako zmuszato do
zatrzymania pieniedzy, wykluczajac mozliwos¢ ich odestania.

Ale jeden z nowych listéw zawierat trzysta funtéw! O mato nie spadlem z t6zka. Juz bio-
rac go do reki wyczulem, Ze jest dos¢ gruby. Po otwarciu znalaztem w nim trzydziesci bank-
notéw dziesieciofuntowych zawinietych w papier listowy, na ktérym widniat napis:

DOBRA ROBOTA! ZYCZE SZCZESCIA.

Zaskoczony, prawie zapomniatem o pozostatych listach. Przez kilka minut lezalem roz-
koszujac sie uczuciem, jakie dawato przektadanie nowych dziesieciofuntowych banknotow
z jednej reki do drugiej, co jest, jak wiadomo grzesznym przejawem chciwosci i skapstwa.
Prébowatem sobie wyobrazic¢ siebie wktadajacego do koperty trzysta funtéw i wysytajace-
go je komus absolutnie obcemu. Préba wypadta zdecydowanie negatywnie. Nie tylko dla-
tego, ze nie miescitem sie w tej roli. Nie widziatem w niej kogokolwiek ze swych znajo-
mych. Po prostu watpie, czy kto$ z 6wczesnych moich kolegéw i przyjaciét miat zbedne
trzysta funtéw, nie méwiac juz o spelnieniu wymogéw co do rozmiaréw szczodrosci.
W konicu schowatem banknoty razem z uprzednio otrzymanymi, policzywszy je wpierw
z fachowa zrecznoscia. Trzysta trzydziesci dwa funty. Jak Boga kocham! Przeliczytem je
jeszcze raz, ledwo powstrzymujac sie od chichotu, z jakim robia to skapcy na rysunkowych
filmach dla dzieci. Gdyby Woodcraft podgladat mnie przez dziurke od klucza — wcale nie
takie to niemozliwe — i zobaczyl, z jaka gracja licze banknoty, jutro rano postawilby mnie
w okienku bankowym.

Pozostaly jeszcze trzy listy. Jakas dama pisala, ze gdyby ztodzieje zostali skazani, to ja je-
stem tym, ktéry powinien da¢ im solidne lanie. Wyrazita zal, Ze to niemozliwe. Ostatni list
opatrzony byt jakim$ dziwnym znaczkiem. Otworzytem go i oto powrdcita sprawa mojego
zycia.

White Walls, Angels, St. Mary’s, Jamajka.
Szanowny panie Faxtennee,

Nie sadze, aby zetknal sie Pan z moim nazwiskiem, ale ja panskiego ojca znalem
bardzo dobrze. (Zaktadam, ze to byl pariski ojciec, bo ma Pan te same imiona i na-
zwisko).

Dowiedziatem sie z dostarczonego poczta lotnicza ,Times”, Ze odwalit Pan kawat do-
brej roboty, tapiac tego opryszka na goracym uczynku. Mam w zwiazku z tym dwie
uwagi: Paniski bank winien jest Panu (1) urlop rekonwalescencyjny oraz (2) prawdo-
podobnie nagrode. Czy nie bytoby rozsadnie spedzi¢ caty (1) na Jamajce i wydac tu
cze$¢ (2)? Moze Pan zatrzymac sie u mnie i nie kosztowatoby to Pana wiele. Zapew-
niam, ze nasz klimat jest o wiele lepszy niz tam u was, zwlaszcza o tej porze roku.

Z drugiej strony wiem, ze (a) banki bywaja skape, a wiec moze nie by¢ zadnej na-
grody, oraz (b) jesli nagrody nie bedzie, to pensja pracownika banku nie wystarczy
na urlop na Karaibach.

Otéz, jesli bank nie zaplaci za podréz, to ja zaplace (ale nie pierwsza klasa — tylko
samolotem czarterowym!) i prosze nie zastanawia¢ sie, i nie tama¢ sobie glowy
$miesznymi pytaniami w rodzaju ,Jak moge przyja¢ taka propozycje od obcego?”. Ja
moze i jestem obcy dla Pana, ale nie Pan dla mnie. Paniski ojciec bardzo czesto poka-
zywal mi Pana fotografie. Byl z pana dumny i ta duma wydaje sie teraz uzasadniona.
Prosze mi wierzy¢, bede szczesliwy, jesli spotkam chlopaka starego George’a Faxten-
nee. Przepraszam, ze to takie nagte. Napisalbym wiele lat wcze$niej, gdybym miat
pojecie, gdzie Pan przebywa.
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Jesli spodoba sie Panu pomyst tej wycieczki, prosze o wiadomos¢ i jeszcze raz prze-
praszam.

Z powazaniem,

J.C.H. Horn.

— Chcialem tylko spyta¢, kiedy pan wraca do banku, panie Faxtennee?

— Obawiam sig, Ze jeszcze nie teraz, panie Woodcraft. Okazuje sig, Zze wskazany jest pe-
wien okres rekonwalescencji.

— Ach, tak — mruknal z wyrazna niechecia. — No c6z, jesli lekarze nalegaja...

- Nalegaja. I to stanowczo.

- Rozumiem. A gdzie bedzie mozna pana zasta¢, jesli... eee...?

— Mysle, ze na Jamajce.

- Na Jamajce?!

— Otrzymalem zaproszenie i chyba szkoda by go byto nie przyjac.

Woodcraft wiedzial, Ze nie ma wyjscia. Wiedziat tez, zZe nie bardzo moze przesladowac
bohatera.

Lezatem sobie na wznak, delektujac sie ta przyjemna, ale catkowicie zmyslona rozmowa,
a jednoczesnie analizowatem swoja sytuacje finansowa. Trzysta funtéw i zaproszenie na
Jamajke w jednej paczce listéw — jak tu nie méwi¢ o zrzadzeniach losu! Bytbym gtupi, gdy-
bym z tego nie skorzystal. Zwlaszcza teraz, kiedy moge sobie na to pozwoli¢. Nawet gdy-
bym mial ledwo zwigza¢ koniec z koricem.

Zadzwonitem na pielegniarke, a gdy przyszla i zobaczyla radosny wyraz mojej twarzy,
pokrecita gtowa.

— Jest pan juz na tyle zdrowy, panie Faxtennee, Zzeby samemu zadba¢ o swoje sprawy
— powiedziata.

Lezac wygodnie z rekami pod gtowa usmiechnatem sie do niej.

— Chciatem tylko prosi¢ o pare informacji, siostro.

— Doskonale pan wie, ze nie jestem zadna siostra. Prosze sie nie podlizywac.

— To tylko kwestia czasu. Za dwa tygodnie siostra, za sze$¢ miesiecy mezatka.

Zasmiala sie.

— No dobrze, tylko szybciutko, bo mam sporo pracy. Czego pan chce?

— Wydaje mi sig, ze widziatem tu kiedys pielegniarke, ktéra — sadzac po wygladzie — mo-
gla pochodzi¢ z Karaibéw.

— Mozliwe. Jest u nas kilka takich.

— To niech pani $ciagnie tu jedna z nich do mnie.

— Ja? Nic z tych rzeczy! Niech pan sam szuka szczescia.

— Czyz pani powolaniem nie jest niesienie ulgi cierpigcym? Najlepiej gdyby byla z Ja-
majki.

— Oho! Jestesmy wymagajacy?

— I w potrzebie.

Niebawem zjawita sie pielegniarka rodem z Jamajki.

— O co chodzi, chloptasiu? — usmiechnela sie szeroko.

— Moze wie pani — spytalem — jak mozna tatwo i tanio dosta¢ sie na Jamajke?

Okazalo sie, ze doskonale zna ceny biletéw z Anglii na Jamajke. Ona sama oszczedzata
na podréz do domu, zeby odwiedzi¢ rodzicdw. Jeszcze trzydziesci funtéw i bede w Kin-
gston, powiedziata. Znata agentéw organizujacych rejsy czarterowe i wiedziata, ktérych
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nalezy unika¢. Wiedziata, jak dtugo trwa przelot i jak dtugo zachowuja waznos¢ bilety po-
szczegdlnych rodzajéw. Sam Thomas Cook nie bylby lepiej poinformowany.

Po jej odejsciu zadzwonitem do wskazanej przez nig agencji. Odezwat sie przyjemny, ni-
ski, matowy glos. ,Jedno miejsce? Bez problemu, prosze pana. Jedna chwileczke, prosze pa-
na. Tak, jest rejs w najblizszy wtorek z Manchesteru”. Byt nawet, jak sie okazato, autokar do
Manchesteru z kompletem pasazeréw, wszyscy z towarzystwa ornitologicznego. ,Przyjem-
ny glos” zgodzit sie weiagnaé mnie na liste cztonkéw towarzystwa ze wsteczna data (sze$¢
miesiecy), co umozliwilo mi zabranie si¢ tymze autokarem w gronie kolegéw-ornitologow.

- Naleznos¢ gotowka albo czekiem potwierdzonym — ustyszalem jeszcze.

Wrécitem szybko do pokoju, podpisalem czek, jeszcze raz sprawdzitem stan mojej kasy
i, kierowany impulsem, wlozytem trzy dziesieciofuntowe banknoty do koperty zaadreso-
wanej na szpital do pielegniarki z Jamajki. Dalsze dwa postanowitem wysla¢ pdzniej z lot-
niska w Manchesterze.

W drodze do Manchesteru autokar mijal Birmingham. W porzadku, pomyslatem, odwie-
dze panne Thornton po powrocie z Jamajki. A przedtem posle jej tadna pocztéwke. Z trze-
ma palmami.
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