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1
Zapowiadał się kolejny marny dzień, pracowity i  męczący. Po pierwsze, był to piątek, 
a piątki zawsze są takie, a po drugie, połowa personelu była nieobecna z powodu grypy. 
Prawdziwej lub symulowanej.

Tego ranka po przebudzeniu się stwierdziłem, że temperatura w pokoju czyni go miej-
scem odpowiednim raczej dla ping winów niż ludzi. Przez chwilę zastanawiałem się, czy 
pod jakimś pretekstem nie zostać w domu. Bawiłem się tą myślą, chciałem to zrobić i... nie 
mogłem. Zresztą nigdy bym się na coś takiego nie zdo był. Zbyt głęboko wrosły w żyzną 
glebę młodzieńczej żarliwości za sady, wbijane mi do głowy przez nauczycieli w  szkole, 
później zaś przez sierżantów w wojsku. W rezultacie ich zabiegów wszedłem w dorosłe ży-
cie obarczony gmatwaniną wątpliwości, zahamowań i zbędnych konwenansów.

Nauczono mnie, że kobiety należy puszczać przodem, oraz przytrzymy wać im otwarte 
drzwi. I, do diabła, robię to do dziś! Tymczasem wspominane kobiety, świdrując mnie bez-
czelnym spojrzeniem, pchają się ze swoimi pakunkami, a co druga depcze mi po palcach. 
Powiedziano, że dobry dowódca, zanim weźmie do ust choć kawałek chleba albo kro plę 
wody, upewnia się, czy jego podwładni są najedzeni i mają gdzie odpocząć. No i postępu-
ję dokładnie tak, a tymczasem wspomniani podwładni, wygodnie urządzeni i nażarci do 
syta, dopychają się tabliczką czeko lady i, zapaliwszy papierosa, patrzą na ciebie wzrokiem, 
który mówi: ale frajer!

Należę do generacji posługującej się jeszcze słowem „obowiązek”. To odchodząca gene-
racja, nie mówiąc już o tym, że ostatnia, która rozumie czym naprawdę jest obowiązek. Kie-
dy jednak wpojono człowie kowi to pojęcie, działa ono skuteczniej niż jakikolwiek budzik, 
alarmując i  zmuszając do angażowania się w  sprawy, z  którymi nie chciałby mieć nic 
wspólnego. I to jest chyba istota sprawy.

Tak więc rankiem tego piątku wygrzebałem się z  łóżka, ogoliłem (prawdziwy żołnierz 
jest zawsze schludny) i przygotowałem solidne śniadanie (zdarza się, że żołnierze mdleją 
na apelu, bo przegapili śniadanie). Włożyłem wyczyszczone do połysku buty i odprasowa-
ne spodnie, spojrzałem przez okno, założyłem nieprzemakal ny płaszcz i wyszedłem z do-
mu, by złapać autobus, który – jak zwy kle, kiedy padał deszcz – spóźnił się, a w dodatku 
był przepełnio ny. Stałem więc, zirytowany, wśród równie zirytowanych współpasaże rów 
i starałem się uporządkować w myślach swoje sprawy.

Jeśli wszystko, co dotychczas powiedziałem, mogłoby sugerować, że jestem wojskowym, 
to bardzo przepraszam. Jestem raczej rozgory czonym byłym oficerem, czego ślady noszę 
na sobie i w sobie, czy li – można by powiedzieć – na ciele i na duszy, a tego chłodnego, 
dżdżystego ranka byłem zwyczajnie w drodze do pracy, do banku, gdzie miałem przedsta-
wić swoją ostateczną decyzję w pewnej istot nej sprawie. Dwa dni wcześniej wezwał mnie 
do siebie dyrektor i po wiedział, że wobec odejścia na emeryturę szefa działu, ja, jako naj-
starszy stażem, obejmę jego stanowisko, z czym wiązała się podwyżka uposażenia o wyso-
kości tysiąca funtów rocznie. Woodcraft, to znaczy dyrektor, oznajmił to z taką miną, jak by 
przyznawał mi tytuł szlachecki. Był też zaskoczony, żeby nie po wiedzieć zgorszony, moją 
prośbą o parę dni do namysłu. On sam nigdy nie musiał się namyślać w podobnych sytu-
acjach; bo też awan sował rzadko i najczęściej w formie przejęcia stanowiska po kimś, kto 
odszedł w ten czy inny sposób. W przekonaniu Woodcrafta pozycja szefa działu to co naj-
mniej dwa szczeble w górę na dra binie sukcesu życiowego. Ja natomiast widziałem sprawę 
nieco inaczej. Większość personelu mojego działu stanowiły dziewczęta. Nie które polowa-
ły na mężów, inne były zaręczone; kilka z nich to mło de mężatki i tyleż w ciąży. Owszem, 
sympatyczna paczka, ale ich zainteresowanie bankowością jako kierunkiem przyszłej ka-
riery było raczej wątłe. Z radością i bez jakichkolwiek skrupułów wykorzystywa ły przysłu-
gujące im urlopy, zwolnienia czy inne okazje do wzięcia wolnego dnia.
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– Będzie pan odpowiedzialny za cały personel działu, panie Faxtennee, rozumie pan...
Otóż to! Rozumiałem doskonale.
– ...I jestem przekonany, że mogę na panu polegać. Wierzę, że zatroszczy się pan o dys-

cyplinę służbową pańskich podwładnych, jak i o ich problemy życiowe. Sam pan widzi, że 
powierzamy panu bar dzo odpowiedzialne stanowisko. Ale też w ciągu ostatnich dziewię-
ciu lat wykazał pan...

Ględził i ględził, a ja zacząłem rozpamiętywać te minione dzie więć lat. Myślałem o nich 
i przeklinałem je od samego początku aż po dzień dzisiejszy. W końcu obiecałem Wood-
craftowi, że zastanowię się i przekażę mu swoją decyzję. Wiedziałem, oczywiście, że wyra-
żę zgodę. Ale myśl o podjęciu tego kroku była dla mnie nad wyraz odpy chająca. Wiedzia-
łem bowiem i to, że jeśli na dobre pozwolę przypi sać się do tego szacownego przybytku 
bankowości i powiem: „Tak jest, dziękuję, panie dyrektorze”, będzie to oznaczało koniec 
George’a Faxtennee. Tak się jakoś składało, że lata płynęły, a ja ciągle my ślałem o swojej 
pracy jak o czymś chwilowym, dorywczym, dzięki cze mu miałem co jeść, w co się ubrać 
i mogłem czekać, aż pojawi się zajęcie lepsze, ciekawsze, bardziej do mnie pasujące. A te-
raz ma sywne drzwi banku miały zatrzasnąć się za mną na zawsze. Będę uwią zany do ban-
kowego kontuaru, skazany na wieczne utarczki z podwład nymi, zaczynające się od typo-
wego: „Nie, Judith, nie mogę ci dać wolnego w czwartek”. Przy czym człowiek jest świado-
my, że ta cholerna Judith i tak weźmie sobie wolne w czwartek, a ktoś będzie musiał odwa-
lić za nią jej robotę. Oto moja praca: „ważkie zadanie” wypeł niane z „poczuciem odpowie-
dzialności”. Tak by powiedział Woodcraft.

W niedalekiej przyszłości wielokrotnie przypominały mi się te mo je rozmyślania.
Jechałem więc autobusem i wtedy właśnie miało miejsce to pierwsze zdarzenie. Stojący 

obok mnie niepozorny staruszek nagle zemd lał. Bez żadnego wstępu, po prostu klapnął na 
podłogę między mokre buty współpasażerów. Zawołałem na konduktora, żeby zatrzymał 
auto bus, podniosłem gościa i usadowiłem na zwolnionym przez kogoś miej scu. Był blady, 
oddychał trochę nierówno, ale po minucie, jeszcze oszołomiony, zaczął przychodzić do sie-
bie. Podsunąłem konduktorowi myśl, żeby zatrzymał autobus przy najbliższej budce tele-
fonicznej i zadzwonił po pogotowie.

– Jeszcze parę przystanków i będziemy koło szpitala – odparł. –  Szybciej niż pogotowie.
Tak też się stało. Przed szpitalem wziąłem staruszka na ręce i wniosłem do środka. Wa-

żył niewiele. Jak to mówią – tyle, co mo kra gazeta. Na oddziale szybkiej pomocy zatrzyma-
no mnie na kilka minut, żebym opowiedział lekarzowi, co się wydarzyło. Pacjenta pod-
łączono do EKG, a ja mogłem ruszyć w dalszą drogę, do banku. Wiedziałem już, że spóźnię 
się co najmniej pół godziny i bardzo mnie to zirytowało. Punktualność była bowiem jedną 
z tych zasad, którymi karmiono mnie przez wszystkie minione lata. Jakoś nie mogłem się 
od niej uwolnić. Kiedy więc wysiadłem z autobusu i ruszyłem ulicą, kierując się ku otwar-
tym drzwiom banku, nie by łem w najlepszym nastroju.

Już na jezdni musiałem się na chwilę zatrzymać przed niebieską furgonetką sygnalizują-
cą zamiar skręcania w prawo, w boczną ulicz kę przylegającą do banku. Czekała, aż pojawi 
się przerwa w strumie niu pojazdów jadących z przeciwka; czekałem więc i ja. Stałem, ga-
piąc się na furgonetkę i mimowolnie prześlizgnąłem się wzrokiem po skropionej deszczem 
szybie i siedzącym obok kierowcy, dziwnie wyglądającym mężczyźnie, a wyglądał dziwnie, 
bo jego nieco bezkształt na twarz o  niewyraźnych rysach przypominała niedokończoną, 
pozba wioną szczegółów rzeźbę. Wreszcie furgonetka ruszyła. Za nią kilka innych pojaz-
dów skręcających w prawo. Minęło kilka sekund, zanim uświadomiłem sobie, co właśnie 
wiedziałem. Tę niezwykłą bezkształtność twarzy spowodowała wciągnięta na głowę poń-
czocha!
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Tymczasem furgonetka zatrzymała się w  bocznej uliczce obok ban ku. A  więc napad! 
Przemknąłem między samochodami na środek jezdni i  tam, udając, że wypatruję luki 
w ciągu pojazdów, kątem oka obserwowałem podejrzane auto.

Wyskoczyło z niego czterech mężczyzn. U dwóch dostrzegłem trzon ki oskardów, dwaj 
mieli chyba dubeltówki. Z rury wydechowej wydoby wały się spaliny, co znaczyło, że silnik 
pracuje, a w  furgonetce pozostał jeszcze piąty. Nie biegli. Szli w stronę wejścia szybkim 
i  zdecydowanym, ale spokojnym krokiem. Trzej weszli do środka, czwarty stanął przy 
drzwiach zwrócony twarzą do ulicy. Broń trzy mał płasko przy sobie, w poprzek brzucha, 
z kolbą przy prawym bio drze. Przejechało między nami kilka samochodów, potem cięża-
rówka i autobus linii podmiejskiej. Ten ostatni zatrzymał się przede mną, blokując widocz-
ność. Korzystając z okazji kilku pasażerów po stanowiło wysiąść. Obszedłem autobus od ty-
łu, żeby dołączyć do wysiadających. Starałem się nie patrzeć na drzwi banku i zachowywa-
łem się tak, jakbym zamierzał przeciąć boczną uliczkę. Tego z du beltówką należało zajść 
od prawej, od strony kolby, utrudniając mu tym szybkie zwrócenie broni w moim kierun-
ku.

– Mamusiu! – rozległ się nagle zdziwiony, a jednocześnie alarmu jący dziecięcy głos.
Byłem dwa czy trzy metry od bandyty, zwrócony bokiem do niego. Zatrzymałem się na 

krawędzi chodnika przy tylnych drzwiach niebieskiej furgonetki. Posłyszałem wściekłe: 
– Zamknij się! – i wie działem, że choćby na bardzo krótko, jego uwaga będzie skupiona na 
dzieciaku i jego matce. Oparłem się o bok wozu, odepchnąłem dla przyśpieszenia obrotu, 
zrobiłem dwa szybkie kroki i rzuciłem się naprzód. Ćwiczono mnie niegdyś, że ma to być 
chwyt „lufa w górę, kolba w dół”. Zdąży łem zauważyć, że ta cholerna strzelba przerażająco 
szybko obraca się w moją stronę; w momencie, gdy pod palcami czułem już dotyk me talu, 
z piekielnym hukiem wypaliła tuż przy moim uchu. Ale strzał był spóźniony. Ja byłem szko-
lony w tego typu zabawie, a on – nie. Broń znalazła się w moich rękach i posłużyłem się 
nią tak, jak to warzysze Robin Hooda posługiwali się kijem: cios jednym końcem ku górze 
i zaraz drugim w dół, czyli lu fami w głowę i natychmiast kolbą w okolicę nerek. A potem 
skok pod ścianę, która dawała osłonę.

– Jack?! – dobiegł mnie pytający krzyk z wnętrza, powtórzony dwukrotnie i za barwiony 
strachem. – Jack? Jack!!

A więc już wiedzą. Może nawet widzą, jak Jack, półprzytomny, zła many bólem, czołga 
się niezdarnie po chodniku. Nastąpił moment ci szy, ale już wybiegali prześcigając się 
w drzwiach. Nie mogłem wie dzieć, czy w lufach jest drugi nabój, nie miałem też czasu na 
sprawdzenie. Poza tym, żeby strzelać z broni śrutowej na ruchliwej ulicy, to niezależnie od 
sytuacji, trzeba być ciężkim durniem. Kuc nąłem więc, zamierzając machnąć z  przysiadu 
strzelbą, jak cepem, po zbliżających się nogach. Gdybym trafił, poszłyby czyjeś golenie al-
bo rzepki kolanowe.

***
Oprzytomniałem w karetce i stwierdziłem, że nic nie widzę. Cie mność, mdłości, nieznośny 
ból głowy, przyćmione czerwone i  zielon kawe rozbłyski pod powiekami, a  gdzieś obok 
spokojny głos z londyńskim akcentem.

– Trzymaj się. Za minutę będziemy na miejscu.
– Nic nie widzę!
– Bo masz na oczach opatrunek. Leż spokojnie!
Spokojnie to spokojnie. Dobrze wiedziałem, że uszkodzone oczy mu szą być nierucho-

me. Słyszałem sygnał karetki i wyczuwałem jej szyb kość; zakołysała się, zwolniła i stanęła. 
Wyniesiono mnie, ułożono na stole; ukłucie igły gdzieś na grzbiecie dłoni. Znane rzeczy. 
W pewnym stopniu nawet uspokajające, bo po tym wszystkim ból powi nien ustąpić. Ale 
oczy ciągle bolały i trochę spanikowany odpły nąłem w nieświadomość.
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Potem przebijanie się przez zamęt towarzyszący wychodzeniu z na rkozy, wysiłek, żeby 
sobie przypomnieć, przypomnienie i powrót pa niki.

– Moje oczy!
Młody kobiecy głos:
– Niech pan spróbuje jeszcze zasnąć, panie Faxtennee.
Ton głosu łagodny, kojący. Kiedy jednak jesteś przerażony możli wością utraty wzroku, 

ton w zamierzeniu kojący ma działanie dokład nie przeciwne.
– Co z moimi oczami?
– Chwileczkę. Zaraz poproszę doktora.
Wzrastająca panika. Już wcześniej znałem to uczucie. Uniesiona do twarzy dłoń natrafia 

na bandaże i tampony.
Odgłos kroków i jakiś inny głos, również kobiecy. – Proszę zostawić w spokoju opatrun-

ki!
Głos jest ostry, rozkazujący.
– Co – z – moimi – cholernymi – oczami?
Cisza, a więc wahanie. Boże! Ona nie może się zdecydować, jak ma odpowiedzieć, jakich 

słów użyć! Pewnie chciałaby oszczędzić mi... Wreszcie: – Przypuszczamy, że wszystko 
w porządku. 

– Przypuszczamy?
– Wierzymy – odpowiedziała. – Wierzymy, że wszystko w porządku. Nie jesteśmy pew-

ni, ale wierzymy.
Nie jest to dużo. Czuję jednak, jak ogarnia mnie nieśmiała ulga. Niepewność jest odro-

binę lepsza niż pewność bez nadziei.
– Kiedy będzie wiadomo?
– Dość szybko. Bardzo pomoże sen. 
– Jakie są szanse?
– Szanse przemawiają na pana korzyść. Proszę to połknąć. Tabletka i szklanka z wodą.
Później.
Ta sama pani doktor tłumaczy mi, szczegółowo: – Chodzi o to, że na skutek uderzenia 

mógł zostać uszkodzony nerw wzrokowy. Odniósł pan dość poważne obrażenia. Sa me ra-
ny są powierzchowne, ale gałki oczne są silnie nabrzmiałe, a powieki całkowicie zapuch-
nięte. 

– Mówi pani „rany”? – zauważyłem. 
– Tak, dwie.
– Obie na oczach?
– Niestety, tak. Ale są czyste i pozszywane. Powiedziałabym, że pozszywane bardzo sta-

rannie.
– Pani zszywała?
Poznaję po głosie, że się uśmiecha. To dobry znak.
– To moja profesja i hobby. Pozostaną blizny. Nieznaczne i nie szpecące. Raczej interesu-

jące, jeśli zależy panu na opinii kobiety. 
– Jak szybko to się wyjaśni?
– Jeszcze za wcześnie, panie Faxtennee. To kwestia kilku dni. Dużo zależy od tego, jak 

zachowają się ob rzęki. Jeśli to panu coś pomoże, jest pan kimś w rodzaju bohatera.
– Nie, to nie pomaga – powiedziałem. – Czy złapano ich?
– Trzech. Jeden ze złamaną kością strzałkową i jeden z paskudnie stłuczoną nerką. Trze-

ci bez uszkodzeń. Wygląda na to, że jest pan dość niebezpieczny.
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– To raczej odruch. Cała zasługa, jeśli już, przypada temu, kto mnie szkolił. Był szefem 
kompanii, sierżant Jones.

– A pan był gwiazdą wśród jego uczniów?
Pomyślałem o starym Jonesie. Zginął na Cyprze od miny-pułapki.
– Nie – powiedziałem. – Wyszkolił setki takich jak ja. Proszę mi powiedzieć o tych stłu-

czeniach.
Wyjaśniła, że ciało reaguje na uszkodzenia zwiększając dopływ określonych płynów 

ustrojowych, które umożliwiają odnowę lub napra wę naruszonej tkanki. Stąd często naj-
słuszniejszym postępowaniem jest zostawienie, jeśli to możliwe, procesu gojenia się same-
mu or ganizmowi. Na koniec spytała, czy jestem w stanie przyjąć wizytę.

– Policja? 
– Tak.
– Chyba nie mam wyboru?
– Mogłabym ich powstrzymać przez pewien czas.
– Nie trzeba. Mogę zobaczyć... to znaczy mogę porozmawiać z nimi. 
– Niepotrzebnie pan poprawiał. Zobaczy ich pan. Tyle że trochę później.
Policjantowi, kiedy już przyszedł, złożyłem oświadczenie, zawie rające wszystko, co za-

pamiętałem o gościu z dubeltów ką i, od pewnego czasu, uszkodzoną nerką. Opisałem fur-
gonetkę i zawstydziłem się, kie dy zapytał mnie o numer, bo nawet nie zerknąłem na tabli-
cę reje stracyjną.

– Czy rozpozna pan tego człowieka?
Zagalopował się z tym pytaniem, ale sam się połapał. – Przepraszam pana. Miałem na 

myśli...
– Jeśli będę mógł, to rozpoznam. 
– Kiedy mogłoby to nastąpić?
– Proszę spytać o to lekarza.
Kiedy odszedł, zjawił się Woodcraft i zaczął po swojemu.
– Wszyscy najmocniej eee... najbardziej... Oczywiście... pełni podziwu dla pana, yyy... 

pańskiego... mmm, no tak. Dyrekcja wysoko ceni i bardzo... tego... Zatroskana pańskim... 
no... że pan...

Nie przeszkadzałem mu, ale i nie pomagałem. Jak większość dyre ktorów banków, stosu-
jąc taktykę „kija i marchewki” umiał sobie radzić tyl ko z pierwszym jej członem. Przypo-
mniał mi nawet, w tym swoim iry tującym stylu, o Obowiązującym Regulaminie: „pracow-
nicy nie powin ni podejmować nieuzasadnionego ryzyka w obronie własności banku”. Na-
tomiast nie spytał mnie o decyzję, którą w tym dniu miałem mu przedstawić. Oczywiście, 
dlatego, że kwestia mojej przydatności do dalszej pracy w banku nie była jeszcze rozstrzy-
gnięta.

Po jego wyjściu leżałem na wznak i zastanawiałem się nad określe niem „nieuzasadnione 
ryzyko”. Miałem w swoim życiu, jak dotych czas, tylko dwóch pracodawców i jakże uderza-
jąco różny był ich sto sunek do sprawy ryzyka. Dla rozrywki wyobrażałem sobie dyskusję 
na ten temat między Woodcraftem i moim zwariowanym pułkowni kiem, dla którego podej-
mowanie olbrzymiego nieraz ryzyka było czymś równie naturalnym, jak dla innych wrzu-
cenie do filiżanki kawy kostki cukru. Byłem świadkiem, jak kiedyś podniósł się zza osłony 
worków z piaskiem i laską, którą podpierał się przy chodzeniu, po walił dwóch wrzeszczą-
cych Chińczyków, potrząsających automatami. Było to miłe wspomnienie. Jednak cała 
przyjemność uleciała, kiedy uświadomiłem sobie, że w konfrontacji dyrektorów banków 
z pułkowni kami żyjącymi z emerytury, zwycięzca może być, niestety, tylko je den.

Nie będę odtwarzać dwóch następnych dni. Byłem na wpół przekona ny, że straciłem 
wzrok i większość czasu przeleżałem pogrążony w ponurym przygnębieniu. Zastanawia-
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łem się, jak będąc ślepym i przykutym do szpitalnego łóżka znaleźć sposób na strzelenie 
so bie w łeb. Liczyłem mijające godziny i nienawidziłem ich, oczeku jąc z przerażeniem na-
dejścia TEGO MOMENTU, a kiedy nadszedł i moje opuchnięte powieki rozchylono deli-
katnie, odczułem bolesne uderze nie światła i usłyszałem, że moja pani doktor śmieje się.

Chwilę później i ja robiłem to samo. A dwa dni później otrzyma łem list.
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2
Nadszedł wraz z mnóstwem innych. Wieczorne gazety londyńskie używały sobie na mnie 
na całego. BOHATER II WOJNY UDARE MNIA NAPAD NA BANK pisał „Evening Standard”, 
co było informacją mylą cą. Moją wojną była Korea. Dziś pamiętają o niej tylko ci pechow-
cy, którym przyszło w  niej uczestniczyć. Następnego ranka opis na padu ukazał się we 
wszystkich dziennikach, w  różnych wariantach. Pielęgniarki troskliwie przechowały dla 
mnie wszystkie dotyczące napadu wycinki. Dziennikarze wykazali się odpowiednią 
pomysłowo ścią. Szpital nie zezwolił im na wejście do środka, a bank chyba nie miał żadnej 
mojej fotografii. W rezultacie cała prasa posługi wała się typowym zdjęciem młodego, dziar-
skiego porucznika, wykonanym przed ponad dziesięcioma laty, a dostarczonym zapewne 
przez Wy dział Informacji Ministerstwa Obrony. Ci są zawsze czujni! Publikowane historyj-
ki też były dość przejrzyste w swojej wymowie. Według „Daily Mirror” byłem tym, „który 
stawił czoło uzbrojonym bandytom z  tą samą chłodną, niezachwianą determinacją, jaką 
wykazał wśród lodowych wzgórz Korei i  jaka przyniosła mu odznaczenie Krzyżem Wo-
jennym”. „Daily Telegraph”, jak zwykle dokładny i szczegółowy, wie dział nawet ile palców 
u nóg straciłem wśród tych lodowych wzgórz, a „Daily Mail” wygrzebał gdzieś dziewczynę, 
którą zaprosiłem swego cza su na pułkową potańcówkę. Okazało się, że pamięta mnie jako 
„bar dzo silnego i małomównego”. Zadziwiające, że w ogóle coś zapamięta ła. Po paru kie-
liszkach była już tak zawiana, że pułkownik, surowy służbista z zasadami, sporo przed pół-
nocą kazał odwieźć ją do domu jego własnym autem. Następnego dnia zadzwoniłem, żeby 
spytać, jak się czuje i czy nie ma kaca. Telefon odebrała jej matka, głosem tak lodowatym, 
że w porównaniu z nim wzgórza Korei mogłyby być wzo rem przytulnego ciepła. Zrozumia-
łem o co chodzi i odtąd trzymałem się z dala od ich domu. Dziewczyny więcej nie widzia-
łem.

W wyniku tego rozgłosu listy napływały do mnie, jeśli nie całymi workami, to w każdym 
razie pokaźnymi paczkami. Większość z nich utrzymana by ła w tonie entuzjastyczno-wo-
jowniczym i pełna emocji. Nigdy nie ro zumiałem, jak ludzie mogą zadawać sobie trud pi-
sania takich listów do osób zupełnie obcych. Teraz dowiedziałem się, jak wielu to ro bi. Nie-
którzy mieli mi nawet za złe, że nie obróciłem dubeltówki w stronę jej właściciela i nie roz-
waliłem go. Ale były też listy, które sprawiły mi przyjemność: kilka od starych przyjaciół 
z wojska, z którymi straciłem już kontakt oraz telegram od mego zwariowanego starego 
pułkownika. Zawierał tylko kilka słów: „Znam ciebie i  wiem, że świetnie się bawiłeś”. 
W pierwszej chwili uśmiechnąłem się. Później, kiedy to sobie przemyślałem, poczułem się 
lekko za wstydzony.

List podpisany „C. Thornton” ostro kontrastował z całą resztą. Przede wszystkim nie by-
ło w nim żadnych wykrzykników, żadnych pod kreśleń. Prawdę mówiąc, przy pierwszym 
czytaniu nie zwróciłem nań szczególnej uwagi. Po paru dniach, dla zabicia czasu, zająłem 
się odpowiedzią na korespondencję i wówczas przeczytałem go po raz dru gi.

.
Szanowny panie Faxtennee, 
W doniesieniach o pańskich wyczynach „Times” podał Pana nazwi sko w pełnym 
brzmieniu, z imionami. Zastanawia mnie, czy to możli we, aby był Pan synem nieży-
jącego George’a Winslowe’a Faxtennee, pilota RAF-u. Jeśli się mylę, mam nadzieję, 
że wybaczy mi Pan moje natręctwo. Jeśli natomiast domysł mój jest trafny, mam na-
dzieję, że pozwoli Pan na złożenie Mu krótkiej wizyty. Wierzę, że uszkodzenie pań-
skich oczu, zgodnie z tym, co podaj gazety, nie pozostawi trwałych śladów.
Z poważaniem 
C. Thornton
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Wyraźne, czytelne, odręczne pismo. Gładki, biały papier listowy w dobrym gatunku. List 
adresowany z  Birmingham, bez numeru telefo nu. Żadnej wzmianki o  tym, dlaczego ów 
Thornton chce się ze mną wi dzieć. Żadnej też wskazówki, kim mógłby być. Byłem trochę 
zacieka wiony, ale nic ponadto. Mój ojciec zginął w wypadku lotniczym wkrótce po zakoń-
czeniu wojny. Miałem wówczas czternaście lat, a oj ca już wtedy nie widziałem od lat sze-
ściu. Owszem, płakałem po nim, ale nie powiem, żeby jego śmierć przejęła mnie zbyt głę-
bokim żalem. Z tego co wiedziałem o nim, to znaczy z opowiadań mojej matki, które trud-
no by było nazwać obiektywnymi, wyłaniał się obraz trochę łajdaka i trochę oszusta. Pomy-
ślałem więc, że być może za listem tym kryją się dawne karciane długi, zaciągnięte w ja-
kimś klubie czy kasynie oficerskim. Zobowiązania płatnicze mają długi żywot i znane są 
przypadki, kiedy wierzyciele domagają się ich re alizacji przez następne pokolenie. Pewnej 
wagi temu przypuszczeniu dodawała odległość: z Birmingham do południowych dzielnic 
Londynu, gdzie mieszkam, jest prawie dwieście kilometrów, a z własnego do świadczenia 
wiem, że ludzie nie podróżują na takie odległości bez konkretnego powodu.

Potem pomyślałem: a cóż mi to, do diabła, może zaszkodzić. Skreśliłem więc kilka słów, 
podałem godziny odwiedzin w szpitalu i wysła łem list. Skoro Thornton tak bardzo chce 
mnie widzieć, że decyduje się na podróż, to przyzwoitość nakazuje być uprzejmym. Gdy-
by wizyta okazała się w ten czy inny sposób nieprzyjemna, wystarczy, że odpo wiednim ge-
stem zakryję oczy dłońmi, a pielęgniarki szybciutko oz najmią gościowi, że czas odwiedzin 
minął.

Być może czytelnik już się domyśla, na czym polegała tajemnica Thorntona. Ale ja, mó-
wię uczciwie, nie miałem pojęcia. Spodziewa łem się starszego pana o czerstwej, rumianej 
twarzy, ewentualnie z  sumiastym wąsem i  w  krawacie RAF-u. Kiedy więc drzwi mojego 
szpitalnego pokoiku otworzyły się i weszła nie znana mi, drobna kobieta, pomyślałem, że 
wskazano jej omyłkowo mój pokój.

– Pan Faxtennee?
– Tak – odpowiedziałem ostrożnie.
Zrodziła się we mnie obawa, że skoro długi kar ciane raczej odpadają, może się okazać, 

że mam, nie wiedząc o tym, odległych krewniaków.
– Nazywam się Thornton. Panna Thornton. Pisałam do pana. 
Przysu nęła sobie krzesło i zamierzała usiąść, ale w ostatniej chwili wstrzymała się.
– Pan się na mnie gapi, panie Faxtennee. 
– Przepraszam.
– Dlaczego pan się tak gapił?
– Pewnie z zaskoczenia. Spodziewałem się raczej mężczyzny. 
– Rozumiem.
Uśmiechnęła się leciutko i usiadła.
– Domyślam się, że to z powodu mojego podpisu. Zawsze wydaje mi się tak małodusz-

ne, to zaznaczanie, że jest się kobietą.
– Wystarczy, jeśli obok nazwiska poda pani imię.
Zaczęła ściągać z dłoni rękawiczki z cienkiej, ciemnoniebieskiej koźlęcej skóry i spojrza-

ła na mnie spokojnymi szarymi oczyma.
– Odpowiadam, z zasady grzecznie, kiedy ktoś zwraca się do mnie „panno Thornton”.
– Dobrze, panno Thornton – rzekłem, przyglądając się, jak kładzie równiutko złożone 

rękawiczki na kolanach obok torebki.
– Zapewne dziwi się pan – powiedziała – dlaczego napisałam do pa na i dlaczego chcę 

z panem pomówić.
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Nauczycielka, pomyślałem. Albo siostra szpitalna. Tak czy inaczej – dopust Boży. Pewnie 
na emeryturze. Miała na sobie dobrze skrojony niebieski kostium, wykrochmaloną białą 
bluzkę i niebieski kapelusz z białą wstążką. Wszystko praktyczne, poważne, schludne. 

– Tak. Jestem zdziwiony.
– Jeśli jest pan tym człowiekiem, za którego pana uważam, panie Faxtennee, to szukam 

pana, naprawdę z niemałym trudem, od blisko dwudziestu lat. – Jej szare oczy patrzyły by-
stro, ale było w  nich coś, jakby rozbawienie; jak gdyby przyznanie się do tego, o  czym 
przed chwilą powiedziała, było nieco śmieszne. Po krótkiej chwili dodała: – Ale pan znów 
się na mnie gapi.

– Czy to panią dziwi?
– Chyba nie. Ale wolałabym, żeby pan tego nie robił. Kiedy pan przestanie, będziemy 

kontynuować rozmowę.
Jest przyzwyczajona do zwracania uwag, pomyślałem. 
– Na co, pani zdaniem, patrzę?
– Panie Faxtennee, jest jak najbardziej wskazane, żeby ludzie rozmawiając ze sobą, pa-

trzyli na siebie. Ale pan nie jest wężem, a ja nie jestem mangustą. Pan dobrze wie, co mam 
na myśli.

Zapowiadała się miła rozmowa.
– No dobrze. Dlaczego poszukiwała mnie pani przez wszystkie te lata? 
Zignorowała moje pytanie. Otworzyła torebkę, wyjęła kopertę, a z niej kartkę, którą jej 

posłałem.
– Pisze pan, że pański ojciec nazywał się George Winslowe Faxtennee i służył w Royal 

Air Force.
– Tak – odpowiedziałem. – Czy była pani jedną z jego... – urwa łem nagle spostrzegłszy, 

że usta jej się zacisnęły. – Chciałem po wiedzieć, czy pani go znała?
I to pytanie zostało zignorowane. Najwyraźniej C. Thornton postanowiła przeprowa dzić 

sprawę według własnej strategii, swoim zachowaniem dziękując z góry za nieproszoną po-
moc.

– To bardzo niezwykła kombinacja imion – zauważyła. 
– Tak, to prawda.
– Chociaż żadne z nich nie jest samo przez się niezwykłe.
– I to też prawda – zgodziłem się.
Rzuciła mi spojrzenie jednocześnie karcące i władcze. Kryło się w nim przekonanie o je-

go skuteczności, jakby już nieraz poskramia ła wzrokiem podobne wybryki. Ton jej wypo-
wiedzi stał się twardszy.

– W Londynie, na przykład, są tuziny Faxtennee w książce telefonicznej.
– Z wyjątkiem mnie. Ja tam nie figuruję.
– Wiem, że pana tam nie ma. Zawsze sprawdzam wszystkie książki telefoniczne, jakie 

się ukazują.
– W Birmingham?
– Panie Faxtennee – w jej głosie pojawiło się rozdrażnienie –  musi pan wiedzieć, że bi-

blioteki publiczne mają zwyczaj kompletowa nia książek telefonicznych wydawanych przez 
Zarząd Poczty i Telekomunikacji. Spraw dzanie ich jest stosunkowo proste.

– I tak co roku? 
– Naturalnie.
– Jeszcze chwila – powiedziałem – i znów zacznę się na panią ga pić.
Jej brwi ściągnęły się gniewnie.
– Czy nie jest pani przypadkiem nauczycielką?
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Sądzę, że było to z mojej strony posunięcie niewybaczalne, ale ten typ kobiety wyzwala 
we mnie wszystko, co najgorsze. Przynajmniej od momentu, kiedy wiek daje mi poczucie 
pewnego bezpieczeń stwa.

Chęć udzielenia mi ostrej reprymendy, którą zapałała w widoczny sposób, z trudem zo-
stała stłumiona. Siedziała i czekała bez słowa. W końcu to ja się odezwałem.

– Przepraszam. 
Kiwnęła lekko głową.
– Trochę cierpliwości – podjęła. – Ja naprawdę muszę mieć pewność. Czy wie pan, jak 

powstała ta kombinacja imion?
– A pani wie? – spytałem.
– Proszę mi odpowiedzieć, jeśli pan potrafi.
– Dobrze. Mój dziadek był entuzjastą krykieta. Nawet więcej niż entuzjastą. Fanatykiem. 

Pochodził z Yorkshire, gdzie były i są je szcze tysiące takich jak on. Widocznie w drużynie 
Anglii grał ja kiś Faxtennee i mój dziadek wierzył, że to jego daleki krewny. Kiedy urodził 
się mój ojciec, dano mu imiona dwóch innych znakomi tych graczy tamtych czasów: Geor-
ge – od gościa, który nazywał się George Hirst; Winslowe – od lorda Winslowe. A mój oj-
ciec obciążył z ko lei mnie tym brzemieniem.

Panna Thornton uśmiechnęła się, skąpo pokazując zęby – wszystkie miała własne, jak 
zauważyłem.

– Bardzo dobrze. To mi wystarcza. Czuję nawet pewną ulgę. 
Otworzyła ponownie torebkę, wyjęła drugą kopertę i wyciągnęła ją ku mnie.
– Co to takiego? – spytałem.
– List – odrzekła – od pańskiego ojca.
Wziąłem kopertę do ręki, czując przebiegający po plecach lekki dreszcz.
– Ale przecież on zginął w... – bąknąłem. 
– List został napisany, kiedy umierał.
Wzrok miałem utkwiony w  kopertę, a  jednocześnie próbowałem pod jąć decyzję, jak 

w tej sytuacji postąpić. 
– To nie jest jego pismo – powiedziałem. – To pismo pani, nieprawdaż, panno Thorn-

ton?
– On mi to dyktował.
Zrobiłem głęboki wdech i  twardo spojrzałem na nią. Mnóstwo spo śród otrzymanych 

ostatnio listów było autorstwa ludzi lekko pomylo nych. Do takich właśnie należy z pewno-
ścią ta kobieta.

– Proszę pani – zacząłem. – Samolot mojego ojca zaginął gdzieś na obszarze tysięcy ki-
lometrów kwadratowych dżungli. Początkowo uz nano go za zaginionego, później za zagi-
nionego lub nieżyjącego. W końcu uznano, że nie żyje. W jaki sposób mógł więc napisać 
ten list?

– On go nie pisał, panie Faxtennee. Ja go pisałam, pod jego dy ktando. Już to wyjaśniłam.
Myśl błąkająca się po mojej głowie wypłynęła nagle z moich ust potokiem nieprzemyśla-

nych słów.
– Czy pani jest spirytystką? Jakimś medium? Może przekazuje pani jakieś przesłanie 

z tamtego świata, zza grobu, czy coś z tych rze czy?
– Czy pan próbuje mnie obrazić, panie Faxtennee, czy też nie potrafi pan się przyzwoicie 

zachować?
W jej oczach po raz pierwszy pojawił się błysk gniewu.
– Ale przecież musiało być coś takiego, nie sądzi pani? 
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– Rozumiem. – Podniosła się gwałtownie. – Pan jest źle wychowany, panie Faxtennee. 
Przydałaby się panu lekcja dobrych manier. 

– Może to pani mi jej udzieli? – spytałem. Ale czułem, że chyba ma rację. Sięgnąłem dla 
uspokojenia po papierosa. – Jest mi bardzo przykro – powiedziałem w końcu. – Proszę, 
niech pani usiądzie.

– W żadnym wypadku. – Energicznie potrząsnęła głową. – Potrzebuje pan nauczki i bę-
dzie ją pan miał. Poza tym nie powinien pan palić.

– Na litość Boską!
– Dla własnego dobra!
Przy drzwiach obróciła się.
– Powiem tylko tyle – rzekła zimno. – Samolot pańskiego ojca roz bił się, ale on sam żył 

jeszcze jakiś czas, chociaż był ciężko po raniony. Właśnie wtedy podyktował mi ten list. 
Spełniłam jego wolę i swój obowiązek, dostarczając ten list jego synowi. Jeżeli życzy pan 
sobie wiedzieć coś jeszcze, a przypuszczam, że tak właśnie jest, może pan się pofatygować 
i spotkać ze mną. Jeśli wówczas bę dzie się pan zachowywał właściwie, prawdopodobnie 
powiem panu wię cej.

– Proszę pani, ja bardzo przepraszam, jestem...
Ale było już za późno. Mówiłem do zamkniętych drzwi. Zacząłem kląć. Na nią, na ogól-

ny brak rozsądku u kobiet, a w koń cu na samego siebie. Odłożyłem list, zamknąłem oczy 
i próbowałem zmusić się do drzemki. Ale panna Thornton nie była skłonna pozwolić mi na 
sen. Jej ciało mogło być w połowie drogi do dworca Euston, ale jej psyche umiejscowiła się 
w mojej czaszce i nie prze stawała znęcać się nade mną. Pojawiła się nagle cała litania py-
tań, na które nie znałem odpowiedzi. Mój ojciec zaginął wkrótce po ustaniu działań wojen-
nych na Dalekim Wschodzie, to znaczy na po czątku października 1945 roku. Wiem dosko-
nale, że Borneo było od 1941 roku okupowane przez Japończyków. W  jaki więc sposób 
i dlaczego panna Thornton znalazła się wtedy na Borneo? A jeśli była świad kiem zgonu 
mojego ojca, to dlaczego nie zgłosiła tego faktu? Jego śmierć nigdy nie została potwierdzo-
na. Uznano ją za „domniemaną”  jak to określono oficjalnie. Czyli, że ona nie była jej świad-
kiem. Prawdę mówiąc, jeszcze jako młodzieniec skłonny do fantazjowania, wytworzyłem 
sobie obraz ojca, jako nowego Białego Radży panującego nad zagubionymi w  tajemni-
czych, niedostępnych górach plemionami łowców głów. Napisałem nawet do Ministerstwa 
Obrony prośbę o zbada nie losu ojca. Dostałem w odpowiedzi list zapraszający mnie jako 
gościa do jednej z  baz RAF-u  i  upew niający z  głębokim żalem, że nie istnieje żadne 
prawdopodobień stwo, aby ojciec mógł się uratować i przeżyć. Im więcej myślałem o  tej 
sprawie, tym bardziej stawała się zagadkowa. Czy ojciec le ciał sam? Czy były inne ofiary 
albo tacy, którzy przeżyli wypadek? Jeśli zginął lub umarł, musiał zostać pochowany i mu-
si istnieć grób. Ale gdzie? A  przede wszystkim, dlaczego panna Thornton szuka ła mnie 
przez blisko dwadzieścia lat? Jeśli była jedną z ostatnich ojcowskich miłości, to zupełnie 
nie w jego typie. Według opinii mo jej matki, przez całe życie odpowiadały mu raczej bar-
manki. Obowiązek? Użyła tego słowa, mówiąc: „Spełniłam swój obowiązek, dostarczając 
ten list jego synowi”. To pasowało do jej charakteru. Jeśli kiedy kolwiek widziałem osobę 
z poczuciem obowiązku, to była nią panna Thornton. Dlaczego w takim razie nie poświad-
czyła jego śmierci? Przecież to także było z pewnością jej obowiązkiem.

– Szlag by cię trafił, panno Thornton – warknąłem. 
Wreszcie jakiś miłosierny mechanizm w  moim mózgu prze ciął strumień świadomości 

i zapadłem w sen.
Nazajutrz rano przystąpiłem do czytania listu. Napisano go ołów kiem na cienkim, lichym 

niebieskim papierze i w dodatku niezbyt wyraźnie. Nie było wątpliwości, że papier jest sta-
ry.
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Świadczyły o tym pozaginane rogi, wystrzępione i pociemniałe brzegi. W lewym dolnym 
rogu widniała niewielka plama. Mając w pa mięci parne, gorące Borneo założyłem, że to 
ślad po kropli potu.

.
Drogi George,
Byłem złym ojcem. Można obwiniać o to wojnę, ale duża część winy leży na pewno 
po mojej stronie. Obawiam się, że nie będę miał już możliwości naprawienia swoich 
błędów, których skutki dotknęły i ciebie. Może nawet nie byłbym w stanie dokonać 
tego w takim sto pniu, w jakim bym pragnął. Ale o tym żaden z nas już się nie dowie. 
Myślę o tobie przez cały czas; właśnie teraz, w tej chwili, kiedy jestem zdolny my-
śleć, kiedy febra, gorączka i strach na chwilę ustąpiły. Musisz być już duży, prawie 
mężczy zna. Wydaje mi się, że niemal widzę jak wyglądasz. Jako dziecko by łeś bar-
dzo podobny do mnie i chyba taki zostałeś. Mam jednak nad zieję, że jesteś lepszy. 
Pod każdym względem.
Nie zostawiam ci niczego prócz uczucia, oraz tego przesłania. Nie mogę ci nawet 
przekazać dobrego imienia, chociaż miałem je, przynajmniej tutaj, jeszcze całkiem 
niedawno. Chciałbym jednak, że byś pamiętał o dwóch rzeczach. Pierwsza dotyczy 
twojej matki i m nie. Żadne z nas nie jest zbyt wiele warte i nigdy nie było. Powi-
nieneś o tym wiedzieć. Szkoda, że w ogóle się spotkaliśmy, bo le piej by nam było, 
gdyby każde z nas związało się z kimś innym. Mo że bylibyśmy lepsi. Lecz stało się 
tak, jak się stało. Pogmatwaliśmy wszystkie swoje sprawy, jakby jedynym naszym ce-
lem było upokorzyć partnera i zepchnąć go pod każdym względem niżej. Jedyną rze-
czą, która nam się udała, jesteś ty. Ale matka jest za wsze matką i ma się ją tylko jed-
ną na świecie. Dlatego proszę cię, żebyś był dla niej dobry i troszczył się o nią. Zna-
czysz dla niej więcej, niż mógłbyś sądzić.
Druga rzecz to pewna liczba, której znaczenie musisz wykryć sam, bez mojej pomo-
cy. Miłosierdzie nie może mieć z tym nic wspólnego. Jeśli jednak ten list dotrze kie-
dykolwiek do ciebie, pamiętaj, że liczba ta może być bardzo ważna. Jest to liczba 
397,5. Pilnuj tro skliwie tej wiadomości, nie zapomnij lub nie zgub jej. Byłaby to nie-
powetowana strata.
Mam nadzieję, że czeka cię długie, szczęśliwe i pełne sukcesów życie. Bądź dwakroć 
lepszym człowiekiem niż ja kiedykolwiek byłem. Żegnaj.

Twój kochający ojciec.

.
Kończąc czytać miałem łzy w oczach i domyśliłem się, że ta plamka w rogu kartki nie po-

chodziła od potu. I  jakkolwiek trud no wyobrazić sobie pannę Thornton płaczącą, to nie 
mogłem wątpić, że i  ona była treścią tego listu mocno poruszona. Chyba wystarcza jąco 
świadczy o tym przechowywanie go przez całe lata. Aż do czasu kiedy mnie odnalazła, cho-
ciaż nic nie wskazywało na to, że kiedy kolwiek to nastąpi. Ja również widywałem umiera-
jących. Pisali li sty do rodziców czy żon, zgodnie ze zwykłym, wojskowym rytuałem, mają-
cym im nieść ukojenie. I muszę się przyznać, że większości z nich nawet nie pamiętam. Nie 
mówiąc już o szukaniu któregoś z ad resatów tych listów.

Wróciłem do listu ojca i przeczytałem go jeszcze raz. Nie mogłem uwolnić się od myśli 
o tych dwojgu. On, umierający w jakimś nędz nym wilgotnym szałasie, trawiony gorączką, 
coraz częściej tracący przytomność; ona, notująca skrzętnie jego nieskładne wywody 
i ukła dająca z nich tekst przesłania, jakie ojciec chciałby – jej zda niem – przekazać syno-
wi. Użyte w liście sformułowania noszą wyraźne i niewątpliwe ślady redakcji panny Thor-
nton. Nie miałem trudności z wyobrażeniem sobie jak układa zdania odpowiednie dla nie-
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winnego młodzieńca. Ojciec wyraził życzenie, aby list został doręczony; ona posłusznie 
spisała słowa i przyrzekła spełnić jego wolę.

Sądziła zapewne, że nie będzie z tym większych kłopotów. W Royal Air Force uzyska ad-
res i prześle list pocztą lub też (przy jej cha rakterze!) doręczy osobiście. Nie mogła przecież 
wiedzieć, a wąt pię czy i ojciec o tym wiedział, że dwa lata wcześniej wynieśliśmy się z Lon-
dynu, a nawet z Anglii. Otóż moja matka uległa pijackiemu urokowi niejakiego Jamesa Ro-
bertsa z miasta Cork i powędrowała za nim do Irlandii, mnie oczywiście zabierając ze so-
bą. Stamtąd pisałem do ojca kilka razy, ale żadnej odpowiedzi nie otrzymałem. Wątpliwe, 
czy matka napisała chociaż raz. Zawsze unikała rozmów na ten temat.

– Rozeszliśmy się – mawiała – i koniec.
Kiedy sobie podpiła, częstowała mnie historyjkami o jego okrucieństwie, braku zdolno-

ści przewidywania, zamiłowaniu do wyścigów konnych. Wyrażała przy tym głęboką nie-
chęć do jego rodziny, piętno wała niewierność i kompletny brak charakteru. Ale stosunek 
matki do prawdy był, oględnie mówiąc, dość elastyczny. W miarę jak dora stałem, coraz czę-
ściej przypominałem sobie ostrzeże nie pewnego starego magika: nie wierz niczemu, co 
słyszysz i tylko w połowie temu, co widzisz.

Niewykluczone, że pewnego dnia opowiedziałaby mi wreszcie prawdę o ojcu, bez tych 
ozdobników i etykietek, ale co do tego nie mam pewności. Była tak nieobliczalna, że trud-
no powiedzieć, czy w ogó le działała w sposób celowy, a co dopiero określić jej intencje. 
Właściwie była dla mnie na ogół dobra, ale nie byłem jej „słonecz kiem”. Tym stał się dla niej 
wyłącznie James Roberts. Jednak mimo zaślepienia Jamesem, umiała zdobyć się na działa-
nie praktyczne. Dowiedziawszy się – nie wiem zresztą w jaki sposób – o zaginięciu ojca 
i jego przypuszczalnej śmierci, nie pozwoliła rządowi Jego Królewskiej Mości zapomnieć 
ani na chwilę o jego, to znaczy rządu, zobo wiązaniach wobec wdowy i sieroty.

Śmierć matki zbiegła się z moim wstąpieniem do wojska. Dwa dni przed moim odjazdem 
do Aldershot ona i Roberts, po wypiciu nadmier nej, jak zwykle, porcji Old Bushmills, wy-
brali się na wycieczkę. W  pewnym momencie ich samochód zjechał z  drogi i  uderzył 
w drzewo. Zginęli oboje. Nikt postronny nie doznał obrażeń. Ich koniec był więc w miarę 
uczciwy – zaszkodzili tylko sobie. W pewnym stopniu i mnie, ale nie na długo. Jednostka 
wojskowa wyraziła swoje współczucie, dając mi urlop okolicznościowy, zanim jeszcze sta-
łem się żołnierzem. A kiedy włożyłem mundur, szybko poczułem się członkiem rodziny 
w stopniu większym niż kiedykolwiek przedtem. I długo jesz cze starałem się czerpać z te-
go otuchę.

Patrząc na list i myśląc o pannie Thornton odkryłem zadziwiającą cechę biurokracji. Pan-
na Thornton musiała nieźle dokuczyć urzędni kom RAF-u, szukając pomocy w odnalezie-
niu mnie, a RAF nie był w stanie jej pomóc. Ale kiedy przyszedł czas stawie nia się do po-
boru, armia znalazła mnie natychmiast, chociaż byłem w Irlandii. Nie ma ucieczki, kiedy 
oni cię potrzebują; problemy zaczynają się dopiero, gdy ty ich potrzebujesz.

Postanowiłem, że po wyjściu ze szpitala udam się do Birmingham i przełknę porcję upo-
korzenia, którą panna Thornton niewątpliwie m nie poczęstuje. Ale uzyskam w końcu od-
powiedź na moje pytania. Nie były one dla mnie jakoś szczególnie ważne; jednak intrygu-
jące i, na ile znam siebie, nigdy bym się od nich nie uwolnił, zostawiając sprawę bez wyja-
śnienia.

Tymczasem zjawił się Woodcraft. Teczka, melonik, parasol, oficjal ny wyraz twarzy. Na 
więcej bezpośredniości nie było go stać. Naj częściej wyglądał tak, jakby był zmartwiony 
lub w złym humorze. Niekiedy jednak, z widocznym wysiłkiem, udawało mu się przybrać 
wy raz twarzy, jaki miewać mogła surowa wiktoriańska dama w obecności lubianego, lecz 
krnąbrnego bratanka. Kiedy usiadł na krześle, nie tak dawno zajmowanym przez pannę 
Thornton, uderzyło mnie pewne podobieństwo tych dwóch postaci. Tyle że w pannie Thor-
nton wyczuwało się zdecydowanie więcej siły charakteru.
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– Jak – ee – się domyślam, pańskim oczom nic już nie grozi, pa nie – mmm – Faxtennee.
– Tak mi powiedziano.
– To rzeczywiście dobra wiadomość – oznajmił, ściągając wargi. 
Zastanowiła mnie taka reakcja, ale zaraz pomyślałem, że ten prze klęty wampir czeka 

pewno na odpowiedź. Więc dorzuciłem ostrożnie: – To nie jest jeszcze całkiem pewne. 
– Ach tak? A ja rozumiałem...
– Zdarzają się – powiedziałem – opóźnione reakcje. To także mi powiedziano.
– Kiedy będzie pan miał pewność?
– To kwestia kilku dni – odpowiedziałem. Na wszelki wypadek postanowiłem jednak 

zmienić temat. – Czy z banku coś zrabowano, panie Woodcraft? 
Zmarszczył brwi.
– Nie. Mieliśmy – eee – wielkie szczęście. Podręczne kasy były właśnie w trakcie opróż-

niania. Ci ludzie – mm – ci bandyci byli uz brojeni, jak pan zapewne słyszał.
– Tak – odpowiedziałem. – Byli.
– W podręcznych kasach znajdowało się sporo pieniędzy. 
– Tak – zgodziłem się. – Mogło być sporo. No, ale są tam na szczęście w dalszym ciągu!
Teraz twój ruch, pomyślałem. Spytajże mnie wreszcie, kiedy wrócę do pracy. A on chciał 

spytać. Po to właśnie tu przyszedł. Ale są pewne granice oficjalności nawet dla Woodcrafta. 
Zaczął grzebać w teczce i wyciągnął karton papierosów i butelkę whisky Bell’s. Spojrzał na 
to wszystko z niesmakiem.

– Nasz – ee – personel urządził małą składkę. Prosili, żeby to panu przekazać.
– Wspaniale. Proszę im podziękować ode mnie.
– Jest jeszcze trochę korespondencji. Kilka – eee – osób napisa ło do pana.
Wręczył mi niewielką paczkę listów ściągniętych gumową opaską i zatrzasnął teczkę.
Milczał przez chwilę, szukając właściwych słów.
– Wszyscy – eee – oczywiście, oczekujemy – eee – pana powrotu.
– I ja również – odpowiedziałem i uśmiechnąłem się do niego obo jętnie.
Okazało się jednak, że nie dość obojętnie.
– Wróci pan, oczywiście, na nowe stanowisko – powiedział.
Stary oszust! Wiedział, że muszę odpowiedzieć i czekał na to z wyrazem nikczemnego 

zadowolenia na twarzy. Zawahałem się, w po płochu zastanawiając się, co mam teraz po-
wiedzieć.

– No, tak – rzekłem w końcu. – Jeśli nie będzie żadnych zaburzeń wzroku... Ciągle jesz-
cze zdarzają mi się okresy podwójnego widze nia. Dopóki to nie minie, niewiele będzie ze 
mnie pożytku w pracy.

– Rozumiem. – Podniósł się niechętnie z krzesła. – Musi pan nas zawiadomić, jeśli po-
jawi się coś – eee – w czym moglibyśmy po móc.

– Dziękuję.
Wreszcie poszedł. Pewnie podokuczać innym.
Zabrałem się do listów. Były ich dwa rodzaje. Londyńskie gazety wieczorne podały, 

w którym szpitalu mnie ulokowano, toteż wię kszość listów z obszaru Londynu przychodzi-
ła do szpitala. Inne przesyłane były za pośrednictwem wydawców gazet albo na adres od-
działu banku, jako że jego nazwa również pojawiła się w prasie. Ta ostatnia grupa listów 
trafiła, jak się wydaje, do oddziału central nego banku i stamtąd wysłano ją do nas. Nie by-
łem specjalnie zdzi wiony, że dwie przesyłki z tej grupy zawierały pieniądze. Już poprzed-
nio znajdowałem banknoty jednofuntowe, a nawet pięciofuntowe powtykane w koperty 
i opatrzone komentarzem w rodzaju: „Życzę sma cznego obiadu i łączę wyrazy uznania!”. 
Nadawcy zakładali, że urzędnika bankowego nie stać na dobry obiad. I mieli w znacznym 
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stopniu rację. Listy z  pieniędzmi były z  reguły anonimowe, co świadczyło o  rozsądku 
nadawców, zwalniało bowiem z konieczności odpowiadania na nie i niejako zmuszało do 
zatrzyma nia pieniędzy, wykluczając możliwość ich odesłania.

Ale jeden z nowych listów zawierał trzysta funtów! O mało nie spad łem z łóżka. Już bio-
rąc go do ręki wyczułem, że jest dość gruby. Po otwarciu znalazłem w nim trzydzieści bank-
notów dziesięciofuntowych zawiniętych w papier listowy, na którym widniał napis:

DOBRA ROBOTA! ŻYCZĘ SZCZĘŚCIA.
Zaskoczony, prawie zapomniałem o pozostałych listach. Przez kil ka minut leżałem roz-

koszując się uczuciem, jakie dawało przekłada nie nowych dziesięciofuntowych banknotów 
z jednej ręki do drugiej, co jest, jak wiadomo grzesznym przejawem chciwości i skąpstwa. 
Pró bowałem sobie wyobrazić siebie wkładającego do koperty trzysta funtów i wysyłające-
go je komuś absolutnie obcemu. Próba wypadła zdecydowa nie negatywnie. Nie tylko dla-
tego, że nie mieściłem się w tej ro li. Nie widziałem w niej kogokolwiek ze swych znajo-
mych. Po prostu wątpię, czy ktoś z ówczesnych moich kolegów i przyjaciół miał zbęd ne 
trzysta funtów, nie mówiąc już o  spełnieniu wymogów co do rozmiarów szczodrości. 
W końcu schowałem banknoty razem z uprzednio otrzyma nymi, policzywszy je wpierw 
z  fachową zręcznością. Trzysta trzydzieści dwa funty. Jak Boga kocham! Przeliczyłem je 
jeszcze raz, ledwo powstrzymu jąc się od chichotu, z jakim robią to skąpcy na rysunkowych 
fil mach dla dzieci. Gdyby Woodcraft podglądał mnie przez dziurkę od klucza – wcale nie 
takie to niemożliwe – i zobaczył, z jaką gracją liczę banknoty, jutro rano postawiłby mnie 
w okienku bankowym.

Pozostały jeszcze trzy listy. Jakaś dama pisała, że gdyby złodzieje zostali skazani, to ja je-
stem tym, który powinien dać im so lidne lanie. Wyraziła żal, że to niemożliwe. Ostatni list 
opatrzo ny był jakimś dziwnym znaczkiem. Otworzyłem go i oto powróciła sprawa mojego 
życia.

.
White Walls, Angels, St. Mary’s, Jamajka.
Szanowny panie Faxtennee,
Nie sądzę, aby zetknął się Pan z moim nazwiskiem, ale ja pańskie go ojca znałem 
bardzo dobrze. (Zakładam, że to był pański ojciec, bo ma Pan te same imiona i na-
zwisko).
Dowiedziałem się z dostarczonego pocztą lotniczą „Times”, że odwalił Pan kawał do-
brej roboty, łapiąc tego opryszka na gorącym uczynku. Mam w związku z tym dwie 
uwagi: Pański bank winien jest Panu (1) urlop rekonwalescencyjny oraz (2) prawdo-
podobnie nagrodę. Czy nie byłoby rozsądnie spędzić cały (1) na Jamajce i wydać tu 
część (2)? Może Pan zatrzymać się u mnie i nie kosztowałoby to Pa na wiele. Zapew-
niam, że nasz klimat jest o wiele lepszy niż tam u was, zwłaszcza o tej porze roku.
Z drugiej strony wiem, że (a) banki bywają skąpe, a więc może nie być żadnej na-
grody, oraz (b) jeśli nagrody nie będzie, to pensja pracownika banku nie wystarczy 
na urlop na Karai bach.
Otóż, jeśli bank nie zapłaci za podróż, to ja zapłacę (ale nie pierwszą klasą – tylko 
samolotem czarte rowym!) i proszę nie zastanawiać się, i nie łamać sobie głowy 
śmiesznymi pytaniami w rodzaju „Jak mogę przyjąć taką propozycję od obcego?”. Ja 
może i jestem obcy dla Pana, ale nie Pan dla mnie. Pański ojciec bardzo często poka-
zywał mi Pana fotografię. Był z pana dumny i ta duma wydaje się teraz uzasadniona. 
Proszę mi wierzyć, będę szczęśliwy, jeśli spotkam chłopaka starego George’a Faxten-
nee. Przepraszam, że to takie nagłe. Napisałbym wiele lat wcześniej, gdybym miał 
pojęcie, gdzie Pan przebywa.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1vyo_ebook


20

Jeśli spodoba się Panu pomysł tej wycieczki, proszę o wiadomość i jeszcze raz prze-
praszam.

Z poważaniem,
J.C.H. Horn.

.
– Chciałem tylko spytać, kiedy pan wraca do banku, panie Faxtennee?
– Obawiam się, że jeszcze nie teraz, panie Woodcraft. Okazuje się, że wskazany jest pe-

wien okres rekonwalescencji.
– Ach, tak – mruknął z wyraźną niechęcią. – No cóż, jeśli lekarze nalega ją...
– Nalegają. I to stanowczo.
– Rozumiem. A gdzie będzie można pana zastać, jeśli... eee...? 
– Myślę, że na Jamajce.
– Na Jamajce?!
– Otrzymałem zaproszenie i chyba szkoda by go było nie przyjąć. 
Woodcraft wiedział, że nie ma wyjścia. Wiedział też, że nie bar dzo może prześladować 

bohatera.
Leżałem sobie na wznak, delektując się tą przyjemną, ale całkowicie zmyśloną rozmową, 

a  jednocześnie analizowałem swoją sytuację fi nansową. Trzysta funtów i zaproszenie na 
Jamajkę w jednej paczce li stów – jak tu nie mówić o zrządzeniach losu! Byłbym głupi, gdy-
bym z tego nie skorzystał. Zwłaszcza teraz, kiedy mogę sobie na to pozwolić. Nawet gdy-
bym miał ledwo związać koniec z końcem.

Zadzwoniłem na pielęgniarkę, a gdy przyszła i zobaczyła radosny wyraz mojej twarzy, 
pokręciła głową.

– Jest pan już na tyle zdrowy, panie Faxtennee, żeby samemu za dbać o swoje sprawy 
– powiedziała.

Leżąc wygodnie z rękami pod głową uśmiechnąłem się do niej.
– Chciałem tylko prosić o parę informacji, siostro.
– Doskonale pan wie, że nie jestem żadną siostrą. Proszę się nie podlizywać.
– To tylko kwestia czasu. Za dwa tygodnie siostra, za sześć mie sięcy mężatka.
Zaśmiała się.
– No dobrze, tylko szybciutko, bo mam sporo pracy. Czego pan chce?
– Wydaje mi się, że widziałem tu kiedyś pielęgniarkę, która – są dząc po wyglądzie – mo-

gła pochodzić z Karaibów.
– Możliwe. Jest u nas kilka takich.
– To niech pani ściągnie tu jedną z nich do mnie.
– Ja? Nic z tych rzeczy! Niech pan sam szuka szczęścia.
– Czyż pani powołaniem nie jest niesienie ulgi cierpiącym? Najle piej gdyby była z  Ja-

majki.
– Oho! Jesteśmy wymagający? 
– I w potrzebie.
Niebawem zjawiła się pielęgniarka rodem z Jamajki.
– O co chodzi, chłoptasiu? – uśmiechnęła się szeroko.
– Może wie pani – spytałem – jak można łatwo i tanio dostać się na Jamajkę?
Okazało się, że doskonale zna ceny biletów z Anglii na Jamajkę. Ona sama oszczędzała 

na podróż do domu, żeby odwiedzić rodziców. Jeszcze trzydzieści funtów i będę w Kin-
gston, powiedziała. Znała agentów organizujących rejsy czarterowe i  wiedziała, których 
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nale ży unikać. Wiedziała, jak długo trwa przelot i jak długo zachowują ważność bilety po-
szczególnych rodzajów. Sam Thomas Cook nie byłby lepiej poinformowany.

Po jej odejściu zadzwoniłem do wskazanej przez nią agencji. Odezwał się przyjemny, ni-
ski, matowy głos. „Jedno miejsce? Bez problemu, pro szę pana. Jedną chwileczkę, proszę pa-
na. Tak, jest rejs w najbliż szy wtorek z Manchesteru”. Był nawet, jak się okazało, autokar do 
Manchesteru z kompletem pasażerów, wszyscy z towarzystwa ornitolo gicznego. „Przyjem-
ny głos” zgodził się wciągnąć mnie na listę członków towarzystwa ze wsteczną datą (sześć 
miesięcy), co umożli wiło mi zabranie się tymże autokarem w gronie kolegów-ornitologów.

– Należność gotówką albo czekiem potwierdzonym – usłyszałem jeszcze.
Wróciłem szybko do pokoju, podpisałem czek, jeszcze raz sprawdziłem stan mojej kasy 

i, kierowany impulsem, włożyłem trzy dziesięciofuntowe banknoty do koperty zaadreso-
wanej na szpital do pielęgniarki z Jamajki. Dalsze dwa postanowiłem wysłać później z lot-
niska w Manchesterze.

W drodze do Manchesteru autokar mijał Birmingham. W porządku, po myślałem, odwie-
dzę pannę Thornton po powrocie z Jamajki. A przed tem poślę jej ładną pocztówkę. Z trze-
ma palmami.
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