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„Na drzewie milczenia wisi jego owoc: pokój”
Artur Schopenhauer

„Trzeba rozdrapywać rany przeszłości, aby nie zarosły błoną podłości”
Stefan Żeromski
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I

Smutne dzieciństwo chłopaka * Spadające gwiazdy * Pra-
gnienie przemocy * Bójki * W stronę morza * Spław Odrą 
i Wisłą * Na Bugu * Sokal * Rozkawałkowane ciało człowie-
ka * Praca na farmach i w zajazdach * Opieka nad chorymi 

* Sroga zima * Zapłata * Stary koń * Miasto Kowel

Oto człowiek. To dziecko, które stoi w progu zaciemnionej 
chaty i wpatruje się w otaczającą je przestrzeń. Jest nagie i wy-
chudzone. Zapada zmrok, ostatnie promienie światła znikają 
za odległymi wzgórzami, których wysokie szczyty tworzą na tle 
czerwieniejącego się nieba świetliste aureole. Dokoła chłopca 
tylko ugory, na których leżą grube warstwy ciężkiego śniegu. 
Dalej bagniste lasy, gdzie nie ma już żadnych zwierząt. Chłopak 
odwraca się i znika wewnątrz domu, cały trzęsie się z zimna. 
W środku panuje ciemność. Dzieciak rozpala nieduży ogień, 
którym się ogrzewa. Pilnuje płomienia, żeby nie zgasł.

W głębi dużej izby na skrzypiącym łożu leży jego matka, któ-
ra jest malarką, ale tak naprawdę nie maluje już wcale. Nie ma 
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dość talentu, jest za to piękna. Kilka jej prac zdobi ściany domu. 
Na jednej z nich jego smutny portret w dniu urodzin w roku 
dwudziestym piątym dwudziestego wieku. Ponad głową deszcz 
meteorów, które rozjaśniają płótno. Rój kwadrantydów spada-
jących z nieba. Na innej widać zaćmienie słońca, które wtedy 
było. Chłopak ma wielu ojców, choć prawdziwego nie zna. Sły-
szy ich głosy i języki, których nie rozumie. Widzi nagie sylwetki. 
Miał siostrę, ale umarła po porodzie. Stoi siny i wycieńczony, nic 
nie umie, a już rodzi się w nim pragnienie przemocy.

Kiedy kończy piętnaście lat, opuszcza matkę i odchodzi 
w świat bez zapowiedzi. Wyrusza na wschód, trzy miesiące 
później dociera do Wrocławia. Po drodze widzi śmierć, która 
odbiera życie jedno po drugim. Chłopiec słyszy obce języki, do-
staje się na barkę, którą płynie na północ. Dostrzega martwe 
nadbrzeże, zniszczone miasto i czarną rzekę. W nocy nie widzi 
już niczego. Słyszy własny nierówny oddech i taki sam warkot 
silników. Po tygodniu dobija do Polic.

Chłopiec pracuje za wikt i opierunek przy portowych wzmoc-
nieniach, mieszka w starej przyczepie blisko morza. Podziwia 
majestatyczne piękno i wielkość, która go przytłacza. Sprząta 
w tawernie, codziennie obserwuje zmagania żołnierzy z prze-
stępcami, którzy walczą ze sobą na bagnety na śmierć i życie. 
Chłopak wynosi ciała, które zakopuje w piasku na plaży. Od-
dycha powietrzem przepełnionym solą i trupim odorem. Ciem-
ne muszle mieszają się w wodzie z bursztynem w kształcie łez. 
Duże morskie bałwany napierają na podmokłe wały niczym ar-
mia najeźdźców na oblężone miasto.
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Chłopak dostaje się na statek, którym płynie do Gdańska. 
Obok inne opancerzone okręty przepływają niebezpiecznie 
blisko. Błękit nieba rozleniwia, słońce oślepia. Chłopiec widzi 
samoloty, które zwartym szeregiem lecą w stronę brzegu. Słyszy 
wystrzały. Brudny i wychudzony pracuje pod pokładem i prawie 
nie śpi. Tydzień morderczego rejsu dobiegł końca. W porcie pa-
nuje zgiełk. Marynarze uwijają się jak w ukropie, przeładowują 
zapasy i uzbrojenie. Bandy rzezimieszków włóczą się po okolicy. 
Wieczorem piją na umór i szukają mocnych wrażeń. Kobiet od 
dawna już tam nie ma.

Walczą ze sobą na pieniądze, często do upadłego. Pastwią 
się wtedy nad pokonanym. Chłopak uczestniczy w krwawych 
potyczkach, jest szybki, dobrze zbudowany i ma duże pięści. 
W martwych oczach wrogów widzi strach i przerażenie. Pewnej 
nocy z zaskoczenia zostaje ugodzony nożem, pada na kamieni-
stą promenadę. Próbuje się jeszcze podnieść, ale nie daje rady. 
Brakuje mu sił. Dostaje wtedy drugi cios prosto w plecy. Umarł-
by zapewne, gdyby nie zaopiekował się nim stary rybak, który 
go karmi, sprząta i pielęgnuje. Dwa miesiące później chłopiec 
nie ma już mu czym płacić, ucieka więc i sypia w zdezelowanych 
kutrach, przymierając głodem, dopóki nie trafi na barkę, która 
zabierze go na południe.

Niska linia brzegowa ciągnie się w nieskończoność. Stada 
dzikich kaczek lecą w przeciwnym do rejsu kierunku. Chłopak 
widzi szpalery drzew, których obszerne, pożółkłe korony pną się 
ku słońcu, kiedy ono chowa się za chmurami. Siedemnaście dni 
na Wiśle, a potem kolejny tydzień na Bugu. Śpi wśród węgla 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0uuh_ebook


9

i stali, między innymi, takimi jak on, brudny i wystraszony. Nocą 
wydaje mu się, że jest ostatnim człowiekiem na Ziemi i że Bóg 
już dawno temu o nim zapomniał. Samotny wśród pielgrzymów 
na krańcu świata.

O świcie dopływają do Sokala. Chłopiec słyszy ptasie głosy 
we mgle. Rybitwy czarne podrywają się do góry. Widzi znisz-
czone zabudowy portu i salwinie pływające przy nadbrzeżu. 
Włóczy się ciasnymi uliczkami, które nie mają końca i które 
nikną w oddali schowane w oparach czarnego dymu. Cisza 
miesza się z odgłosami wystrzałów, ludzki płacz dociera dopiero 
po chwili. Nocą ladacznice nawołują go do siebie. Proponując 
cielesne uciechy, kuszą niczym zakazany owoc. Po tygodniu jest 
już w drodze, ciągnie szlakiem na północ, a potem na zachód. 
Ubrany w popękany kożuch. Piaszczyste podłoże i olsy dooko-
ła, gołe, wysokie, z rozłożystymi gałęziami. Opadające z góry 
płachcie mokrego śniegu. Zacinający wiatr, który rozwiewa mu 
włosy. Mija wioski i kolonie, pracuje za strawę i tytoń. W lesie 
dostrzega rozkawałkowane ciało młodego mężczyzny.

Pracuje na farmach i w zajazdach, rąbie drwa i przynosi 
wodę. Pomaga chorym, sprząta, zajmuje się zwierzętami. Ze 
wszystkich krain na Ziemi, które dotąd poznał, ta wydaje mu 
się najlepsza: mroźna, surowa, pełna lęku i pozbawiona nadziei. 
W ramach zapłaty otrzymuje starego konia i na nim, zimą roku 
1943, dociera do miasta Kowel.
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II

Piekielne mrozy * Fałszywy lekarz i kaznodzieja * Oskar-
żenie * Diabelska przemowa Holdkurtza * Przegrany spór 
* Niekontrolowana agresja * Zaślepieni ludzie * Ucieczka 

* Ponowne spotkanie * Amnezja doktora * Liche toasty

Śnieg sypał już od tygodnia, pokryte nim ulicówki błyszczały 
w świetle latarni. Wierni gromadzili się w kościele, gdzie odpra-
wiano modły. Było ich mniej niż zwykle. Od jakiegoś czasu w szpi-
talu zbierały się tłumy, które uczestniczyły w codziennych dyspu-
tach na temat trybu życia. Prelekcje prowadził sławny profesor.

– Moi drodzy – mówił. – Obżarstwo jest złem, jednym z grze-
chów głównych, głodowanie zaś oczyszcza organizm. Powia-
dam po trzykroć, dieta i basta, a że powszechna sytuacja do 
tego zmusza, to zachowanie postu jest poszanowaniem nie tylko 
boskich reguł, ale i odzwierciedleniem społecznego prawidła. 
Oczyśćcie umysły, by wolne stały się u progu bram nieba, gdzie 
wita was sam Chrystus. Datki dla biednych i na rozwój placów-
ki, proszę pozostawić u mnie.
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Potem ów uczony i kaznodzieja w jednym oglądał okaleczo-
nych i chorych. Zapisywał leki oraz zioła, które miały im pomóc. 
W sali było duszno, a okna zawarte ze względu na mróz. Nie 
szło oddychać. Mieszkańcy tłoczyli się obok siebie, stojąc go-
dzinami w niewygodnej pozycji. Byli brudni, mieli przekrwione 
oczy i zaschniętą krew na ciele. Uzbrojeni w broń białą i palną, 
wyglądali jak pobita armia najemników. Był wśród nich chło-
pak, który trafił tam, by opatrzyć ranną nogę, poharataną przez 
wnyki kłusowników podczas wędrówki przez nocne pola. Stał 
na samym końcu i z zaciekawieniem przyglądał się wprawione-
mu mówcy.

– Tyle śniegu w tej mieścinie nie było od wieków – odezwał 
się ktoś z tyłu.

Chłopiec się odwrócił. Zobaczył zezowatego wieśniaka z wło-
chatą czapą naciągniętą na uszy i z przekrzywionym nosem, 
a kiedy miejscowy otworzył usta, pojawiły się jeszcze połamane 
zęby w kolorze ziemi.

– Nie wiem, może – odparł.
– Sypie i sypie, bolą już od tego gnaty.
– Od sypania?
– A niech to – obruszył się wieśniak. – Od rąbania, przecież 

mówię.
Chłopiec tylko przytaknął. Do środka wszedł barczysty męż-

czyzna, miał na sobie skórzany płaszcz i wysokie oficerki, który-
mi głośno tupał. Zdjął z głowy okrągłą czapę z lisiego futra i po 
tym, jak strzepnął z niej śnieg, założył z powrotem. Miał kru-
czoczarne włosy, które równo opadały na ramiona, a na czole 
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symetrycznie podcięta grzywka sprawiała wrażenie odciśniętej 
od niedużego rondla. Pewnym krokiem podszedł do profesora, 
który był od niego niższy o głowę. Obejrzał go sobie z bliska, 
spojrzał mu w twarz i zaśmiał się.

– Toż to łgarz i oszust, co wyłudza od was ostatnie dukaty, 
a kiedy potrzebujecie pomocy, zaślepia i mami niestrawnymi 
recepturami. Brak mu odpowiedniej wiedzy i tytułów. Okrada 
was, mili państwo.

Profesor się oburzył.
– Ukończyłem państwowe studia i praktykowałem na zachodzie.
– Oszust, powtarzam – dodał przybysz. – Ilu z was umiera, 

po tym lichym serum? Jakieś dwa tygodnie wstecz spotkałem go 
w innym miejscu, gdzie od jego praktyk w sumie zginęło sied-
mioro ludzi. Wśród nich były dwie śliczne dziewczynki, które 
omotał, a po zaspokojeniu rządzy, uśmiercił rzekomym antido-
tum na ich smutek.

– On kłamie! – wykrzyknął pryncypał. – To diabeł przema-
wia do was jego słowami. To sam szatan.

– Miesiąc wcześniej był winny śmierci dwóch rodzin w Łuc-
ku – przerwał mu obcy, trącając barkiem krzyż, który spadł ze 
ściany.

– Hańba! – krzyczeli ludzie. – Zabić go!
Wyciągali broń i mierzyli z niej do profesora. Noże i sierpy 

błysnęły w ich rękach. Zaogniło się i atmosfera zrobiła się gorą-
ca, posypały się szyby. Chłopiec wymknął się na korytarz. Padły 
pierwsze strzały, zakotłowało się. Profesor wyskoczył przez okno 
z pierwszego piętra.
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– Niech skonam, jak skurczybyka nie ubiję. Pazerne bydle 
z niego i szantrapa – grozili zgromadzeni w szpitalu mężczyźni, 
planując pościg.

Chłopiec przedzierał się przez zaspy na podwórzu, jego nogi 
grzęzły w śniegu po kolana. Widział szare domy i takie same 
dachy, z których zwisały grube sople o zaostrzonych końcach. 
Z kominów wylatywał siwy dym. Brodził w tej zmarzlinie aż do 
drzwi kantyny, przez które przetoczył się niczym lawina wraz 
z innymi. W środku panował półmrok. Weszli głębiej cali ubło-
ceni i mokrzy od śniegu. Przy barze siedział masywny mężczy-
zna, dłonie trzymał na grubym blacie. Obok niego leżała jego 
czapka i spora kupka pieniędzy, które na przemian odważał 
lewą i prawą ręką, jak gdyby przeliczając. Pukał wtedy kłykcia-
mi w dębowe słoje. Pił zimną wódkę. Ludzie podeszli bliżej, po 
czym zatrzymali się, tak jakby podświadomie czegoś się oba-
wiali. Mieli porwane kurtki i postrzępione spodnie, wyglądali 
jak nocne upiory, które ujrzały jeszcze okropniejszego ducha. 
Dzieciak zamówił kielicha i sięgnął do kieszeni.

– Doktor stawia – oznajmił barman.
Chłopak wypił setkę i odstawił szklaneczkę na jasnym kon-

tuarze, spojrzał też na dobroczyńcę, ale ten nie poruszył nawet 
głową. Przez cały czas patrzył przed siebie. Zgromadzeni do-
okoła niego ludzie rozpoczęli gorączkową dysputę.

– Panie doktorze, kiedy go pan spotkał ostatni raz?
– Kogo, profesora?
– No mówił pan, że był pan w Łucku?
– Nigdy tam nie byłem – odparł obcy hipnotycznym głosem.
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Odwrócił głowę i spojrzał czarnymi jak węgiel oczami w ich 
stronę. Nie miał rzęs ani brwi, dosłownie żadnego zarostu; po-
siadał gładką i okrągłą jak globus twarz. Wtedy niespodziewanie 
się uśmiechnął. Ukazały się lśniące, białe zęby. Przeraził ich tym.

– Gdzie go pan zatem widział?
– Nie widziałem dotąd tego człowieka.
Spojrzeli po sobie.
– Słyszał pan zapewne o nim? Wiedział o jego istnieniu?
Doktor pokiwał głową. Niewiadomą pozostało, czy było to 

zaprzeczenie, czy być może potwierdzenie ludzkich słów. Zapa-
nował gwar, który przeistoczył się w dyskusję polemizujących ze 
sobą mężczyzn, którzy najpierw się oburzyli, a potem głośno ro-
ześmiali. Nieznajomy siedział nieporuszony i cedził przez zęby 
okowitę. Ludzie zaczęli wznosić toasty.
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