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o ma być konkurs, jakiego jeszcze nie 
było  –  bez tego, co odstrasza młodych ludzi, 
co  sprawia, że na całym świecie konkursy 
przeżywają kryzys.

Czy się uda, ocenimy za dwa lata, gdy  
XVI Międzynarodowy Konkurs Skrzypcowy 
im. Henryka Wieniawskiego dobiegnie końca. 
Na razie wiemy, jak konkurs idealny powinien 
wyglądać. Jego założenia przedstawił w Pozna-
niu 25 października przewodniczący jury Augu-
stin Dumay. Cel, jak powiedział, jest jeden: zna-
leźć Piotra Anderszewskiego następnych poko-
leń, artystę, który mówi własnym głosem i ma 
nam wiele do powiedzenia.

Po pierwsze, wiarygodność. Służyć jej bę-
dzie odejście od zwyczaju, gdy ci sami jurorzy, 
zwykle pedagodzy, zasiadają w kolejnych gre-
miach, oceniając swoich uczniów i uczniów ko-
legów. A zatem zaproszenie do pracy wybitnych 
artystów innych specjalizacji, dyrygentów i or-
ganizatorów życia muzycznego. Konkurs nie 
powinien kończyć się dla nich z ostatnim dźwię-
kiem koncertu laureatów. Dumay chce, by 
członkowie jury brali odpowiedzialność za oce-
nianych przez siebie muzyków i opiekowali się 
nimi również po konkursie. „Jurorzy nie są tylko 
po to, by przyznawać nagrody – tłumaczy. – Po-
winni stać się mentorami i dalej pracować z wy-
konawcami, których tu pokochają. Konkurs to 
także nasze zobowiązanie, by w życiu muzycz-
nym młodych artystów otwierać drzwi. 
Nie może się tu zdarzyć pomyłka”. Uniknąć jej 
pomoże także dopuszczona regulaminem moż-

T liwość dyskusji jurorów oraz całkowita transpa-
rentność ich decyzji. Jawność punktacji 
po  każdym etapie to kolejna zapowiadana 
zmiana. 

Trzy zamiast czterech etapów i modyfikacje 
w repertuarze finału, w którym nadal obowiąz-
kowe będzie wykonanie jednego z dwóch kon-
certów patrona, ograniczona natomiast zostanie 
pula wyboru drugiego koncertu. „Czy byliby-
śmy w stanie ocenić talent aktorów, z których 
jeden przedstawiałby sztukę Szekspira, drugi 
lekką komedię włoską? Trzeba stworzyć wspól-
ną przestrzeń, w której okaże się, czy ktoś jest 
naprawdę wielkim muzykiem, czy tylko bardzo 
utalentowanym instrumentalistą. Bardzo sza-
nuję skrzypków, którzy potrafią na najwyższym 
poziomie wykonać koncert Czajkowskiego, ale 
czy pozwala nam to rozpoznać ich umiejętności 
interpretacji muzyki Mozarta, Beethovena, 
Schuberta? Absolutnie nie”.

Pomocna w tym będzie Symfonia koncertują-
ca Mozarta, obowiązkowy punkt programu, co 
w Poznaniu akurat nowością nie jest. Tym 
razem jednak w konkursowej prezentacji prze-
widziany jest także udział jurora realizującego 
partię altówki. Otworzy to dostęp do szerszej 
wiedzy o kandydacie, który będzie obserwowa-
ny także podczas prób, pracując nad interpreta-
cją z dyrygentem, orkiestrą i partnerem, z czego 
– jak zapowiada Dumay – może wyniknąć wiele 
różnych ciekawych rzeczy. Szczegóły można 
znaleźć na nowej stronie internetowej Konkur-
su: wieniawski.pl.
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Magdalena Łoś
Polskie Radio

Wrocławska Nagroda Muzyczna przyznawa-
na jest w dwóch kategoriach – muzyka po-
ważna i rozrywkowa. Tegorocznych laure-
atów poznamy 2 grudnia podczas uroczyste-
go koncertu w Narodowym Forum Muzyki. 
W tym roku w kategorii muzyka poważna 
nominowani zostali: Zespół Baletowy Opery 
Wrocławskiej za „bardzo wysoki poziom ar-
tystyczny spektakli w sezonie 2018/2019”, 
Daniel Brożek, kurator cykli koncertów 
Canti Spazializzati oraz Dźwiękowej Sceny 
Survivalu, które „otwierały przed wrocław-
skimi słuchaczami nowe horyzonty dźwię-
kowej współczesności”, Andrzej Kosendiak 
za „konsekwentne, mądre promowanie mu-
zyki staropolskiej cyklem nagrań z zespołem 
Wrocław Baroque Ensemble” oraz Marcin 
Markowicz za prawykonanie Koncertu 
skrzypcowego Pawła Mykietyna „w twórczym 
dialogu z NFM Filharmonią Wrocławską pod 
batutą Jacka Kaspszyka”. W kategorii muzy-
ka rozrywkowa nominację otrzymali: Ze-
spół EABS za koncepcję i brzmienie Slavic 
Spirits „podczas słuchania której zespół za-
biera nas w podróż w wyobraźni na mglistą, 
świętą górę Ślężę”, Evorevo za „niezwykle 
spójną lirycznie i muzycznie, bardzo osobi-
stą płytę Dwubiegunowa”, SHE-la „za nowo-
czesną, multimedialną formę przedstawie-
nia muzyki w  wersji scenicznej”, a także 
Wojciech Siwek – „osobowość bez której nie 
istniałoby wrocławskie życie jazzowe”. —- SW

Jürg Frey, szwajcarski kompozytor, jak okre-
śla go Alex Ross – jeden z najbardziej cha-
rakterystycznych głosów w muzyce współ-
czesnej – w rozmowie z krytykiem „New 
Yorkera” dzieli się wspomnieniami i do-
świadczeniami, które kształtowały jego 
drogę kompozytorską. Nauczanie w szkole 
muzycznej w Szwajcarii kwituje: „Dwa, dwa 
i pół dnia na tydzień wystarczą, by mieć za-
bezpieczenie finansowe”. Ponadsześćdzie-
sięcioletni kompozytor dopiero po przejściu 
na emeryturę poświęcił się wyłącznie kom-
ponowaniu. W rozmowie z Rossem przywo-
łuje najważniejszy dla siebie czas, czyli po-
czątek lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, kiedy dołączył do grona kompozyto-
rów pod nazwą Wandelweiser. Inspiracją dla 
nich była przede wszystkim twórczość Johna 
Cage’a. „Długo rozmyślaliśmy nad dźwię-
kiem i ciszą – wspomina Frey. – Według nie-
których cisza po prostu nie istnieje. Tak 
twierdził Cage. […] Jednak dla mnie cisza jest 
innym rodzajem materii. Jest podobna do 
placu znajdującego się w mieście czy w mia-
steczku. Plac może być pusty, ale jest okre-
ślony przez budynki, które go otaczają, bu-
dynki zaś określone są przez ten plac. Cisza 
staje się dla mnie częścią figury, kształtu. To 
jest sposób myślenia, jaki towarzyszy mi po 
doświadczeniach związanych z Wandelwei-
ser. Interesuje mnie forma i energia, która 
z ciszy się rodzi”. —- SW
 

Cisza, która staje się 
FORMĄ 

„The New Yorker”

Na początku grudnia w Państwowym Insty-
tucie Sztuki w Moskwie odbędzie się dwu-
dniowa konferencja naukowa „Życie i twór-
czość Mieczysława Wajnberga. W stulecie 
urodzin”. Będzie ona jednym z wydarzeń 
obchodzonego w Rosji Roku Mieczysława 
Wajnberga. Jego muzyka zabrzmi między 
innymi w salach koncertowych Moskwy, 
Petersburga, Kazania, Permu i Murmańska. 
Podczas koncertów będzie można usłyszeć 
nie tylko muzykę kameralną, lecz także 
utwory symfoniczne. Natomiast w Mo-
skwie, w Teatrze Bolszoj i w Nowej Operze, 
w Petersburgu w Teatrze Maryjskim, a także 
w Państwowym Teatrze Opery i Baletu w Je-
katerynburgu zobaczyć będzie można insce-
nizacje oper Wajnberga – Pasażerki i Idioty. 
Istotnym elementem obchodów jest, mający 
swój początek w 2017 roku, projekt wydaw-
niczy, którego celem jest opublikowanie 
dzieł wszystkich kompozytora. Pod koniec 
2019 roku ma ukazać się ostatni, trzynasty 
tom tej serii.  —- SW

Wrocławskie 
NAGRODY Muzyczne

NAGRODY

Rosyjski rok 
Mieczysława 
Wajnberga

ROCZNICE

Był październik 1945 roku. Zaledwie pół roku po powołaniu do życia Pol-
skiego Wydawnictwa Muzycznego w Krakowie w portfolio oficyny pojawił 
się dwutygodnik „Ruch Muzyczny”. Odradzające się po wojnie środowisko 
muzyczne potrzebowało prasowych łamów, na których znakomite pióra 
i wybitne postaci mogłyby opisywać życie koncertowe, rozmawiać z arty-
stami, poddawać refleksji twórczość muzyczną, poruszać ważne problemy 
kulturowe. A że za sterami periodyku stanął Stefan Kisielewski, do współ-
pracy chętnie przystąpili nie tylko najlepsi – Zygmunt Mycielski, Konstan-
ty Regamey, Zbigniew Drzewiecki, Adam Rieger – lecz także ci najbardziej 
odważni. Skutkiem było zawieszenie w 1949 roku, po słynnym zjeździe 
w Łagowie, działalności „Ruchu Muzycznego”, by w czasie politycznej od-
wilży wznowić jego wydawanie osiem lat później. Na fali rozmaitych rewi-
zji i weryfikacji koncepcji redakcję przeniesiono z Krakowa do Warszawy, 
a opiekę wydawniczą pisma przejęła najpierw Biblioteka Narodowa, 
potem zajmował się nim Instytut Książki.

Dziś, po latach tułaczki i walki o wysoki poziom merytoryczny, zako-
rzenioną w tradycji tożsamość „Ruchu Muzycznego”, starań o utrzymanie 
czytelników, podejmowania prób reagowania na wyzwania współczesno-
ści, redakcja powróciła do struktury wydawniczej PWM. To dobry mo-
ment, aby popatrzeć wstecz, wziąć ze spuścizny pisma to, co najbardziej 
wartościowe i spojrzeć w przyszłość, stworzyć nową jakość, która zado-
woli wiernych czytelników i skusi nowych. Dlatego wraz z Piotrem 
Matwiejczukiem – nowym redaktorem naczelnym oraz świetnym mery-
torycznie zespołem postawiliśmy przed sobą ambitny cel tworzenia pisma 
aktualnego i dynamicznego, żyjącego namiętnym komentarzem, gorącą 
recenzją i wnikliwą relacją, bogatego w głęboką rozmowę, rzetelną opinię 
i erudycyjny esej, z różnorodnym osobistym felietonem, subiektywną re-
komendacją i obiektywną analizą, wreszcie ciekawego formą pisaną i mó-
wioną, na papierze i w sieci, publikowanego analogowo co dwa tygodnie, 
dopełnianego w Internecie codziennie.

Wierzę, że będą Państwo razem z nami słuchać muzyki. 

Od 2020 roku znów – jak przez kilkadziesiąt lat – pismo ukazywać się bę-
dzie w cyklu dwutygodniowym. Nadal będziemy dokumentować polskie 
i światowe życie muzyczne: ciekawie relacjonować, bezstronnie recenzo-
wać, rzetelnie informować. Nie rezygnujemy z pogłębionej refleksji o mu-
zyce, esejów historycznych i poważnej – ale zawsze przystępnie podanej – 
publicystyki. Zamierzamy, jak dotąd, udostępniać łamy tylko najlepszym 
autorom. Niezmiennie gościć będziemy najważniejszych i najciekawszych 
polskich artystów i ludzi związanych z muzyką. Przesuwamy jednak ak-
centy – pojawią się ważne tematy, na które dotąd nie starczało miejsca.

W tym numerze zastanawiamy się nad współczesną fonografią oraz 
pytamy o europejskość i prowincjonalność Moniuszki. Rozmawiamy z Ra-
fałem Blechaczem, który dawno nie udzielał wywiadu polskiej prasie. 
Kontynuujemy również ważny temat podjęty w czerwcu tego roku, jakim 
jest kondycja polskich filharmonii, nie tylko zresztą ta artystyczna. Nasze 
łamy oddajemy dyrektorom wybranych instytucji i czekamy na kolejne 
głosy. Również Państwa głosy.  

Istotnych tematów jest mnóstwo: szkolnictwo muzyczne, wykonaw-
stwo historyczne i muzyka nowa, prawne i finansowe aspekty funkcjono-
wania w Polsce instytucji muzycznych, stan niezliczonych polskich festi-
wali muzycznych, obchody rocznic i co po nich zostaje… Wszystkie bę-
dziemy podejmować sukcesywnie. Chcemy, by „Ruch Muzyczny” stał się 
miejscem ożywionej debaty. W styczniu zacznie działać nasza nowa stro-
na internetowa. Pierwszego numeru odnowionego pisma proszę spodzie-
wać się 16 stycznia.  

Idzie  
NOWE

Piotr Matwiejczuk
Ruch Muzyczny

Daniel Cichy
dyrektor-redaktor naczelny PWM

Tak BĘDZIE  
wyglądał nowy  
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Premiera Akhnatena Philipa Glassa odbyła 
się w Stuttgarcie w marcu 1984 roku. Nową, 
niezwykle widowiskową inscenizację tej 
trzyaktowej opery wystawiono w londyń-
skiej English National Opera niespełna trzy 
lata temu, a tej jesieni zagościła na deskach 
Metropolitan Opera w Nowym Jorku. Przy 
okazji tego wydarzenia w amerykańskiej 
prasie pojawiły się wywiady z kompozyto-
rem i artykuły mu poświęcone. 

Osiemdziesięciodwuletni Glass przy-
znaje, że jest zaskoczony sukcesem Akhna-
tena. „Skomponowałem po nim wiele dużo 
lepszych oper” – mówi. Na pytania o wiek 
reaguje irytacją. Jest twórcą niezwykle ak-
tywnym, występuje, komponuję. Prowokuje 
z przekorą: „Jestem zbyt zajęty, by zajmo-
wać się swoją spuścizną. To wszystko nie ma 
tak naprawdę znaczenia”. Jednocześnie bar-
dzo dba o to, by wszystkie jego kompozycje 
były nagrane i wydane. Jeśli natrafia na od-
mowę, żartuje, że należy poczekać, aż wro-
gowie umrą i dalej robić swoje. W wrześniu 
jego King Lear Overture otworzyła sezon 
w nowojorskiej filharmonii. Ten tytuł towa-
rzyszył mu już od dawna. 

Muzykę do broadwayowskiego przed-
stawienia Króla Leara skomponował na po-
czątku tego roku. W tytułowej roli wystąpiła 
niemalże rówieśniczka Glassa, wybitna bry-
tyjska aktorka Glenda Jackson. Przedstawie-
nie, do którego powstała niemal godzina 
rozpisanej na kwartet smyczkowy muzyki, 
cieszyło się ogromnym powodzeniem. Glass 
skwitował to we właściwy sobie sposób, mó-
wiąc, że w teatrze często wycisza muzykę, 
niekiedy nawet redukuje kwartet, by mieć 
pewność, że nic z tekstu nie umknie. „Tu 
było jednak inaczej – Glenda ma głos jak 
puzon. […] Była najgłośniejszym instrumen-
tem, jaki mieliśmy”. —- SW

Francesco Cavalli, Georg Friedrich Händel, 
Alessandro Scarlatti, Giovanni Antonio Bo-
retti to tylko część kompozytorów, których 
utwory pojawiły się na nowej, drugiej już 
płycie Jakuba Józefa Orlińskiego Facce d’A-
more. Album ukazał się 9 listopada. Artyście 
towarzyszy orkiestra Il Pomo d’Oro pod dy-
rekcją Maxima Emelyanycheva. 

Młody kontratenor, laureat nagrody ma-
gazynu „Gramophone” dla Młodego Artysty 
Roku za rok 2019, miał już okazję śpiewać 
nie tylko w najbardziej prestiżowych salach 
koncertowych, takich jak londyńska Wig-
more Hall czy Carnegie Hall w Nowym 
Jorku, lecz także wystąpił podczas letniego 
festiwalu w Glyndebourne w tytułowej roli, 
w Rinaldzie Georga Friedricha Händla. Nowe 
wydawnictwo różni się od debiutanckiej 
płyty Anima Sacra, opowiadać ma o miłości 
pełnej pasji, emocji i niepokoju.  —- SW

Facce  
d’Amore

PŁYTY

        okazji dwusetnej rocznicy urodzin 
Stanisława Moniuszki i kończącego się wła-
śnie Roku Moniuszkowskiego w „Opera Ma-
gazine” ukazał się artykuł poświęcony Halce. 
Nie bez znaczenia jest na pewno fakt, że na 
15 grudnia w Theater an der Wien zaplano-
wano premierę właśnie tej 
opery w reżyserii Mariusza 
Trelińskiego. John Allison re-
konstruuje historię wysta-
wień Halki zarówno w Euro-
pie, jak i na świecie. Stara się 
również przedstawić kon-
tekst kulturowy, w jakim po-
wstawało dzieło Moniuszki. 
Problematyczne staje się dla 
autora stwierdzenie: „poza granicami Pol-
ski”. Zastanawia się, jak można zdefiniować 
w przypadku Moniuszki słowo „zagranica”, 
gdy granice Polski mocno zmieniły się od 
jego czasów. Allison pyta również, jak 
w takim wypadku definiować można słowo 
„narodowość”, skoro Moniuszko urodził się 
na terenach dzisiejszej Białorusi, a swoje do-
rosłe życie rozpoczynał w Wilnie, obecnej 
stolicy Litwy. 

Rozpoczynając śledzenie losów Halki, 
porównuje ją do drugiej najważniejszej 
opery kompozytora – Strasznego dworu. 
Podczas gdy Halka zaistniała na światowych 
scenach operowych, Straszny dwór nie zy-
skał takiego uznania. Allison tłumaczy to 
jego hermetycznością, celebracją staropol-
skości, rozumianej i docenianej tylko na te-
renie Polski. Halkę natomiast postrzega jako 
historię uniwersalną, archetypiczną. Swój 
przegląd inscenizacji rozpoczyna od Teatru 
Bolszoj w Moskwie i premiery w 1869 roku. 
Potem prowadzi czytelnika przez Peters-
burg, Pragę, Rygę – aż do Wiednia, Hambur-
ga, Berlina, Stanów Zjednoczonych. Od dru-
giej połowy XIX wieku do czasów nam 
współczesnych. Jako jedną z najbardziej nie-
oczekiwanych realizacji wymienia premierę 
z 2015 roku na Haiti. Jak podkreśla, dwuset-
na rocznica urodzin Moniuszki zbiegła się 
z trzydziestą rocznicą upadku komunizmu, 
ale choć otworzyły się granice, Moniuszko 
pozostał „polskim dobrze strzeżonym 
sekretem”. 

Według Allisona wyzwaniem jest dzisiaj 
promowanie dzieła Moniuszki poza Polską, 
zachęcanie zagranicznych reżyserów do 
pracy z tą niezwykłą literatura muzyczną. 
Ważnym krokiem było zaproszenie Davida 
Pountney’a do wyreżyserowania w Warsza-
wie Strasznego dworu czy Fabia Biondiego 
i Marca Minkowskiego do zadyrygowania 
Halką. Bowiem, jak czytamy w „The Oxford 
History of Music”: „Halka jest najwspanial-
szą polską operą. […] Doskonale rozpisaną na 
głosy i doskonale zinstrumentowaną”. 

 —- Sylwia Wachowska
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Zastanawia mnie, czy osoby niebędące mu-
zykami zrozumieją kiedykolwiek, jak 
mocno miejsce, w którym się występuje, 
wpływa na grę i na cały występ. Inaczej 
brzmią doskonałe skrzypce, inaczej prze-
ciętne. Muzyka rozchodzi się w przestrzeni, 
dlatego też miejsce, w którym koncertuje-
my, odgrywa tak istotną rolę i całkowicie 
zmienia wykonawstwo. Czasami sale kon-
certowe wydają się mieć swoją własną tożsa-
mość, która popycha wykonawców na nie-
znane im ścieżki. Są sale, które otulają słu-
chaczy muzyką, w których publiczność 
potrafi się zaangażować. To są sytuacje i sale 
idealne. W takich chwilach znika bariera 
między wykonawcą, muzyką i publiczno-
ścią. Być może brzmi to pretensjonalnie mi-
stycznie, ale dla nas, wykonawców, to 
jest fakt. —- SW

Operalnia była pierwszym publicznym te-
atrem operowym, mieszczącym się w war-
szawskim Ogrodzie Saskim. Dziś to specjal-
na aplikacja TW-ON, która pozwala na jed-
noczesne oglądanie fragmentu Strasznego 
dworu Stanisława Moniuszki i obserwowa-
nie, co dzieje się w tym samym czasie za ku-
lisami. W aplikacji można także obejrzeć 
pracę dyrygenta, reżysera, scenografa, cho-
reografa i projektantki kostiumów, wszyst-
kich wykonawców: solistów, chóru, tancerzy 
i orkiestry oraz poszczególnych pracowni, 
gdzie powstają rekwizyty, kostiumy i deko-
racje. Aplikację można pobrać z App Store 
oraz Google Play. —- SW

Teatr Wielki–Opera Narodowa w Warszawie 
zaprasza na letni kurs pianistyczny „Forte-
pian na dwie i na cztery ręce”, który odbę-
dzie się od 5 do 12 lipca przyszłego roku. Za-
proszenie skierowane jest do uczniów szkół 
muzycznych w wieku od 9 do 18 lat, dla któ-
rych głównym instrumentem jest fortepian. 
Ideą kursu jest popularyzacja wspólnego 
muzykowania. Kurs poprowadzi Granat 
&  Kreda Piano Duo – duet fortepianowy 
w składzie: Adrian Kreda – pianista, profe-
sor i dziekan klasy fortepianu Conservatoire 
de Musique de Genève, oraz Tamara Granat 
– pianistka grająca w  duetach fortepiano-
wym od ponad trzydziestu lat. Kurs zakoń-
czy się  koncertem w Salach Reduto-
wych Teatru Wielkiego–Opery Narodowej 
w Warszawie. —- SW

SIR SIMON  
RATTLE  

o sztuce dyrygowania

„The Guardian”

Appka operowa
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Fortepian na 
wakacje

EDUKACJA

„Jestem zbyt zajęty, 
by zajmować się 
swoją spuścizną”
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Sezon koncertowy 2019/2020 jeszcze się ROZKRĘCA, 
ale od czego jest sieć. Ze stron internetowych można się 
DOWIEDZIEĆ, co będzie BRZMIAŁO we wszystkich 

polskich przybytkach koncertowych. I zobaczyć różne 
rzeczy, które dają do MYŚLENIA

Co SŁYCHAĆ 
w filharmoniach

Dorota Szwarcman
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Smutno się robi, kiedy patrzy się na    repertuary większości pozostałych filharmonii. A możliwości poprawy sytuacji brak

miejsca, co do których można odnieść wrażenie, 
że niemal wyłącznie tym się zajmują – i to aku-
rat jest pozytywnym zjawiskiem, jeśli tylko ser-
wowane zajęcia są na dobrym poziomie.

Potentaci  
i biedacy

Większość filharmonii to wojewódzkie in-
stytucje samorządowe, poza kilkoma wyjątka-
mi. Filharmonia Narodowa i Narodowa Orkie-
stra Symfoniczna Polskiego Radia (ta akurat nie 
jest filharmonią, ale od czasu powstania nowej 
siedziby, w której koncerty odbywają się często 
i regularnie, można powiedzieć, że pełni funk-
cję analogiczną) są instytucjami państwowymi, 
całkowicie na garnuszku Ministerstwa Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego. Dość złożony – ale 
siłą rzeczy działa to na jego korzyść – jest status 
wrocławskiego Narodowego Forum Muzyki. 
Organizatorem jest gmina Wrocław, a współ-
prowadzącymi są minister kultury i wojewódz-
two dolnośląskie (na szczęście udało się unik-
nąć niebezpieczeństwa wycofania dotacji przez 
Urząd Marszałkowski). Przez ministra i woje-
wództwo współprowadzone są Filharmonia 
Łódzka, Filharmonia Podkarpacka w Rzeszowie 
i  Filharmonia Zielonogórska. W Szczecinie 
współprowadzą miasto i minister; całkowicie 
miejską instytucją jest Filharmonia Gorzowska.

Przy obecnym coraz większym obciążeniu 
samorządów placówki wyłącznie od nich zależ-
ne mają o wiele mniejsze szanse na sensowną 
działalność. Choć nie wszędzie jest to zasadą – 

rzede wszystkim bardzo widoczny jest po-
dział – może nie do końca na Polskę A i Polskę B 
(choć i takie porównanie nie jest całkiem od rze-
czy), ale na instytucje, które w miarę spokojnie 
mogą zajmować się własną działalnością arty-
styczną i jej jakością, i na takie – a tych nie brak 
– które swój byt muszą uzasadniać licznymi wy-
darzeniami zewnętrznymi o bardzo różnej jako-
ści. Jedno, co łączy większość filharmonii, czę-
ściowo z konieczności (z powodu przepisu zo-
bowiązującego instytucje artystyczne do 
prowadzenia działalności edukacyjnej), a czę-
ściowo z dążenia do zysku, to obfitość rozma-
itych koncertów dla dzieci w różnym wieku, 
a czasem także programów dla seniorów. Są 

   ilharmonia Kaliska ma skromny budżet, ale dzięki moim kontaktom z artystami udaje się 
regularnie zapraszać wybitne osobowości, płacąc im takie honoraria, na jakie stać tę instytu-
cję. Myślę, że program artystyczny jest tu nie mniej ciekawy niż w większych ośrodkach. Nie-
dawno gościliśmy na jednym koncercie Nelsona Goernera i Juliannę Awdiejewę, a wcześniej 
– młodą gwiazdę wiolinistyki, zwyciężczynię Konkursu Isaaca Sterna w Szanghaju, Nancy 
Zhou. W Filharmonii Częstochowskiej także nie brakuje występów gwiazd, szczególnie na 
Międzynarodowym Festiwalu Wiolinistycznym im. Bronisława Hubermana (Bell, Vengerow, 
Maisky, Midori, Repin). Mamy dużą salę na 900 miejsc, niegdyś kubaturowo drugą w Polsce 
zaraz po Filharmonii Narodowej. Po projekcie unijnym z 2012 roku, kiedy dobudowano nową 
część budynku, jest to dziś okazały nowoczesny obiekt ze znakomitym zapleczem dla muzy-
ków. Sali zaprojektowanej przez samego Witolda Straszewicza nie ruszamy, bo jest znakomi-
ta akustycznie. Całość uważam za jedną z najlepszych filharmonii w naszym kraju. W Kaliszu 
przez lata filharmonia funkcjonowała w niewielkiej sali szkoły muzycznej. Od 2008 roku ko-
rzystamy z sali koncertowej Wydziału Pedagogiczno-Artystycznego UAM mieszczącej 
450 słuchaczy. Ma dobrą akustykę i bardzo dużą scenę, sam obiekt jest także bardzo nowo-
czesny. Oczywiście współpraca dwóch instytucji, które chcą korzystać z tego samego miejsca, 
zawsze niesie z sobą różne trudności i wymaga kompromisów. 

Mam jednak nadzieję, że Kalisz już niedługo wzbogaci się o jeden z najciekawszych 
obiektów muzycznych, moją idée fixe od wielu lat. Pomysł został już wpisany do strategii 
środków unijnych województwa wielkopolskiego. Ma to być nie tylko nowa miejska sala kon-
certowo-widowiskowa, lecz także prawdopodobnie jedyne w Europe interaktywne muzeum 
poświęcone wyłącznie instrumentom klawiszowym. 

Dla mnie szczególnie ważne jest też to, że dzięki wymianie pokoleniowej muzycy w oby-
dwu tych orkiestrach obecnie prezentują bardzo wysoki poziom artystyczny. Minęły więc 
czasy, gdy można było mówić, że im mniejsze polskie miasto, tym gorsza orkiestra. Dziś za-
graniczna publiczność i sami artyści są zachwyceni naszymi zespołami. Mamy wielu świet-
nych młodych muzyków, którzy zaczynają tu swoje kariery skuszeni dobrą atmosferą pracy 
i ciekawymi projektami. Niektórych z nich potem z żalem, ale i z satysfakcją żegnamy, gdy 
odchodzą, by grać w najlepszych orkiestrach. Ostatnio dwoje naszych muzyków dostało się 
na pierwszych miejscach do zespołu Narodowego Forum Muzyki. Jedna z instrumentalistek 
bez kłopotu zdała do orkiestry w Kuala Lumpur, inna gra w orkiestrze w San Sebastian. 
Oznacza to, że mieścimy się obecnie w europejskiej lidze profesjonalnych, 
dobrych zespołów. 

Stałym problemem są oczywiście zarobki. Władze obu miast przychylnie patrzą na filhar-
monie. W Kaliszu po zdobyciu Grammy jesteśmy nawet prawdziwym oczkiem w głowie, ale 
wiadomo, że jest to miasto średniej wielkości i nie możemy marzyć o takich pensjach, jak te 
w czołowych ośrodkach. Obecnie nasi muzycy zarabiają podobnie jak dyplomowani nauczy-
ciele w szkołach średnich – brutto w okolicach trzech tysięcy złotych. Smutne i żenujące jest 
to, że ludzie z wyższym wykształceniem artystycznym, którzy całe swoje życie poświęcili 
temu zawodowi, zarabiają mniej niż pracownicy popularnych sieci dyskontów spożywczych. 
By choć trochę poprawić sytuację muzyków, realizujemy dodatkowe projekty – uczestniczy-
my w sesjach nagraniowych oraz festiwalach na terenie Polski, wyjeżdżamy na zagraniczne 
trasy koncertowe, organizujemy koncerty muzyki kameralnej, zachęcamy też muzyków, by 
występowali z orkiestrą jako soliści. Korzystając z tego, że próby trwają do południa, więk-
szość naszych artystów pracuje także na drugim etacie w szkołach muzycznych. 

Jeśli chodzi o repertuar, to staram się tak układać program, by trafić w potrzeby różnych 
słuchaczy. W Kaliszu w 2006 roku rozpoczęliśmy cykl „Filharmonia nie gryzie” – odbywały 
się koncerty jazzowe, muzyki folk czy pop w połączeniu z aranżacjami na orkiestrę symfo-
niczną. To od początku przyciągało publiczność i świetnie się sprzedawało. Koncerty kla-
syczne mają stałe grono odbiorców i zauważam z radością, że ono się stopniowo powiększa. 
To efekt naszych nieustających działań promocyjnych. W sezonie regularnie gramy też mu-
zykę współczesną, dokonujemy prawykonań utworów młodych polskich kompozytorów, be-
neficjentów programów stypendialnych IMIT. Nie unikamy klasyki XX wieku. Niedługo za-
brzmi u nas dość rzadko wykonywana I Symfonia Witolda Lutosławskiego. Prezentujemy też 
zapomniane dzieła dawnych epok, jak na przykład współczesne prawykonanie opery 
Karola Kurpińskiego Aleksander i Apelles. Zasadą, którą wyznaję, jest łączenie popularnego 
repertuaru z utworami trudniejszymi, mniej znanymi i często okazuje się, że ludzi 
one zaciekawiają. 

nadspodziewanie dobrze radzi sobie na przy-
kład Filharmonia Poznańska. Jak to się dzieje? 
Z jednej strony oczywiście region jest silny, 
z drugiej jest to dowód, że wiele zależy od poli-
tyki dyrekcji instytucji. Jednocześnie jest to pla-
cówka, która do dziś przecież nie ma własnej 
sali koncertowej: korzysta z Auli Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza, a to już wyklucza wszelkie 
pokusy goszczenia rozmaitego rodzaju wyda-
rzeń specjalnych, by nie powiedzieć – chałtur.

Zmiany, zmiany,  
zmiany

Wśród „potentatów” jednak w najbliższym se-
zonie też będzie różnie – wiąże się to ze zmia-
nami na kierowniczych stanowiskach. W Filhar-
monii Narodowej jest to pierwszy sezon nowego 
dyrektora artystycznego – Andrzeja Boreyki, ale 
nie w pełni przez niego zaplanowany. Być może 
dlatego wydaje się mniej atrakcyjny. Sam głów-
ny dyrygent, który wciąż ma jeszcze swoje zaję-
cia zagraniczne (prowadzi filharmonię w Naples 
na Florydzie), pojawia się w tym sezonie – licząc 
z inauguracją – osiem razy (jeden koncert poje-
dynczy, siedem piątkowo-sobotnich). O ile po-
przedni szef Jacek Kaspszyk miał predylekcje do 
wielkiej symfoniki XIX-wiecznej, o tyle Borey-
ko skłania się raczej ku XX wiekowi (głównie 
pierwszej połowie) i pewne odzwierciedlenie 
tego można już zauważyć w repertuarze. Choć 
deklaruje również zainteresowanie muzyką 
dawną (sam ją kiedyś uprawiał), to wciąż jest jej 
w Narodowej mało, i to ograniczonej do eduka-
cyjnego cyklu „Po prostu… Filharmonia!”.

Stolica winna być miejscem, gdzie publicz-
ność miałaby okazję stykać się z wielkimi indy-
widualnościami muzycznymi – nie tylko przy 
okazji festiwali, takich jak Chopin i jego Europa, 
lecz także w sezonie. Tym razem tych okazji nie 
będzie za wiele. Piotr Anderszewski na inaugu-
racji, Lukas Geniušas, Seong Jin Cho, rytualny 
doroczny recital Grigorija Sokołowa, Szymon 
Nehring i Eric Lu – to chyba wszystkie atrakcje 
pianistyczne; ze skrzypków – Julian Rachlin, 
Gidon Kremer (ale w ramach festiwalu Eufonie), 
Bartłomiej Nizioł i Bomsori Kim.

Pojawia się nowy cykl koncertów: „Scena dla 
muzyki polskiej” – pokłosie jednego z progra-
mów Instytutu Muzyki i Tańca. Polscy muzycy 
z polskimi utworami będą jeździć po kraju z wy-
stępami. W niektórych miejscach, jak Olsztyn 
czy Kielce, to jedna z nielicznych ambitnych 
propozycji w sezonie.

Moment kryzysowy przeżywa też NOSPR. 
Po zeszłorocznej zmianie dyrekcji naczelnej 
zmieniło się tam właśnie kierownictwo mu-
zyczne: objął je wybitny amerykański dyrygent 
Lawrence Foster. Ale ten przypadek jest jeszcze 
trudniejszy niż Boreyki: Foster pełni jednocze-
śnie funkcję szefa muzycznego opery i orkiestry 
filharmonicznej w Marsylii. W Katowicach poja-
wi się zatem zaledwie sześć razy (w momencie 
pisania tych słów nieznane są jeszcze program 
i obsada wiosennego festiwalu Kultura Natura).

 

    oznańska Filharmonia jako jedyna duża polska filharmonia nie ma 
własnej siedziby. Korzystamy wprawdzie z jednej z najpiękniejszych 
sal koncertowych w Polsce, jaką jest aula Uniwersytetu Adama Mickie-
wicza, ale nie jesteśmy jej właścicielem, tylko głównym użytkowni-
kiem. Nie dysponujemy zapleczem, które odpowiadałoby jakimkol-
wiek standardom pracy muzyków filharmonicznych czy solistów. Za-
proszenie więcej niż jednego solisty stanowi dla nas ogromny problem. 
Stosunkowo często gościmy u nas także najlepsze, nie tylko polskie, 
chóry, które z konieczności „upychamy” po dostępnych akurat salach 
wykładowych uczelni. Próby sekcyjne orkiestry odbywamy często 
między garderobami a holem auli i skromnymi pomieszczeniami biu-
rowymi filharmonii, które mieszczą się w innym budynku. Nasza sytu-
acja lokalowa jest nie do pozazdroszczenia. Budowa dla Filharmonii 
Poznańskiej nowoczesnej siedziby z prawdziwego zdarzenia pozostaje 
na razie w sferze obietnic.

Jeśli pominiemy instytucje narodowe i porównamy pięć filharmo-
nii w największych polskich miastach: w Gdańsku, Krakowie, Łodzi, 
Poznaniu i Wrocławiu – okaże się, że nasza instytucja dysponuje naj-
mniejszymi środkami. Na szczęście nie przekłada się to ani na jakość 
wykonań, ani na klasę artystów, których zapraszamy. Jednym z na-
szych założeń jest to, by w Poznaniu występowali dyrygenci i soliści 
z najwyższej artystycznej półki, którzy rzadko pojawiają się w innych 
polskich instytucjach muzycznych. Dzięki osobistym kontaktom 
udaje się to założenie realizować. Często ustalam warunki finansowe 
inne niż te, które zwyczajowo przedstawiają agencje. Żartobliwie 
mówię, że filia mojego biura mieści się w kantynie Filharmonii Berliń-
skiej. Znam wielu muzyków tej orkiestry na czele z Danielem Stabra-
wą; z niektórymi jestem zaprzyjaźniony. Gdyby ktoś powiedział mi 
trzynaście lat temu, że z naszą orkiestrą wystąpi i nagra płytę sir Ne-
ville Marriner, to bym nie uwierzył. A to się przecież udało. Podobnie 
było z Samuelem Rameyem, Francesco Melim i wieloma innymi 
gwiazdami światowych estrad i scen operowych. 

Dzięki pracy zarówno tak doświadczonego dyrygenta, jak Marek 
Pijarowski, charyzmatycznych mistrzów batuty tej miary, co Christo-
pher Hogwood czy Łukasz Borowicz, orkiestra osiągnęła taki poziom 
artystyczny, że możemy dziś grać z najlepszymi solistami. Renoma in-
stytucji przyciąga także sponsorów. Unikamy natomiast projektów ty-
powo komercyjnych, choć zdarza nam się wspólnie z naszymi mece-
nasami przygotowywać imprezy z muzyką lżejszego kalibru. Podobne 
projekty realizujemy głównie poza aulą, dla tysięcy ludzi, którzy cze-
kają na takie wydarzenia. 

Mamy szczęście, że na przesłuchania do Orkiestry Filharmonii Po-
znańskiej zgłaszają się znakomici muzycy nie tylko z Polski. Przykro 
mi natomiast, że nie mogę im zaproponować wyższych wynagrodzeń. 
Muzycy po wielu latach ciężkiej pracy i codziennych żmudnych ćwi-
czeń zasługują na więcej. Wiedzą jednak, że będąc na utrzymaniu sa-
morządu, zawsze przegramy z dziurawymi drogami, koleją czy służbą 
zdrowia. Jako Wojciech Nentwig to rozumiem. Jako dyrektorowi insty-
tucji artystycznej ciągle trudno mi się z tym pogodzić.

  ilharmonia Kameralna w Łomży od 2013 roku jest modernizowana, 
w związku z tym koncerty organizujemy w rozmaitych salach. Mamy 
jednak nadzieję, że pod koniec 2020 roku, a najpóźniej w 2021 będzie-
my mogli wrócić pod stały adres. Funkcjonujemy obecnie pod mecena-
tem nie tylko miasta, lecz także ministerstwa, gdyż od półtora roku 
współprowadzi nas MKiDN, co poprawiło stan naszych finansów. 
Odkąd jestem dyrektorem, a to już piętnaście lat, intensywnie pracuję 
nad poziomem artystycznym zespołu. W tym czasie pięć naszych płyt 
otrzymało nominację do Fryderyka, a w tym roku zostaliśmy laureata-
mi tej nagrody za nagranie koncertów Marcina Błażewicza, Pawła Łu-
kaszewskiego i Sławomira Czarneckiego. Mamy też w dorobku nomi-
nację do nagrody ICMA. To wszystko daje argumenty w rozmowach 
o losie instytucji i staraniach o finansowanie. Dzięki temu udaje się też 
pozyskiwać niewielkie wsparcie prywatnych sponsorów. W porówna-
niu z filharmoniami w większych miastach mamy skromne środki, ale 
staramy się prowadzić działalność wartościową artystycznie. 

Programując koncerty, bierzemy pod uwagę gusta naszej publicz-
ności, ale próbujemy też je kształtować. Trzeba pamiętać, że Łomża to 
niewielkie miasto – nie ma tu wielu osób wykształconych muzycznie. 
Prezentujemy zatem najczęściej klasyczne pozycje repertuarowe, co 
nie znaczy, że nie udaje się niekiedy umieścić w programie koncertu 
dzieł mało znanych, czy też współczesnych. Niedawno zagraliśmy pre-
mierowy utwór Sławomira Czarneckiego Concerto Lendinum, a kon-
cert zakończył się owacją na stojąco. Z dużą satysfakcją muszę też po-
wiedzieć, że w ciągu ostatnich trzech lat sprzedaż abonamentów z se-
zonu na sezon się podwajała, a frekwencja na koncertach także 
wyraźnie wzrosła. Ostatnio gościł u nas Hadrian Tabęcki z Buenos 
Aires Tango Show i słuchała go wypełniona po brzegi sala licząca 
350 miejsc. Równie dobrze sprzedają się koncerty sylwestrowe albo 
wieczory z przebojami operetkowymi. Trudniej wypełnić salę, gdy 
gramy Haydna czy Mozarta, a najtrudniej, gdy mamy wykonać utwór 
współczesny. To, czy publiczność przyjdzie, zawsze zależało także od 
miejsca koncertu. Nasza stara sala miała wręcz fatalne warunki nie 
tylko dla muzyków, lecz także dla słuchaczy. Zimą musieli słuchać nas 
w płaszczach, latem z trudem znosili potworny upał w pomieszcze-
niach bez klimatyzacji. Także akustyka nigdy nie była tak dobra, jak 
powinna być w sali koncertowej. Mam jednak nadzieję, że publiczno-
ści będzie nam nadal przybywać. Bardzo na to liczę.

Wojciech Nentwig

Próby kształtowania 
GUSTÓW

Dobra atmosfera,  
CIEKAWE projekty

BEZ siedziby,  
ale z gwiazdami

Adam Klocek

Jan Miłosz Zarzycki
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 Zmieniło się zresztą w NOSPR daleko wię-
cej, poczynając od podwyższonych cen abona-
mentów (cały parter z amfiteatrem zostały zali-
czone do pierwszej strefy). Dalej mają swoje 
cykle Kwartet Śląski i Orkiestra Muzyki Nowej, 
natomiast dużo rzadziej występują Camerata Si-
lesia i Aukso (ten ostatni już wyłącznie z lżej-
szym repertuarem). Scena Młodych, wcześniej 
co tydzień, pojawia się raz w miesiącu. Muzyki 
dawnej też jest niedużo, nawet miejscowej {oh!} 
Orkiestry Historycznej. Jazzu jest wciąż sporo, 
ale głównie polskiego, bez gwiazd.

Co zaś do dużych nazwisk solistycznych, 
jest ich w tym sezonie o wiele mniej. Osobowo-
ści pianistycznych niewiele (Elena Bashkirova, 
Martin Helmchen, Plamena Mangova), ze 
skrzypków Julia Fischer, z wiolonczelistów Ale-
xander Kniazev i Antonio Meneses. Pojawiła się 
Magdalena Kožená z Simonem Rattlem jako 
pianistą; zapowiadany jest też przesunięty wy-
stęp wokalny Patricii Petibon. Pojawia się parę 
znakomitych kwartetów – Chiaroscuro, Hagen, 
Emerson, Eliot. W sumie jednak jest to zdecy-
dowanie okres przejściowy.

Gdzie warto  
wpadać

Niezłą ofertę ma w tym sezonie NFM. Repertuar 
zróżnicowany, wiele ciekawych propozycji, 
także zagranicznych orkiestr – w przyszłym 
roku Wrocław będzie ich gościł aż trzy: Litewską 
Narodową Orkiestrę Symfoniczną, NDR Radio-
philharmonie z Hanoweru i londyńską Royal 
Philharmonic Orchestra. Urozmaicona oferta re-
pertuarowa wiąże się również z licznymi działa-
jącymi przy instytucji zespołami, między inny-
mi orkiestrą Leopoldinum i Wrocławską Orkie-
strą Barokową. Jest też mocny sezon jazzowy 
z kulminacją w postaci festiwalu Jazztopad.

Cieszy też, jak wspomniałam, dobra kondy-
cja Filharmonii Poznańskiej. Choć dyrygentem 
szefem jest tam Marek Pijarowski, a pierwszym 
gościnnym – Łukasz Borowicz, to ten drugi po-
jawia się częściej, z korzyścią dla zespołu; 
współpraca z takimi kapelmistrzami, jak Paul 
McCreesh, Andreas Spering czy Václav Luks 
również ma bardzo pozytywny wymiar. Można 
pozazdrościć, gdy patrzy się na listę wspania-
łych solistów występujących w sezonie: artystką 
rezydentką jest Midori (w zeszłym sezonie był 

Rafał Blechacz, od lat nie do posłuchania w War-
szawie), a ponadto pojawią się m.in. Vadym 
Kholodenko, Cédric Thibergien, Louis Lortie, 
Henning Kraggerud, Pierre-Laurent Aimard. 
Nie boją się tu w repertuarze pozycji i kompo-
zytorów nieznanych: będą Nikołaj Rosła-
wiec i koncertowe wykonanie opery Cherubi-
niego Faniska (oczywiście pod dyrekcją Łukasza 
Borowicza, specjalisty od dzieł zapomnianych).

Jednak szczególnie imponuje to, co dzieje 
się w Filharmonii Szczecińskiej. Pomyśleć, że 
ponad pięć lat temu była to mierna orkiestra 
w miernej siedzibie. Dziś to już zupełnie inny 
świat. Muzykę można tu usłyszeć najróżniejszą 
– może tylko dawnej brak. Przestrzeń oryginal-
nego budynku jest sama w sobie obiektem arty-
stycznym, który wykorzystywany jest na takich 
imprezach, jak festiwal MDF (Music-Design-
-Form). Tu lista solistów jest szczególnie impo-
nująca: Christian Tetzlaff (jego ojciec urodził się 
w Szczecinie), Xavier de Maistre, Danjulo Ishi-
zaka, Denis Kozhukhin, Isabelle Faust (z Il Giar-
dino Armonico) i wielu innych. Także dużo cie-

       kala wyzwań, przed którymi staje nawet tak nowoczesny i światowej klasy obiekt, jak sie-
dziba Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia, jest ogromna, a życie potrafi pisać 
własne scenariusze, z którymi musimy się zmierzyć. To, co z pewnością mamy i nie dziwię 
się, że wielu nam zazdrości, to orkiestra, sala i wyjątkowa publiczność. Z drugiej strony funk-
cjonujemy w konkretnej rzeczywistości, także tej finansowej. Do filharmonii w Kolonii przy-
jechała niedawno orkiestra prowadzona przez Daniela Barenboima, a solistką była Anne-So-
pie Mutter. Zapytałam dyrektora tej instytucji, jak dużo musiał dołożyć pieniędzy, by koncert 
się odbył, i ze zdumieniem usłyszałam, że nic nie dokładał. U nas tego typu wieczory zawsze 
wiążą się z koniecznością znalezienia dodatkowego finansowania poza sprzedażą biletów. 
Jeśli chcemy mieć u siebie te same orkiestry, które grają na Zachodzie, musimy zapłacić te 
same stawki, ale nie możemy sprzedawać miejsc po cenach, które są gotowi zaakceptować 
tylko zachodni melomani. Ta sytuacja wymaga ogromnej kreatywności w zakresie planowa-
nia budżetu i bilansowania go. 

Polska jest krajem, w którym wielką rolę w kulturze odgrywa mecenat państwa. Moim 
marzeniem jest, by państwo nie tylko wspierało kulturę, lecz także – choćby przez system 
ulg podatkowych – doceniało prywatnych mecenasów. Trzeba pamiętać, że kultura i muzyka 
poważna to nie są dziedziny, które interesują komercyjne firmy. Tym bardziej należałoby je 
zachęcić i w ten sposób dać naszej publiczności jeszcze więcej okazji cieszenia się koncerta-
mi gwiazd i najlepszych zespołów. Ważna jest też zmiana naszego myślenia o rynku sztuki 
najwyższej jakości. To nie tylko piękna muzyka i niezapomniane chwile z wielkimi artysta-
mi, lecz także światowy biznes, w którym bez zażenowania mówi się o pieniądzach i prowa-
dzi twarde negocjacje. Trzeba pielęgnować osobiste kontakty z muzykami i starać się nawią-
zywać nowe, pamiętając, że ci najwięksi mają tyle propozycji z całego świata, że czasami 
chodzi im już nie o honorarium, ale o to, gdzie chcą zagrać, gdzie czują się najlepiej.

Po ponad roku od objęcia funkcji dyrektora NOSPR mogę powiedzieć, że czuję się tu jak 
w domu. Bardzo cenię sobie zaufanie, jakim obdarzyli mnie muzycy i ich otwartość na roz-
mowy, jeśli nawet jest między nami różnica zdań. Uważam, że dialog zawsze jest najlepszym 
sposobem wypracowania kompromisu. Cieszę się również z tego, że nasza publiczność jest 
wyjątkowa. Na każdym kroku czuje się jej głęboki emocjonalny związek z nami. To prawdzi-
wy ewenement. 

Ze swojej strony staram się dać jak najwięcej, by tę publiczność zadowolić, by zrozumieć 
jej wybory i zauważać, jak się zmienia. Musimy być wrażliwi na to, czym publiczność jest 
w danej chwili zainteresowana i od razu odpowiadać na te oczekiwania repertuarem kolej-
nych sezonów. Stąd obecność w naszych murach młodych muzyków jazzowych oraz rozwi-
jane projekty edukacyjne, które cieszą się wręcz niespodziewanym zainteresowaniem. Nie-
dawno w ciągu godziny wyprzedaliśmy całą dużą salę na dwa koncerty familijne! Z pewno-
ścią ciekawym i ważnym wydarzeniem, które planujemy w sezonie 2021/2022, będzie 
premiera naszych organów. Zastanawiamy się już, jak uczcić pojawienie się tego pięknego in-
strumentu w naszej sali i jak go wykorzystać, wykonując utwory, które dotąd nie mogły 
u nas zabrzmieć.

kawego jazzu i muzyki tradycyjnej. I tu zagra 
orkiestra z Wilna, pojawią się też Bamberger 
Symphoniker z Christophem Eschenbachem. 
Szczecińska placówka od lat gości również me-
lomanów niemieckich zza pobliskiej granicy, ale 
o ile przed powstaniem nowej siedziby nie 
przejmowała się nimi (tyle że w drukowanych 
programach były też opisy po niemiecku), to 
teraz stara się dać atrakcyjną ofertę i dla nich, 
i dla miejscowych.

No i reszta…
Smutno się robi, kiedy patrzy się na repertuary 
większości pozostałych filharmonii. Jeszcze 
smutniejsze jest to, że najczęściej możliwości 
poprawy sytuacji brak. Bo skąd w mniejszych 
ośrodkach pieniądze na takie fanaberie, jak kul-
tura? A już orkiestry symfoniczne – te duże ze-
społy, które trzeba wyżywić… Niektóre instytu-
cje nie są w stanie planować sezonu dalej niż na 
najbliższych parę miesięcy: Filharmonia Święto-
krzyska w Kielcach, jedna z najbiedniejszych 
w tym zestawie (mimo nowej, ładnej siedziby), 
podaje na swej stronie program zaledwie do 
końca roku (we wrześniu i październiku odby-
wały się tam wyłącznie imprezy zewnętrzne), 
a Podkarpacka w Rzeszowie i Lubelska – tylko 
do końca stycznia; w tej ostatniej jest zaledwie 
po kilka imprez w miesiącu. Ale nawet w reper-
tuarze Filharmonii Łódzkiej widać, że koncerty 
symfoniczne w ostatnich miesiącach roku są 
ograniczane i do normalnego rytmu czterech 
abonamentowych w miesiącu placówka powróci 
dopiero w 2020 roku.

W Łodzi – czy też w takich ośrodkach, jak 
Gorzów – repertuar zdominowały koncerty 
edukacyjne. W Filharmonii Śląskiej, która działa 
w tym samym mieście, co uprzywilejowany 
NOSPR, jest też muzykoterapia dla seniorów. 
W tym miejscu atutami są jeszcze patron Hen-
ryk Mikołaj Górecki (jego muzyka jest zwykle 
uwzględniana w repertuarze, nie brak też dzieł 
współczesnych) oraz Konkurs Dyrygencki 
im. Grzegorza Fitelberga – zawsze można liczyć 
na współpracę laureatów.

Nieatrakcyjnie jest w Krakowie, co tylko 
częściowo związane jest z tym, że w budynku 
filharmonii co najmniej do końca roku trwać bę-
dzie remont. Filharmonia Pomorska to też już 
nie to, co kiedyś. Polską Filharmonię Bałtycką 
ratują festiwale, częściowo projektowane przez 
redaktora Konrada Mielnika z Polskiego Radia. 
W Bydgoszczy czy Gdańsku jednak bywają jesz-
cze różne ciekawe imprezy w innych miejscach. 
Gorzej z takimi miastami, jak Olsztyn, Wał-
brzych czy Jelenia Góra, gdzie trudno o ciekawą 
ofertę muzyczną.

Na koniec mały zestaw wydarzeń, na które 
w wielu miastach w tym sezonie można wybrać 
się do filharmonii, choć jako żywo z ambitnym 
repertuarem filharmonicznym nie mają wiele 
wspólnego. Spektakle Królowa Śniegu i Mały 
książę Teatru Piasku Tetiany Galitsyny, zwycięż-
czyni programu „Mam talent” sprzed kilku lat. 
Koncert dziesięciu tenorów. Sławek Uniatowski 
– Metamorphosis. Gale operetkowo-musicalowe 
w wykonaniu artystów z Odessy. Nieśmiertelni 
Maciej Niesiołowski („Z batutą i humorem”) 
i Waldemar Malicki (Filharmonia Dowcipu). An-
drzej Piaseczny Show. Kortez przedpremiero-
wo. Koncert Alicji Majewskiej i Włodzimierza 
Korcza. IRA akustycznie. Muzyka z gier kom-
puterowych. Piotr Rubik. Balet ze Lwowa. I tak 
dalej, i tym podobne… Uważaj, słuchaczu, bo 
jedno z tych wydarzeń, albo i więcej, prawie na 
pewno cię dopadnie.

Muzyka to  
również BIZNES

Ewa Bogusz-Moore
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Wypowiedzi notował Maciej Łukasz Gołębiowski (Polskie Radio)
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Odnoszące się do przeszłości utwory Steen- 
-Andersena i Shlomowitza paradoksalnie były 

najbardziej NOWOCZESNYMI 
ze wszystkich festiwalowych propozycji 

STARY  
festiwal 

NOWEJ 
muzyki

Krzysztof Stefański

stanowią spory wydatek, na który nie każdy 
może sobie pozwolić.

O długiej tradycji festiwalu zapewne myśleli 
organizatorzy, gdy zamówili u Simona Steen-
-Andersena utwór, który bazowałby na nagra-
niach wideo z archiwum SWR. TRIO bawi się 
konwencją (kilkakrotnie powtórzony na począt-
ku rytuał braw i wychodzenia dyrygenta) 
i zmyślnie sampluje chóralne, symfoniczne 
i rozrywkowe nagrania, komentowane na żywo 
przez trzy analogiczne radiowe zespoły: chór, 
orkiestrę i big-band. Nierzadko skutkuje to ko-
micznym efektem, jak wtedy, gdy chór podkła-
da głos pod wideo z próby Sergiu Celibidache do 
Dyla Sowizdrzała lub gdy Krzysztof Penderecki 
ogłasza, że „wszyscy są już zmęczeni nową mu-
zyką”. Nagromadzenie wielkich nazwisk, wiel-
kich ego, gwiazdorstwa i muzyczno-wizualnych 
popisów skłania do refleksji nad medialnym wi-
zerunkiem artystów i roli nagrań w kreowaniu 

F

Ile właściwie lat ma nowa muzyka? Zależy jak liczyć. 
Można jej początków upatrywać w przełomowych 
dziełach, jak Święto wiosny Strawińskiego (1913) czy 
Pierrot lunaire Schönberga (1912), można też liczyć jej 
dni od przełomowych teorii, jak opracowanie (1921) 

i ogłoszenie (1923) przez tego ostatniego techniki dodekafonicznej. Można 
wreszcie spojrzeć od strony instytucjonalnej – Międzynarodowe Towarzy­
stwo Muzyki Współczesnej ukonstytuowało się w 1922 roku. Rok później 
w Salzburgu odbyły się pierwsze Światowe Dni Muzyki Współczesnej. Nie 
był to jednak pierwszy festiwal nowej muzyki. O dwa lata wyprzedziły je 
Donaueschinger Kammermusikaufführungen zur Förderung zeitgenössi­
scher Tonkunst, znane dziś po prostu jako Donaueschinger Musiktage. 
Jakkolwiek liczyć, nowa muzyka ma już ponad sto lat albo do setki właśnie 
się zbliża. Jak bardzo zmieniły się w tym czasie realia jej funkcjonowania, 
najlepiej pokazuje właśnie ów najstarszy festiwal. Organizacja tego typu 
wydarzenia w dwudziestotysięcznym sennym, choć malowniczym szwarc­
waldzkim miasteczku, z dala od jakichkolwiek większych ośrodków miej­
skich i akademickich, wydaje się dziś absurdem. Swoje początki Musiktage 
zawdzięczają jednak nie środowiskowemu umocowaniu, infrastrukturalne­
mu zapleczu czy wiernej publiczności. Powstały na skutek kaprysu i hojno­
ści lokalnego feudała, księcia Maxa Egona II zu Fürstenberg. Ród Fürsten­
bergów – do dziś drugich największych posiadaczy lasów w Niemczech – 
nadal ma swoją siedzibę w Donaueschingen, funkcjonuje tu też ich browar 
warzący całkiem przyzwoitego pilsa, którego lojalnie serwują wszystkie 
okoliczne lokale. Fürstenbergowie nie są już związani z festiwalem, choć 
jeszcze w latach siedemdziesiątych w zwyczaju były przyjęcia na zamku 
u księcia. Tymczasem Donaueschinger Musiktage wciąż wiele znaczą, 
a goszczące je sale Donauhallen są w stanie pomieścić ponad tysiąc słucha­
czy. Wszystko za sprawą południowoniemieckiego radia i telewizji SWR, 
która od 1950 roku angażuje się w organizację festiwalu. 

tychże. Żart opowiadany zbyt długo (TRIO trwa 
ponad czterdzieści minut) w końcu jednak za-
czyna nużyć, a Steen-Andersen nie przekracza 
tego, co na mniejszą, wiolonczelowa skalę poka-
zał Michael Beil w String Jack. Pozostaje też 
aspekt hołdowniczego stosunku utworu wobec 
SWR, potężnej instytucji, która jest w stanie 
takie dzieło zamówić i wykonać. Kompozytor 
wprawdzie sam zmontował podobne zda-
nie  z archiwalnych wypowiedzi, ale czy ta 
szczypta ironii faktycznie zmienia wydźwięk 
kompozycji? 

choć to Steen-Andersen na koniec cieszył się 
z nagrody dla autora najlepszej orkiestrowej 
kompozycji, mnie dużo bardziej przypadło do 
gustu Glücklich, Glücklich, Freude, Freude Mat-

thew Shlomowitza. Utwór miesza wszystkie ra-
dosne toposy muzyki: kreskówkowe melodie 
z platformówkowym brzmieniem syntezatora, 
progresjami i glissandami rodem z Turangalîli 
Messiaena oraz szumem morza. Wszystko to pi-
sane jest z beethovenowskim rozmachem 
w prowadzeniu tematów i przetwarzaniu kolej-
nych motywów. Rzadko zdarzają się dziś utwo-
ry na orkiestrę, które zarówno są nowoczesne, 
jak i w pełni wykorzystują idiom symfoniczny. 
Tu ta trudna sztuka się udała, a przez cały utwór 
uśmiech nie schodził mi z twarzy.

Paradoksalnie odnoszące się do przeszłości 
(choć twórczo ją przetwarzające) utwory  
Steen-Andersena i Shlomowitza były najbar-
dziej nowoczesnymi ze wszystkich festiwalo-
wych orkiestrowych propozycji. Niektóre 
wprost nawiązywały do języka neoromanty-
zmu, jak Melancholie Saeda Haddada. Inne – jak 
Elemental Realities Jürga Freya, męczyły 

estiwal z taką tradycją oczywiście ma swoją spe-
cyfikę i swoje rytuały. Na żadnym innym festi-
walu nowej muzyki nie spotkałem się z nabo-
żeństwem w oficjalnym programie (oczywiście 
przeplatanym współczesnymi kompozycjami, 
choć nie na tyle awangardowymi, by szokować 
lokalną wspólnotę). Żaden innym festiwal nie 
dominuje też tak w przestrzeni publicznej. Małe 
Donaueschingen nie jest w stanie przyjąć 
wszystkich gości, stąd festiwalowicze rozloko-
wani są po okolicznych miejscowościach, do 
których po koncertach odwożą ich festiwalowe 
busy. Publiczność składa się głównie z osób 
w wieku poprodukcyjnym i gdyby nie warsztaty 
dla studentów „Next Generetion”, młodszych 
słuchaczy mogłoby w ogóle zabraknąć. Głównie 
ze względów finansowych. Starszym festiwal 
daje okazję do spędzenia miłego weekendu 
z muzyką współczesną w pięknej okolicy, ale dla 
młodszych – dojazd, zakwaterowanie i bilety 

I

Donaueschinger 
Musiktage

18–20.10.2019, 
Donaueschingen
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długo wybrzmiewającymi akordami i ich po-
głosem w pizzicatach smyczków. Michael Pel-
zel w Mysterious Benaras Bells kontynuował tra-
dycję poszukiwań brzmieniowych, eksplorując 
możliwość wykonania ciągłego glissanda na in-
strumentach perkusyjnych. Jednak ani możli-
wości instrumentów perkusyjnych, ani nie do 
końca wykorzystana topofonia nie wyznaczyły 
nowych horyzontów muzyki. Z kolei Eva  
Reiter w Wächter podjęła próbę dekonstrukcji 
orkiestrowej hierarchii przez zastąpienie 
wszystkich instrumentów tekturowymi tuba-
mi, w które muzycy dęli lub nimi potrząsali, 
tworząc spektralne tło dla trzech niskobrzmią-
cych fletów – basowego i dwóch Paetzolda. 
Ładne, choć brzmieniowo znacznie mniej re-
wolucyjne niż gest wymiany instrumentów. Na 
tym tle przyzwoicie wypadła Lidia Zielińska, 
której Klangor bronił się wyobraźnią brzmie-
niową kompozytorki układającej bogactwo in-
strumentalnych szmerów i stuków w fanta-
styczne krajobrazy – z klekotaniem i ptasimi 
odgłosami dętych.

         ogłoby to potwierdzać tezę, że orkiestra 
jest medium nieadekwatnym do nowej muzyki, 
ale kameralne koncerty Ensemble Resonanz 
i Ensemble Intercontemporain też nie przynio-
sły wielu pozytywnych wrażeń. Sepulchre Nicole 
Lizeé dość zręcznie łączył motywy fortepiano-
we z motoryką smyczków i jazzowym beatem 
perkusji podbitym okazjonalnym klaskaniem 
muzyków. O ile trywialną muzykę Lizeé należa-
loby nazwać smooth contemporary, o tyle Remem-
ber Me Gordona Kampego, zestawiający obiego-
we smyczkowe faktury z nagraniami niemiec-
kich Volkslieder bez żadnego pomysłu na 
przenikanie się tych dwóch światów, był po pro-
stu złym utworem. T.  E. R. R. A II Niny Šenk 
było kompetentnym, ale przewidy wal-
nym  przedstawicielem postspektralizmu, 
a w Allein Johanna Borisa Borowskiego słychać 
było kwartowe nawoływania i szeregi harmo-
niczne rogów oraz ślizganie się po alikwotach 
w smyczkach. Trochę ciekawsze było Rumora-
rium  Pierre-Yves’a Macégo, w którym tytuło-
we  szumy i szmery przykrywały melodycz-
ne motywy pozostałych instrumentów, tylko 
czasem przebłyskujące zza tej zasłony.

       awet w obiegowym postspektralnym ję-
zyku wciąż można powiedzieć coś ciekawego. 
Honor obydwu koncertów ratowali „starzy mi-
strzowie” – Beat Furrer z pierwszą częścią Kon-
certu klarnetowego, w której połamane rytmy 
partii solowej łączą się z narastającymi brzmie-
niami zespołu, oraz Mark Andre, którego rwh 1 
mówił półgłosem, w lekkim powiewie, delikat-
nie rozchodząc się w sali. Najbardziej ujął mnie 
jednak monumentalny cykl o przestrzeni, Poéti-
ca del espacio Alberta Posadasa w wykonaniu 
Klangforum Wien. Muzycy zmieniali swoje po-
łożenie, brzmienia rozchodziły się osiowo, po-
szczególne motywy odzywały się w coraz to in-
nych instrumentach, zataczały coraz szersze 
kręgi. Muzyka poruszała się także w osi 
wysokościowo-dźwiękowej oraz po skali 
dynamicznej, co zdawało się dodawać jej głębi. 
Posadas tworzy wielką formę, w której każdy 
dźwięk ma swoje źródło i konsekwencje. Żadne 
nagranie nie odda tych przestrzennych gier.

Ebtekar) przetwarzał pozaeuropejską tradycję 
muzyczną. Pętle na tradycyjnych bliskowschod-
nich instrumentach santour i tar były amplifiko-
wane i przetwarzane, wzbogacone elektronicz-
nym, czasem lekko noise’owym beatem. Glit-
chowo-klasterowa kompozycja …und kann nich 
die Stille erreichen Rdečy Rakety i Billy Roisz 
tworzyła psychodeliczny nastrój wzmagany 
przez wideo i unoszący się nad sceną dym, 
a gęsta, polirytmiczna i jazzująca Open Form 
 for Society była czystą emanacją energii. Dobrze, 
że do udziału w festiwalu zaproszono artystów 
z pozaeuropejskiego kręgu. Dobrze, że jeden 
z cross-overowych projektów stworzyły kobie-
ty. Niestety, miałem wrażenie, że wszystkie te 
elementy – choć dobrane kompetentnie i ze 
smakiem – były tylko ładnym kwiatkiem do fe-
stiwalowego kożucha.

Nieco więcej nadziei dawały festiwalowe 
prezentacje sztuki dźwięku, i to też nie wszyst-
kie. Z dwóch Elliptical Song Drawing Machine 
Angeli Bulloch jedna była zepsuta, a druga do 
muzyki repetytywnej rysowała wciąż podobne 
kształty, co raczej nie było zaskoczeniem. Anna 
& Marie Marko Cicilianiego była ambitną próbą 
stworzenia otwartej opowieści o dwóch 
XVII-wiecznych twórczyniach woskowych 
modeli anatomicznych: Annie Morandi i Marie 
Bihéron. Słaba jakość grafiki komputerowej oraz 
naiwne aktorstwo nagranych partii mówionych 
sprawiło, że zamiast zatopić się w tej opowieści, 
było się coraz bardziej zirytowanym. Szkoda 
też, że otwarta struktura dzieła była kontrolo-
wana tylko przez dwie wykonawczynie skrzy-
paczki, a nie przez publiczność. Znacznie przy-
jemniejszy w odbiorze był performans-instala-
cja Neglou Kirsten Reese na basenie 
sanatoryjnym. Muzyka dobiegała z głośników 
nad i pod wodą, wokół basenu krążył trębacz, na 
zewnątrz uderzano w gong. Po zanurzeniu uszu 
ujawniało się całe bogactwo zatopionych dźwię-
ków, a swoim odbiorem można było dowolnie 
sterować, wynurzając i zanurzając się na prze-
mian. Ciekawe były dźwięczące dyski TONSPIE-
GELRAUM Bernharda Leitnera, choć instalację 
na zewnątrz Donauhallen łatwo było przeoczyć 
w  b i e g u  m i ę d z y  j e d n y m  a  d r u g i m 
wydarzeniem.

Pełen bezpretensjonalnego uroku był per-
formans Music for Hotel Bars Michaela Rautera 
(kompozycja), Aliénor Dauchez (reżyseria) i Ba-
stiana Zimmermanna (koncept i dramaturgia) 
zaaranżowany w lobby najdroższego miejsco-
wego hotelu. Odrobina luksusu i cały sztafaż 
niemieckiego kiczu: fontanny, sztuczne rośliny, 
figury zwierząt i drewniany zegar z szyszkami, 
muzyka lekko sącząca się z głośników oraz trzy 
performerki w ludowych strojach śpiewające 
piosenki z osobliwą choreografią, przerywane 
dzikimi uderzeniami w perkusję, stworzyły wy-
stęp doskonale kampowy. Można tylko organi-
zatorom pogratulować dystansu do samych sie-
bie. Był to jednak wyjątek, gdyż w Donaue-
schingen wciąż królują klasyczne formy 
koncertów. Z tego względu powiew świeżości 
wnosił Das Festival duetu Herbort/Mohren – ro-
dzaj alternatywnego „festiwalu w festiwalu”, 
z własnym biurem i cateringiem, zakładający 
współuczestnictwo publiczności w wykonaniu 
krótkich partytur zamówionych specjalnie w ra-
mach projektu. Das Festival był otwarty także 
dla najmłodszych słuchaczy, a w programie obo-
wiązywał parytet uwzględniający niebinarnych 
twórców. W rzeczywistości na Donaueschinger 
Musiktage tylko trzydzieści pięć procent utwo-
rów napisały kobiety, ale może Das Festival nie-
długo przestanie być fantazją.

    onaueschinger Musiktage zostały zdomi-
nowane przez tradycję, co nie znaczy, że nie 
szukano sposobów na jej przełamanie. Jednym 
z nich było oddanie głosu sztucznej inteligencji, 
a konkretnie programowi CurAItor stworzone-
mu przez Nicka Collinsa. Program na podstawie 
stu współczesnych utworów fortepianowych 
oraz korpusu tradycyjnej literatury na ten in-
strument nauczył się oceniać współczesne kom-
pozycje na fortepian. Spośród dzieł nadesłanych 
na festiwal wybrał trzy utwory, które zostały za-
prezentowane na żywo. Jedyny problem polega 
na tym, że choć algorytm świetnie wyłapuje 
cechy współczesnych utworów, nie jest w stanie 
zaproponować nic nowego, a zatem – także do-
strzec prawdziwego nowatorstwa. W rezultacie 
wyselekcjonowane utwory pełne były repetycji, 
preparacji fortepianu i gry na strunach – widać, 
że program wykształcił już sobie własny gust. 
Niestety, z trzech utworów tylko Colotomy 
Adrésa Guadarramy bronił się na poziomie 
estetycznym.

Jak większość festiwali nowej muzyki, 
Donaue schinger Musiktage starają się przeła-
mywać granice między sztuką akademicką i nie-
akademicką, poważną i popularną. Koncert 
irańskiego artysty dźwiękowego Sotego (Ata 
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Muzyka francuska, późny romantyzm niemiecki, 
tradycja czeska i należące do trzeciego okresu 
twórczości Strawińskiego Trzy pieśni do słów 

Szekspira... na taką miksturę stylów mogą pozwolić 
sobie jedynie artyści najwyżej próby, świadomi swego 

warsztatu i wyjątkowego talentu

Koncert  
DOSKONAŁY.

Kožená  
w Katowicach

Agnieszka Nowok-Zych

              ir Simon Rattle w Katowicach: jeszcze 
kilka lat temu marzenie lub jedno z pobożnych 
muzycznych życzeń. Dziś ten sen się ziścił. Nie 
sposób opisać, jak wielką rolę wieloletni dyry-
gent Filharmoników Berlińskich odegrał w pro-
pagowaniu polskiego dziedzictwa na arenie 
międzynarodowej. W jednym z wywiadów 
przyznał, że w muzyce Karola Szymanowskiego 
zakochany jest od czasu, gdy pierwszy raz ją 
usłyszał. Wybitny dyrygent w zeszłym roku na-
leżał również do Komitetu Honorowego I Mię-
dzynarodowego Konkursu Muzycznego im. Ka-
rola Szymanowskiego, którego Narodowa Or-
kiestra Symfoniczna Polskiego Radia była 
głównym organizatorem. Tym razem Simon  
Rattle nie zajął swojego zwyczajowego miejsca 
przy pulpicie dyrygenckim: jako pia-
nista z kameralistami towarzyszył 
swej żonie Magdalenie Koženie, jed-
nej z największych mezzosoprani-
stek naszych czasów. To właśnie ona 
była niekwestionowaną gwiazdą 
wieczoru, roztaczającą blask 
od pierwszej do ostatniej wyśpiewa-
nej nuty. Muzyka francuska, późny 
romantyzm niemiecki, tradycja cze-
ska  i należące do trzeciego okresu 
twórczości Igora Strawińskiego Trzy pieśni do 
słów Szekspira... na taką miksturę stylów mogą 
pozwolić  sobie jedynie artyści najwyżej 
próby, świadomi swego warsztatu i wyjątkowe-
go talentu.

     piewaczka rozpoczęła przejmującą Chan-
son perpétuelle op. 37 Ernesta Chaussona – tym 
większy kontrast stanowiły wykonane później 
wspomniane Trzy pieśni. Kožená znakomicie 
kreowała swoje partie w odniesieniu do pozo-
stałych artystów: jej głos o ciepłej barwie i ni-
skim brzmieniu pięknie stapiał się z barwą al-

tówki czy wiolonczeli w wysokim rejestrze, co 
można było podziwiać zwłaszcza w mistrzow-
skich pod tym względem Zwei Gesänge op. 91  
Johannesa Brahmsa, którego Fünf Ophelia-Lieder 
również zabrzmiały na koncercie. W duecie 
z mężem śpiewaczka wykonała Drei Lieder  
der Ophelia op. 67 Richarda Straussa. Interpreta-
cja Koženy nie ograniczała się do emocjonalne-
go kształtowania poszczególnych pieśni, wręcz 
przeciwnie – budowała napięcie całego cyklu na 
wzór sceny dramatycznej rodem z dzieł opero-
wych, tak przecież jej bliskich. Ten sam sposób 
prowadzenia narracji można było zaobserwo-
wać w Chansons madécasses Ravela. Artyści popi-
sali się też doskonałym poczuciem humoru, wy-
konując Říkadla Leoša Janáčka. Chciałoby się 

napisać, że publiczność mogła 
poczuć się jak „w czeskim filmie” 
– Kožená z ogromnym przeję-
ciem i powagą śpiewała krótkie 
rymowanki, w trakcie których 
dwukrotnie na estradę wbiegali 
kameraliści skandujący czeskie 
wersety. Występ Koženy zakoń-
czyły Pieśni cygańskie Dvořáka. 
W zależności od zastosowanej 
przez czeskiego kompozytora 

stylizacji na lassan i friskę (części czardasza), 
śpiewane były to z liryczną improwizacyjną 
swobodą, to z prawdziwą iskrą i błyskiem 
w oku. Na bis kameraliści wykonali Dobrú noc  
Dvořáka, sugestywnie żegnając się z pełną en-
tuzjazmu publicznością. 

Trzeba uważać na takie słowa, jak „doskona-
ły”: nie waham się jednak użyć go w przypadku 
opisywanego koncertu. Cóż można dodać wię-
cej? Poza Magdaleną Koženą oraz sir Simo-
nem  Rattlem usłyszeliśmy jeszcze sześciu  
wybitnych muzyków: skrzypków Giovanniego 
Guzzo i Rahel Marię Rilling, altowiolistę Ami-
haia Grosza, wiolonczelistę Davida Adorjána, 
flecistę Kaspara Zehndera oraz klarnecistę  
Andrew Marrinera.

24.10.2019
Katowice, NOSPR
Magdalena Kožená 

(sopr.), Simon Rattle 
(fort.), Giovanni Guzzo, 

Rahel Maria Rilling 
(skrz.), Amihai Grosz 
(alt.), Kaspar Zehnder 
(fl.), Andrew Marriner 
(klar.), David  Adorján 

(wiol.)

                ało u nas znany Francesco Paolo Tosti 
(1846–1916) to znakomity włoski kompozy-
tor, ceniony wysoko przez Verdiego i Pucci-
niego, cieszący się sympatią brytyjskiej kró-
lowej Wiktorii. Powierzyła mu ona muzycz-
n o - w o k a l n e  k s z ta ł c e n i e  s w o i c h 
dziewięciorga dzieci, a jej następca uhono-
rował go tytułem szlacheckim. Pieśni Tostie-
go chętnie włączali do repertuaru najwięksi 
śpiewacy, jak legendarni bracia Reszke, Enri-
co Caruso, Beniamino Gigli, Tito Schipa czy 
Jan Kiepura. W naszym kraju jednak twór-
czość Tostiego do tej pory nie zyskała szer-
szej popularności.

Promuje ją od jakiegoś czasu Stanisław 
Daniel Kotliński, wybitny bas-baryton, wy-
stępujący z powodze-
niem na scenach i estra-
dach od Nowego Jorku po 
Pekin. Dla firmy DUX na-
grał płytę z pieśniami To-
stiego, zaś 13 październi-
ka wystąpił w sali balowej 
Zamku Królewskiego 
w Warszawie – pod egidą Warszawskiej 
Opery Kameralnej – z pełnym uroku recita-
lem wypełnionym w całości dwunastoma 
pieśniami wybranymi z dwudziestu jeden 
zawartych na płycie.

Swymi interpretacjami ujął słuchaczy, 
prezentując nie tylko głos o rozległej skali 
i ciekawej barwie, lecz także intensywną 
ekspresję oraz doskonałe wyczucie klimatu 
poszczególnych pieśni – od lekkich pogod-
nych piosenek aż po dramatyczne ballady 
określone jako arie salonowe (romanze da sa-
lotto). Artysta każdy utwór poprzedzał ko-
mentarzem słownym, opowiadając barwne 
epizody z życia Tostiego i recytując pięknie 
przetłumaczony na polski tekst każdej pie-
śni. Do powodzenia całego koncertu przy-
czynił się w niemałym stopniu pianista i dy-
rygent Marco Balderi, czujnie akompaniują-
cy śpiewakowi i sugestywnie eksponujący co 
ciekawsze motywy partii fortepianowej. 
Widać było, że obaj artyści stanowią 
zgrany duet.

Można się też o tym przekonać, słucha-
jąc pieśni na wspomnianej płycie. Dodatko-
wą zaletę tego wydawnictwa stanowi ksią-
żeczka, zawierająca – prócz treściwej bio-
grafii kompozytora i tekstów (w trzech 
językach) pieśni – frapujący tekst, w którym 
wielki baryton Rolando Panerai, na kilka ty-
godni przed śmiercią w wieku dziewięćdzie-
sięciu pięciu lat, podnosi nie tylko artystycz-
ne, lecz także pedagogiczne zalety pieśni 
Tostiego jako pomocne w prawidłowym 
ustawieniu głosu. Panerai wielokrotnie pole-
cał je swym uczniom, a wśród nich i Danie-
lowi Kotlińskiemu.

Frapujące  
spotkanie 

z pieśniami 
Tostiego

Józef Kański

13.10.2019
Warszawa, Zamek 

Królewski
Stanisław Daniel 

Kotliński (bas-baryton), 
Marco Balderi (fort.)

M

S

Ś
Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3mef_ebook


Relacje     Ruch Muzyczny  #0 22 listopada 2019     Relacje

     Koncerty     Koncerty  

Nie mogę wyobrazić sobie lepszego utworu 
dla uczczenia pamięci zmarłego w lipcu Bo-
gusława Schaeffera niż wykonana w S1 jego 
Missa elettronica na chór mieszany i taśmę. 
Dzieło przełomowe zarówno dla samego au-
tora, jak i dla rozwoju gatunku. Schaeffer 
o utworze sakralnym myślał już wcześniej, 
jednak dopiero w 1975 roku spore doświad-
czenie w dziedzinie kompozycji elektro-
nicznej pozwoliło mu satysfakcjonująco za-
wiązać dialog między sacrum a profanum. 
Z pewnością przyczyniła się do tego owocna 
współpraca z Eugeniuszem Rudnikiem 
i Barbarą Okoń-Makowską, którzy w czelu-
ściach „czarnego pokoju” dokonywali trans-
lacji z Schaefferowskiego na nasze.

Chór Polskiego Radia pod batutą Marii 
Piotrowskiej-Bogaleckiej i z udziałem reali-
zatorki dźwięku Ewy Guziołek-Tubelewicz 
skrupulatnie odtworzył dźwiękowy kosmos 
przenikających się zgodnie z intencją autora 
światów: sakralnego, religijnego i liturgicz-
nego. Zapisane na taśmie elektronicznie wy-

generowane obiekt y 
dźwiękowe i  dźwięki 
konkretne rytmicznie ko-
respondowały z partią 
chóru, utrzymując zano-
towane przez kompozy-
tora atmosferę i tempo. 
Ta swoista przeplatanka  
głosów i taśmy zapowie-
działa dalsze ekspery-
menty, ale już bez war-
stwy elektronicznej. Pra-
wykonana tego wieczoru 

Glosolalia na chór mieszany Sławomira Kup-
czaka, mimo akustycznej proweniencji, 
utrzymała elektronicznego ducha. Na tym 
jednak nie koniec metafizycznych odnie-
sień, bo charakterystyczne współbrzmienia 
kompozytor zaczerpnął między innymi 
z gruzińskich pieśni religijnych.

Głos od dawna leży w kręgu zaintereso-
wań Kupczaka. Wrocławski kompozytor, 
specjalista od muzyki elektroakustycznej, 
dał się poznać jako twórca o ogromnej wy-
obraźni i wrażliwości na specyfikę faktury 
wokalnej. Glosolalia pokazała, że świetnie 
odnajduje się także w fakturze chóralnej. 
Dwadzieścia cztery głosy pędziły po kole-
inach partytury, wykonując akrobacje, które 
łatwiej opisać kategoriami zaczerpniętymi 
z muzyki elektronicznej niż akustycznej. 
Zmienna gęstość struktury czasowej, barw-
ny kolaż współbrzmień, wrażenie prze-
strzenności, płynny ruch między głosami, 
a nade wszystko urok asemantycznych zgło-
sek. Szelesty, szepty, krzyki złożyły się na 
nieistniejący język mistycznej ekspresji. 
Kupczak szukał akustycznego odpowiedni-
ka odgłosów syntetycznych i konkretnych, 
skąd już niedaleko do wdzięcznych prze-
t w o r z e ń  g ł o s u  z a p i s a n y c h  n a 
taśmach Rudnika.

Mistyczna  
ekspresja

Wioleta Żochowska
„Glissando”

  akiej skondensowanej porcji muzyki 
kameralnej Mieczysława Wajnberga bry-
tyjska publiczność wcześniej nie otrzyma-
ła. Londyńska Wigmore Hall zaplanowała 
na najbliższe miesiące jedenaście koncer-
tów z utworami polsko-żydowsko-so-
wieckiego kompozytora, jak określa się go 
w Wielkiej Brytanii, kładąc wszakże na-
cisk na pierwsze dwa człony. W Wigmore Hall 
zabrzmi komplet siedemnastu kwartetów Wajn-
berga. Zadanie ich wykonania powierzono Qu-
atuor Danel, który nagrał je na płyty, a w stycz-
niu tego roku wykonał wszystkie w Paryżu. Na 
inauguracji całego cyklu kwartet zabrał słucha-
czy w podróż szlakiem skomplikowanych pere-
grynacji Mieczysława Wajnberga. Wybrano 
utwory najwcześniejsze, które i dla polskiego 
słuchacza stanowią pewne zaskoczenie.

I kwartet op. 2 Wajnberg napisał jeszcze 
w Warszawie, miał wtedy osiemnaście lat. 
Wprawdzie prawie pół wieku później dokonał 
jego rewizji, ale zostało to, co było źródłem 
młodzieńczych fascynacji. Nad trzyczęścio-
wym, rozwichrzonym formalnie utworem, 
w którym tradycyjna tonalność łączy się z cieka-
wymi dysonansami, unosi się duch Szymanow-
skiego, ale słychać też, że autor interesował się 
Bartókiem i Bergiem. Zupełnie inny jest nato-
miast II Kwartet op. 3 powstały po wybuchu 
wojny, w okresie studiów w konserwatorium 

w Mińsku. To kompozycja 
bardziej klasyczna, z wpły-
wami Czajkowskiego i z se-
renadowym początkowym 
Allegro, ale w kluczowych 
punktach Wajnberg nie zre-
zygnował tu z chromatyki. 
Do obu utworów Quatuor 

Danel dodał I Kwartet skrzypcowy op. 49 Szosta-
kowicza, bo cały cykl ma łączyć ich obu. 
W 1938 roku, gdy ten kwartet powstał, Szosta-
kowicz był już uznanym twórcą, ale na gruncie 
muzyki kameralnej odważniej poczynał sobie 
młokos Wajnberg.

        Wigmore Hall 26 października urządzo-
no „Weinberg Focus Day” – trwający od połu-
dnia do wieczora – z trzema koncertami i z pro-
mocją książki Daniela Elphicka Music behind the 
Iron Curtain. Mieczysław Wajnberg został w niej 
ukazany na tle kompozytorów tworzących za 
żelazną kurtyną, w Polsce i w Związku Radziec-
kim. Pod względem muzycznym ten dzień był 
przede wszystkim spotkaniem z indywidualno-
ściami artystycznymi. Należy do nich z pewno-
ścią Linus Roth, który nagrał komplet utworów 
skrzypcowych Wajnberga. Niemiecki artysta 
dysponuje doskonałym warsztatem, a do każde-
go utworu podchodzi z ogromną wnikliwością. 
Dał tego dowód choćby w sonatach na skrzypce 
solo skomponowanych w latach sześćdziesią-
tych dla Michaiła Fichtenholza. I Sonata 
op. 82  wymaga niewiarygodnej wirtuozerii, 
Druga pod względem wykonawczym jest prost-
sza, ale zadziwiająco awangardowa jak na utwo-
ry powstające w tym okresie w Związku Ra-
dzieckim. Daniel Elphick uważa, że dowodzi to 
inspiracji ówczesną polską awangardą, którą 
Wajnberg  poznał  podczas pobytu na 
Warszawskiej Jesieni.

  eszcze ciekawsza jest Sonata na dwoje skrzy-
piec op. 69, którą Linus Roth zagrał z Januszem 
Wawrowskim. Obaj muzycy mają w tym utwo-
rze równorzędne role, dialogując ze sobą – od 
początkowego Allegro będącego cyklem wariacji 
po finał odwołujący się w swej strukturze do 
formy ronda. Całość wypadła wręcz fascynują-
co. Linus Roth dał się także poznać jako wrażli-
wy kameralista w duecie z pianistą José Gallar-
do. Zagrali razem I Sonatę skrzypcową op. 12 na-
pisaną podczas wojny w Taszkiencie oraz 
IV Sonatę op. 39 z 1947 roku dedykowaną Leoni-
dowi Koganowi. W Trio fortepianowym op. 24 
powstałym w 1945 roku, już po osiedleniu się 
kompozytora w Moskwie, do obu muzyków do-
łączył wiolonczelista Danjulo Ishikaza. 

„Weinberg Focus Day” miał także swój nurt 
wokalny. Ilona Domnich wykonała Pieśni ży-
dowskie op. 17 Wajnberga i Siedem romansów do 
wierszy Aleksandra Błoka op. 127 Szostakowicza. 
Rosyjska śpiewaczka dysponuje sopranem o ład-
nej barwie, ale brakuje jej finezji i umiejętności 
interpretacyjnego niuansowania liryki wokalnej. 
Raziło to zwłaszcza w cyklu Wajnberga, będą-
cym ciekawą próbą połączenia poezji żydow-
skiej z radzieckim patriotyzmem czasu wojny.

Warto natomiast zauważyć, że każdy kolej-
ny koncert gromadził w Wigmore Hall coraz 
więcej publiczności. W sobotę wieczór było już 
i tłoczno, i wręcz entuzjastycznie.
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II Sonata na skrzypce solo op. 95 Wajnberga jest 
zadziwiająco awangardowa jak na utwory 

powstające w tym okresie w Związku 
Radzieckim. Daniel Elphick uważa, że dowodzi 
to inspiracji ówczesną polską AWANGARDĄ, 

którą Wajnberg poznał podczas pobytu 
na Warszawskiej Jesieni

Londyński  
Weinberg  
Focus Day

Jacek Marczyński

O Mieczysławie Wajnbergu myślałem od 
dawna, rozmawiałem o nim z różnymi oso-
bami, także z przedstawicielami Polski 
w Londynie. Znaleźliśmy w końcu okazję, 
jaką jest setna rocznica urodzin, co więcej, 
spotkałem Daniela Elphicka, autora książki 
o Wajnbergu, a on uświadomił mi, jak jego 
muzyka różni się od tego, co tworzyli polscy 
kompozytorzy XX wieku – ci, którzy zostali 
w kraju. Stąd zrodził się pomysł cyklu, do-
skonale wpisującego się w historię naszej 
sali. W latach czterdziestych XX wieku dla 
uciekinierów, którzy do Londynu trafili 
z Warszawy, Wiednia czy Berlina, muzyków  
amatorów i melomanów, Wigmore Hall stała 
się miejscem spotkań z kameralistyką, tu 
mogli z nią obcować. Tak jest do dzisiaj, 
nawet Wiedeń nie ma takiego miejsca.

Chcemy pokazać, jak rozwijała się 
i zmieniała muzyka Mieczysława Wajnberga. 
Można to doskonale zaobserwować na przy-
kładzie jego siedemnastu kwartetów, które 
konfrontujemy z kwartetami Szostakowi-
cza. Nieprawdziwe są twierdzenia, że Wajn-
berg to „mały Szostakowicz”. Inspiracje były 
wzajemne. 

Ogromnie pomógł Wajnbergowi David 
Pountney. Inscenizacja Pasażerki należy do 
najważniejszych w jego karierze, a przecież 
dorobek, choćby z lat pracy w English Na-
tional Opera, ma on ogromny. Przy okazji 
wystawienia Pasażerki pokazał także światu, 
jak interesującą muzykę wokalną i kameral-
ną tworzył Wajnberg. Myślę, że odegrał po-
dobną rolę, jak Charles Mackerras dla twór-
czości Janáčka. David to mój przyjaciel, więc 
gdy powiedziałem mu o swoim pomyśle, 
odparł: „Musisz to zrobić”. 

Mimo to nie ukrywam, że nasz pomysł 
był ryzykowny, wręcz szalony, mimo że 
mieliśmy wsparcie ze strony Polski, choćby 
Instytutu Adama Mickiewicza i programu 
Polska Music. Nie wiedzieliśmy, czy nazwi-
sko Wajnberga przyciągnie słuchaczy. Wie-
rzę, że tak i że w ciągu dwóch lat będziemy 
mogli urządzić duży cykl polskiej muzyki 
kameralnej – Góreckiego, Szymanowskiego, 
Lutosławskiego. Oczywiście kontakty z Pol-
ską i z jej artystami mieliśmy już wcześniej. 
Przy Wajnbergu pomyśleliśmy natomiast od 
razu o Quatuor Danel, który wykonuje jego 
utwory, obawialiśmy się, że poszukiwania 
innych wykonawców zajęłyby zbyt dużo 
czasu. Ale do prezentacji polskiej muzyki 
zaprosimy wyłącznie polskie zespoły.

Kompozytor 
wart 

szalonego 
pomysłu

John Gilhooly
dyrektor Wigmore Hall

24–26.10.2019
Londyn, Wigmore Hall

Ilona Domnich (sopran), 
Linus Roth, Janusz 
Wawrowski (skrz.), 

Danjulo Ishikaza (wiol.), 
José Gallardo (fort.), 

Quatuor Danel 

18.10.2019
Warszawa, Studio 

Koncertowe PR 
im.  W.  Lutosławskiego

Bogusław Schaeffer 
Missa elettronica, 

Sławomir Kupczak 
Glosolalia

Ewa Guziołek-Tubele-
wicz (realizacja dźw.), 
Chór Polskiego Radia, 

Maria Piotrowska- 
-Bogalecka (dyr.)

 —-notował Jacek Marczyński
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               ujęciu Cogitore’a baśniowo-orientalna 
nastrojowość czy wyimaginowana podróż do 
Nowego Świata libretta Louisa Fuzeliera giną 
w zimnej, bezbarwnej przestrzeni (scenografia 
Alban Ho Van) kojarzącej się z wybetonowa-
nym, nieprzyjaznym gettem, symbolizującym 
świat globalizacji oraz wykluczenia społeczne-
go. Tak zasygnalizowany punkt wyjścia nie 
przekłada się na spójną narrację sceniczną, ogra-
niczającą się w zasadzie do katalogu dość banal-
nych pomysłów lub odsłon zbyt dosłownie od-
wołujących się do telewizyjnych newsów. 

W prologu bogini Hebe, przyciągająca 
uwagę ekstrawagancką peruką, organizuje rewię 
mody, zakłóconą przez boginię wojny Bellonę, 
która zabiera się za przebieranie paru tancerzy 
w policyjne mundury (autor kostiumów: Woj-
ciech Dziedzic). Środek sceny wypełnia ogrom-
ny krater – symbolizujący na zmianę wulkan lub 
morze – z którego wielkie ramię dźwigu powoli 
wyciąga kolejno elementy niezbędne w treści 
opery. W pierwszym entrée jest to wrak okrętu 
roztrzaskanego u brzegów Turcji: uratowani 
z niego ludzie okrywani są kocami ratunkowy-
mi oraz badani przez służbę sanitarną. Kiedy 
wszakże rozbitkowie, przypominający nam 
o tragedii imigrantów na Morzu Śródziemnym, 
ruszają w wesołe pląsy, widz ma prawo czuć się 
zażenowany. Drugie entrée Inkowie z Peru za-
traca melancholijny klimat w zamęcie starć dre-
siarzy z policjantami w strojach robocopów. 
Święto perskie (trzecie entrée) przenosi nas do 
amsterdamskiej dzielnicy czerwonych latarni – 
z roznegliżowanymi dziewczętami i przebra-
nym za burdelmamę księciem Takmasem. 
Wreszcie w ostatnim entrée Dzicy, gdy piękny 
tubylec Adario zostaje zamknięty w komórce 
przez dwóch oficerów pałających miłością do 
jego ukochanej Zimy, wszystko zmierza do 
szczęśliwego finału. Spektakl kończy entuzja-
stycznie przez publiczność przyjęty słynny Ta-
niec fajki pokoju (Forêts paisibles), wykonany dy-
namicznie przez tancerzy Compagnie Rualité.

W tej niemalże zupełnie pozbawionej dra-
m a t u r g i i  r e a l i z a c j i  ( o  m g l i ś c i e 

W tej niemalże zupełnie pozbawionej dramaturgii realizacji 
(o mgliście antykolonialnym przesłaniu), tylko sporadycznie 
„rozjaśnianej” przebłyskami wizualnej poezji, EKSPRESJA 

i kreatywność członków zespołu Bintou Dembélé stają się nośnikiem 
EMOCJI i źródłem wrażeń estetycznych

Dawne instrumenty 
na placu BASTYLII
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Zapowiedź wystawienia Les Indes Galantes (w zręcznym 
polskim tłumaczeniu Piotra Błońskiego: Zamorskie zaloty) 
Jean­Philippe’a Rameau na przepastnej scenie Opéra 
Bastille, z orkiestrą instrumentów dawnych w kanale, 
wzbudziła duże zainteresowanie i zarazem wiele wątpliwo­

ści. Gorętsze i skrajnie odmienne emocje wywołuje teraz realizacja sceniczna pro­
jektu, którą powierzono młodemu, debiutującemu w teatrze operowym reżysero­
wi Clémentowi Cogitore, znanemu głównie z aktywności na pograniczu filmu, 
fotografii i instalacji plastycznych, oraz jednej z najważniejszych przedstawicielek 
hip­hopu we Francji, choreografce Bintou Dembélé. Umieścili oni tę operę­balet 
we współczesnej subkulturze przedmieść. W ten sposób dzieło będące feerycz­
nym widowiskiem i szczytowym osiągnięciem dworskiej rozrywki, gloryfikujące 
także dominację monarchii francuskiej nad koloniami, nabrało pseudopolitycznej 
i dwuznacznej wymowy. Całe przedsięwzięcie spotkało się zresztą z uszczypli­
wymi komentarzami niektórych dziennikarzy, wypominających dyrekcji Opery 
Paryskiej chęć zapewnienia sobie dobrego samopoczucia za cenę wpuszczenia do 
świątyni sztuki elitarnej przedstawicieli marginalizowanych na ogół społeczności, 
co zresztą od pewnego czasu stało się tendencją w wielu teatrach.

Leszek Bernat
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J.Ph. Rameau,  
Les Indes Galantes

1.10.2019,  
Opéra de Paris
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antykolonialnym przesłaniu), tylko sporadycz-
nie „rozjaśnianej” przebłyskami wizualnej po-
ezji, jak podczas arii Phani Viens, Hymen, ekspre-
sja i kreatywność członków zespołu Bintou 
Dembélé stają się nośnikiem emocji i źródłem 
wrażeń estetycznych. Tym bardziej że ich inspi-
rowane stylami ulicznego tańca (krump, hip-
-hop, popping, waacking, voguing) układy nie-
spodziewanie i fascynująco współgrają z muzy-
ką Rameau, przerzucając most między 
współczesnością i muzyką dawną. Jedynie 
w niektórych momentach witalność i sponta-
niczność popisów tancerzy ograniczają wystu-
diowane sekwencje jakby zbyt symetrycznej 
i zatracającej puls choreografii.

     yjątkowo celną decyzją było oddanie war-
stwy muzycznej w ręce pochodzącego z Argen-
tyny, a zamieszkałego we Francji klawesynisty 
i dyrygenta Leonarda Garcíi Alarcóna, uważane-
go za jednego z najwybitniejszych przedstawi-
cieli młodego pokolenia „barokowców”. Uzna-
nie międzynarodowej krytyki i publiczności na 
całym świecie przyniosły mu szczególnie inter-
pretacje oper Francesca Cavalliego na Festiwalu 
w Aix-en-Provence (Elena, Erismena), w genew-
skim Grand Théâtre (Il Giasone) i Operze Pary-
skiej (Eliogabalo). Także i tym razem prowadząc 
swój zespół Capella Mediterranea o rozszerzo-
nym składzie i Chór Kameralny Namur, Alarcón 
oczarowuje mieniącymi się odcieniami i pulsu-
jącymi życiem planami dźwiękowymi, błysko-
tliwym wydobywaniem kontrastów rytmicz-
nych, ciekawym doborem ornamentów i kolo-
r ystyki.  Pod jego batutą ujawnia się 
wyrafinowanie harmoniczne i instrumentalne 
muzyki, a jej taneczna żywiołowość nie przy-
ćmiewa bardziej subtelnych i emanujących gra-
cją pasaży. Co ważne, nie potwierdziły się wcze-
śniejsze obawy, czy zespół instrumentów daw-
nych jest zdolny do wypełnienia dźwiękiem 
wielkiej sali przy placu Bastylii, bo jej akustyka 
okazała się dla niego wystarczająco przyjazna. 

W całkowicie frankofońskiej obsadzie soli-
stów znalazły się niemalże same gwiazdy este-
tyki barokowej, z Sabine Devieilhe na czele, 
pieszczącą uszy słuchaczy tęsknymi i eterycz-
nymi frazami w górze skali, w dodatku w zależ-
ności od partii (Hebe, Phani, Zima) spektakular-
nie zmieniającą wokalną osobowość. Pięknie 
brzmią soprany zdradzającej ukryty talent ta-
neczny Julie Fuchs (Emilia, Fatima) oraz śpiewa-
jącej rolę Amora (a także Zairy) Jodie Devos. Ich 
przeuroczy duet ze Święta perskiego, w którym 
dołącza imponujący dużym wolumenem atrak-
cyjnego głosu i przednim aktorstwem tenor Ma-
thias Vidal (Takmas), stanowi jeden z niezapo-
mnianych momentów przedstawienia. 

Duże wrażenie wywierają potężne barytony 
Alexandre’a Duhamela, świetnie odtwarzającego 
arcykapłana Huascara, i Floriana Sempeya, prze-
konująco ukazującego zarówno marsowy wize-
runek bogini wojny Bellony, jak i miłosne zauro-
czenie tubylca Adario. Trzeba jeszcze wspo-
mnieć o cenionym przez paryską publiczność 
tenorze Stanislasie de Barbeyrac, bezbłędnie od-
dającym obłudną naturę hiszpańskiego oficera 
Carlosa, a także o budzącym podziw homoge-
niczną barwą i kolektywną muzykalnością Chó-
rze Kameralnym Namur, którego Leonardo Gar-
cía Alarcón jest szefem artystycznym. To właśnie 
pełna symbioza muzyki z tańcem podrywa wi-
dzów do standing ovation, co w Operze Paryskiej 
należy do zjawisk zaiste niespotykanych.

   pera Wiedeńska to matecznik Richarda 
Straussa (był jej dyr ygentem w latach 
1919–1924), w stałym repertuarze jest kilka jego 
oper: Salome, Elektra, Kawaler srebrnej róży, Ara-
bella, Kobieta bez cienia i oczywiście Ariadna na 
Naksos, bo też prapremiera jej ostatecznej wersji 
odbyła się tu 4 października 1916 roku. Karko-
łomny pomysł połączenia w jednym utworze 
wątków opery seria z akcją osadzoną w staro-
żytności i z arlekinadą typu dell’arte, a do tego 
zagranie jej jako „teatr w teatrze” – ze wstępem 
osadzonym w XVII wieku i mającym w pierw-
szej wersji (z 1912 roku) nawiązywać do komedii 
Mieszczanin szlachcicem Moliera (w wersji z 1916 
roku znacznie zmienionym), zakończył się jed-
nak pełnym sukcesem. Stało się tak dzięki  
nie tylko samym walorom dzieła, ukazującego 
genialną inwencję Richarda Straussa, lecz 
także – talentowi Hugona von Hofmannstahla,  
poety, pisarza i librecisty współpracującego 
z kompozytorem też przy innych jego 
utworach.

Kameralność, delikatność Ariadny na Naksos 
wymagała od realizatorów obecnej inscenizacji 
– dyrygenta (Peter Schneider), reżysera (Sven-
-Eric Bechtolf ) i scenografa (Rolf Glittenberg) –  
wyczucia w balansowaniu między operą seria 
a buffa oraz uwzględnienia uwarunkowań 
i ograniczeń konwencji teatru w teatrze. Kostiu-
my – od jednobarwnych starożytnych tunik, 
przez wielobarwne trykoty arlekinów, do mod-
nych ubrań z przełomu wieków XIX i XX, bo 
w tę epokę przesunięto akcję – zaprojektowała 
Marianne Glittenberg. Scenografia obejmowała 
w pierwszej odsłonie salę recepcyjną arystokra-
tycznej rezydencji, w drugiej – garderobę te-
atralną (Vorspiel), a po przerwie salę teatralną ze 
sceną i widownią (Oper). Czarne pudła fortepia-
nów pozbawionych „wnętrzności” symbolizo-
wały pustkę, osamotnienie, rozpacz Ariadny, by 
za chwilę stać się miejscem zalotów skierowa-
nych do Zerbinetty oraz miłosnych igraszek. 
Dwutorowość dramatu i komedii – w drugiej 
części przedstawienia –była realizowana konse-
kwentnie i bez popadania w trywialność dzięki 
zachowaniu pewnej dozy dystansu.

         ocną stroną spektaklu był międzynaro-
dowy zestaw solistów z czterech kontynentów. 
Z jednym wyjątkiem: pompatyczny i sztuczny 
Hans Peter Kammerer jako majordomus nie był 
przekonujący. Jego przerysowany, chwilami ma-
nieryczny i pretensjonalny sposób mówienia 
nadawał się raczej do teatru dla dzieci. Bez za-
rzutu wypadły za to postaci grane przez kobiety. 
W młodego Kompozytora bardzo udanie wcieli-
ła się Kate Lindsey, śpiewając z pasją mocnym, 
dramatycznym i pełnym blasku mezzosopra-
nem. Muzyka jest sztuką świętą – wielokrotnie 
zapewnia ze sceny, by po pewnym czasie zrozu-

mieć, że musi podporządkować się woli mece-
nasa i połączyć swoje pierwsze dzieło z włoską 
operą komiczną. 

Hila Fahima (Zerbinetta) z lekkością, wdzię-
kiem oraz stuprocentową pewnością techniczną 
i intonacyjną pokonywała najtrudniejsze kolo-
raturowe fioritury (aria Noch glaub’ ich dem 
einen). Jej ciepły sopran i gra aktorska nieustan-
nie przykuwały uwagę. Duet Kompozytora i Ze-
rbinetty był świetny. Zaś Adrianne Pieczonka 
z powściągliwą dystynkcją skupiała się na eks-
presji postaci Ariadny nadając jej to żałobny, to 
dramatyczny wymiar. Sprzyjał temu jej nasyco-
ny, dźwięczny, pozbawiony romantycznej ma-
niery głos (bez nadmiernej wibracji). Artystka 
wypadła znakomicie w tej partii nawiązującej 
z jednej strony do wielkiej tradycji tragedii Raci-
ne’a, a z drugiej do oper Glucka. Maria Nazarova 
(Najada), Svetlina Stoyanova (Driada) i Ileana 
Tonca (Echo) tworzyły doskonały tercet Nimf. 
Ich wyrównane głosy (każdy o nieco innej cha-
rakterystyce i barwie, co ułatwiało śledzenie 
kilku linii melodycznych naraz), plastyczne fra-
zowanie, naturalność emisji oraz wzorowe zgra-
nie były przykładem, jak należy interpretować 
ansamble, których stylistyka jest pokrewna 
i  parodiuje tercet chłopców z Czarodziejskiego 
fletu Mozarta. 

Sceniczny Nauczyciel i doradca Kompozyto-
ra – baryton Jochen Schmeckenbecher (z racji 
predyspozycji głosowych znany z ról wagne-
rowskich oraz występów w dziełach oratoryjno-
-kantatowych) z werwą walczył o wystawienie 
opery swego pupila. Z kolei obdarzony ciepłym 
tenorem Thomas Ebenstein (Tanzmeister)  bry-
lował na scenie z nieco sztuczną aktorską lekko-
ścią. Czterech adoratorów Zerbinetty: znakomi-
ty głosowo Samuel Hasselhorn (Arlekin – rewe-
lacyjnie zinterpretowana przez niego piosenka 
Lieben, Hassen, Hoffen, Zagen), jowialny  
Carlos Osuna (Scaramuccio), przekonujący 
Peter Kellner (Truffaldin) i naturalny Leonardo 
Navarro (Brighella) – tworzyło barwną scenicz-
ną mozaikę w znaczeniu dosłownym (kostiu-
my) i przenośnym (charakterologicznie),  
kontrastującą z kręconymi przez nich  
w jednej ze scen szarymi parasolami, co miało 
symbolizować tezę, że życie „kręci się” 
wokół miłości. 

Władczy Stephen Gould (Bacchus) dyspo-
nujący nadzwyczaj silnym tenorem bohater-
skim  zdominował ostatnie minuty spektaklu ze 
stylizowanym, symbolicznym tańcem jak z oper 
Lully’ego. Ariadna podążyła za się śpiewem Bac-
chusa (Ich sage dir…), gdyż nie doczekała się Te-
zeusza. Miłość jak zawsze zwyciężyła, a powta-
rzany po trzykroć refren rozbrzmiewał niczym 
niekończąca się melodia…  

Trzydziestosiedmioosobowa orkiestra 
brzmiała przejrzyście i tylko w końcowych mi-
nutach sporadycznie zagłuszała solistów (Ariad-
nę, Nimfy, a nawet Bachusa). Mocną stroną było 
kilka solowych wejść klarnetu i rogów. Fatalny 
okazał się natomiast pianista, który rozbudowa-
ną, chwilami wręcz wirtuozowską partię reali-
zował z metronomiczną precyzją i bezduszno-
ścią, co powodowało, że stanowczo zbyt często 
wyprzedzał solistów, zwłaszcza w zakończe-
niach fraz i zdań muzycznych. Najsłabszym 
ogniwem wykonawczym okazał się jednak leni-
wie dyrygujący Peter Schneider, który nie wyda-
wał się  zainteresowany czuwaniem nad śpiewa-
kami. Jego uwagę przykuwała głównie równa 
gra orkiestry, a nie jej zgranie z solistami, stąd 
brak precyzji i koordynacji między nimi. Sze-
ściominutowe końcowe oklaski nie były więc 
przeznaczone dla niego.

O
Najsłabszym ogniwem wykonawczym okazał się 

leniwie dyrygujący Peter Schneider, który nie 
wydawał się zainteresowany czuwaniem nad 

śpiewakami. Jego uwagę przykuwała głównie równa 
gra ORKIESTRY, a nie jej zgranie z solistami, 

stąd brak precyzji i koordynacji między nimi

Richard lekki  
jak Johann

Bogusław Rottermund

Żałuję, że dziesięć lat temu nie byłam na 
spektaklu dyplomowym Natalii Kozłow-
skiej. Żałuję, bo sądząc po pierwszej obsa-
dzie, zachowanych fotografiach i zaufanych 
opiniach, czuję, że sporo z młodzieńczego 
czaru tamtej produkcji bezpowrotnie 
pierzchło. 

Ogromnym atutem spektaklu jest skon-
centrowanie się na wyrazistych napięciach – 
między pragnieniem a (rzekomym) prze-
znaczeniem, tragicznością a komizmem, 
żarem uczucia a niewiarą w jego moc spraw-
czą. Te napięcia zostały podkreślone czytel-
nymi elementami inscenizacji: prefiguracją 
uczucia Dydony i Eneasza w teatrze masko-
wym z prologu, motywem przewodnim 
całej scenografii (ogromna płachta ciemnego 
materiału), a także ukazaniem mrocznej 
strony ludzkiego oblicza w doskonałej sce-
nie z Czarownicą jako postacią paralelną do 
Dydony. Wydźwięk tych pomysłów został 
osłabiony pstrokatymi kostiumami, girlan-
dami sztucznych kwiatów, monotonnymi 
fragmentami tanecznymi i całą charaktery-
styczną dla POK scenografią Marleny Sko-
neczko. Mimo więc wielu dobrych intencji, 
miałam wrażenie, że koncepcja jest kompro-
misem między ideą reżyserki a wizją teatru, 
który sztywno trzyma się 
s w o i c h  s t a n d a r d ó w 
scenicznych. 

Atutem były trzy zna-
komite śpiewaczki: Olga 
Pasiecznik (Dydona), Marta Boberska (Be-
linda) i Dorota Lachowicz (Czarownica). 
W Dydonie i Eneaszu wszystkie trzy spisały 
się zresztą na niwie nie tylko wokalnej, lecz 
także aktorskiej: powaga i fatalizm Dydony 
zostały przez Pasiecznik konsekwentnie 
uwypuklone, optymizm i wiara w dobro Be-
lindy świetnie współgrały z wyrazistą mimi-
ką Boberskiej, a Schadenfreude Czarownicy 
idealnie ziściło się w prześmiewczym śpie-
wie Lachowicz (w tej scenie brawa należą się 
imitującemu diabli chichot chórowi!). 

Obecność dojrzałych głosów zmienia 
wydźwięk opery: to już nie zauroczenie 
młodocianych kochanków, ale uczucie, 
które rodzi się między królową w kwiecie 
wieku a młodszym od niej mężczyzną. Nie-
wiara Dydony w trwałość uczucia Eneasza 
znajduje więc inne – poza jej fatalistycznym 
usposobieniem – wytłumaczenie. To jed-
nak, że bohaterka sama skazuje się na los 
cierpiętnicy pozostaje niezmienną prawdą. 
Jeśli nawet w trakcie całego spektaklu raziły 
mnie zbędne szczegóły, to w ostatniej sce-
nie –  śmierci Dydony – udało się zachować 
tak wytęskniony minimalizm. Olga Pasiecz-
nik, zaśpiewawszy Lament Dydony, tak jak 
to ona potrafi, poruszając najczulsze struny 
muzycznej wrażliwości, odeszła w otchłań 
falującej ciemnej płachty, która dyskretnie 
skryła ją przed oczami widza. Dla subtelno-
ści tej sceny warto było przełknąć wszystkie 
kompromisy.

Dojrzała  
Dydona

Karolina Kolinek-Siechowicz

M

R. Strauss,  
Ariadna na Naksos

06.10.2019, Staatsoper, 
Wiedeń

H. Purcell,  
Dydona i Eneasz

26.10.2019, Polska 
Opera Królewska
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     Recenzje     Rok Beethovena  

Trwają przygotowania do Roku Beethovena 2020. W samych Niemczech planowane 
są nie tylko uroczyste koncerty i przedstawienia z udziałem gwiazd światowej sławy, 
lecz także liczne pomniejsze imprezy z udziałem muzyków amatorów. Oprócz kla­
syki będą jazz i pop, okolicznościowe wystawy, pokaz malowania graffiti w wykona­
niu szkockiego artysty Michaela Keipa i imprezy kulinarne, organizowane między in­
nymi w berlińskiej restauracji Rutz. Patronat nad całością obchodów objął prezydent 
Republiki Federalnej Niemiec Frank­Walter Steinmaier.

W listopadzie zostanie otwarta wystawa 
„Mit Ludwiga van” w badeńskim Kaiserhaus. 
Organizatorzy adresują wystawę nie tylko do 

wielbicieli kompozytora, zapraszają także tych, 
którzy „nienawidzą go jak PSA”

Klasycznie, 
PRZEKORNIE 

i kolejowo

Jolanta Łada-Zielke

Ju
li

u
s 

Sc
h

m
id

, 
L

u
d

w
ig

 v
an

 B
ee

th
o

ve
n

 (
19

0
1)

, 
fo

t.
 ©

W
ie

n
 M

u
se

u
m

 

     Niemczech wciąż żywa jest tradycja kon-
certów domowych, wspólnego muzykowania 
w gronie rodziny i przyjaciół. Powołane przez 
Muzeum Beethovena w Bonn Towarzystwo Ju-
bileuszowe (Beethovens Jubiläum Gesellschaft) 
zachęca do rejestrowania autorskich wydarzeń 
na specjalnej stronie internetowej „Beethoven 
bei uns” (Beethoven u nas). Można zgłaszać im-
prezy wszelkiego rodzaju, pod warunkiem, że 
będą związane z Beethovenem, ponieważ 
„Beethoven to my!”, jak brzmi motto przedsię-
wzięcia. Już zgłoszono ponad pięćset wydarzeń, 
głównie o charakterze prywatnym. Pewna ro-
dzina z Welmerskirchen w Nadrenii-Północnej 
Westfalii urządza w grudniu śniadanie z towa-
rzyszeniem streamingu IX Symfonii d-moll 
op. 125 w wykonaniu Filharmoników Wiedeń-
skich pod dyrekcją Herberta von Karajana. Mał-
żeństwo z Drezna organizuje u siebie koncerty 
kameralne i zapowiada, że w razie potrzeby po-
życzy krzesła od sąsiadów, aby goście mogli sie-
dzieć nawet na klatce schodowej. W programie 
„Beethoven bei uns” są recitale renomowanych 
pianistów, jak Lars Vogt, Hinrich Alpers 
i Susanne Kessel, która na Uniwersytecie Folk-
wang wystąpi z autorskim projektem „250 Piano 
Pieces for Beethoven”. Natomiast pianista ama-
tor Steffen Prell zaprasza do swojego mieszka-
nia w Berlinie innych muzyków hobbystów do 
udziału w przedsięwzięciu przekornie zatytuło-
wanym „Avanti Dilletanti”. Będą wykonywać 
wybrane sonaty Beethovena na zabytkowym 
pianinie Bechsteina z 1895 roku.

Muzeum Beethovena w Bonn inauguruje 
już 17 grudnia festiwal pod nazwą Beethoven 
pur (Czysty Beethoven). Przez cały 2020 rok or-
ganizowane będą tam koncerty z udziałem wy-
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bitnych artystów, a w lutym odbędzie się mię-
dzynarodow y kongres muzykologiczny 
„Beethoven Perspektiven”. Program obejmuje 
również wykłady, pogadanki i warsztaty dla 
dzieci i młodzieży. 

Szczęśliwa  
ręka

W hamburskiej Elbphilharmonie już od 
września występuje z recitalami fortepianowy-
mi Igor Levit, który gra sonaty Beethovena. Na 
25 stycznia 2020 roku zaplanowano ekspery-
mentalne warsztaty „Szczęśliwa ręka do 
Beethovena” z udziałem Orkiestry Radia Pół-
nocnoniemieckiego pod dyrekcją Petra Popelki. 
Uczestnicy projektu przysyłają zdjęcia lub na-
grania wideo przedstawiające ich ręce grające 
któryś z utworów kompozytora. Materiały te 
posłużą jako tło do koncertu finałowego znów 
o nieco przekornym temacie, orkiestra NDR 
wykona bowiem Oktet Es-dur op. 103 oraz 
VII Symfonię A-dur op. 92 – dzieła, które zostały 
ostro skrytykowane przez współczesnych 
Beethovenowi. Pisarz Karl Heinz Ott porównał 
brzmienie wszystkich części Siódmej do tańca 
kulawej kaczki, a Carl Maria von Weber po wy-
słuchaniu Oktetu stwierdził, że Beethovena po-
winno się odesłać do domu wariatów. „Sami 
tego uważnie posłuchajcie” – zachęcają autorzy 
projektu, zakładając, że każde dzieło klasyka 
jest wartościowe, potrzebuje tylko „szczęśliwej 
ręki” do wykonania.

Berlińska Opera Unter den Linden planuje 
w kwietniu 2020 cykliczne koncerty ze wszyst-
kimi symfoniami kompozytora w wykonaniu 
Staatskapelle pod dyrekcją Daniela Barenboima. 
W Berlinie wystąpią też z okazji jubileuszu 
Beethovena dwaj nasi rodacy, Kacper Krupa 
i Jakub Królikowski, którzy wykonają wariacje 
na tematy Beethovenowskie w ramach Jazz Jam 
Session w Instytucie Polskim. Z kolei fortepia-
nowy duet Tastissimo z Bonn zagra tanga inspi-
rowane Beethovenem. Przyszłoroczny Festiwal 
Wagernowski w Bayreuth zakończy się wykona-
niem IX Symfonii Beethovena z udziałem Chóru 
Festiwalowego i Orkiestry Festiwalowej w Bay-
reuth oraz solistów pod dyrekcją Marka Janow-
skiego. Koncert odbędzie się w Festspielhaus. 

Również Austria nie zapomniała o wielkim 
klasyku wiedeńskim. Jego jubileusz świętowany 
będzie nie tylko w stolicy, lecz także na przy-
kład w miejscowości Baden w Dolnej Austrii. 
W domu, w którym kompozytor przebywał tam 
na kuracji w latach 1821, 1822 i 1823, pracując 
jednocześnie nad IX Symfonią, dziś jest mu-

zeum mu poświęcone. Już odbywają się tam co-
m i e s i ę c z n e  s p o t k a n i a  „O d w i e d z i n y 
u Ludwiga van”, z udziałem znanych muzyków, 
muzykologów, pisarzy i osób zajmujących się 
twórczością kompozytora. 

W sali Kasyna Kongresowego w Baden 24 li-
stopada Gottlieb Wallisch zagra recital na orygi-
n a l ny m  p i a no fo r te  u ż y wa ny m  p r ze z 
Beethovena. Na instrumentach historycznych 
będzie mu towarzyszyć zespół solistów Orkie-
stry Akademii Wiedeńskiej. W programie znaj-
dą się między innymi Fantazja H-dur op. 77, 
Sonata c-moll op. 13 „Patetyczna”, a także I Kon-
cert fortepianowy C-dur op. 15 w opracowaniu 
Vinzenza Lachnera na fortepian i kwartet 
smyczkowy. Instrument należący do muzeum 
w Baden został odrestaurowany specjalnie na tę 
okazję dzięki inicjatywie mieszkańców miasta. 
W listopadzie zostanie także otwarta wystawa 
„Mit Ludwiga van” w badeńskim Kaiserhaus. Jak 
wskazuje tytuł, tematem jest mit kompozytora, 
jaki narodził się po jego śmierci. Pierwszym rzu-
cającym się w oczy eksponatem ma być łoże, na 
którym Beethoven zmarł. Zwiedzający zapo-
znają się też z inspirowanymi twórczością 
Beethovena dziełami malarzy, grafików i rzeź-
biarzy, ale i twórców reklam i kiczowatych pro-
dukcji. Organizatorzy adresują wystawę nie 
tylko do wielbicieli kompozytora, zapraszają 
także tych, którzy „nienawidzą go jak psa”.

Lokomotywa  
z Beethovenem

W repertuarze Theater an der Wien pojawi 
się obowiązkowo Fidelio w reżyserii Christopha 
Waltza i pod dyrekcją Manfreda Honecka; pre-
miera planowana jest na 15 marca. W lutym roz-
poczną się tam koncerty z uwerturą Egmont. 
Austriacy zrobili również specjalny prezent 
mieszkańcom Bonn z okazji 250. urodzin naj-
bardziej znanego obywatela ich miasta. Przed-
siębiorstwo Kolejowe SETG z Salzburga przy-
gotowało już dwa lata temu lokomotywę 
Vectron z portretem Beethovena na korpusie. 
Namalowano też sylwetkę ratusza i rynku 
w Bonn, a w tle umieszczono fragment zapisu 
nutowego Ody do radości, hymnu zjednoczonej 
Europy. Lokomotywa przejedzie przez Węgry, 
Słowację, Czechy, Niemcy, Austrię i Słowenię. 
Ale mieszkańcy Bonn mogą poszczycić się wła-
sną lokomotywą, która już od kwietnia stoi przy 
dworcu głównym, a w 2020 roku wyruszy 
w trasę. Przewidziane są połączenia Kolonia–
Berlin i Hamburg–Kolonia. 

W
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       he Shellac Era
The Golden Age of Shellac
120 Years of Deutsche Grammophon 

Powyższymi tytułami oficyna Deutsche 
Grammophon oraz przedsięwzięcie interneto-
we Google Arts & Culture reklamują szeroko 
zakrojony projekt archiwalny. Na winylach, na 
kompaktach, a także w plikach wysokiej roz-
dzielczości otrzymujemy nagrania, które uka-
zywały się na szelakowych płytach gramofono-
wych tłoczonych w Hanowerze w drugiej, trze-
ciej, czwartej i piątej dekadzie ubiegłego 
stulecia. Wiele z nich pojawia się oficjalnie na 
rynku po raz pierwszy od tamtych czasów. 
Wszystko odrestaurowane dźwiękowo i zrema-
sterowane przez zespół fachowców, któremu 
przewodzili Meike Lieser i Martin Dirnberger.

Simon Reynolds, autor głośnej książki Retro-
mania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, 
dotyka kwestii, którą śmiało możemy przenieść 
na omawiany obszar (przecież Caruso czy Ruffo 
byli megagwiazdami kultury popularnej lat dwu-
dziestych XX wieku). Reynolds: „Mentalność 
retro jest wszechobecna w całej kulturze, jed-
nakże najuporczywiej przejawia się w muzyce. 
Kolekcjonerzy płyt i nagrań tworzą grupę uza-
leżnioną od przeszłości. Socjologicznie rzecz uj-
mując, jest to wciąż klasa hołdująca postawie in-
nowacyjnej, jednak zamiast stać się pionierami, 
inicjatorami nowych kierunków, wybrali role ku-
stoszy i archiwistów. Awangarda stała się dziś 
ariergardą”. Czyli jesteśmy uzależnieni, stanowi-
my straż tylną oddziału, który jednak wciąż jest 
w natarciu! To może teraz kilka słów o pionie-
rach i wynalazcach, o ludziach kryjących talenty, 
jakich dziś już chyba nie ma…

irma Deutsche Grammophon Gesell-
schaft była pierwszą tłocznią płyt na świecie. 
Powstała w grudniu 1898 roku w Hanowerze 
i zajmowała się z początku wyłącznie tłocze-
niem, jak się później okazało, jednym z najważ-
niejszych etapów produkcji nagrań gramofono-
wych. Interes założyli bracia: Emil i Joseph Ber-
liner. Dziesięć lat wcześniej, w Instytucie 
Franklina w Filadelfii, Emil Berliner zaprezento-
wał swój wynalazek – pierwszy gramofon, a na 
nim cynkową płytę pokrytą warstwą wosku, 
w której rylec nagrywający wycinał ślad dźwię-
kowy, odsłaniając metalowe podłoże. Tak przy-
gotowana płyta była poddawana kąpieli kwaso-
wej – kwas wytrawiał odsłoniętą powierzchnię 
cynku, tworząc przestrzenny rowek o równej 
głębokości i zygzakowatym kształcie. Mówiąc 
o swoim wynalazku, Berliner wybiegł daleko 
w przyszłość: „Kiedyś, dzięki znakomitej jako-
ści nagrań i dowolnej liczbie ich kopii, wybitni 
śpiewacy, recytatorzy i wykonawcy instrumen-
talni będą mogli uzyskiwać dochody w postaci 
tantiem od sprzedaży ich fonoautogramów”.

T

Nigdy dotąd nie byliśmy bliżej artystów sprzed stu 
dwudziestu lat. Dystans do nich skrócił się 

NIEWYOBRAŻALNIE. Ciekawe, czy w 2140 roku 
też ktoś będzie rekonstruował dzisiejsze nagrania? Czy 

kogoś będą obchodziły pliki wysokiej rozdzielczości 
kryjące interpretacje Netrebko, Zimermana czy Maxa 

Richtera? Wreszcie, czy dźwięki zarejestrowane 
w 2020 roku przetrwają? Szelaki TAK, to już wiemy

Kustosze 
INNOWACJI

©
D

G
 A

rc
h

iv
e

Przemek Psikuta#
Polskie Radio

W 1902 roku w Mediolanie, w apartamencie 
hotelowym przekształconym w prowizoryczne 
studio, Fred Gaisberg (prawdziwy pionier mu-
zycznej produkcji!) nagrał pierwsze dziesięć arii 
operowych w wykonaniu Enrica Carusa i piani-
sty Salvatora Cottone. Specyficzny tembr głosu 
śpiewaka idealnie wręcz zestroił się z akustycz-
ną charakterystyką membrany nagrywającej. 
Płyty wytłoczono w Hanowerze w szelaku – 
nowej masie, znacznie trwalszej i wygodniejszej 
w produkcji, z której zrezygnowano dopiero po 
drugiej wojnie światowej. Nagrania te po-
wszechnie uważa się za pierwsze w pełni zado-
walające płyty gramofonowe; odniosły one nie-
by wały sukces handlow y i artystyczny. 
Caruso  otrzymał za nie w 1902 roku sto fun-
tów.  Gdy  umierał w 1921 roku, jego tantiemy 
uzyskane z fonografii przekraczały dwa 
miliony dolarów.

ukces Carusa mocno napędził branżę płyto-
wą. Wielkimi przebojami stały się płyty: Verdi: 
Otello – Esultate! – Francesco Tamagno, włoski 
tenor bohaterski, pierwszy Otello! (1903, Ospe-
daletti, Włochy); Puccini: La Bohème – O soave 
fanciulla – Nellie Melba, Enrico Caruso (1907, 
Nowy Jork); Rossini: Il barbiere di Siviglia – Largo 
al factotum – Titta Ruffo, baryton, o którym mó-
wiono, że ma głos prawdziwego lwa (1912). Do 
studiów nagraniowych weszli giganci fortepia-
nu. W Wiedniu zarejestrowano grę Alfreda 
Grünfelda. Jego interpretacje uwieczniono w la-
tach 1899–1915 na blisko stu pięćdziesięciu pły-
tach szelakowych (Chopin,  Grieg,  Poldi-
ni,  Schumann, Debussy, wiele utworów 
własnych). 

Niezwykłej urody Chopinowskich rejestracji 
dokonał polski pianista Raul Koczalski, uczeń 
Karola Mikulego, uważany za ostatniego przed-
stawiciela tradycji wykonawczej sięgającej sa-
mego Chopina. Jego interpretacje z lat trzydzie-
stych (Nokturn Es-dur op. 9 nr 2, wybór 
Preludiów op. 28) to indywidualne, natchnione, 
swobodne rytmicznie kreacje – wersje opraco-
wane zresztą przez Mikulego i przez niego wy-
dane. Albo najtrudniejsza do nagrania orkiestra 
i pierwszy Beethoven! Piąta z 1913 roku, z Ber-
lińczykami pod batutą największego autorytetu 
tamtych lat – Arthura Nikischa. Siódma 
z 1926 roku ze Staatskapelle Berlin pod dyrekcją 
Richarda Straussa. Ten sam Strauss prowadzący 
fragmenty Salome w 1928 roku. Pietro Mascagni 
dyrygujący własnymi dziełami, Erich Kleiber 
i  jego zjawiskowe pomysł y w Tańcach 
słowiańskich Dvořáka w rejestracji z roku 1929. 
Wreszcie Louis Armstrong & His Orchestra i ich 
elektryzujący Tiger Rag – Paryż, 1934. Chyba 
jeszcze nigdy nie byliśmy bliżej tych wszystkich 
legendarnych artystów. Dystans do nich skrócił 
się niewyobrażalnie.

Simon Reynolds zauważa, że historia muzy-
ki jest nam dziś serwowana jak pozaczasowy 
szwedzki stół, że brzmienia ze wszystkich prze-
szłych okresów są równie łatwo dostępne, jak 
muzyka aktualna, stąd wzmożona obecność 
przeszłości w teraźniejszości. Czas został za-
mieniony w przestrzeń, w której zanika zjawi-
sko historycznej głębi i dystansu. Przeszłość za-
traca swą tajemnicę i magię – konstatuje Rey-
nolds. Czy aby na pewno? A jeśli nawet, to 
przecież dzięki tak dobremu dostępowi do tych 
archiwów możemy dziś, po stu latach, lepiej je 
zrozumieć, możemy je ocenić, zachwycić się 
nimi lub je zlekceważyć, a nawet obśmiać.

Artyści związani z jazzem i muzyką improwizowaną od lat czerpią in-
spirację z utworów Krzysztofa Pendereckiego. Wystarczy przypomnieć 
projekt Penderecki… jazz, w który zaangażowani byli m.in. bracia Ole-
siowie, czy intrygujący debiut płytowy Piotra „Pianohooligana” Orze-
chowskiego Experiment: Penderecki. Nawet w twórczości samego kom-
pozytora znajdziemy wyjątkowy i trudny do zaklasyfikowania utwór 
Actions na zespół jazzowy. Zapisane szkice stanowiły w nim punkt 
wyjścia do improwizacji, a jednocześnie owe „akcje”, czy też „stymu-
latory” określały ramę dzieła. Podobnymi „akcjami” stały się dla Atom 
String Quartet inne partytury Pendereckiego. 

Muzycy wybrali kompozycje krótkie, przede wszystkim kameral-
ne, na solowe instrumenty dęte. Jest tu opracowanie zarówno stu-
denckiego utworu – Trzech miniatur na klarnet i fortepian z 1956 roku, 
jak i fragmentów Suity na wiolonczelę solo, której ostateczna wersja 
miała premierę w 2010 roku. Całość łączą kolejne części Trzech utwo-
rów w dawnym stylu, zagrane nie po kolei, ale zgodnie z chronologią. 
Dwa menuety pochodzą z filmu Wojciecha Jerzego Hasa Rękopis znale-
ziony w Saragossie (1964), a otwierająca aria powstała dwa lata później 
do dokumentu Passacaglia na Kaplicę Zygmuntowską w reżyserii 
Zbigniewa Bochenka. Co ciekawe, Trzy utwory pozostają na płycie 
w formie wiernej partyturze, względnie niezmienionej. Jedynie aria 
poddana jest quasi-barokowej improwizacji, która dzięki jazzowemu 
zacięciu rozpycha się w ramach konwencji. 

To, co w treściwych oryginałach Pendereckiego skondensowane 
jest na jednej, może kilku stronach partytury, zostało znacząco rozwi-
nięte przez członków zespołu. Capriccio na tubę, w oryginale około 
pięciominutowe, w wersji ASQ trwa dziesięć minut. Czterominutowe 
Miniatury na klarnet i fortepian rozrosły się do trwającej ponad kwa-
drans kompozycji. A jednak jazzu na tej płycie jest niewiele, estetycz-
nie bliżej jej do albumu Made in Poland. Artyści pozostają w idiomie 
brzmieniowym Pendereckiego, doskonale się w nim odnajdując, choć 
na przykład we wspomnianych Miniaturach skupili się bardziej na bar-
tókowskim brutalizmie niż na neoklasycznej prostocie w stylu Stra-
wińskiego, które w oryginalnej kompozycji Pendereckiego zręcznie się 
przeplatają. Chciałoby się poznać trochę artystycznej kuchni: gdzie 
w tych opracowaniach szczegółowy zapis nutowy, a gdzie miejsce na 
improwizację czy aleatorykę. Niewiele dowiemy się z samej publikacji, 
bo choć płyta wydana jest przez Filharmonię Szczecińską w twardej 
oprawie, a książeczkę wydrukowano na błyszczącym papierze, to 
prócz zdjęć, oficjalnego biogramu kwartetu i rysunkowych portretów 
bohaterów nagrania nie dostajemy żadnego eseju. Niczego, co przybli-
żałoby słuchaczom fascynującą ideę płyty i metodę pracy artystów. 
Szkoda, bo to właśnie merytoryczna wartość dodana daje wciąż pły-
tom przewagę nad serwisami streamingowymi.

1 CD, FILHARMONIA 
SZCZECIN, FS 008
Penderecki. Atom 
String Quartet

Atom gra Pendera
Grzegorz Dąbrowski
Polskie Radio

1 CD, Ars Sonora 
2019, ARSO-CD-137
Tansman: Chamber 
Music, Magdalena 
Kling-Fender 
(skrz.), Elżbieta 
Mrożek-Loska (alt.), 
Robert Fender 
(wiol.), Hanna 
Holeksa (fort.)

Tansman kameralista – kolorowy i przyjemny. 
Muzycy nie dają się zwieść neoklasycznej rze-
czowości – Cinq Pièces cieszą liryką i tanecznym 
rytmem, w Suite-Divertissement sentymenta-
lizm przyprawiony jest humorem, Trio nr 2 
wnosi odcień dramatyzmu. Kameralistyka na 
poziomie i z nerwem.  —-ASUPR

1 CD SONY 2019, 
19075950402
Wien, Jonas 
Kaufmann (ten.), 
Wiener Philharmoni-
ker, Ádám Fischer 
(dyr.)

Pochodzi z Monachium, ale jako dzieciak 
spędzał wakacje u dziadków w Tyrolu, gdzie 
oglądał austriackie programy telewizyjne. 
Wtedy „przyszła” muzyka. Wien – to powrót do 
własnej przeszłości: arie i piosenki z wiedeń-
skich operetek, walce, szlagiery. Kaufmann 
szlachetny i sentymentalny. Takiego go lubię. 
Po prostu Wiener Blut.  —-JH
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3 CD, Deutsche 
Grammophon 2019, 
483 7637
Beethoven: Complete 
Piano Concertos. 
Jan Lisiecki 
(fort., dyr.), 
Academy of St 
Martin-in-the-
-Fields

wszystko ukazuje twórcę genialnego, miejscami 
nieokiełznanego, rozsadzającego zastane kano-
ny estetyczne. Z Koncertu c-moll, drukowanego 
po raz pierwszy w 1804 roku, wielu wielkich 
wirtuozów fortepianu czyniło opowieść ponurą 
i wielce dramatyczną. Lisiecki eksponuje tu 
nade wszystko lirykę, dostrzega subtelność fak-
tur, poezję niezwykle osobistą, w części pierw-
szej lekko owianą smutkiem, w drugiej niemal 
erotyczną, w finale zaś uśmiechniętą, schlebia-
jącą i tu modzie na „ucywilizowaną” turecczy-
znę. W późniejszym o cztery lata Koncercie 
G-dur, dotychczas interpretowanym najczęściej 
bardzo lirycznie i granym swoistym dla współ-
czesnych fortepianów ciepłym, krągłym tonem, 
Lisiecki zdaje się mówić: słuchajcie – toż to naj-
prawdziwsza awangarda, czegoś takiego nikt 
jeszcze nie napisał! Dzieło skrzy się pomysłami 
– przez kompozytora utrwalonymi w nutach, 
przez wykonawców podkreślanymi nieustanny-
mi, lekkimi zmianami tempa, barwy dźwięku, 
artykulacji, frazowania. W części pierwszej sły-
szymy nagle mnóstwo „tematów”, spostrzega-
my, że ekspozycja wcale nie jest „orkiestrowa”, 
że uczucia ciepłe i radosne (tonacja G-dur miała 
takie konotacje!) można wyrazić na wiele sposo-
bów, nie zaniedbując jednocześnie spójności 
i logiki narracji. W podręcznikowej „formie dia-
logowej” części drugiej orkiestra nie jest wcale 
groźna, a mimo to kontrast między jej głosem, 
a „argumentami” fortepianu jest fascynujący. Fi-
nałowe refreny oddalają się nieco od tradycji 
otomańskich, dryfując w stronę... krakowiaka. 
Miły to ukłon, może nawet sugestia dotycząca 
wzoru dla innego koncertowego wcielenia 
tego tańca?

           reszcie Koncert Es-dur z 1809 roku, drukiem 
wydany dwa lata później, staje się w wykonaniu 
Jana Lisieckiego i Akademii św. Marcina Polnego 
prawdziwie „cesarskim”. Określenia tego użył 
po raz pierwszy J.B. Cramer, wydawca londyń-
ski, wiedząc zapewne, że pierwszym wykonaw-
cą partii solowej, na przedpremierowym wie-
czorze prywatnym, był arcyksiążę Rudolf, adre-
sat dedykacji Koncertów G-dur i Es-dur. Dramat 
wyrażany powszechnie masywnym brzmieniem 
rozpoczynającej dzieło kadencji, a potem – 
w przetworzeniu – diabolicznymi niemal po-
chodami oktawowymi ustąpił tu subtelnie zary-
sowanemu patosowi i wszechobecnej godności. 
Nokturn – część druga – czaruje prostotą, jest 
jeszcze „przedfieldowski”, a szaleństwa finału 
zostały utrzymane w ryzach dobrego smaku. 
Arcyksiążę Rudolf nie mógł pozwolić sobie na 
zbyt otwarte ekstrawagancje; nie dorównywał 
też zapewne wirtuozerią Friedrichowi 
Schneiderowi i Carlowi Czernemu, solistom 
pierwszych wykonań publicznych w Lipsku 
i Wiedniu.

Oczywiście nie każdemu przypadną do 
gustu wszystkie propozycje Lisieckiego. Nie-
którym zabraknąć może wspomnianego krągłe-
go, ciepłego brzmienia, zwłaszcza w Koncertach 
IV i V. Rytmiczna precyzja i rytmiczno-artyku-
lacyjna konsekwencja artysty, skuteczność 
w ukazywaniu bogactwa faktur i często pomija-
nych warstw oraz – to chyba najważniejsze, bo 
nawiązujące do opinii Haydna o Mozarcie – 
dobry smak wszystkich wykonawców bez wąt-
pienia przekonają nawet najbardziej zajadłych 
miłośników tradycji do otwarcia szerokiej dys-
kusji  o przejawach wielkości Ludwiga 
van Beethovena.

OT

    d początku XIX wieku do naszych czasów 
możemy mówić o ciągłości tradycji wykonaw-
czej muzyki klasycznej. Przyczynili się do tego 
romantyczni wirtuozi i blask, jaki bił od talentu 
Ludwiga van Beethovena. Wielcy wykonawcy 
prócz dzieł własnych i kompozycji rówieśników 
chętnie interpretowali jego utwory, z zapałem 
niekiedy – jak w przypadku Liszta – je propagu-
jąc. Stąd też zapewne, gdy pojawił się cud fono-
grafii i kolejne interpretacje w sposób już trwały 
zaczęły ową tradycję bogacić, upowszechniło się 
przekonanie (raczej z różnych pobudek wśród 
amatorów i profesjonalistów), że trafnie do-
strzegamy dziś sedno kompozycji Beethovena, 
potrafimy odczytać ukryte w nutach emocje 
i rozumiemy niesione przez nie przesłania.

Wielka rocznica urodzin kompozytora, 
przypadająca w przyszłym roku, może stać się 
dobrą okazją do rewizji tych poglądów. Obok re-
edycji interpretacji kanonicznych i nowych na-
grań utrzymanych w stylistyce, nazwijmy ją, 
XX-wiecznej, mogą bowiem pojawić się próby 
nadania kompozycjom znanym i uwielbianym 
przez szerokie rzesze słuchaczy nowych odcie-
ni, kształtów, przypisania im odmiennych zna-
czeń niż dotychczas. Zwiastunem odnowy jest 
album z kompletem Koncertów fortepianowych 
Beethovena. Zawiera on zarejestrowane na 
żywo występy Jana Lisieckiego, który wykonał 
partie solowe i prowadził od fortepianu Acade-
my of St Martin-in-the-Fields w Konzerthaus 
w Berlinie w grudniu roku ubiegłego. 

rzypłytowy zestaw łączy z XX-wieczną tra-
dycją fonograficzną jedynie „płytowy” – jak ma-
wiała prof. Regina Smendzianka – program, 
ograniczony do dzieł jednego gatunku, ich ko-
lejność (zgodna z numerami opusowymi) 
i współczesne instrumenty. Reszta od samego 
początku co najmniej intryguje, w wielu mo-
mentach oryginalność pomysłów wzbudza po-
dziw, zachwycają piękno i warsztatowa 
perfekcja. 

Każdemu z Koncertów nadany został odręb-
ny, czytelnie różniący go od pozostałych cha-
rakter – trudna do opisania otoczka emocjonal-
na, organicznie połączona z częstymi zmianami 
uczuć i temperamentów (to cecha muzyki 
Beethovena głoszona od lat), ale z dominującą 
(i to nowość!) nutą delikatności i liryki. Co cie-
kawe (i nie mniej cenne) Lisiecki z przekona-
niem w większości tematów lirycznych ekspo-
nuje ich konstrukcyjną prostotę, nie traci przy 
tym ujmującej poetyki i znajduje w nich nastro-
je pokrewne najintymniejszym wierszom nad-
chodzącego właśnie romantyzmu.

    drębność charakterów wiąże się z nada-
niem poszczególnym koncertom znaczeń róż-
nych od tych, do jakich przywykliśmy. Koncert 
B-dur z lat 1794–1795, wydany i redagowany 
przed drukiem w 1801 roku, jako jedyny nawią-
zuje w tym wykonaniu do tradycji haydnowsko-
-mozartowskiej i jest radośnie wirtuozowski. 
W Koncercie C-dur, wydanym w tym samym 
czasie, pisanym jednak po B-dur, nikt już inne-
go kompozytora niż Beethoven nie odnajdzie. 
I oddane sprężystą artykulacją dostojeństwo 
części pierwszej, i nokturnowa niemal liryka 
drugiej, wreszcie szalona turecczyzna finału – 

O

U progu roku Beethovenowskiego pojawiają się nowe 
nagrania dzieł kompozytora. Artyści znów spróbują 
nadać własny KSZTAŁT jego utworom, przypisać 

im nowe znaczenia. Jak wiele w tych interpretacjach 
nas zaskoczy? Czy wywołają kolejną dyskusję 

o kanonie? Album Jana Lisieckiego zwiastuje zmiany

Beethoven  
wciąż ŻYWY?

Kacper Miklaszewski

Tomasz Gregorczyk

Monumentalna seria Coin Coin, w której historia czarnej Ameryki 
i amerykańskiej muzyki XX wieku splata się z rodzinną genealogią 
Matany Roberts, dobiegła do jednej trzeciej zamierzonej, dwunasto-
częściowej całości. Chapter Four jest historią linczu. Strukturę albumu 
wyznaczają fragmenty dziecięcego dziennika, fikcyjnego, mającego 
jednak oparcie w opowieściach babci saksofonistki o niezidentyfiko-
wanej z nazwiska krewnej, Liddie. Zapiski obejmują tydzień z życia 
rodziny z południowych stanów, pełne są niepokojących obserwacji 
stosunków rasowych, które zapowiadają tragiczny finał. 
 Wielu Afroamerykanów odmawia opowiadania o historii amery-
kańskiego Południa językiem mitu, zacierającym prawdę o miejscu 
i czasach opresji, woli przemawiać językiem surowego naturalizmu, 
rewidując zakorzenione w kulturze popularnej tropy: krainy bluesa, 
rozśpiewanych czarnych kongregacji i wielkiej, pięknej Missisipi. 
Matana Roberts tego mitu nie porzuca. Sięga po amerykańską tradycję 
muzyczną, której nie da się dzisiaj odbierać bez pewnego rodzaju sen-
tymentu. Kompozycja Matany Fit To Be Tied to rozłożysty blues, za-
śpiewane a capella Her Mighty Waters brzmią majestatycznie niczym 
stary spirituals, uważny słuchacz dostrzeże też nawiązania do St. Louis 
Blues czy Tennessee Waltz. Ale nostalgia znika szybko, mit się rozwiewa 
i wraca nieoswojona rzeczywistość. W takiej interpretacji funkcję wy-
rywania słuchacza z bezpiecznego kokonu pełni freejazzowy rejwach 
– choć taka perspektywa zubaża warstwę instrumentalną, która nie 
jest wyłącznie komentarzem do opowieści.

Bo też poza historią i ludzkim dramatem jest na Memphis po prostu 
dużo świetnej muzyki improwizowanej. Sama melorecytacja Matany 
ma ogromne walory czysto muzyczne, dzięki niepowtarzalnej, natu-
ralnej melodyce języka artystki. Mając do dyspozycji ciekawe instru-
mentarium – między innymi akordeon i skrzypce Hannah Marcus oraz 
oud i zatopioną w delayu gitarę Sama Shalabiego – Roberts umiejętnie 
manewruje bliskimi i dalekimi planami, tworząc zestawienia brzmie-
niowe bardzo odległe od typowo jazzowych. 

Zwykle nawet w zaawansowanej muzyce improwizowanej myśl re-
alizuje się w obrębie jednego utworu. Tymczasem konstrukcja Memphis 
niejako zmusza słuchacza do tego, aby potraktował album jako całość. 
Podział na utwory, niekiedy bardzo drobne, robi wrażenie umownego, 
pojedyncze ścieżki niewiele znaczą bez odniesienia do sąsiadujących 
kompozycji i tylko w szerszym kontekście stają się zrozumiałe 
(w orientacji pomagają odbiorcy tekstowe i dźwiękowe leitmotivy: 
hymniczne, aylerowskie sygnały saksofonu, grupowe quasi-medytacje 
i alarmowe zawołania Matany). Nie ma na płycie osławionych jazzo-
wych solówek – w zasadzie wszystkie improwizacje są kolektywne. 
Graficzna notacja wprowadza – przy wielkiej aranżacyjnej swobodzie 
i nacisku na działanie intuicyjne – element wyraźnej dyscypliny; mu-
zycy swobodniej mogą się wypowiedzieć w zasadzie tylko w dłuższym 
Trail Of The Smiling Sphinx, którego ozdobą jest dialog, fantastyczny, 
bluegrassowych skrzypiec Marcus i freejazzowego altu liderki. 
Na Chapter Four Matana kazała czekać cztery lata. Ale było warto.

Mit i cierpienie

1 CD; CONSTELLATION 
2019, CST145
Matana Roberts Coin 
Coin Chapter Four: 
Memphis

1 CD, samodzielne 
wydanie zespołu, 
2018
Krzikopa Krzikopa

W tegorocznym 22. Konkursie Muzyki Folkowej 
Nowa Tradycja zespół Krzikopa zdobył trzecią 
nagrodę „za współczesne odczytanie wielowie-
kowych tradycji Górnego Śląska”. Po tym wystę-
pie sięgnęłam po ostatnią płytę zespołu i po jej 
przesłuchaniu nie mogę się oprzeć wrażeniu, że 
występ na Konkursie był świadomie repertuaro-
wo grzeczny. W komentarzu Radiowego Cen-
trum Kultury Ludowej czytamy: „Sentymental-
ne echo ginącego języka, myślenie magiczne 
i pieśni pełne tajemnic i symboli – to śląska mu-
zyka tradycyjna oczami Krzikopy”. Faktycznie, 
dobór utworów na konkurs (Doliny bez intra, 
W ciemnym lasku w wersji bliższej EP-ce 
Backwoods z 2016 roku, nieobecny na płytach Oj, 
chmielu, chmielu w bardzo ładnej aranżacji, spo-
kojna Sowa i kołysanka Nynej ty, nynej) mógł za-
sugerować taki refleksyjny styl zespołu. Tym-
czasem na płycie... na płycie dzieją się też rzeczy 
być może zbyt bezczelne na konkurs: galopujące 
Doliny, portamento skrzypiec i mocny werbel w 
piosence W ciemnym lasku, połamany rytmicznie 
Gdybym to ja miała, głęboki bas w Karliku, Karli-
ku, akordeonowe skrecze w Zabilimy kokota, 
prześmiewcze Hasiorki, do wszystkiego gęsty 
beat i breaki. Jest tu też najciekawsza interpreta-
cja Karolinki, jaką słyszałam. Z dość już biesiad-
nego evergreena zespół zrobił klubowy „Mortal 
Kombat” (skojarzenie nieprzypadkowe). Jest 
odważnie i mocno. 

Słyszę w Krzikopie delikatne podobieństwa 
do najlepszych pomysłów PsioCrew czy Village 
Kollektiv, a nawet Kapeli ze Wsi Warszawa, ale 
nie brak własnego nowatorstwa. Podejście do 
tradycji jest tu dobrze przemyślane, dojrzałe – 
bo zrobić z muzyki tradycyjnej spójny idiom no-
woczesny nie jest wcale tak łatwo. Wszystkie 
utwory są inspirowane pieśniami i tekstami 
z regionu Górnego Śląska (poza Dolinami z Be-
skidu Żywieckiego, Karliku, Karliku do słów 
Zdzisława Pyzika oraz Gdybym to ja miała do 
słów Henryka Sienkiewicza, z muzyką na pod-
stawie opracowania Stanisława Hadyny). 
W opracowaniach tradycyjnego repertuaru nie 
ma banału i przaśności. Warstwa wokalna (Kata-
rzyna Dudziak – wokal, bęben obręczowy, cza-
sem wiolonczela i Karo Przewłoka – wokal, 
skrzypce, „przeszkadzajki”) technicznie należy 
do muzyki tradycyjnej (głos biały), natomiast 
instrumentalna i elektroniczna – to muzyka zu-
pełnie współczesna. Akordeonista Mateusz Dy-
szkiewicz sprawdziłby się w kompozycjach 
awangardowych, skrzypek Adam Romański nie 
boi się metalowych wręcz riffów, Spacepierre na 
perkusji płynnie zmienia style i metrum gry, 
a warstwa elektroniczna Dominika Kalamarza 
przechodzi od ambientu do muzyki klubowej. 
W wywiadach muzycy Krzikopy mówią, że 
robią larmo [śl. hałas]. Ładnie wydane (z mode-
lem śląskiego krajobrazu), fajne to larmo.

Fajne larmo
Katarzyna Ryzel

1 CD, Fundacja 
Słuchaj! 2019, 
FSR16
Awatair Plays 
Coltrane

Lata dominacji mniej lub bardziej oryginalnych 
epigonów Johna Coltrane’a mamy już za sobą; 
coraz mniej muzyków ma ochotę i odwagę 
mierzyć się ze spuścizną wielkiego saksofoni-
sty. Jak odświeżająco w tej sytuacji brzmi album 
Tomasza Gadeckiego! To raczej rozmowa 
z Mistrzem niż składanie mu wiernopoddań-
czych hołdów.  —-TG  

3 CD, Ideal 
Recordings 2019, 
Ideal 192CD
Kali Malone 
The Sacrificial 
Code 

Niemal dwie godziny powolnych i emocjonal-
nych dronów wydobywanych z instrumentu, 
który dla muzyki nowej wciąż stanowi 
wyzwanie. Powściągliwy minimalizm Malone 
opiera się jedynie na głębokiej, dźwięcznej 
barwie organów. Można popaść i w trans, 
i w melancholię.  —-IS
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2 CD, ALIA VOX 
2019, AVSA 9935
Vivaldi: Juditha 
triumphans. 
Marianne Beate 
Kielland (mezz.), 
Rachel Redmond 
(sopr.), Marina de 
Liso (mezz.), Lucía 
Martín-Cartón 
(sopr.), Kristin 
Mulders (mezz.), 
La Capella Reial 
de Catalunya, Le 
Concert des 
Nations, Jordi 
Savall (dyr.)

2 CD, GLOSSA 2019, 
GCD 924007
Charles-Hubert 
Gervais: 
Hypermnestre. 
Katherine Watson 
(sopr.), Mathias 
Vidal (ten.), 
Thomas Dolié 
(bar.), Chantal 
Santon-Jeffery 
(sopr.), Juliette 
Mars (mezz.), 
Purcell Choir, 
Orfeo Orchestra, 
György Vashegyi 
(dyr.)

udyta triumfująca, zwycięska nad barbarzyń-
cami Holofernesa RV 644 to „sakralne oratorium 
wojskowe”. Vivaldi, podbudowany wreszcie do-
brymi wiadomościami docierającymi z wojny 
peloponeskiej i pomyślnym zwrotem akcji na 
rzecz Republiki Weneckiej, skomponował 
utwór ku pokrzepieniu serc. Jordi Savall, odpo-
wiedzialny za przygotowanie nowej interpreta-
cji oratorium, nieco sarkastycznie dodaje: „pro-
pagandowy”. Bowiem „nie mniej ważna od 
zwrotów militarnych na Morzu Egejskim była 
działalność na terytorium weneckim, którą dziś 
nazywamy propagandową. Muzyka zawsze była 
jej wspaniałym orężem”. Dodajmy, że wciąż jest. 

 Militarny zwrot z 1716 roku Vivaldi wyko-
rzystał świetnie. Mając do dyspozycji zespół 
muzyczny L’Ospedale della Pietà, stworzył 
dzieło, w którym mógł wreszcie zaspokoić 
swoje instrumentacyjne kaprysy. Jego ukochana 
opera, niestety, ograniczała udział koncertują-
cych instrumentów do minimum. W oratorium 
opiewającym wojskowy triumf kompozytor nie 
miał żadnych ograniczeń. Stąd w Judycie zdu-
miewający skład dętych (z klarnetami, trąbka-
mi, obojami), kotły, mandolina, organy, klawe-
syn, rozbudowane continuo. Na bogato. Orkie-
stra skrzy się, bowiem biblijna Judyta to 
Serenissima, a biedak Holofernes z odciętą 
głową („słabiutką” od nadmiaru trunków) uosa-
bia Turków, którzy wprawdzie jeszcze nie odpu-

Dwa dzieła, odmienne muzyczne światy i dwie nowe 
INTERPRETACJE, które jeśli nawet bezpośrednio 

nie korespondują ze sobą, pokazują różnorodne 
aspekty współczesnego wykonawstwa barokowego 

1716 Wenecja  
PARYŻ 

Jacek Hawryluk
Polskie Radio

ścili, ale przynajmniej zrezygnowali z oblężenia 
strategicznej twierdzy Korfu.

Jordi Savall wojskowe oratorium Vivaldiego 
zamienia w operę. Fakt ten nie dziwi, bo 
w utworze nie ma narratora (jak to w oratorium 
bywa), a akcja dramatyczna rozwija się między 
głównymi bohaterami (jak to na scenie). Prze-
pych i potęga Le Concert des Nations są jak naj-
bardziej na miejscu, zresztą Katalończyk ma do 
tego dobrą rękę i wyczucie (już czekam na zapo-
wiadanego Mesjasza). Nie zawsze jednak zga-
dzam się z wyborami głosów solowych. Savall – 
słusznie, bo utwór był wykonany w żeńskiej in-
stytucji – powierzył partie wokalne kobietom. 
Zbyt małe zróżnicowania barwy i nasycenia 
głosów odbierają jednak nieco przyjemności. 
Zwłaszcza Marianne Beate Kielland w roli tytu-
łowej nie wypada triumfująco i bohatersko. Stąd 
w moim prywatnym rankingu wygrywa mezzo-
sopran Mariny de Liso, czyli… zwyciężony 
Holofernes, którego Vivaldi obdarzył wyjątko-
wo pięknymi stronicami.

      a to śpiewacy – w większości francuscy – 
są atutem nagrania tragedii lirycznej Hypermne-
stre. Zresztą nie tylko oni. Zaletą tej interpretacji 
jest cały skład wokalno-instrumentalny. Węgrzy 
z Chóru Purcella i Orkiestry Orfeusza (wzmoc-
nieni legią cudzoziemską, między innymi kon-
certmistrzem Simonem Standage’em) dają nie-
zwykle spójną, barwną, mieniącą się kolorami 
interpretację, w której, jak to bywa w przypadku 
francuskich oper barokowych, wszystko zaczy-
na się od… słowa. Ale gdy i ono wybrzmiewa, 
a do głosu dochodzą instrumentalne błyskotki 
(menuety, preludia, sarabandy), radości muzy-
kowania nie ma końca. 

wreszcie sama opera – ta pojawia się na pły-
cie po raz pierwszy. Któż to taki ów Charles-Hu-
bert Gervais (1671–1744)? Benoît Dratwicki 
(z Centrum Muzyki Barokowej w Wersalu, które 
jest współproducentem nagrania) wyjaśnia: 
„[Gervais] miał piętnaście lat, gdy umarł Lully, 
dwadzieścia dwa, gdy Charpentier wystawił 
Médéę: był zatem zdecydowanie dzieckiem 
XVII wieku i jego muzyka o tym świadczy. 
Współczesny Camprze i Destouches’owi, tak jak 
i oni należy do generacji, która przygotowuje 
nadejście Rameau, zachowując dziedzictwo 
Lully’ego”. Wszystko jasne. Hypermnestre – do li-
bretta Josepha de La Fonta – tropi grecki mit 
Hypermnestry, jednej z Danaid, która sprzeci-
wiła się rozkazowi ojca, Danaosa, i nie zabiła 
swojego męża, Linkeusa. Dzieło wpisuje się 
w tradycję pięcioaktowej tragedii lirycznej 
z prologiem, tak charakterystycznej dla Francji 
tamtych czasów.

Dyrygent György Vashegyi wybrał wersję 
z paryskiego wznowienia w 1717 roku, choć by 
zaspokoić naszą ciekawość, nagrał także, jako 
alternatywny, oryginalny układ aktu piątego 
(z premiery w 1716 roku). Prawdziwa niespo-
dzianka i czysta przyjemność (do premiery 
Hipolita i Arycji Rameau w 1733 roku pozostało 
jeszcze… siedemnaście lat!). I jeszcze jeden 
dowód na to, że centralizacja w muzyce dawnej 
dawno przestała obowiązywać. Żadne tam 
szkoły i geograficzne uwarunkowania. Liczą 
się współpraca i dobrze zainwestowane pienią-
dze. I talenty, które należy pielęgnować.  
Węgrzy  (i Czesi) to potrafią. Ale i nam też to 
czasami wychodzi. 
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Książki Philipa Wilkinsona ukazują się w Polsce od ponad ćwierci 
wieku: poświęcone najrozmaitszym zagadnieniom – od mitologii i hi-
storii religii przez dzieje wojskowości aż po teorię architektury – przy-
stępnie i wciągająco napisane, zawsze bogato ilustrowane. I bardzo 
mnie to cieszy, bo Wilkinson, absolwent Corpus Christi College Uni-
wersytetu w Oksfordzie, kontynuuje najlepszą brytyjską tradycję po-
pularyzacji nauki. Świetnie włada piórem, czerpie informacje z wiary-
godnych źródeł i przed oddaniem nowej pozycji do druku konsultuje ją 
z tabunem profesjonalistów. Przygotowane w ten sposób „książki 
z obrazkami” zalicza się w krajach anglosaskich do kategorii companion 
books, pięknie wydanych i solidnie opracowanych książek towarzyszy, 
po które z równym zapałem sięgają najmłodsi oraz ich rodzice 
i dziadkowie. 

W 2014 roku Wilkinson opublikował rzecz pod zabawnym i prze-
wrotnym tytułem The History of Music in Fifty Instruments, czyli „histo-
rię muzyki w pięćdziesięciu instrumentach”. Zwięzłe i celnie zilustro-
wane eseje uporządkował chronologicznie, na podstawie przybliżo-
nych dat wzbogacania europejskiego instrumentarium o kolejne 
wynalazki oraz przybyszów z innych kultur muzycznych świata. 
W swoim almanachu uwzględnił zresztą nie tylko instrumenty – od-
rębne szkice poświęcił między innymi batucie dyrygenckiej i urządze-
niom do zapisu dźwięku. Wyłoniła się z tego bardzo ciekawa historia 
zachodniego życia muzycznego – od średniowiecza po czasy 
współczesne. 

Niestety, polski wydawca albo – co bardziej prawdopodobne – 
współpracujący z nim specjaliści od marketingu uznali tytuł za zbyt 
wymyślny, a co za tym idzie, niedostatecznie chwytliwy, i zmienili go 
na tyleż bałamutne, co koślawe 50 instrumentów z historii muzyki. 
A ściślej „instrumetów”, bo w takim brzmieniu wyraz pojawił się na 
okładce wydania polskiego. Wewnątrz można też poczytać między in-
nymi o „perksuji”. Zawiodła jednak nie tylko korekta. Przekład – skąd-
inąd dość sprawny pod względem językowym – nie doczekał się ani 
porządnej redakcji merytorycznej, ani tym bardziej konsultacji specja-
listy z dziedziny instrumentoznawstwa. 

Coraz powszechniejsza w naszych oficynach polityka pośpiechu 
i oszczędności miała w tym przypadku dość zaskakujący skutek. 
Widać, że tłumacz i współpracujący z nim redaktor bardzo się starali 
i poświęcili trochę czasu na wyjaśnienie nurtujących ich pytań, buszu-
jąc w zasobach Wikipedii i innych stron internetowych. A jednak, 
w przeciwieństwie do Wilkinsona, nie zawsze wiedzieli, gdzie szukać 
i jak oddzielić ziarno od plew. Błędy i nieścisłości wynikają zresztą 
z rozmaitych przyczyn, na przykład z przesadnie skrupulatnego prze-
liczania miar angielskich na jednostki systemu metrycznego. Stąd za-
pewne wzięło się intrygujące stwierdzenie, że heckelfon ma 122 cen-
tymetry długości. Po pierwsze, z reguły jest trochę dłuższy, po drugie, 
podaną przez autora miarę w stopach należy traktować jako przybliżo-
ną. Tłumacz nagminnie myli nutę z dźwiękiem, tonację ze strojem, 
pasaż z przebiegiem muzycznym. Określenie „zawór” stosuje zamien-
nie z terminem „wentyl”, i to ruchem konika szachowego. Wprowadza 
dodatkowe zamieszanie w – i tak nie do końca uporządkowanej – ter-
minologii instrumentoznawczej: „gong tam-tam” to po prostu gong, 
a określenie „tam-tam” jest wciąż zarezerwowane w polszczyźnie dla 
afrykańskiego bębna szczelinowego. „Bęben basowy” to określenie 
stosowane wyłącznie w muzyce rozrywkowej, instrument używany 
w orkiestrze symfonicznej nazywa się bęben wielki. „Bęben tenoro-
wy” to w rzeczywistości werbel głęboki. Konia z rzędem temu, kto mi 
wytłumaczy, o co chodzi w sformułowaniu: „Waltornia ma cylindrycz-
ny otwór, ale dodatek wentyli sprawia, że część wiercenia jest 
cylindryczna”. 

Chętnie spytałabym też wydawcę, czy naprawdę sądzi, że za-
mieszczone na ostatniej stronie okładki zdanie: „Od najdawniejszych 
czasów ludzie gromadzili się z różnorodnymi instrumentami i grali 
muzykę, ale dopiero kilkaset lat temu uległo to formalizacji i powstało 
coś, co uważamy za orkiestrę” zachęci kogokolwiek do kupna tej pozy-
cji, napisanej przede wszystkim z myślą o młodym czytelniku. Na 
szczęście młodzież uczy się języków i bez większych trudności może 
się zaopatrzyć w oryginał. Gorąco polecam. Chyba że woli coś, co 
w wyniku formalizacji procesu wydawniczego może tylko uchodzić 
za książkę. 

O instrumetach w perksuji
Dorota Kozińska

CD +DVD, ERATO 2019, 
0190295430641
Berlioz: Requiem, 
Michael Spyres 
(ten.), London 
Philharmonic Choir, 
Philharmonia Chorus, 
Philharmonia 
Orchestra, John 
Nelson (dyr.)

2 CD Gramola 2019, 
99199
Haydn/Wranitzky: 
Creation, Fritz von 
Friedl (narrator), 
Pandolfis Consort

1 SA-CD Pentatone 
2019, PTC5186737
Handel: Concerti 
Grossi op. 6,  
Akademie für Alte 
Musik Berlin, 
Bernhard Forck 
(kier. art.)

1 CD BIS 2019, 
BIS2363
Schubert: Music for 
Violin, Vol. 1, 
Ariadne Daskalakis 
(skrzyp.), Paolo 
Giacometti (fort.), 
Kölner Akademie, 
Michael Alexander 
Willens

4× Nowości

Sonatina D 408 czy Konzertstück D 345 to mniej 
znane utwory Schuberta, ale przecież jego 
frazę, harmonię i brzmienie mamy w uszach. 
Tu jednak wszystko jest inaczej  – specjaliści od 
wykonawstwa historycznego dowodzą, jak 
mało o autorze Pstrąga wiemy. Zapowiada się 
ciekawa seria fonograficzna.  —-PM

Akamus to jedna z niewielu dziś orkiestr, 
których brzmienie można rozpoznać od razu. 
Po prawie czterech dekadach od powstania 
zespół nadal urządza spektakularne „szarże” 
z ostrą artykulacją, szalonymi tempami, 
skrajnie różną dynamiką, przy jednoczesnej 
dbałości o jakość brzmienia. Znacie? To 
posłuchajcie!  —-PM 

Dzieło religijne czołowego agnostyka 
romantyzmu, zarejestrowane w katedrze 
św. Pawła w Londynie. Wszystko jest tu, 
zgodnie z intencją kompozytora, ogromne: 
kilkuset wykonawców i kilkusekundowy 
pogłos. Trzeba wejść „do środka”, by docenić. 
Wrażenie piorunujące. Podobnie jak 
zjawiskowy, samotny głos Spyresa…  —-JH 

Jedno z najsłynniejszych oratoriów w historii 
muzyki w wersji na kwintet smyczkowy bez 
śpiewaków, za to z narratorem. Opracowanie 
sporządził przyjaciel Haydna, skrzypek 
Hofkapelle, Anton Wranitzky. Ciekawostka 
sprzed ponad dwustu lat? Owszem, ale 
świetnie zrobiona, również wykonawczo. Nie 
tylko dla znawców. —-PM 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3mef_ebook
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Dwadzieścia osiem lat po ukazaniu się Listów 
Mozarta w tłumaczeniu i redakcji nauko-
wej Ireneusza Dembowskiego (PWN, 1991) Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe opublikowało 
wybór korespondencji rodziny Mozartów i in-
nych ważnych osób z kręgu kompozytora – 
w tym samym przekładzie. Znalazło się tu także 
wiele innych dokumentów. Jest to jednak zaled-
wie wycinek całości, bezcennego archiwum 
obejmującego w sumie siedem tomów, już prze-
tłumaczonego i opatrzonego komentarzami. I ta 
informacja otwiera wstęp tłumacza, a czytelnik, 
nim przystąpi do właściwej lektury, ma świado-
mość bolesnego kompromisu. Z niedosytem zo-
staje również na końcu, bo apetyt w miarę je-
dzenia rośnie i pregusto go nie zaspokoi. Zamiast 
jednak rozpaczać nad tym, czego nie ma, warto 
docenić to, co jest. W 1991 roku dostaliśmy nie-
mal wszystkie listy samego Wolfganga, tym 
razem ich liczba została ograniczona do około 
osiemdziesięciu. Pojawiają się w tych fragmen-
tach zbioru, które mają ukazać dialog między 
ojcem i synem – bo największym skarbem tego 
wydania jest znaczący wybór zachwycających li-
stów Leopolda. Redaktor zadbał też o wypełnie-
nie okresów, z których listy ojca zaginęły oraz 
o teksty z ostatnich lat Wolfganga. Całość zosta-
ła tak skomponowana, by naświetlić kluczowe 
etapy jego życia i – co ważne – także pierwsze 
dwadzieścia lat po jego śmierci. Korespondencję 
uzupełnia drobiazgowe kalendarium – warto, 
czytając listy, do niego zaglądać. 

Korespondencja Mozartowska w opracowa-
niu Ireneusza Dembowskiego olśniewa bogac-
twem języka i stylu, przynosi też niezliczone in-
formacje zarówno o życiu kompozytora, jak 
i o realiach epoki, uzupełnione przez tłumacza 
rozkosznymi detalami. Komentarze są właści-
wie osobną, fascynującą książką, dowodzącą 
erudycji, poczucia humoru oraz niezwykłej do-
ciekliwości, płynącej z głębokiego uczucia, 
jakim tłumacz darzy swojego bohatera. Listy ro-
dziny Mozartów, a szczególnie Wolfganga i Leo-
polda, poruszają otwartością, zaufaniem, wza-
jemną miłością, a czasem rozpaczą. Same 
w sobie mogłyby stanowić kanwę wstrząsające-
go dramatu scenicznego, w którym ani najgłęb-
szy płacz, ani najszczerszy śmiech nie trwa dłu-
żej, niż wymaga tego teatralna konwencja – tak 
jak w największych operach Wolfganga.

Łyżka dziegciu – chciałoby się, by wydawca 
tej publikacji wykazał 
się starannością choć-
by zbliżoną do pracy 
tłumacza. Niestety, 
tak się nie stało  
i  rozkosze lektury 
burzą  literówki, nie-
konsekwentna pi-
s o w n i a  t y t u ł ó w 
i imion, a najbardziej 
doskwiera brak in-
deksu utworów, co 
w przypadku wydaw-
nictwa naukowego, 
za jakie uważa się 
P W N,  p o  p ro s tu 
zdumiewa. 

Wolfgang Amadeus 
Mozart, Wybór 
listów, tłum. 
i red. Ireneusz 
Dembowski
Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2019 
[s. 672]

Radość  
z pregusto

Magdalena Romańska

Z IRENEUSZEM DEMBOWSKIM
rozmawia
Magdalena Romańska

P

TRZY DEKADY zajęło tłumaczenie na język polski 
całej zachowanej korespondencji Wolfganga 

Amadeusza. „Mozart żył 13 093 dni – miałem takie 
dziecinne MARZENIE, żeby udokumentować każdy 
dzień. Właściwie cały czas nad tym pracuję...” – mówi 

tłumacz i redaktor tego przedsięwzięcia
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rzetłumaczył pan kompletną korespon-
dencję Wolfganga Amadeusa Mozarta – listy 
kompozytora, jego rodziny, przyjaciół, 
osób z jego kręgu, dokumenty, świadectwa… 
Całość z przypisami i indeksami zajmuje 
siedem tomów. Na razie ukazał się jedno-
tomowy wybór – jak mawiał Wolfgang: 
pregusto. Jak i kiedy rozpoczęła się pana 
podróż z Mozartem?

To znaczące, że użyła pani słowa „podróż” – ono 
jest bardzo ważne w kontekście Mozarta, bo on 
sam uwielbiał podróże i podróżował bardzo 
wiele. Trudno mi jednak odpowiedzieć na to py-
tanie: listami zajmuję się nieco ponad trzydzie-
ści lat, ale Mozart był w moim życiu obecny 
dużo wcześniej. Pracę nad tłumaczeniem jego li-
stów zacząłem około roku 1986 i w 1991, dokład-
nie w dwusetną rocznicę śmierci kompozytora, 
wyszły drukiem w PWN. Wtedy jeszcze nie 
przewidywałem, jaką skalę przybierze to przed-
sięwzięcie. Niedługo później zostałem człon-
kiem Mozarteum i na początku naszego wieku 
miałem okazję uczestniczyć w uroczystości 
nadania doktoratu honoris causa Japończykowi 
Binowi Ebisawie, który wraz Hideo Takahashim 
dokonał przekładu kompletnej korespondencji 
Mozarta (ukazywała się w latach 1976–2001). To 
był chyba impuls do podjęcia się tej pracy. 

Co stanowiło podstawę pana edycji?

Przede wszystkim pomnikowe wydanie siedmiu 
tomów korespondencji i dokumentów pod re-
dakcją Bauera i Deutscha, które wychodziło 
w latach 1962–1975. Ale w wydaniu z 1991 roku, 
obejmującym wyłącznie listy Wolf ganga, opie-
rałem się także na wydaniu francuskim (z lat 
1986–1999) autorstwa Geneviève Geffray, ba-
daczki, którą dobrze znałem, przez wiele lat 
pracującej w Mozarteum. W wyborze korespon-
dencji, który ukazał się w tym roku nakładem 
PWN, zrewidowałem to tłumaczenie, w więk-
szym stopniu opierając się na oryginale. Oprócz 
francuskiego, korzystałem też z wielokrotnie 
wznawianego wydania angielskiego Emily An-
derson z 1938 roku – ale są to tylko trzy tomy. Te 
przekłady – japoński, francuski i angielski – to 
jedyne wydania całości poza oryginalnym 
i wszystkie są już właściwie częściowo nieaktu-
alne, bo badania nad Mozartem cały czas trwają. 
Dlatego moje tłumaczenie tej korespondencji, 
które wciąż jeszcze cyzeluję, jest obecnie naj-
bardziej aktualnym i pełnym na świecie. 

Po jakie inne źródła sięgał pan w trakcie 
tej pracy?

Mozart żył 13 093 dni – miałem takie dziecinne 
marzenie, żeby udokumentować każdy dzień. 
Właściwie cały czas nad tym pracuję... A do ta-
kiego zadania listy i dokumenty z kręgu samego 
Mozarta nie mogły wystarczyć. Kiedy zaczyna-
łem, nie było jeszcze dostępu do Internetu i do-
tarcie do źródeł stanowiło większy problem niż 
dziś. Zwłaszcza u nas. Przez te lata zgromadzi-
łem chyba największą w Polsce prywatną biblio-
tekę mozartowską – kilkaset tytułów. Nawiąza-
łem kontakty z kilkoma mozartologami – mię-
dzy innymi z wybitnym badaczem Nealem 
Zaslawem, wspomnianą Geneviève Geffray, 
Philippe’em Autexierem, a zwłaszcza z H.C. 
Robbinsem Landonem. Szperałem też w pa-
miętnikach z czasów Mozarta i książkach histo-

rycznych, rozmaitych archiwach, także parafial-
nych, cmentarnych. Oglądałem stare mapy, bo, 
jak wspomniałem na początku, niesłychanie 
ważną częścią życia Mozarta były podróże – 
odbył ich aż siedemnaście, a najdłuższa trwała 
trzy i pół roku. Podróżowałem jego śladami, co 
zajęło mi pewnie około dziesięciu lat. Byłem też 
na wielu cmentarzach, gdzie spotkałem mnó-
stwo znajomych z korespondencji – byłem na 
przykład w Bayreuth na grobie słynnej kuzy-
neczki Bäsle, bratanicy Leopolda, adresatki naj-
bardziej kontrowersyjnych i frywolnych listów 
Wolfganga. We Włoszech, w miejscowości Ala, 
odwiedziłem między innymi dom, w którym 
zatrzymywali się Mozartowie. Rozmawiałem 
z jego właścicielem, niestety obecnie już nieży-
jącym, wielkim pasjonatem Mozarta i potom-
kiem hrabiów Pizzinich, u których gościli 

Wolfgang i Leopold. I jeszcze jedno: podróże 
sprawiły, że w korespondencji pojawia się bez 
mała tysiąc postaci; każda z nich, jeśli za nią po-
dążyć, może wnieść coś nowego do naszej wie-
dzy o Mozarcie. Czasem są to drobiazgi, ale 
każdy taki detal sprawia, że obraz jest pełniej-
szy. I to chyba powoduje, że Mozart fascynuje 
mnie z latami coraz bardziej…

Udało się panu wytropić coś nowego?

Owszem, na przykład chrześniaka kompozyto-
ra, o którym we wcześniejszych wydaniach ko-
respondencji nie ma ani słowa. Jest taki list z 20 
kwietnia 1784 roku, w którym znalazła się lista 
stu siedemdziesięciu czterech subskrybentów 
utworów Mozarta. Postanowiłem przyjrzeć się 
tym postaciom dokładniej – jedną z nich był 
książę Karl Joseph von Palm-Gundelfingen. Na 
jego dworze, jako radca, pracował niejaki pan 
Nebe i okazało się, że jego syn Wolfgang Amade 
Nebe był chrześniakiem Mozarta – wprawdzie 
in loco parentis wystąpił ktoś inny, bo 1 czerwca 
1787 roku Wolfgang akurat dowiedział się 
o śmierci ojca i w uroczystości nie wziął udziału. 
Ale ten chrześniak chodził później z jego synem 
Franzem Xavierem do szkółki pijarów. 

Poza tym – choć może to nie są jakieś odkry-
cia – udało mi się zaktualizować informacje 
i usunąć wiele błędów z oryginalnych komenta-
rzy w edycji Bauera i Deutscha. Wiele przypisów 
jest też efektem moich własnych poszukiwań 
i ta część była najbardziej pracochłonna, ale 
przyniosła mi też najwięcej satysfakcji. Podam 
przykład, jakiego rodzaju zagadki wciąż można 
rozwiązywać, zagłębiając się w samą tylko kore-
spondencję. Wszyscy znamy słynny Koncert for-
tepianowy Es-dur KV 271 „Jeunehomme”. Ten 
przydomek wziął się stąd, że Saint-Foix, słynny 
biograf Mozarta z przełomu wieków XIX i XX, 
uznał, że Mozart, pisząc w liście o Madame 
Jenomé – pomylił się, a w rzeczywistości chodzi 
o panią Jeunehomme, nazwisko popularne we 
Francji jak u nas Kowalski, i że jest to postać nie-
znana. I pewnie tak by zostało, gdyby nie docie-
kliwość muzykologa Michaela Lorenza, który 
uznał, że koncert jest zbyt trudny dla zupełnej 

amatorki, wczytał się dokładniej w korespon-
dencję i w 2004 roku ustalił, że była to pani Vic-
toire-Louise Jenamy, pianistka i córka Jeana-
-Georgesa Noverre’a, z którym Mozart miał bli-
skie kontakty podczas swojego pobytu 
w Paryżu. Ale ten zachwycający koncert pewnie 
na zawsze już zostanie „Jeunehomme”…

Fascynujący jest język tych listów. Żarty 
słowne, wierszyki, mieszanie kilku 
języków, stylów – to wszystko musiało być 
dla pana jako tłumacza wspaniałym 
wyzwaniem.

O tak, ale też wielką przyjemnością. Mozart 
miał cudowną zdolność bawienia się językiem 
i niewątpliwy talent literacki. Zresztą wiele jego 
listów ma w pewnym sensie muzyczną formę – 

są bardzo starannie skomponowane pod wzglę-
dem dramaturgicznym, pełne niespodzianek, 
zmian tempa, akcji, nastrojów i emocji… Jak 
jego muzyka. Dlatego tłumaczenie tych tekstów 
można szlifować bez końca – zwłaszcza tam, 
gdzie w grę wchodzi lapidarność dowci-
pu. A często są to żarty oparte na powiedzon-
kach już nieużywanych, musiałem więc 
improwizować. 

Mozart miał też dużą łatwość uczenia się ję-
zyków; oprócz niemieckiego (i dialektu salzbur-
skiego, w którym pisywali do siebie Mozarto-
wie) znał francuski, włoski i angielski. Język sta-
nowił jego wielką inspirację, co widać 
szczególnie w listach poświęconych pracy nad 
dwiema operami: Idomeneo i Uprowadzeniem 
z seraju. Tak się szczęśliwie złożyło, że pracował 
nad nimi, będąc z dala od ojca – i dzię-
ki temu mamy listy dokumentujące ten fascynu-
jący proces. 

A jak te lata, które spędził pan, badając 
jego życie, wpłynęły na pana odbiór 
muzyki Mozarta? 

Ja tej muzyki słucham codziennie i cały czas na 
nowo. Jest taki pogląd, że najdoskonalszymi ar-
tystami są małe dzieci, które mają swobodny do-
stęp do swej wyobraźni. Kiedy dojrzewają, coś 
się psuje. U Mozarta nie zepsuło się nigdy. Do 
końca zachował magiczną, wyrafinowaną pro-
stotę trafiania w sedno bez intelektualnych zawi-
łości. Ale jak to było możliwe? Tej tajemnicy 
nigdy nie wyjaśnimy, żadnymi badaniami, doku-
mentami. Nawet jego własny ojciec przyznawał, 
że nie pojmuje fenomenu tego talentu, a sam 
Wolfgang też nie wiedział, jak  to  jest, zresztą 
niespecjalnie go to interesowało… Każdy z nas 
musi próbować rozwikłać tę zagadkę sam.

Szukając 
Mozarta. 

Podróż 
TŁUMACZA 

tropem 
zagadek

Przekłady listów Mozarta na japoński, francuski 
i angielski to jedyne wydania całości poza 

oryginalnym – wszystkie częściowo nieaktualne. 
Moje tłumaczenie jest obecnie najbardziej 

aktualnym i pełnym na świecie

Ireneusz Dembowski, tłumacz, 
dziennikarz filmowy, mozartolog.  
Członek Mozarteum w Salzburgu.

Pełna wersja wywiadu ukaże się na 
początku 2020 roku na nowej stronie 
internetowej #. 

Kup książkę
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Dla mnie koncert zawsze jest wydarzeniem, 
WYDARZENIEM pod każdym względem. 

Nie jest tak, że tylko wykonuję 
RZEMIEŚLNICZO pracę, którą 

przygotowałem w domu, to jest rzeczywiście 
coś WIĘCEJ. To jest przekaz idei tego utworu, 

podzielenie się PIĘKNEM z drugim 
człowiekiem, nawiązanie z nim relacji

TROCHĘ 
ŚWIATŁA na 
publiczność

z RAFAŁEM  
BLECHACZEM 
rozmawia 

Karolina Kolinek-Siechowicz
Cyprian Kościelniak

Rafał Blechacz, #1985, zwycięzca XV Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina.

       arolina Kolinek Siechowicz: Lubi 
pan słuchać odgłosów świata?

Rafał Blechacz: Tak, odkąd mieszkam na wsi, 
to jestem bardziej wyczulony na uroki przyrody. 
Mam mały ogródek, ale nie mam czasu się nim 
zajmować. W mojej okolicy są bardzo ładne lasy 
i jeziora. Lubię spacery.

A jak tam doktorat? Chodzą słuchy, że już 
skończony.

Praca jest napisana, ma dwieście stron, czekamy 
jeszcze na drugą recenzję.

Filozofia Romana Ingardena jest w centrum 
pana dociekań?

Ingarden i Gadamer – obaj są w centrum, 
to  jest  taka analiza fenomenologiczno- 
-hermeneutyczna.

Z perspektywy czasu widać, że jest dużo 
problemów, których Ingarden nie mógł 
przewidzieć, jego teoria dotyczy dość 
wąskiego wycinka historii muzyki, 
z drugiej strony jednak odpowiada 
znakomicie repertuarowi, który sam pan 
wykonuje.

To było dla mnie bardzo wygodne. W ogóle za-
cząłem poznawać filozofię od Tatarkiewicza 
i Ingardena.

Więc jak jest z tą tożsamością dzieła 
muzycznego? Gdyby na przykład porównać 
różne – zwłaszcza kontrowersyjne – inter-
pretacje z Konkursu Chopinowskiego…

Niektórzy rzeczywiście podchodzą do utworu 
tak, jakby go tworzyli, przekomponowywali go…

…jednak wciąż rozpoznajemy, że to utwór 
Chopina.

Ale mamy wątpliwości, czy to rzeczywiście cały 
czas jest styl Chopinowski, czy to cały czas jest 
mazurek.

Dźwięki się zgadzają…

Mazurek ma jednak swoją specyfikę rytmiczną, 
jeżeli ktoś dobierze tempo, które wypacza ten 
rytm – już nie mówię, że zrobi na przykład 
z mazurka walca – ale całkowicie swobodnie po-
traktuje tę mazurkową rytmikę, to chyba jednak 
gdzieś ta tożsamość się gubi.

Czyli styl byłyby pewnym kryterium 
tożsamości?

W tym przypadku styl tańca.

To dość mgliste kryterium. Przecież 
w istocie nie wiemy, jak bardzo tanecznie 
grał swoje mazurki Chopin…

To prawda, ale można przeanalizować tradycję 
wykonawczą od czasów Chopina – to się da zro-
bić. Jest dużo listów uczniów Chopina, są nagra-
nia Raula Koczalskiego, który był uczniem jego 
ucznia. Można przeanalizować tradycję przed-
wojenną i powojenną na przykładzie choćby 
i mazurków. W tych interpretacjach – a nieraz 
manierach – nie ma bardzo dużych od-
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stępstw rytmicznych. Nie ulega wątpliwości, że 
Koczalski, Paderewski czy Sztompke grali wła-
śnie mazurki.

No dobrze, a tempo rubato?

Jeszcze nie było chyba dziennikarza, który by 
o to nie pytał [śmiech]. Chopin właściwie był ra-
czej przeciwnikiem stosowania tempa rubato. 
Cały czas przywiązywał wagę do pulsu: lewa 
ręka powinna być dyrygentem i odstępstwa od 
szkieletu rytmicznego nie mogą być zbyt duże. 
Ale oczywiście granie bardzo sterylnie pod 
względem rytmicznym robi z tej muzyki mało 
uduchowioną, więc trzeba wyczuć balans. Sam 
czasami pozwalam sobie na większą, a czasami 
na mniejszą swobodę, to zależy od różnych 
czynników.

Od jakich?

Przede wszystkim od atmosfery, która jest we 
mnie i która jest na koncercie. Publiczność też 
na nią wpływa, kreuje ją. Dosyć dużo zależy od 
takich typowo technicznych elementów, jak 
przygotowanie fortepianu, jego intonacja, jak 
brzmi on w określonych warunkach akustycz-
nych. Bo czasami trzeba grać troszkę wolniej, 
troszkę szybciej zmieniać tempo w zależności 
od parametrów akustycznych, i to na pewno też 
ma wpływ na to, że nieraz jakieś zwolnienie po-
traktujemy mocniej, a jakieś słabiej.

W zeszłym roku odbył się Konkurs Chopi-
nowski na instrumentach historycznych. 
Czy interesuje pana – a może inspiruje – 
wykonawstwo historyczne?

Na pewno w jakimś stopniu inspiruje, ale nie na 
tyle, żeby grać koncerty w dużych salach na tych 
fortepianach. Próbowałem grać na fortepianach 
historycznych, miałem parę takich prób w Wila-
nowie i Narodowym Instytucie Fryderyka Cho-
pina w 2010 roku. Spędziłem tam dwie trzy go-
dziny, trochę pograłem, nie tylko Chopina, 
także inne utwory. To było ciekawe doświadcze-
nie. Pomijam, że są pewne niedociągnięcia 
w sferze technicznej tych instrumentów, ale 
mimo to granie na nich daje pewne wyobrażenie 
estetyki tamtych czasów. Choćby to, że wolu-
men był mniejszy, a dźwięk lżejszy, jego jakość 
była inna. Myślę, że to działa na wyobraźnię 
i później, jak siadam do steinwaya, to mam 
w wyobraźni barwy, które można uzyskać na 
dawnym fortepianie.

Wykonawstwo historyczne ma chyba coraz 
większy wpływ także na wykonawców spoza 
tego kręgu.

Rzeczywiście, na przykładzie Mozarta widzę, że 
duże składy, duże kontrasty brzmią zbyt agre-
sywnie. Gdzieś gubi się ta lekkość, tak ważna 
dla tego stylu. Moim zdaniem, grając Mozarta 
w bardzo dużej sali koncertowej, trzeba znaleźć 
kompromis. Grając na współczesnym stein-
wayu, trzeba jakoś wypracować taki rodzaj 
dźwięku, który by nie burzył stylu Mozarta pod 
względem dynamicznym. Bardzo lubię grać Mo-
zarta z Trevorem Pinnockiem. On wybiera wła-
śnie niewielkie zespoły, na przykład Die Deut-
sche Kammerphilharmonie Bremen, Chamber 
Orchestra of Europe czy Mahler Chamber Or-
chestra. Taki Mozart inaczej brzmi, jest też duża 
dbałość o artykulację. Trevor Pinnock bardzo 
zwraca na to uwagę.

Można też jeszcze bardziej kameralnie – 
na przykład koncerty Chopina z kwartetem 
smyczkowym…

Tak, grałem tę wersję dwa razy z Kwartetem 
Meccore we Francji. Może trochę brakuje tam tej 
waltorni czy fagotu, do których jesteśmy przy-
zwyczajeni, ale dla mnie to były naprawdę bar-
dzo miłe chwile.

Ostatnia płyta z Bomsori Kim to już 
repertuar typowo kameralny. Ma pan 
w planach więcej nagrań z kameralistyką 
fortepianową? Kwartety, kwintety?

Tak, w planach są kwintety Schumanna i Brahm-
sa. Na razie nie są to plany nagraniowe, chociaż 
nie wykluczam takiej możliwości. Teraz chciał-
bym przede wszystkim wykonać je na koncer-
tach, żeby po prostu pomuzykować.

Kameralistyka to na pewno inny rodzaj 
spotkania niż przebywanie na estradzie 
sam na sam z fortepianem.

Oczywiście. Uwielbiam wychodzić na wielką es-
tradę i widzieć tylko fortepian. Nie ukrywam 
jednak, że od pewnego, dłuższego już czasu, na-
bieram coraz większej ochoty na muzykowanie 
kameralne. Teraz myślę też dosyć poważnie 
o Sonacie skrzypcowej Paderewskiego.

A muzyka polska mniej znana, zapomniana?

Jest bardzo dużo naprawdę dobrych utworów, 
wiele osób mnie do tej muzyki namawia, na 
przykład do Zarębskiego czy Bacewicz.

Muzyka współczesna też pana trochę 
interesuje?

Interesuje mnie, bardzo ją lubię. Byłem i nadal 
jestem fanem Glenna Goulda. A wiadomo, że 
Gould to nie tylko Bach. Jego podejście do utwo-
ru jest bardzo indywidualne, to fascynuje.

Co pana w nim fascynuje?

Że on po prostu się nie przejmował. Grał tak, jak 
czuł. To jest fascynujące, grał w sposób napraw-
dę wciągający.

Pan też chyba się nie przejmuje. 
W trakcie konkursu odciął się pan od 
wszystkiego, zamieszkał sam, z dala od 
innych uczestników.

Tak chciałem. Wydawało mi się, że to będzie dla 
mnie dobre i ta strategia zadziałała.

I nadal tak jest? Nie czyta pan recenzji?

Już dawno nie czytałem recenzji. Na początku 
czytałem. Przez pierwsze lata po Konkursie 
Chopinowskim wszystko było dla mnie dosyć 
nowe, ciekawe. Pierwszy raz byłem w różnych 
miejscach. Pierwszy raz spotkałem się z tym, że 
właściwie po każdym koncercie może być recen-
zja, nawet kilka recenzji, wtedy czytałem, 
umieszczaliśmy je na stronie internetowej.

A jak trafiały się jakieś gorsze? Bolało?

Na ogół nie było źle. Czasami były jakieś tam su-
gestie, ale nie bolało mnie to aż tak bardzo. Za-
wsze słuchałam przede wszystkim publiczności, 
patrzyłem na publiczność. Tak było też na kon-
kursie. I potem ta reakcja była dla mnie chyba 
najważniejsza. To mi zostało. Bo jeśli publicz-
ność dobrze zareagowała, a ja mam następne za-
proszenia, to znaczy, że jest w porządku.

Czyli publiczność jest ważna.

Jest bardzo ważna. 

Ma pan psychofanki?

Tak. Nawet trzy. Teraz, od dwóch–trzech lat, sy-
tuacja trochę się wyciszyła, ale bywało 
intensywnie. 

Jako wykonawca, przy fortepianie, staje 
się pan w pewnym sensie innym człowie-
kiem. Czy to jest dla pana odczuwalne, że 
ta sytuacja wyzwala szczególną energię, 
budzi podziw, nawet uwielbienie 
słuchaczy, a szczególnie słuchaczek?

Tak, czuję to czasem, zdarzają się duże oznaki 
sympatii i to nie tylko w Japonii. Wiadomo, tam 
mam legalnie działający fanklub z całą admini-
stracją. Ale to dotyczy różnych zakątków świata, 
także Europy.

To bywa męczące?

To zależy, na ile pozwala się na pewne rzeczy. 
W Japonii z reguły kończy się na jednym czy 
dwóch spotkaniach z fanklubem, które są zapla-
nowane w ten sposób, że zawsze są tam osoby, 
które je moderują, kontrolują. Wtedy jest do-
brze. Niemożliwe jest, żeby odpisywać na 
wszystkie listy. Zdaję sobie sprawę, że to czasa-
mi może prowadzić do rozgoryczenia czy żalu. 
Ktoś napisze długi list na dwadzieścia siedem 
stron, opisze całą historię swojego życia, a nie 
otrzyma odpowiedzi. Nie zawsze uda się odpo-
wiedzieć, a jak się odpowie, to i tak ktoś może 
mieć pretensje, że za krótko.

Czy kiedykolwiek zdarzyło się coś takiego 
w relacji ze słuchaczami, dzięki czemu 
pomyślał pan, że dla tych ludzi naprawdę 
warto się starać?

Było parę takich sytuacji. Najbardziej pamiętna 
była chyba cisza po koncercie w Hamburgu. Pa-
miętam ten koncert z 2009 roku, jeszcze w sta-
rej sali – w Laeiszhalle – kiedy grałem Mazurki 
op. 17 Chopina, i czwarty mazurek kończy się 
tym wybrzmiewającym akordem pianissimo. 
Cisza naprawdę była ogromna. Hipnotyczna. 

Wtedy rodzi się poczucie, że to było 
naprawdę dobre wykonanie?

Byłem i nadal  
jestem fanem 

GLENNA 
GOULDA. Grał tak, 

jak czuł. To jest 
fascynujące
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Tak, że publiczność cały czas jest w tym świecie, 
który został wykreowany. 

Jak to jest fizycznie? Czy zdarza się 
panu poczucie oderwania od rzeczywistości 
cielesnej, wrażenie, że umysł całkowicie 
zanurza się w muzyce, a ciało staje się 
mu całkowicie podległe?

Rzeczywiście, czasami miałem takie uczucie, na 
przykład jak ćwiczyłem Poloneza-fantazję op. 61. 
Jeśli uda mi się nawet nie skupić, ale dać ponieść 
atmosferze – a to nie zawsze się zdarza, nie za-
wsze też na koncercie – to wtedy przychodzi 
właśnie takie poczucie, że są tylko te dźwięki, że 
dotyka się tych dźwięków. Ale nie ma wrażenia, 
że jest jakaś fizyczność, że istnieje ta bariera fi-
zyczna, jest się po prostu jakby otoczonym 
dźwiękami. 

Cielesność może dać o sobie znać, kiedy 
pojawią się kontuzje, przećwiczenie.

Na szczęście na razie nie mam problemów z rę-
kami. Opracowuję oczywiście wygodniejsze 
palcowanie i tak dalej. Opracowanie tej aplikatu-
ry jest bardzo ważne, ale pomysły na wygodne 
rozwiązania w utworach przychodzą raczej od 
razu. 

Instrument sam podpowiada?

Instrument, doświadczenie i układ ręki. Pamię-
tam, że znalazłem parę takich ciekawych paten-
tów na I Koncert d-moll Brahmsa, IV Koncert 
G-dur Beethovena. Ostatnio dzieliłem się nimi 
ze studentami na kursie „Paderewski Piano Aca-
demy” w Bydgoszczy.

Studenci docenili te ułatwienia?

W koncercie Brahmsa bardzo docenili, zwłasz-
cza w kwestii tryli. To bardzo ważne, żeby te 
tryle brzmiały gęsto i mocno, żeby się przebijały 
przez orkiestrę. 

Czasami mówi się, że wirtuoz, który sam 
jest naturalnym talentem, ma trudność 
w przekazaniu uczniom wiedzy, bo jemu 
muzyka przychodzi bez trudu.

To był już czwarty albo piąty kurs, którego pro-
wadzenia się podjąłem, zawsze podchodziłem 
do tego z rezerwą, nadal podchodzę z rezerwą. 
Oczywiście mówię wtedy o swoim spojrzeniu 
na utwór, jeżeli ktoś coś ciekawego znajdzie 
w tym, co mam do przekazania, to może to wy-
korzystać. Każdy ma swojego profesora, jest 
przez niego prowadzony przez dłuższy czas, 
takie kursy to jest tylko chwila z określonym 
utworem. Ale rzeczywiście to jest też trochę in-
spirujące dla mnie, bo jak dany student ma ja-
kieś pytania, to zastanawiam się, jak zwerbali-
zować odpowiedź, żeby do niego trafiła. Sam 
nieraz intuicyjnie odczuwam pewne rozwiąza-
nia, nie muszę sobie tego uświadamiać, po pro-
stu wiem, jak to zrobić. To zawsze ciekawe 
doświadczenie. 

Czy praca nad doktoratem, która ostatecz-
nie też jest werbalizacją problemów 
muzycznych, pomaga w interpretacji 
kolejnych utworów?

Na pewno. Świadomość wielu różnych aspek-
tów dzieła muzycznego. Przeżycia estetyczne. 
Koncert. Kontakt z publicznością. To wszystko 

owocuje, trudno wskazać konkretne elementy, 
ale na pewno z większą świadomością podcho-
dzę do samego koncertu. Do doboru repertuaru. 
Do tego, czego oczekuję od koncertu.

Czego pan oczekuje?

Maksymalnego przeżycia utworu. Nie wyobra-
żam sobie, żeby skonstruować program recitalu, 
na którym gram tylko rapsodie Liszta, same fa-
jerwerki. Mam jakiś niedosyt, czegoś w takim 
koncercie brakuje. Musi być tak, żeby słuchacz 
się zachwycił i wzruszył, a nawet zastanowił 
nad życiem. 

Muzyka może być doświadczeniem, które 
odmienia życie?

Może kształtować naszą moralność, jak 
najbardziej. 

Może być tak, że ktoś pójdzie na koncert 
i stanie się lepszym człowiekiem?

Tak, może doznać czegoś w rodzaju katharsis.

A może to być doświadczenie więcej niż 
estetyczne?

Religijne? Ja na przykład miałem takie doświad-
czenie, kiedy byłem na koncercie Andrása Schif-
fa w Wiedniu, na którym wykonał Wariacje gold-
bergowskie. Dla mnie to w jakimś sensie było 
przeżycie religijne.

W swoim doktoracie pisze pan również 
o takich religijnych czy też duchowych 
aspektach muzyki?

Tak, wychodzę od logiki, później jest ontologia, 
która przechodzi w metafizykę. Jest nawet otar-
cie o mistycyzm.

Muzyka jest pierwiastkiem boskim?

Można tak powiedzieć. 

To kim w takim razie jest muzyk? 
Kapłanem?

Kapłanem transcendencji, jak to kiedyś ktoś po-
wiedział [śmiech].

Coś w tym jest, bez takich kapłanów my, 
zwykli słuchacze, nie dostąpilibyśmy 
uczestnictwa w misterium muzyki.

Pamiętam, że już mój pierwszy profesor przy-
wiązywał bardzo dużą wagę właśnie do este-

tycznej strony muzyki, także pod względem 
przygotowania do koncertu. Uważał, że to jest 
właśnie rodzaj święta dla artysty, że to święto 
rozpoczyna już w domu, z samego rana – a kon-
cert jest wieczorem. Że ważne jest przygotowa-
nie stroju, że pianista wychodzi na estradę jak 
kapłan. Stwarzał tymi opowieściami niezwykłą 
atmosferę. Jako dziecko słuchałem tego z otwar-
tą buzią.

To bardzo ciekawe. Czy wciela pan tę 
naukę w życie?

Dla mnie koncert zawsze jest wydarzeniem, wy-
darzeniem pod każdym względem. Nie jest tak, 
że tylko wykonuję rzemieślniczo pracę, którą 
przygotowałem w domu, to jest rzeczywiście 
coś więcej. To jest przekaz idei tego utworu, po-
dzielenie się pięknem z drugim człowiekiem, 
nawiązanie relacji z drugim człowiekiem. Każdy 
inaczej będzie odbierał utwór, będzie go wypeł-
niał swoimi wspomnieniami, swoimi doświad-
czeniami. Każdy inaczej zareaguje. Mimo że 
w danej chwili to jest tylko jedna interpretacja, 
może być tysiąc różnych historii związanych 
z utworem.

Jak się w tym odnaleźć? Jak uszanować 
„testament” Chopina, a jednocześnie 
powiedzieć coś od siebie?

Trzeba to czuć, trzeba się po prostu utożsamić. 
To się wewnętrznie czuje, kiedy się dobrze in-
terpretuje muzykę danego kompozytora, dany 
utwór. Ale muszę też czuć, że mogę się w tej in-
terpretacji wypowiedzieć, że to jest w jakimś 
stopniu moja muzyka.

Na etapie przygotowania utworu dużo myśli 
pan o jego strukturze, wewnętrznej 
logice?

Tak, oczywiście zastanawiam się nad różnymi 
aspektami na różnych etapach przygotowywa-
nia utworu. Ja w ogóle potrzebuję bardzo dużo 
czasu na bycie z utworem, zanim go gdzieś 
przedstawię. Więc w tym byciu z utworem jest 
czas i na typowo techniczne zagadnienia, co już 
pomijam, bo to każdy musi przejść, i właśnie na 
myślenie o utworze, na jego odczuwanie. On 
musi jakby wejść cały w krwiobieg artysty. Cza-
sami to przychodzi szybciej, czasami wolniej, 
ale generalnie zawsze wybieram tylko te utwo-
ry, co do których czuję, że to po prostu będzie 
działało. 

To się pewnie zmienia w czasie. Teraz 
zagrałby pan inaczej niż na konkursie?

Pewnie tak. 

Pamięta pan jeszcze te emocje? Tego się 
nie zapomina?

Nie zapomina się, zwłaszcza finału Koncertu e-
-moll. Kurs, który miałem w sierpniu – Paderew-
ski Academy – odbył się tylko z koncertami for-
tepianowymi. To było tak zorganizowane, że 
Toruńska Orkiestra Kameralna była do dyspozy-
cji uczestników przez całe osiem dni i po prostu 
ćwiczyliśmy te koncerty z orkiestrą. Ktokolwiek 
gra Koncert e-moll Chopina, zwłaszcza trzecią 
część – ostatnie dwie strony – to zawsze przy-
pomina mi się Konkurs Chopinowski.

Emocje zawarte w nutach?

Tak, są już w nie wpisane. Przed konkursem ma-
rzyło się, żeby te ostatnie dwie strony zagrać 
z takim poczuciem, że zagrało się dobrze cały 
koncert. Te dwie ostatnie strony są wyjątkowe. 
Jak już się gra na Konkursie Chopinowskim i do-
chodzi się do nich – te pasaże! – to już ma się 
wrażenie, że się dobiega do mety, i to są rzeczy-
wiście duże emocje. A potem reakcja publiczno-
ści. I czekanie na werdykt. To było przyjemne.

Śledził pan kolejne konkursy? Przed nami 
już trzeci od czasu pana wygranej.

W 2010 roku trudno mi było śledzić konkurs, bo 
miałem akurat tournée po Japonii, a zmiana 
czasu w tym nie pomagała. Ale po zakończeniu 
konkursu przesłuchiwałem nagrania w Interne-
cie. Podobnie było w 2015 roku – miałem na po-
czątku koncerty w Kanadzie i w Stanach, a póź-
niej wakacje we Włoszech i dopiero po waka-
cjach posłuchałem nagrań z przesłuchań.

Chadza pan do opery? Na koncerty? 
Powiedzmy sobie szczerze.

Czasami chodzę, ale może mógłbym więcej. 
Chociaż to też trochę pomaga, żeby się nie suge-
rować, zwłaszcza jeśli chodzi o repertuar, który 

akurat się gra lub chce grać. Ale mam w pamięci 
kilka naprawdę świetnych koncertów, które 
dużo mi dały. Wspomniane Wariacje goldbergow-
skie, recital Maurizia Polliniego w Salzburgu 
w 2008 roku, parę koncertów Krystiana Zimer-
mana, między innymi z Hagen Quartet, kiedy 
zagrali Bacewicz i Schumanna. Nie tak dawno 
byłem w Bydgoszczy na balecie Zniewolony 
umysł. Ciekawa inscenizacja na podstawie tek-
stu Miłosza.

Krystian Zimerman nadal jest pana 
mentorem?

Raczej przyjacielska znajomość. Dużo o różnych 
sprawach piszemy, z reguły SMS-y, wiadomości. 
Najczęściej spotykamy się chyba w Japonii, Kry-
stian jest dosyć mocno związany z Japonią 
i z tego, co widziałem w programach koncertów, 
teraz prawdopodobnie znowu się tam 
spotkamy.

Jak pan odczuwa swoją obecność na 
estradzie? Konserwatywny świat filharmo-
nii stwarza dystans między publicznością 
a wykonawcą – jest pan na podwyższeniu, 
właściwie nie widzi pan słuchaczy, 
dopiero jak zapali się światło…

No właśnie, lubię widzieć. Dlatego zawsze pro-

szę o trochę światła skierowanego na publicz-
ność, żeby mieć kontakt wzrokowy. Całkowita 
ciemność w teatrze pozwala aktorom bardziej 
się skoncentrować. Jednak na estradzie, kiedy 
się kłaniam, i przed, i w trakcie, i po, to lubię wi-
dzieć twarze, przynajmniej te w pierwszych 
rzędach. 

To dodaje animuszu?

Nie lubię całkowitej ciemności. Wolę mieć po-
czucie, że jest dla kogo grać. Ale na przykład 
Grigorij Sokołow lubi absolutną ciemność.

Mam wrażenie, że czasami artyści 
wybierają tę ciemność z potrzeby odcięcia 
się od świata zewnętrznego.

To odcięcie przychodzi jakby samoistnie, kiedy 
już siada się do instrumentu.

I wtedy nie przeszkadza panu kaszel 
słuchaczy, niepokorne telefony komórkowe?

Nie zdarzało się, by to było tak nagminne, żeby 
mnie rozproszyć. Wiem, że Bomsori też lubi wi-
dzieć publiczność, nie ma więc w tej kwestii 
konfliktu między nami.

Właśnie, Bomsori Kim wyłowił pan, śledząc 
Konkurs Wieniawskiego.

Tak, miałem wtedy wolny rok…

Śledził pan konkurs właśnie z myślą 
o znalezieniu skrzypka czy skrzypaczki do 
współpracy?

Myślałem o tym już wtedy i oczywiście śledzi-
łem przesłuchania dosyć dokładnie, ale konkurs 
właściwie przyśpieszył zajęcie się kameralistyką 
na szerszą skalę.

Miewa pan koszmary senne, na przykład, że 
nie zdał pan egzaminu z kształcenia 
słuchu i trzeba go powtórzyć?

Może raz czy dwa razy śniło mi się coś takiego, 
ale dosyć regularnie w moich snach powtarza się 
taki scenariusz, że drugi raz występuję na Kon-
kursie Chopinowskim i w momencie, kiedy 
gram chyba pierwszy etap, to sobie myślę: „Po 
co ja się na to zdecydowałem? Przecież już raz 
wygrałem!”.

A gdyby pan znał swoją pokonkursową 
przyszłość, to zdecydowałby się pan na 
wzięcie udziału w konkursie, wtedy, 
w 2005 roku?

Zdecydowanie tak. Może byłbym w pierwszych 
latach po konkursie bardziej spokojny, zwłasz-
cza w planowaniu kalendarza, chociaż i tak 
byłem – niektórzy mi zarzucali, że gram za mało 
koncertów, że tyle odmawiam. Wtedy trochę tak 
myślałem, że może źle robię, ale teraz widzę, że 
to było potrzebne, żeby nie przesadzić z koncer-
tami. I tak jest właściwie do dziś.

Czy w kalendarzu jest też czas na życie 
pozakoncertowe?

Jest, absolutnie jest. Nawet burzliwe czasem.

A co to znaczy burzliwe?

Niech to tak zostanie. Niech tak wybrzmi.

Zdarzają się  
duże oznaki sympatii. 

W Japonii mam  
legalnie działający 
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senki artystycznej, są albo pomijane, albo ich 
obecność jest niepełna, szczątkowa i pozosta-
wia wiele do życzenia (jak w serwisie Spotify). 

Kwestia pewności i sprawdzalności dotyczy 
nie tylko informacji i tego, co wokół muzyki, 
lecz także jej samej. Warto zrobić eksperyment 
i wyszukać Tutti frutti Little Richarda w dowol-
nym serwisie streamingowym. Już pierwszy 
rzut oka na listę rekordów (będzie ich sporo, ta 
piosenka pojawia się na wielu płytach autor-
skich, ale także na wielu składankach) ujawni 
różnice w długości poszczególnych nagrań, od-
słuchanie kolejnych wersji dowiedzie różnic 
tempa (niewielkie, ale przecież kluczowe dla 
wysokości dźwięku i brzmienia!), masteringów, 
miksów (trafiałem na wersje z zamienionymi 
kanałami stereo). Uważny słuchacz w obliczu 
wielu wariantów musi zadać sobie pytanie: 
które nagranie jest tym właściwym, najbliższym 
winylowemu oryginałowi? Streaming ani  
pliki cyfrowe nie pomogą w rozstrzygnięciu tej 
kwestii, pomóc może dopiero sięgnięcie do 
fizycznych w ydawnictw, które został y 
zdigitalizowane. 

Mieć w rękach czy mieć 
w chmurze?

Fizyczność nośników ma przy tym wady: zaj-
mowana przestrzeń (regały zawalone płytami), 
podatność na uszkodzenia, stopniowa utrata ja-
kości dźwięku (taśma, winyl). Streaming i zaku-
pione w Internecie pliki z muzyką nie niszczą 
się, nie zabierają miejsca na półce, nie trzeba ich 
utylizować, są przy tym maksymalnie mobilne. 
Z nostalgią wspominam problemy z wyborem 
kasety do walkmana czy płyty do discmana, ale 
cyfrowej chmury z ogromem utworów już bym 
nie oddał. Ten ogrom ma oczywiście gorsze 
strony: skoro można wszystko, to czasem trud-
no się zdecydować na to jedno nagranie. Serwisy 
zresztą to wiedzą, dlatego na podstawie algoryt-
mów analizujących to, czego słuchamy, podsu-
wają playlisty – w założeniu ułatwiające wybór, 
a w praktyce będące wyrafinowanym narzę-
dziem promocji. 

Jest jeszcze jeden podział: mieć w rękach 
czy mieć dostęp. Zakupiony nośnik (w tym po-
brany na dysk plik cyfrowy) pozostaje pod kon-
trolą użytkownika. Mam i mogę słuchać. Mogę 
przekazać, sprzedać – nieraz z dużym zyskiem 
(to ostatnie dotyczy płyt winylowych i kompak-
towych oraz kaset, pliki zakupione takiej lokaty 
nie stanowią). Inaczej w przypadku streamingu: 
wykup dostępu gwarantuje wejście do ogromnej 
biblioteki, ale i akceptację jej reguł. I tak: wielu 
twórców w serwisach streamingowych z róż-
nych przyczyn nie ma. Ta lista się skraca, do 
streamingu trafili i wyczekiwani The Beatles, 
i katalog ECM, od niedawna można przeglądać 
dyskografie zespołów Tool i King Crimson. 
W streamingu pojawiły się też nieobecne przez 
długi czas płyty Czesława Niemena. Ale nie 
wszystkie. Nie ma  możliwości legalnego posłu-
chania choćby jego albumu Terra deflorata. Ta-
kich przykładów jest wiele. Niektórych płyt wy-
danych na winylu, kompakcie czy na kasecie po 
prostu w streamingu nie ma. Bo niezdigitalizo-
wane, bo niewznawiane, bo rzadkie, bo zapo-
mniane, bo kwestia praw. Okazuje się, że część 
wydawnictw łatwo dostać w małych sklepach, 
na aukcjach, nie płacąc przy tym fortuny (choć 
bywa odwrotnie – i z dostępnością, i z fortuną).

Kwestia odsłuchu to kolejna linia napięć 
między różnymi mediami, a może lepiej napisać 
– między różnymi sposobami ich wykorzysta-
nia. Głośniczki smartfonów i laptopów, 

C
2/3

140 × 316

Reklama

                       dawnych tekstów o fo-
nografii powiewało czasem grozą. 
Płyta winylowa – martwa. Kaseta 
magnetofonowa – trup. Kompakt 

– ledwo zipie, dobija go streaming. W tle – no-
śniki zombie: taśmy szpulowe, DAT, mini-disc, 
CD-R, CD-RW, sticki. Niby padły, a tu i ówdzie 
wciąż żywo wykorzystywane. Część nośników 
(mediów) rzeczywiście pożegnała się z historią 
fonografii na dobre: trudno wyglądać renesansu 
płyty szelakowej, wałków Edisona czy cztero-
ścieżkowych cartridge’y. Ale wbrew żałobnym 
tonom dawnych prognoz te nośniki, które oka-
zały się na tyle skuteczne, by na długi czas zdo-
minować rynek, nie poddają się tak łatwo i jed-
nak przeminąć nie chcą. W efekcie żyjemy w cza-
sach, w których współistnienie różnych mediów 
jest zupełnie naturalne. Każde z nich może za-
oferować coś, czego inne nie mają.

W konstelacji mediów
Najmłodszy w tej grze o muzykę jest streaming. 
Strumieniowa transmisja muzyki z Internetu 
w czasie rzeczywistym, która stała się symbo-
lem współczesnej kultury muzycznej. Najstar-
szy jest winyl, dziś reprezentowany głównie 
przez płytę długogrającą, ale obecny we wszyst-
kich wariantach płyty drobnorowkowej (long-
play, singiel, epka, pocztówka dźwiękowa). Mię-
dzy winylem a streamingiem – płyta kompakto-
wa. Cyfrowy zapis pcha ją w stronę streamingu 
i nowoczesności XXI wieku, ale historia, a także 
fizyczny charakter zatrzymuje kompakt po stro-
nie XX-wiecznych mediów, które można już 
chyba określić mianem tradycyjnych. Do tego 

jeszcze dwa stany pośrednie. Po stronie tradycji 
kaseta magnetofonowa (taka sama, jak ta, która 
podbiła rynek w latach siedemdziesiątych, 
potem, na przełomie dekad, zalegała na wyprze-
dażach, a dziś ponownie jest w użyciu wydawni-
czym i prywatnym). Po stronie nowoczesności – 
pliki cyfrowe (od skompresowanych plików 
mp3, od których rozpoczęła się wielka przemia-
na rynku i kultury, do formatów bezstratnych, 
jak wav czy flac, które nie ustępują zapisowi 
płyty kompaktowej). 

W tej konstelacji pięciu mediów objawiają 
się różne napięcia, wsród których musi odnaleźć 
się współczesny słuchacz. Przede wszystkim: 
analogowe (winyl, taśma) versus cyfrowe (kom-
pakt, pliki i streaming). Początek tego konfliktu 
sięga oczywiście wejścia na rynek płyty kom-
paktowej. Zapis cyfrowy, a więc informacja 
o dźwięku w miejsce odwzorowania kształtu 
jego fali (jak w zapisach analogowych), stał się 
obiektem krytyki jako rzecz nienaturalna, 
chłodna, sterylna. W kontrze do niego stawiano 
ideę zapisu analogowego, podkreślając jego 
wierność fizycznym zjawiskom oraz ciepłe 
brzmienie będące efektem współdziałania całe-
go spektrum dźwięków składowych, zarówno 
tych słyszalnych, jak i pozostających poza za-
kresem słyszalności (w zapisie cyfrowym – po-
mijanym). Zwolennicy kompaktów akcentowali 
z kolei jakość dźwięku, czystość, wytrzymałość 
na zniszczenia, a także brak zakłóceń. Te ostat-
nie – szumy, trzaski, pyknięcia, zachwiania in-
tonacji – jak się okazuje, dla części słuchaczy 
winyli czy kaset magnetofonowych są w pełni 
akceptowalne, a nawet stanowią wręcz dodat-
kową wartość tych nośników. Może dlatego, że 

skoro cyfrę oskarża się o odhumanizowany, na-
zbyt sterylny charakter, to ułomność analogów 
lepiej współgra z niedoskonałą naturą 
człowieka?

Pewne, niepewne
Inna linia frontu dotyczy fizyczności nośników. 
Winyl, kasetę czy kompakt można potrzymać, 
poczuć, że jest. Do tego cała otoczka: różnorakie 
opakowania, okładki, książeczki, wkładki ze 
zdjęciami, tekstami, informacjami. Wszystko to 
stanowi przestrzeń ekspresji artystycznej, która 
w… szukam słowa… mediach niematerialnych 
jest skrajnie zredukowana. Warto przypomnieć 
na przykład estetykę wydań płyt Winter & Win-
ter, Lado ABC czy Bółt Records. Pojawia się tu 
dodatkowa, fizyczna przyjemność wyjmowania 
z opakowania, umieszczania w urządzeniu gra-
jącym, włączania. Zapach, faktura miła dla pal-
ców, błysk płyty, jej ruch na talerzu…. Fizycz-
ność daje także – w przypadku oficjalnych wy-
dawnictw – wrażenie pewności: oto słuchacz 
trzyma w ręku coś, co zostało nagrane, a przed 
wydaniem – sprawdzone i zredagowane. Nazwi-
ska kompozytorów, autorów tekstów, wyko-
nawców, listy instrumentów, nazwiska reżyse-
rów, producentów, techników; czasem słowa 
piosenek, czasem esej, czasem słowo od twór-
ców, do tego projekt graficzny. Pliki cyfrowe 
i streaming podają tylko podstawowe informa-
cje sprofilowane pod odbiorcę muzyki pop (wy-
konawca, tytuł, płyta). Wszelkie niuanse (rela-
cja: wykonawca–kompozytor–autor tekstu), tak 
ważne dla muzyki poważnej, ale też muzyki tra-
dycyjnej, folkowej, jazzowej, czy nawet dla pio-

Wieści o śmierci kolejnych mediów powtarzają się i nudzą jak zdarta płyta. 
W gruncie rzeczy nie chodzi przecież o wady i zalety tego czy innego 

nośnika, bo nie ma nośnika IDEALNEGO. A skoro tak, to nie ma sensu 
skupianie się na jednym (najnowszym?) i porzucaniu innych (starszych?). 

Warto natomiast wykorzystać zalety każdego z nich. Dopiero tu zaczyna się 
prawdziwa przygoda

Zdarta PŁYTA. 
W konstelacji

mediów

Mariusz Gradowski

Z

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3mef_ebook


Swoboda Ruchu     Ruch Muzyczny  #0 22 listopada 2019     Swoboda Ruchu

     Felieton     Fonografia  

słuchawki douszne, głośniki bluetooth kontra 
stacjonarne zestawy z odtwarzaczem CD, do-
brym magnetofonem, gramofonem, wzmacnia-
czem, z odpowiednimi kolumnami. Sposoby 
słuchania muzyki wpływają na dobór nośników 
i odwrotnie. Rysuje to linię podziału: streaming 
i pliki kontra tradycyjne media. Łatwo przy tym 
jednak o pochopne sądy. Czy winyl odtworzony 
na średnim gramofonie, podłączonym do śred-
niego wzmacniacza i takich kolumn, brzmi le-
piej niż nagranie cyfrowe zakupione w formacie 
flac i odtworzone na dobrej jakości torze, 
z dobrą kartą dźwiękową i zamkniętymi słu-
chawkami z wysokiej półki? Czas łatwego de-
precjonowania skompresowanych plików mp3 
próbkowanych 128 kilobitów na sekundę, sły-
szalnie zniekształconych i płaskich minął, część 
serwisów streamingowych oferuje wysoką ja-
kość strumienia. Pliki bezstratne, odkąd ich me-
gabajty nie są przy terabajtowych dyskach pro-
blemem, z powodzeniem zastępują płyty kom-
paktowe. Jeśli jednak z poziomu świadomego 
słuchacza zerkniemy na użytkownika przecięt-
nego, to okaże się, że wraz z popularyzacją stre-
amingu rośnie przyzwolenie na gorszą jakość 
odtwarzanego dźwięku, pokusa mobilności 
usprawiedliwia niedobre głośniki. To z kolei 
wpływa na decyzje producentów o kompreso-
waniu nagrań, by brzmiały dobrze zawsze 
i wszędzie. Co prawda wydaje się, że szaleństwo 
tej „wojny głośności” (loundness war) powoli 
mija, ale cień pozostaje: starsze nośniki często 
brzmią lepiej od nowszych (paradoksalnie, czy 
to na kompakcie, czy to na winylu).

Wieści o śmierci kolejnych mediów powta-
rzają się i nudzą jak zdarta płyta. W gruncie rze-
czy nie chodzi przecież o wady i zalety tego czy 
innego nośnika, bo nie ma nośnika idealnego. 
A skoro tak, to nie ma sensu skupianie się na 
jednym (najnowszym?) i porzucaniu innych 
(starszych?). Warto natomiast wykorzystać zale-
ty każdego z nich. Dostępność muzyki w stre-
amingu ułatwia poznawanie, weryfikowanie, 
porównywanie, odświeżanie. Pliki łatwo mon-
tować, zestawiać, przetwarzać, zwalniać, anali-
zować widmo ich nagrań, skakać po częściach 
większych całości, przydają się też offline (nie 
zawsze przecież jest dostęp do Internetu). Płyta 
kompaktowa jest z kolei synonimem dostępno-
ści, uniwersalności, fizyczności i radości posia-
dania na własność. Kasetę magnetofonową nie-
przypadkowo chętnie wykorzystują wydawnic-
twa niezależne: jest tania w produkcji, ma rys 
alternatywności, ciepło analogu, duży potencjał 
indywidualizacji – stare domowe kasety są jak 
wehikuły czasu, między utworami nagrywany-
mi z radia odzywa się uchwycony przypadkiem 
głos nieżyjącego prezentera, urywek prywatnej 
rozmowy, a przetarcie taśmy uszkadzające na-
granie staje się linią papilarną tej konkretnej 
kopii. Wreszcie płyty winylowe – z bogactwem 
starych wydań, rzadkich nagrań, mało znanych 
wykonawców ze wszystkich stron świata; 
z przyjemnością celebry i wymuszoną przerwą 
po dwudziestu minutach odsłuchu – co stanowi 
ograniczenie wręcz wyzwalające. 

Jest przy tym coś, co te media łączy: po pro-
stu muzyka. Przeczesywanie kartonów winyli, 
stukanie pudełkami kompaktów i kaset, surfo-
wanie po falach streamingu – wszystkie te czyn-
ności mają potencjał kolejnych odsłon tej samej 
pasji. Jeśli pamięta się o ograniczeniach po-
szczególnych mediów, jeśli potrafi się wykorzy-
stywać ich zalety – to pozostaje czysta przyjem-
ność odkrywania nowych dźwięków. I dopiero 
tu zaczyna się prawdziwa przygoda.

Stanął pan na czele protestów, które minister kultury San 
Escobar określił mianem próby puczu. Nie boi się pan 
represji?

Szczerze wierzę, że nasi compañeros pójdą po rozum do głowy. 
Przecież jeszcze pół roku temu ci sami politycy nazywali mnie cu-
downym dzieckiem ludowej rewolucji. Moi rodzice walczyli u boku 
obecnego prezydenta i zostali straceni przez reżim w jednym z jego 
ostatnich aktów przemocy. Ja sam stałem się największym benefi-
cjentem słynnego dziś na całym świecie projektu edukacyjnego 
„Acción social por la música”, dzięki któremu w młodym wieku 
mogłem poprowadzić najlepsze europejskie orkiestry. Gdyby nie 
rewolucja i „Acción social”, publiczność w Berlinie, Wiedniu czy 
Paryżu nie miałaby pojęcia o istnieniu takiego kraju, jak San 
Escobar.

Strona rządowa sugeruje, że podróżując po świecie, po 
prostu stracił pan kontakt z rzeczywistością San Escobar 
i dał się zmanipulować prowokatorom i wichrzycielom...

Właśnie perspektywa „obywatela świata” pozwala mi trzeźwo 
spojrzeć na to, co stało się z naszą piękną kulturą. Społeczeństwo 
San Escobar – przywykłe do samowoli władzy i pogodzone z nią – 
nie widzi nic zdrożnego w poczynaniach dawnych przywódców re-
wolucji. A ci decydują dziś o losach kraju oraz kultury i otwarcie 
mówią na przykład: „No soy millonario pero vivo como tal”.

„Nie jestem milionerem, ale żyję jak on” – to fraza 
z napisanego przez pana tekstu ¡Directores unidos jamás 
serán vencidos!, którego chóralnym wykonaniem zadyrygował 
pan właśnie przed gmachem parlamentu. Sądziłem, że 
zmyślił pan ten szlagwort... 

Nie! To autentyczna wypowiedź dyrektora Oficina de Cultura 
Pedra Parery, która wybrzmiała na antenie państwowego radia. Pa-
rera opowiadał wtedy o swoich międzynarodowych wojażach. 
Kiedy indziej powiedział też, że partnerami do rozmowy są dla 
niego wybitni artyści, podczas gdy pracownicy jego instytucji to po 
prostu „żużel”. W naszej pieśni wspominamy o czterystu kastanie-
tach i organach. To obsada utworu, który Parerze kiedyś się przy-
śnił. Zamówił go za ogromne pieniądze u ulubionego kompozytora 
i na imprezie pożegnalnej, którą zorganizował na swoją cześć – od-
chodził akurat na emeryturę – dzieło zostało wykonane. Zresztą 
zabrzmiało tylko raz, żeby Parera mógł pochwalić się nim na ła-
mach „La voz de San Escobar”...

¡Directores 
unidos 

jamás serán 
vencidos!

Andrzej Babecki
Z Ciudad de San Escobar

Trudno w to uwierzyć. W Polsce taki urzędnik bardzo 
szybko musiałby się pożegnać ze swoim stanowiskiem. 

San Escobar może wam tylko zazdrościć tak wysokiej kultury poli-
tycznej i długich tradycji społeczeństwa obywatelskiego. Moje po-
kolenie jest pierwszym wychowanym w demokratycznym kraju. 
Wcześniej panował tu nie tylko autorytaryzm, lecz także realny 
feudalizm. Dziewięćdziesiąt procent społeczeństwa stanowili nie-
piśmienni chłopi, praktycznie nieznający swoich praw. Dla ich 
dzieci sam wyjazd do stolicy stanowił taką nobilitację, że dla karie-
ry gotowe były zgodzić się na rolę „żużlu”. Trudniej mi jednak zro-
zumieć obecnych directores – tych urodzonych na biednym „feudal-
nym” południu, potem przelewających krew za swoich compañeros, 
a dziś traktujących ich jeszcze gorzej niż czynili to urzędnicy junty.

Diego Lessi, dyrektor Casa Central de la Música, największej insty-
tucji kulturalnej w kraju, uczynił ze swojego zastępcy prywatnego 
niewolnika. Wysoki urzędnik państwowy robił zakupy dla Lessie-
go i jego kochanki, słynnej skrzypaczki, zajmował się ich domem 
i dziećmi. Gdy w końcu odszedł po nieudanej próbie samobójczej, 
Lessi nie wiedział, co ze sobą począć. Internet obiegło nagranie 
rozmowy telefonicznej, w której namawiał główną księgową Casa 
Nacional, aby osobiście zajęła się regulowaniem jego rachunków, 
powtarzając nerwowo: „Sin mí no serías nada”.

Beze mnie byłabyś niczym... A więc mania wielkości.

Ale też kompleks kulturowej i ekonomicznej niższości, zwłaszcza 
wobec sąsiedniej Argentyny. Gdy nasz narodowy kompozytor José 
Pendiendo obraził się na kraj i naród, przeniósł się na stałe do 
Buenos Aires. A poszło o to, że jego córce odmówiono pieniędzy 
na dosyć ekscentryczne przedsięwzięcie. Otóż Lisa Pendiendo po-
stanowiła postawić stumetrowy pomnik swojemu żyjącemu jesz-
cze ojcu. Odsłonięciu towarzyszyć miał specjalny koncert Lady 
Gagi, która ponoć zgodziła się wykonać – napisany specjalnie na tę 
okazję przez Pendiendo – cykl pieśni Pendido amor.

Pan jednak sięgnął nie po temat z twórczości Pendiendo, 
lecz po melodię słynnej chilijskiej pieśni rewolucyjnej 
Lud zjednoczony nigdy nie będzie zwyciężony, zmieniając 
tyko ironicznie jej bohatera na „zjednoczonych 
dyrektorów”...

El pueblo unido… była także nieoficjalnym hymnem rewolucji w San 
Escobar. Tutaj zna ją każde dziecko. 

W Polsce znamy ją głównie za sprawą słynnych wariacji for-
tepianowych Fredericka Rzewskiego. Byłem na koncercie War-
szawskiej Jesieni, na którym sam kompozytor wykonywał swój 
utwór chwilę przed wprowadzeniem przez komunistyczny reżim 
stanu wojennego – niektórzy słuchacze płakali. Niestety 
potem wyznał publicznie swoje komunistyczne poglądy, co 
wywołało wstrząs... Większość go wyśmiała, ale niektórzy 
zaatakowali, nie tylko słownie...

My też trochę się obawiamy niezrozumienia. Zwłaszcza że prorzą-
dowe media określają moją parafrazę El pueblo unido mianem fa-
szystowskiej profanacji. Wierzę jednak głęboko, że lud San Escobar 
tego nie kupi...

„Czemu nie jestem chamem ze sztachetą w ręku? Ktoś by się ze mną 
liczył, gdybym rzucił cegłą!” – narzeka Adaś Miauczyński, sfrustro­
wany inteligent, humanista, bohater filmu Dzień świra Marka Koter­
skiego. Tymczasem na drugim końcu świata, u ujścia Parany do Atlan­
tyku, artyści próbują udowodnić, że rząd można zmusić do ustępstw 
także pieśnią, tańcem i deklamacją. Kilka dni temu dla „Ruchu Mu­
zycznego” rozmawiałem z przywódcą niecodziennego protestu, 
słynnym dyrygentem Gustavem Gaitą.
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  o co dziś w Polsce kolejna wytwórnia 
płytowa?

To pytanie o rynek fonograficzny w skali 
światowej. Wypieranie nośników tradycyj-
nych przez streaming internetowy postępu-
je. Dlatego nasze nagrania będą obecne 
w obu tych obiegach. Anaklasis ma tę prze-
wagę, że – pozostając pod auspicjami Pol-
skiego Wydawnictwa Muzycznego – współ-
pracuje na partnerskich warunkach z naj-
ważniejszymi instytucjami muzycznymi 
i najlepszymi muzykami, ma także możli-
wość pozyskiwania środków z różnych źró-
deł, w tym publicznych, dlatego możemy 
kierować się kryteriami artystycznymi. Je-
stem przekonana, że to właśnie pozwoli 
nam na zaistnienie  na  r y nku 
fonograficznym.

Bo mimo wszystko ten rynek wciąż żyje.

A wytwórnie płytowe nie przestają działać. 
Zmienia się tylko sposób dystrybuowania 
nagrań. Mamy ambicje, by dołączyć do naj-
poważniejszych graczy w branży płytowej. 
Naszą obecność z w internetowych serwi-
sach streamingowych i w sklepach płyto-
wych zapewni Universal Music Polska. 
Mamy też własne kanały dystrybucyjne 
PWM. Z kolei o dystrybucję zagraniczną 
zadba firma, z którą lada chwila podpiszemy 
umowę. 

Wszystko zaczęło się od projektu „100 
na 100. Muzyczne dekady wolności”.

Dzięki niemu powstało aż sześćdziesiąt 
jeden nowych nagrań, które stały się podsta-
wą nowego katalogu. 

Profil artystyczny Anaklasis to…

…sprawa bardzo prosta. Publikujemy muzy-
kę polską naszych czasów – wieków 
XX i XXI. Naszym celem jest przysporzenie 
jej odbiorców.

Ale nowa marka to nie tylko nagrania 
własne, również archiwalia. 

Byłoby dużą stratą, gdybyśmy nie sięgnęli po 
nieznane dotąd szerzej znakomite rejestra-
cje z zasobów Polskich Nagrań (dziś w dużej 
mierze w posiadaniu Narodowego Archi-
wum Cyfrowego) i Polskiego Radia. Już 
w tym roku pojawią się nagrania Moniusz-
kowskie z tych źródeł, między innymi Flis, 
a także wybór uwertur i arii z oper oraz pie-
śni ze Śpiewników domowych. Wszystko pod-
rasowane, w dobrej jakości technicznej – 
po procesie odszumiania i remasteringu. 

Katalog Anaklasis został podzielony na 
serie wydawnicze.

I jest ich pięć: „Portraits” – czyli monogra-
ficzne prezentacje dorobku najwybitniej-
szych polskich kompozytorów, „Sounds” – 
tu wspólnym mianownikiem są tu instru-
menty solowe i ich wirtuozi, „Revisions” –  
gdzie znajdziemy eksperymenty i poszuki-
wania artystyczne na pograniu gatunków 
muzycznych, „Heritage” – ze skarbami z ar-
chiwów, „Images” – wydawnictwa audio-
-wideo realizowane samodzielnie lub we 
współpracy z TVP, zawierające filmy doku-
mentalne o twórcach i rejestracje utworów.

Anaklasis to tytuł utworu Krzysztofa 
Pendereckiego z 1959 roku. Skąd 
pomysł, by była to również nazwa marki 
płytowej?

Mamy tu kilka kontekstów. Oczywiście na-
suwa się skojarzenie z kompozycją naszego 
wielkiego kompozytora, o której sam mówił, 
że to „prawdziwy awangardowy utwór, 
który uważam za absolutnie mój”. Termin 
anaklasis w języku greckim znaczy „załama-
nie światła”, pojawia się też w metryce grec-
kiej. Słowo anaklasis – samo w sobie – brzmi 
dla mnie bardzo muzycznie, sonorystycz-
nie, intrygująco, jak zaklęcie… 

Anaklasis  
brzmi  

muzycznie
z BARBARĄ  
ORZECHOWSKĄ-BERKOWICZ
rozmawia
Piotr Matwiejczuk
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         akakolwiek byłaby odpowiedź na te pytania, 
uruchomiliśmy nieodwracalny proces reinter-
pretacji faktów biograficznych i artystycznych, 
z których skompilowana została – coraz mniej 
nas satysfakcjonująca, a zarazem coraz bardziej 
irytująca – oficjalna wersja wizerunku kompo-
zytora. Nie zadowala już nas ani portret XIX-
-wieczny, wyretuszowany zgodnie z oczekiwa-
niami naszych przodków, ani ten, który powstał 
w epoce PRL. Coraz bardziej aktualna staje się 
kwestia, czy twórca, którego tak łatwo można 

było wprowadzić na narodowe sztandary, a póź-
niej uczynić rekwizytem socjalistycznej propa-
gandy, był pełnoprawnym obywatelem muzycz-
nej Europy.

Niemieckie początki
Jedną z największych niespodzianek nauko-
wych okazało się odnalezienie i wystawienie 
najwcześniejszej bodaj opery Moniuszki. Napi-
sana do libretta w języku niemieckim Die Schwe-

izerhütte (Szwajcarska chata) przeleżała tak 
długo na archiwalnych półkach, że można się 
zastanawiać, czy jej „przeoczenie” przez kilka 
pokoleń badaczy nie było celowym unikiem, 
ucieczką przed dziełem niechcianym lub wręcz 
niepożądanym. Może obawiano się ujawnić nie-
wygodną prawdę, że „narodowy kompozytor” 
swą przygodę z teatrem operowym zaczynał od 
napisania muzyki do niemieckiego libretta? Dzi-
siaj, gdy mamy już za sobą ubiegłoroczne pra-
wykonanie tego niezwykłego znaleziska oraz 
Noclegu w Apeninach na scenie Warszawskiej 
Opery Kameralnej, a także premiery kilku in-
nych wileńskich „operetek” (Nowego Don Kiszo-
ta, Karmaniola i Ideału) na Międzynarodowym 
Festiwalu Moniuszkowskim w Kudowie-Zdro-
ju, musimy przystąpić do rewidowania niespra-
wiedliwych sądów o niskim rzekomo poziomie 
wczesnej twórczości Moniuszki oraz niepraw-
dziwej opinii, jakoby w trakcie swojego pobytu 
w Berlinie kompozytor niewiele się nauczył, zaś 
wiedza, jaką wyniósł, skazywała go na status 
twórcy prowincjonalnego (notabene łatkę kom-
pozytora „niedouczonego” jako pierwszy przy-
piął Moniuszce... Władysław Żeleński). Tymcza-
sem Die Schweizerhütte to świadectwo świetnej 
znajomości europejskich konwencji operowych. 
Dwuczęściową, wyraźnie rossiniowską uwertu-
rę powiązał Moniuszko tematycznie z łańcu-
chowymi finałami obydwu aktów (do pierwsze-
go finału włączył ponadto prawdziwą perłę – za-
chwycające concertato). Spójność tkanki 
muzycznej całego utworu osiągnął także przez 
zastosowanie kilku „motywów przypominają-
cych”. Dowodzi to poważnych przemyśleń dwu-
dziestoletniego zaledwie, operowego nowicju-
sza na temat sposobów wewnętrznej integracji 
dzieła, zaskakująco dojrzałej świadomości reguł 
dramaturgii muzycznej. Przemyśleń, których 
kontynuacją stanie się Halka „wileńska”.

Nasze obecne spojrzenie na Moniuszkę 
wkracza zatem na zupełnie nowe obszary. Już 
samo przestudiowanie partytur zapomnianych 
dzieł i „dziełek” stworzonych w czasie studiów 
berlińskich i w okresie wileńskim prowadzi do 
oczywistego wniosku, że styl operowy kompo-
zytora od jego zarania ściśle powiązany był nie 
tylko z tradycją lokalną, lecz także z poetyką 
opery włoskiej i francuskiej. Dotychczasowa 
analiza muzyczno-dramaturgiczna operowej 
spuścizny Moniuszki nie była z pewnością do-
statecznie pogłębiona. Nawet tak podstawowe 
zagadnienia, jak formy uwertur, budowa ustę-
pów solowych i ansambli czy koncepcja drama-
turgiczna poszczególnych scen i całych aktów, 
nie doczekały się w istniejącej literaturze żadnej 
próby kompleksowego opracowania.

Polskie  
porównania i... 
rozczarowania

Szczątkowe spostrzeżenia na ten temat poczynił 
w zasadzie tylko Zdzisław Jachimecki (który 
swoją książkę o Moniuszce opublikował blisko 
sto lat temu). Moment, w którym te opinie for-
mułował, nie sprzyjał jednak ich obiektywizacji. 
Ukształtowany w epoce fin de siècle’u i przesiąk-
nięty atmosferą Młodej Polski, Jachimecki – wiel-
ki admirator dramatów muzycznych Wagnera – 
nieustannie porównywał Moniuszkę z twórcą Te-
tralogii. Stworzył w ten sposób zupełnie fałszywy 
kontekst interpretacyjny, punkt wyjścia dla sta-
wianych Moniuszce do dzisiaj absurdalnych za-
rzutów, związanych z rozczarowaniem tym, że 
autor Halki nie należał do europejskiej awangardy 

Czy twórca, którego tak łatwo można 
było wprowadzić na NARODOWE 

sztandary, a później uczynić 
rekwizytem SOCJALISTYCZNEJ 
propagandy, był pełnoprawnym 
obywatelem muzycznej Europy?

Moniuszko, 
OBYWATEL 
muzycznej 

Europy

Grzegorz Zieziula

muzycznej i intelektualnej swoich czasów.
W związku ze światowym rozwojem badań 

nad powszechną kulturą operową epoki Mo-
niuszki, mamy dzisiaj wgląd w szerokie euro-
pejskie tło, na którym zaistniała twórczość pol-
skiego kompozytora. Z drugiej strony mamy 
także coraz większą wiedzę na temat funkcjo-
nowania oraz repertuaru polskich teatrów ope-
rowych w latach 1820–1870, scen muzycznych 
Warszawy, Krakowa, Lwowa czy Wilna. Na tym 
tle Moniuszko sytuuje się jako twórca znacznie 
przewyższający swoich kolegów w zawodzie 
i wybija jako wyjątkowa indywidualność. Zwa-
żywszy na miejsce i warunki, w jakich działał, 
nie miał z pewnością szans na inicjowanie arty-
stycznych rewolucji i wznoszenia sztandaru 
„muzyki przyszłości” (europejskich wstrząsów 
nie spowodowali zresztą wówczas także nasi 
krajowi literaci i przedstawiciele sztuk plastycz-
nych). Dzieła, które po sobie pozostawił, pod 
względem poziomu artystycznego nie odbiegają 
jednak od wielu popularnych i w całej ówczesnej 
Europie oklaskiwanych utworów.

Francuska opera  
komiczna

Większość oper, które stworzył, to dzieła ko-
miczne, nawiązujące bezpośrednio do wodewi-
lu i opéra-comique – gatunków o rodowodzie 
francuskim – łączących ustępy muzyczne 
z „prozą” dialogów mówionych. Stały one w pół 
drogi między teatrem muzycznym a dramatycz-
nym. Co prawda, spośród pięciu oper komicz-
nych powstałych w okresie warszawskim (Flis, 
Hrabina, Verbum nobile, Straszny dwór i Beata) 
tylko ta druga oraz ostatnia zawierają „prozę”, 
jednak w trzech pozostałych, opatrzonych recy-
tatywami, sama struktura, w której uprzywile-
jowaną pozycję zajmują formy zwrotkowe 
i akompaniamenty oparte na rytmach tanecz-
nych, potwierdza ewidentne związki z poetyką 
opéra-comique.

Oprócz osobistych inklinacji, do faworyzo-
wania gatunków komicznych mogły skłonić pol-
skiego twórcę chociażby zapotrzebowanie na 
lekki repertuar albo specyficzne polskie do-
świadczenia polityczne, odpowiedzialne za pro-
francuskie sympatie i wyjątkową podatność na-
szych elit na przejmowanie paryskich mód. Ale 
istniały także przyczyny bardziej oczywiste. 
W latach czterdziestych, pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XIX wieku, kompozytor operowy 
pragnący tworzyć w gatunkach komicznych był 
wręcz skazany na odwoływanie się do francu-
skich wzorców. Powód był prosty: tylko we 
Francji opera komiczna była ciągle gatunkiem 
żywym i mającym nadal swoich mistrzów, ta-
kich jak ulubieniec Moniuszki Daniel F.E. Auber. 
W twórczości XIX-wiecznych kompozytorów 
włoskich nastąpiło załamanie tego typu produk-
cji. Po kulminacji rozwoju, jaką gatunek opera 
buffa osiągnął u Rossiniego, u jego następców 
schodzi wyraźnie na plan dalszy.

Włoskie bel canto i solita 
forma

Wchłonięcie przez Moniuszkę wzorców wło-
skich ilustrują z kolei najlepiej jego dwie „mu-
zyczne tragedie” Halka i Paria (określane zresztą 
przez niego terminem opera seria). Kompozytor 
sięgnął tutaj po gotowy szablon zwany solita 
forma (forma typowa), polegający na budowaniu 
całej sceny na podstawie różnych wariantów 
schematu cantabile–cabaletta, konwencji zapo-
czątkowanej przez Rossiniego, udosko-
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Zabrzmi to banalnie, ale u schyłku Roku Moniuszkowskiego powinniśmy wreszcie 
zadać sobie pytanie, dlaczego zaczęliśmy do Moniuszki powracać. Jakiego Moniuszki 
poszukujemy? I dlaczego stał się nam znowu potrzebny? Czy tylko z powodu zmiany, 
jakiej uległy w ostatnich dziesięcioleciach ogólne kryteria oceny muzyki XIX wieku? 
Czy chodzi także o nasze potrzeby estetyczne? A może jest to raczej powrót do źró­
deł naszej zbiorowej tożsamości, próba ponownego odczytania ukrytego przekazu 
jego najwybitniejszych dzieł operowych? Racjonalista podpowie z kolei, że przyczy­
nił się do tego po prostu rozwój techniki umożliwiający digitalizację setek niedostęp­
nych dotychczas rękopisów oraz ich konfrontację z nutami będącymi w obiegu.
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Warszawa powitała Moniuszkę dość obojętnie; 
szybko przygasł szum medialny, jaki powstał 

w związku z wystawieniem Halki, przyjętym przez 
publiczność niezwykle gorąco – nie bez zachęty 
ze strony grupy entuzjastów, a raczej entuzjastek, 

które na premierze odegrały rolę klaki

Don Kichot 
piszący 

OPERY 
w mieście 
bez opery

Magdalena Dziadek

          on Kichotem piszącym opery w mieście 
bez opery nazwał Stanisława Moniuszkę Karol 
Stromenger w studium o kompozytorze wyda-
nym w „Czytelniku” w 1946 roku. Studium to 
zostało przetłumaczone na język rosyjski i włą-
czone do tomiku poświęconego Moniuszce, 
opublikowanego w Moskwie w 1952 roku1. Figu-
ruje tam obok prac uznanych badaczy jego życia 
i twórczości – Jana Prosnaka i Igora Bełzy. Nie 
wiadomo, jak się to stało, że radziecki wydawca 
przepuścił owego Don Kichota – jakkolwiek by 
było, brzmiącego dość ironicznie i właściwie 
niegrzecznie. Być może nie zrozumiał aluzji. 
W tonie tym uwielbiali wszakże wypowiadać się 
o Moniuszce krytycy międzywojenni, należący 
do tego samego pokolenia co Stromenger. 

Ponad fasadą oficjalnych uniesień związa-
nych z próbami promowania twórczości kom-
pozytora w kraju i za granicą odbywał się 
wówczas systematyczny demontaż mitu mo-
niuszkowskiego, opartego na figurze reprezen-
tacyjnego kompozytora narodowego. Nasunęły 
się tu oczywiście kwestia znaczenia, jakie osią-
gnęła muzyka Moniuszki w Europie, a także 
bardziej prozaiczne pytanie, jak radził sobie ar-
tysta z próbami wyjścia ze swoimi utworami 
z „zaścianka”. W 1922 roku dziennikarz prawi-
cowej gazety warszawskiej „Rzeczpospolita” 
Stanisław Woyna napisał tekst Pan Stanisław 
Moniuszko w Paryżu – także niegrzeczny – 
w którym wyolbrzymił nieporadność Moniusz-
ki i jego brak obycia w wielkim świecie. Intencja 
przedstawienia kompozytora jako prowincjusza 

1  Moniuszko i jego swiazi s russkoj muzykalnoj 
kulturoj, w: I. Bełza (red.), Stanisław 
Moniuszko. Sbornik statiej, Moskwa 1952.

Zła krytyka jest gorsza niż brak krytyki. [...] 
Celem krytyki muzycznej jest podno-

szenie poziomu życia muzycznego przez 
wszechstronne informowanie o całokształ-
cie tego życia i jego warunkach, pośredni-
czenie między twórcą a odbiorcą, rzeczowe 
objaśnianie i ocenianie dzieł i wykonawców, 
urabianie smaku ogółu publiczności, wzbu-
dzanie zainteresowania dla dobrej muzyki, 
propagowanie ideałów głębszej kultury mu-
zycznej i jej upowszechnianie. Kompetent-
na, surowa, a zarazem życzliwa krytyka, 
zwłaszcza jeśli jest poparta poważnym auto-
rytetem, zmusza instytucje muzyczne i ar-
tystów do zwiększonej czujności i pracy, 
i utrudnia niepowołanym dostęp do estrady, 
a może ułatwić karierę wybitnym młodym 
talentom. 

Warunki potrzebne dla istnienia takiej 
krytyki możemy podzielić na warunki ze-
wnętrzne i na takie, które są związane 
z osobami krytyków.

O warunkach zewnętrznych decyduje 
dobra wola redakcji czasopism zamieszcza-
nia (w porę!) recenzji i artykułów muzycz-
nych, i zapewnienia krytykowi niezależno-
ści i swobody sądu.

Warunki związane z osobą krytyka są 
tak liczne i skomplikowane, że niezmiernie 
rzadko łączą się one w jednym człowieku. 
Dobry krytyk musi posiadać nie tylko specy-
ficzny, wrodzony talent, ale i pewne okre-
ślone cechy charakteru oraz właściwe 
przygotowanie. 

Talent krytyka polega głównie na intu-
icyjnie trafnym wartościowaniu, popartym 
rozumnym uzasadnieniem, i na umiejętno-
ści wydobycia rzeczy najistotniejszych. Musi 
on mieć zdolność zarówno aktywnego prze-
żywania dzieła muzycznego, jak i wyrażenia 
przeżycia w słowach plastycznych, jasnych, 
sugestywnych; musi wiec łączyć zdolności 
muzyczne i literackie. Nade wszystko musi 
mieć zdecydowaną indywidualność. Jeśli 
krytyka to „przygody duszy pośród arcy-
dzieł”, to przygody te będą tym ciekawsze, 
im większe bogactwo duszy, im więcej strun 
w niej będzie współbrzmieć. Rutyna i wie-
dza nie mogą stępić ciekawości intelektual-
nej, wrażliwości wiecznie świeżej. [...]

Nasuwają się następujące refleksje i de-
zyderaty, które nie mogą naturalnie ani 
w przybliżeniu wyczerpać tematu. Krytyka 
najczęściej za wąsko ujmuje swe zadanie, 
ograniczając się do omawiania ruchu kon-
certowego, będącego przecież tylko jednym 
wycinkiem z życia muzycznego. [...] W dzi-
siejszym szczególnie okresie należy poru-
szać wszelkie zagadnienia, takie jak szkol-
nictwo, radio, wydawnictwa, muzyka ko-
ścielna, ruch amatorski, etnografia 
muzyczna, życie muzyczne za granicą itp. 
Recenzja jest jakby informacją o końcowym 
rezultacie pewnych procesów: jeśli informa-
cja nie ma być jednostronna i niepełna, czy-
telnik winien zapoznać się, choćby z innego 
artykułu, z tłem społecznym i warunkami 
owych procesów. [...] Opracowała Katarzyna 
Ryzel. Pisownia uwspółcześniona.

by mógł u nas cóś podobnego napisać”. Ów nie-
spodziewany wypadek miał bardzo poważne 
konsekwencje – uprawdopodobnił możliwość 
rozszerzenia pola działania kompozytora poza 
granice rodzinnej Litwy. Wileńscy przyjaciele 
i współpracownicy gorzko opłakiwali stratę, 
jaką było przeniesienie się Moniuszki do War-
szawy; dla niego była to także strata, również 
w sensie artystycznym – wyjazd oznaczał rezy-
gnację z dalekosiężnych planów współtworze-
nia z kresowymi literatami miejscowej sztuki, 
aspirującej do bycia szkołą litewską.

Jak wiadomo, Warszawa powitała Moniusz-
kę dość obojętnie; szybko przygasł szum me-
dialny, jaki powstał w związku z wystawieniem 
Halki, przyjętym przez publiczność niezwykle 
gorąco – nie bez zachęty ze strony grupy entu-
zjastów, a raczej entuzjastek, które na premie-
rze odegrały rolę klaki. („Po czwartym akcie 
baby wszystkie pewno poszalały, bo bili brawo 
na zabój” – czytamy w dopisku Jana Müllera do 
listu Moniuszki pisanego do żony dzień po pre-
mierze opery)4. Klakę tworzyły panie z najlep-
szego towarzystwa. Niektóre z nich postarały 
się następnie zainteresować Moniuszką wysokie 
sfery krajowe i emigracyjne. Dzięki staraniom 
gospodyń warszawskich salonów: Niny Łusz-
czewskiej, Pauliny Wilkońskiej i Marii Kalergis, 
a także przebywającej w Petersburgu Heleny 
Malewskiej (córki Marii Szymanowskiej) nazwi-
sko kompozytora poznało wiele znakomitych 
osób w kraju i na emigracji. Miały one dopomóc 
Moniuszce w przedostaniu się na sceny świata.

Najwięcej możliwości miała w tym zakresie 
Maria Kalergis. Wkrótce też zabrała się z wiel-
kim entuzjazmem do promowania kompozyto-
ra. Urządziła koncert na dochód artysty, aby 
umożliwić mu wyjazd do Paryża. Stanisław 
Woyna ujął to tak: „Pani Marja zaś postanowiła 
sobie ni mniej ni więcej, tylko wypromować do-
tychczasowego organistę kościoła św. Jana 
w Wilnie na sławę europejską. Do Paryża (!) miał 
jechać pan Stanisław, miał się tam w wielkim 
muzycznym świecie obetrzeć, nabrać do swych 
wileńskich płuc kosmopolitycznego tchu, sło-
wem – wypolerować się na prawdziwego ma-
estra”5. W tekście mowa o pierwszej podróży 
Moniuszki do europejskiej stolicy latem 
1858 roku. Wyjazd nie przyniósł żadnych rezul-
tatów oprócz rozgoryczenia kompozytora, 
który nie potrafił odnaleźć się w „wielkim świe-
cie”. W końcu 1860 roku rozeszła się jednak 
w prasie warszawskiej pogłoska, że grono Pola-
ków mające kontakty w Paryżu podjęło się wy-
stawienia tam Hrabiny. Starania tajemniczej 
grupy nie odniosły zrazu skutku, ale dwa lata 
później „Kurier Warszawski” (1862, nr 71) po-
nownie poinformował, że trwają stara-
nia  o wprowadzenie oper Moniuszki na 
scenę paryską. 

Paryska  
idée fixe

Historia tych starań mówi wiele o nieznajomo-
ści paryskich realiów przez protektorów kom-
pozytora. W 1862 roku – świeżo po spektakular-
nej klęsce Tannhäusera – nieznany kompozytor 
z dalekiego, nawet nie zachodniego kraju nie 
miał przecież żadnych szans wejścia na elitarny 
paryski rynek. Niemniej w umyśle Moniuszki 

4  Cyt. za: W. Rudziński, Stanisław Moniuszko. 
Studia i materiały, t. 1, Kraków 1955, s. 390.

5  S. Woyna, Pan Stanisław Moniuszko w 
Paryżu, „Rzeczpospolita” nr 208 z 1.08.1922, 
s. 4.

zagnieździła się paryska idée fixe – jak ją nazwał, 
walcząc o pozyskanie francuskiego przekładu 
Verbum nobile, jako że ostatecznie ta opera wy-
dała się mu najbardziej odpowiednia na Paryż. 
Czytając listy Moniuszki i jego żony, pisane 
w okresie paryskiej kampanii, uświadamiamy 
sobie, że starania przyjaciół o uczynienie kom-
pozytora paryżaninem były przysłowiową 
niedźwiedzią przysługą, bowiem ich fiasko wy-
wołało u obojga małżonków ogromne poczucie 
zawodu i żal. „Czy da się to nowe niepowodze-
nie biednego grajka poprawić? Trudno zgadnąć, 
ale wyobrażam sobie, jakim to dla niego jest cio-
sem, on, co był tak szczęśliwym, że nareszcie 
przyjęto jego operę na scenę paryską, dziś za 
cudze grzechy ma pokutować, niech też tam ko-
chany Pan poradzi tej jego niedoli, tylko w Panu 
cała jego nadzieja” – pisała Aleksandra Mo-
niuszkowa do Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
w nadziei, że pomoże w uzyskaniu przekładu 
Verbum nobile od Edwarda Chojeckiego, co wy-
dawało się ostatnią przeszkodą w batalii o zdo-
bycie Opéra Comique. 

Sława 
i chwała

W grę wchodziło ewentualnie napisanie nowej 
opery dla Paryża – z tą myślą Moniuszko obcho-
dził się jednak bardzo ostrożnie. W lipcu 1862 
roku zwierzał się Kraszewskiemu: „Zresztą przy 
dzisiejszej dystrakcji na nic bym się lepszego 
nad Verbum lub to, com dotychczas napisał, 
pewno nie zdobył, a ta myśl, że piszę dla Paryża, 
nieustannie krępowałaby swobodę pomysłów, 
spoufalonych przez wynurzanie się przed swoją 
publicznością”. W kolejnych latach plany euro-
pejskiej kariery stale blokowała owa „dystrak-
cja”, przekładająca się na coraz bardziej widocz-
ną nerwicę. Dylemat: pisać dla „swoich” czy dla 
zagranicy? – wyziera wyraźnie z ostatnich li-
stów kompozytora. Za nim idą dalsze wątpliwo-
ści: jeśli dla zagranicy, to „po polsku” czy w świa-
towym muzycznym esperanto? I dla kogo decy-
zja w tej sprawie będzie miała znaczenie? 

Równo sto lat po warszawskiej premierze 
Halki wyszła Sława i chwała Iwaszkiewicza; 
w drugim tomie pisarz umieścił następującą 
rozmowę pianisty z Łodzi Artura Malskiego 
i kompozytora Edgara Szyllera – alter ego 
Szymanowskiego:

„Rysio miał rację, pytając, co znaczy moja 
muzyka dla Łowicza. Przecież nie ma tam ona 
żadnego znaczenia…

– To i co z tego? – oburzył się, odzyskując 
cały swój piskliwy i ostry głos Malski. – To i co 
z tego? Pan pisze nie dla Łowicza…

– A może właśnie należy pisać dla Łowicza? 
– smutnie zastanowił się Edgar.

[…] Pana twórczość, powiadam, nie dla Ło-
wicza, tylko dla Europy.

Uśmiech Edgara zastygł. Nie wiedział, jak 
Malskiemu powiedzieć, że jego muzyka nie ma 
najmniejszego znaczenia dla Europy”6.

6  Jarosław Iwaszkiewicz, Sława i chwała, t. 2, 
Warszawa 1958, s. 8–9.

nalonej przez Belliniego i Donizettiego, 
która ewoluowała później u Verdiego i zo-
stała przez niego w końcu przełamana. Nie 
można jednak zaprzeczyć, że Halka i Paria 
są jednocześnie świadectwem zaadaptowa-
nia pewnych zdobyczy wielkiej opery fran-
cuskiej (grand opéra), z jej charakterystyczną 
skłonnością do widowiskowości, ekspono-
wania couleur locale, nagłych zwrotów akcji 
i epatowania odbiorców zaskakującymi – 
niekiedy wręcz wstrząsającymi – teatralny-
mi trickami i efektami specjalnymi.

Oryginalny idiom operowy Moniuszki 
jest zatem wynikiem kompilacji elementów 
francuskiej i włoskiej poetyki operowej 
pierwszej połowy XIX wieku oraz tradycji 
polskiego teatru muzycznego ukształtowa-
nych przez jego bezpośrednich poprzedni-
ków – Józefa Elsnera i Karola Kurpińskiego 
(których popularne dzieła, takie jak Król Ło-
kietek, czyli Wiśliczanki, Zamek na Czorszty-
nie oraz Zabobon, czyli Krakowiacy i Górale 
Moniuszko dobrze znał i umiał docenić).

Warszawskie 
 przesilenie

Istotna ewolucja, której styl operowy Mo-
niuszki uległ po jego osiedleniu się w War-
szawie, spowodowała radykalne odejście od 
nieskomplikowanych wzorców wodewilo-
wych (zakreślających ramy estetyczne tak 
zwanych wileńskich „operetek”) i rozwinię-
cie pomysłów znacznie ambitniejszych 
(które miały jednakże swoje przebłyski 
dużo wcześniej: w Die Schweizerhütte oraz 
w dwuaktowej Halce „wileńskiej”, a być 
może również – tu skazani jesteśmy ciągle 
na domysły – w zaginionej pierwszej operze 
seria Twardowski). W Warszawie zmierza już 
Moniuszko w stronę pogłębionego i rozwi-
niętego modelu opery komicznej (czego naj-
lepszymi przykładami są Hrabina i Straszny 
dwór). Z czasem podejmuje też kolejną 
próbę zmierzenia się z „muzyczną tragedią” 
(Paria). Sprzymierzeńcami takiego kierunku 
działań okazują się nie tylko znakomici soli-
ści, dobra orkiestra i porządne chóry, lecz 
także libreciści. Doświadczenie zawodowe, 
obycie ze sceną i warsztat pisarski Włodzi-
mierza Wolskiego, Stanisława Bogusław-
skiego i Jana Chęcińskiego zagwarantowały 
wreszcie Moniuszkowskim operom trwałe 
i solidne fundamenty literackie (jak pamię-
tamy, w okresie wileńskim kompozytor ska-
zany był przeważnie na wykorzystywanie 
tekstów gotowych albo rozmaitych przeró-
bek i tłumaczeń dostarczanych przez Oskara 
Korwin-Milewskiego).

Mijający Rok Moniuszkowski zachęca 
nas do odkrywania znanych i mniej znanych 
dzieł operowych kompozytora oraz do rewi-
dowania obiegowych opinii na ich temat. 
W tak sprzyjających warunkach powstanie 
nowych monografii jego twórczości opero-
wej – po wielu latach prawdziwej posuchy – 
wydaje się już jedynie kwestią czasu. To 
samo powiedzieć można o edycjach źródło-
wo-krytycznych, nad którymi prace znajdu-
ją się w stadium bardzo zaawansowanym. 
Nie zmienia to faktu, że tworzenie wizerun-
ku Moniuszki jako „obywatela muzycznej 
Europy” dopiero się rozpoczęło. Możemy 
mieć pewność, że w najbliższych latach bę-
dzie kontynuowane, a nasz stosunek do Mo-
niuszkowskiej spuścizny ulegać będzie dal-
szym przewartościowaniom.

jest w tym tekście aż nadto widoczna, nie od-
mówimy wszakże autorowi trzeźwego spojrze-
nia, gdy chodzi o pewien istotny szczegół: 
„nadmierne zajmowanie się jego osobą przez 
ludzi obcych”2. 

Moniuszkowscy 
promotorzy

Gdy spojrzymy na dzieje kariery Moniuszki, za-
uważymy, że na kolejnych jej etapach miał 
wokół siebie osoby, które wzięły sobie za cel 
wypromowanie jego muzyki na forum ogólno-
polskim i „światowym”. Nie zaliczymy do nich 
Wiktora Każyńskiego, którego ubolewania nad 
tym, że „człowiek ten [jest] w naszym niemuzy-
kalnym Wilnie zakopany”3, mają odcień złośli-
wej satysfakcji (Każyński właśnie się wtedy 
z Wilna „wykopał”), weźmiemy natomiast pod 
uwagę warszawskiego krytyka Józefa Sikorskie-
go, który w końcu 1844 roku odkrył dla Warsza-
wy pieśni Moniuszki, poddając ocenie w „Bi-
bliotece Warszawskiej” pierwszy Śpiewnik do-
mowy. Recenzja Sikorskiego była dla 
kompozytora zupełnym zaskoczeniem. W liście 
dziękczynnym do Sikorskiego z lipca 1845 roku 
napisał: „Rozbiór moich śpiewów w przeszło-
rocznej «Bibliotece Warszawskiej» umieszczo-
ny, był dla mnie zupełnie niespodziewanym wy-
padkiem, i długo nie mogłem domyśleć się, kto 

2  S. Woyna, Pan Stanisław Moniuszko w 
Paryżu, „Rzeczpospolita” nr 210 z 3.08.1922, 
s. 5.

3  Zawarte w pamiętniku W. Każyńskiego,  
Notatki z podróży muzykalnej po Niemczech 
odbytej w roku 1844, Kraków 1957.
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      en pewny siebie użytkownik wspaniałej limu-
zyny (towarzyszy mu szofer) to jeden z wielkich 
skrzypków pierwszej połowy XX wieku – Broni-
sław Huberman. Zapisał się w historii jako cha-
ryzmatyczny solista i niezrównany mistrz ka-
meralistyki, partner znakomitych dyrygentów 
i najwybitniejszych muzyków swojej epoki. Wy-
darzeniami z jego biografii dałoby się obdzielić 
co najmniej kilka frapujących życiorysów – nie 
zabrakło w niej nawet katastrofy samolotowej 
oraz dwukrotnej kradzieży tego samego stradi-
variusa (dziś na odzyskanym po pół wieku in-
strumencie gra Joshua Bell). Były też oczywiście 
typowy dla epoki niewesoły epizod cudownego 
dziecka „Bronisia”, potem wczesna dojrzałość 
artystyczna, koncerty w najważniejszych ośrod-
kach życia muzycznego, honory i zaszczyty 
(między innymi Polonia Restituta), ale także 
pasja do polityki, dość niecodzienna w świecie 
muzyki. W czasach świeżych podziałów konty-
nentu po Wielkiej Wojnie, wzmagających się na-
cjonalizmów, konfliktów terytorialnych i woje-
nek celnych stał się orędownikiem europejskie-
go zjednoczenia „od Portugalii po Polskę”, 

był nigdy jego własnością ani posiadłością. 
Sławny skrzypek zapewne wynajmował w nim 
kilka komnat, gdy przenosił się z Berlina do 
Wiednia. W dawnej habsburskiej stolicy w la-
tach 1932–1936 prowadził klasę mistrzowską 
i właśnie w Hetzendorf przyjmował studentów. 
Podczas swej kariery koncertował w Wiedniu 
wielokrotnie, między innymi w 1896 roku grał 
Koncert skrzypcowy Brahmsa w obecności kom-
pozytora. Spodobał się Mistrzowi i otrzymał fo-
tografię z dedykacją.

Huberman nie był zresztą jedynym lokato-
rem pałacu, mieszkał tam też ceniony rzeźbiarz 
Anton Hanak, przyjaciel Klimta. W oficynach 
pałacu mieściło się sanatorium dla weteranów 
wojennych. Pałac znajduje się w 12. dzielnicy 
Wiednia, w niewielkiej odległości od pałacu 
Schönbrunn, niemal na przedłużeniu jego głów-
nej osi i alei parkowej, po drugiej stronie wzgó-
rza ze słynną Gloriettą. Od roku 1742 do 1918 
był własnością domu Habsburgów. Cesarzowa 
Maria Teresa urządziła tu barokową rezydencję 
dla swej matki, cesarzowej wdowy Elżbiety 
Krystyny. Później mieszkali w pałacu różni 
członkowie rodziny panującej i ich goście, 
a w latach 1912–1914 arcyksiążę Karol wraz 
z małżonką Zytą – od 1916 roku ostatnia para 
cesarska Austro-Węgier.

Najcenniejsze wnętrza pałacu – z uroczymi 
iluzjonistycznymi freskami – zostały w latach 
2010–2011 pieczołowicie odrestaurowane. Nie-
stety, można je podziwiać tylko na zdjęciach 
w Internecie, zwiedzanie nie jest możliwe. 
Można je także wynajmować od wiedeńskiego 
magistratu na specjalne uroczystości. W mniej 
reprezentacyjnych salach mieści się Wiedeńska 
Szkoła Mody, renomowana placówka kształcąca 
wielkich krawców i projektantów odzieży.

postulowanego przez współczesnego mu twór-
cę koncepcji Paneuropy hr. Coudenhove-Kaler-
gi. W pewnym momencie nawet zawiesił na 
kilka miesięcy działalność koncertową, by stu-
diować nauki polityczne na Sorbonie. Określał 
się chętnie jako „Żyd, Polak, Paneuropejczyk”. 
Dla idei zjednoczenia Europy starał się pozyskać 
znakomitości, takie jak Albert Einstein 
i Sigmund Freud, poświęcił jej też szereg arty-
kułów i książkę Vaterland Europa, która ukazała 
się w 1932 roku w Berlinie. 

Niebawem jednak sukcesy totalitaryzmów 
odsunęły te marzenia w nieokreśloną przy-
szłość, a ich powojennej realizacji artysta już nie 
doczekał. Poświęcił się za to innej pasji: idei 
stworzenia w Palestynie (ówcześnie pod man-
datem brytyjskim) orkiestry symfonicznej zło-
żonej z żydowskich uchodźców z Europy. Na 
przesłuchania i poszukiwania muzyków po-
święcił ponoć aż dwa lata, sprowadzając do Pale-
styny także ich rodziny. W sumie uchronił przed 
Holocaustem około tysiąca osób. Palestyńska 
Orkiestra Symfoniczna zadebiutowała w grud-
niu 1936 roku w Tel Avivie pod batutą Artura To-
scaniniego. Po utworzeniu państwa Izrael stała 
się Izraelską Orkiestrą Filharmoniczną. 

Wszystkim zainteresowanym postacią 
Hubermana warto polecić monografię Piotra 
Szalszy Bronisław Huberman, czyli pasje i namięt-
ności zapomnianego geniusza (Częstochowa 
2001). Wracając zaś do publikowanego wyżej 
zdjęcia, datowanego na rok 1927, wypada zwró-
cić uwagę na jego nieco przekłamany opis na 
stronie Narodowego Archiwum Cyfrowego, 
gdzie czytamy: „skrzypek Bronisław Huberman 
[…] przed swoim pałacem”, a przy innym zdjęciu 
z tej serii: „w swojej posiadłości”. Otóż widocz-
ny tu pałac, wiedeński Schloss Hetzendorf, nie 
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