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ROZDZIAŁ 1. 
ZESTRESOWANY UMYSŁ 

W ZESTRESOWANYM ŚWIECIE 
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Rozmowa mniej więcej sprzed roku 

BYŁEM ZESTRESOWANY. 
Chodziłem w kółko, głowiąc się nad tym, co napisać, żeby 

wygrać kłótnię w internecie. Andrea patrzyła na mnie. Albo wy-
daje mi się, że na mnie patrzyła. Trudno to stwierdzić, gdy ma 
się wzrok skupiony na ekranie telefonu. 

— Matt? Matt? 
— Ach. Co? 
— Co się dzieje? — spytała tym desperackim tonem, 

który można usłyszeć od żony lub męża. A przynajmniej od 
mojej żony. 

— Nic. 
— Od godziny wpatrujesz się w telefon. I chodzisz w kółko, 

potykając się o meble. 
Serce biło mi jak szalone. Czułem ucisk w klatce piersiowej. 

Walka lub ucieczka. Jakaś osoba z internetu, która mieszka 
8 tysięcy mil ode mnie i której nigdy nie spotkam w prawdzi-
wym życiu, zdołała zepsuć mi weekend. Czułem się zagrożony 
i przyparty do muru. 

— Muszę tylko załatwić jedną rzecz. 
— Matt, daj już spokój. 
— Tylko… 
Kiedy masz problemy natury psychicznej, wiele rzeczy, które 

na krótką metę poprawiają Ci samopoczucie, na dłuższą metę 
sprawiają, że czujesz się jeszcze gorzej. Rozpraszasz uwagę, 
choć tym, czego tak naprawdę potrzebujesz, jest lepiej poznać 
samego siebie. 

Poleć książkęKup książkę
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— Matt! 
Godzinę później siedzieliśmy w samochodzie, a Andrea zer-

kała na mnie z siedzenia pasażera. Nie wisiałem już nad tele-
fonem, ale wciąż mocno ściskałem go w ręce niczym zakonnica 
swój różaniec. 

— Matt, nic ci nie jest? 
— Nie, a czemu? 
— Wyglądasz na zagubionego. Wyglądasz tak jak wtedy, 

gdy… 
Chociaż powstrzymała się przed dodaniem słów „gdy 

miałeś depresję”, wiedziałem, co ma na myśli. Poza tym czu-
łem ogarniającą silną atmosferę niepokoju i przygnębienia. 
Nie dokładnie tam, gdzie czułem ucisk, ale blisko. Wróciło 
wspomnienie tak silne, że prawie mogłem je dotknąć w gęstym 
powietrzu we wnętrzu samochodu. 

— Wszystko w porządku — skłamałem. — Jest dobrze, 
naprawdę… 

Niecały tydzień później leżałem na kanapie i zmagałem 
się z jedenastym już napadem lęku. 

Poleć książkęKup książkę
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Przeredagowanie własnego życia 

BYŁEM PRZERAŻONY. Nic dziwnego. Stany lękowe to nic 
innego jak odczuwanie silnego strachu. 

Napady stawały się coraz częstsze. Martwiłem się i zasta-
nawiałem, dokąd to wszystko zmierza. Miałem wrażenie, że 
nie da się osiągnąć górnej granicy rozpaczy. 

Starałem się rozproszyć uwagę czymś innym. Z doświad-
czenia wiedziałem już, że alkohol nie wchodzi w grę. Dlatego 
robiłem rzeczy, które wcześniej pomogły mi wydostać się 
z dołka. Rzeczy, które zapominam robić na co dzień. Zwraca-
łem uwagę na to, co jem. Ćwiczyłem jogę. Próbowałem medy-
tować. Kładłem się na podłodze z rękami na brzuchu i głęboko 
wciągałem powietrze — wdech, wydech, wdech, wydech — 
obserwując nierówny rytm własnego oddechu. 

Ale wszystko sprawiało mi trudność. Nawet wybieranie ubrań 
rano potrafiło doprowadzić mnie do łez. I kompletnie bez zna-
czenia było to, że już kiedyś tak się czułem. Ból gardła nie staje 
się mniej bolesny dlatego, że już wcześniej go doświadczyłem. 

Próbowałem czytać, ale nie potrafiłem się skoncentrować. 
Słuchałem podkastów. 
Oglądałem nowe programy na Netflixie. 
Przeglądałem media społecznościowe. 
Starałem się być na bieżąco z pracą, odpowiadając na wszyst-

kie maile. 
Budziłem się i brałem do ręki telefon, modląc się w du-

chu, żeby znaleźć w nim coś, co pomoże mi zapomnieć 
o zmartwieniach. 

Poleć książkęKup książkę
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Ale — uwaga, spoiler — nic nie pomogło. 
Czułem się coraz gorzej. A wiele z tych „rozrywek” przy-

nosiło tylko jeden efekt. Sprawiały, że „wyrywałem się z roz-
targnienia roztargnieniem”, parafrazując słowa T.S. Eliota 
z Czterech kwartetów. 

Patrzyłem z przerażeniem na nowy mail i nie byłem 
w stanie na niego odpowiedzieć. Później, siedząc na Twitte-
rze — który jest moim ulubionym cyfrowym rozpraszaczem 
uwagi — zauważyłem, że mój lęk się nasila. Nawet pasywne 
przewijanie wpisów na osi czasu sprawiało, że czułem się tak, 
jakby ktoś rozdrapywał mi świeżą ranę. 

Czytałem wiadomości na portalach informacyjnych — ko-
lejny sposób na rozproszenie uwagi — ale mój mózg nie był 
w stanie ich przyswoić. To, że świat jest pełen cierpienia, nie 
pomagało mi spojrzeć na mój własny ból z większego dy-
stansu, a raczej wywoływało poczucie bezsilności. Co więcej, 
było mi wstyd, że moje niewidzialne zmartwienia kompletnie 
mnie paraliżują, podczas gdy na świecie jest tyle widocznego 
cierpienia. Moja rozpacz była coraz silniejsza. 

Postanowiłem coś zrobić. 
Odłączyłem się. 
Na kilka dni przestałem zaglądać do mediów społecznościo-

wych. Ustawiłem też automatyczną odpowiedź w programie 
do obsługi poczty elektronicznej. Przestałem oglądać i czytać 
wiadomości. Nie włączałem telewizora. Nie oglądałem też żad-
nych teledysków. Unikałem nawet czasopism (podczas pierw-
szego załamania, które miało miejsce wiele lat wcześniej,  
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kolorowe obrazki z magazynów zwiększały u mnie otępienie 
i utrudniały mi zaśnięcie, migając w szalonym tempie przed 
moimi oczami). 

Przed pójściem spać zostawiałem telefon na parterze. Czę-
ściej starałem się wychodzić z domu. Wcześniej na moim 
stoliku nocnym leżało pełno kabli, urządzeń i książek, któ-
rych tak naprawdę nie czytałem; teraz odłożyłem je na miejsce 
i całkowicie opróżniłem blat. 

Starałem się jak najczęściej leżeć po ciemku, tak jak nie-
które osoby cierpiące na migrenę. Od kiedy w wieku dwudzie-
stu kilku lat po raz pierwszy zachorowałem na depresję i miałem 
myśli samobójcze, wiem, że wyzdrowienie wymaga przereda-
gowania własnego życia. 

Odebrania czegoś. 
Propagator minimalizmu Fumio Sasaki powiedział: „Po-

siadanie mniejszej liczby rzeczy przynosi szczęście”. Kiedy 
miałem pierwszy napad lękowy, jedynymi rzeczami, które 
sobie odebrałem, były alkohol, papierosy i mocna kawa. Teraz, 
wiele lat później, mam już świadomość, że problemem jest bar-
dziej ogólne przeciążenie. 
Życiowe przeciążenie. 
I z pewnością również technologiczne. Jedyną prawdziwą 

technologią, z jaką miałem do czynienia podczas mojej ostat-
niej rekonwalescencji — pomijając samochód i kuchenkę — 
były nagrania z lekcjami jogi na YouTube, które oglądałem na 
przyciemnionym ekranie. 

Stan lękowy nie zniknął w magiczny sposób. Oczywi-
ście, że nie. 

Poleć książkęKup książkę
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W przeciwieństwie do smartfonu lęk nie posiada funkcji 
„przesuń, aby wyłączyć”. 

Jednak przestałem czuć się gorzej. Stanąłem w miejscu. A po 
kilku dniach wszystko zaczęło się uspokajać. 

Znajoma ścieżka do wyzdrowienia ukazała się szybciej niż 
dotychczas. A wystrzeganie się używek — nie tylko alkoholu 
i kofeiny, ale też innych rzeczy — było częścią tego procesu. 

Wkrótce zacząłem znów czuć się wolny. 

Poleć książkęKup książkę
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Jak doszło do napisania tej książki? 

WIĘKSZOŚĆ Z NAS WIE, że dzisiejszy świat może oddzia-
ływać na nas fizycznie. Że pomimo postępu, jakiego doko-
naliśmy, pewne aspekty współczesnego życia są niebezpieczne 
dla naszych ciał. Wypadki samochodowe, palenie papiero-
sów, zanieczyszczenie powietrza, siedzący tryb życia, pizza 
na telefon, promieniowanie i czwarty kieliszek merlota. 

Nawet praca na laptopie może stanowić fizyczne zagroże-
nie. Siedząc przez cały dzień, możemy nabawić się zespołu 
przeciążeniowego. Kiedyś dowiedziałem się od okulisty, że 
przyczyną mojej infekcji oka i zablokowanych kanalików 
łzowych było wpatrywanie się w ekran. Okazuje się bowiem, 
że gdy pracujemy na komputerze, rzadziej mrugamy. 

Skoro więc zdrowie fizyczne i psychiczne są ze sobą po-
wiązane, czy nie można powiedzieć tego samego o współcze-
snym świecie i o stanie naszego umysłu? Czy nie jest tak, że 
różne aspekty naszego życia są odpowiedzialne za to, jak się 
czujemy we współczesnym świecie? 

I nie chodzi mi tylko o rzeczy, ale też o wyznawane warto-
ści. Wartości, które sprawiają, że pragniemy więcej niż mamy. 
Bardziej cenimy pracę niż zabawę. Porównujemy swoje najgor-
sze cechy z największymi zaletami innych osób. I ciągle czu-
jemy się tak, jakby nam czegoś brakowało. 

Kiedy mój stan zdrowia zaczął się wyraźnie poprawiać, 
w głowie zaświtał mi pomysł napisania książki — właśnie tej. 

Poleć książkęKup książkę

https://sensus.pl/rf/nanerw
https://sensus.pl/rt/nanerw


 

 19

Napisałem już o swoim zdrowiu psychicznym w Dość dobrych 
powodach, aby pozostać przy życiu. Jednak teraz pytanie nie 
brzmiało: Dlaczego powinienem pozostać przy życiu?. Tym razem 
jego zakres był szerszy: Jak żyć na tym szalonym świecie, żeby 
samemu nie zwariować?. 

Poleć książkęKup książkę
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Wiadomości z nerwowej planety 

KIEDY ZACZĄŁEM przygotowywać materiały do tej książki, 
nie miałem żadnych trudności ze znalezieniem krzykliwych 
nagłówków typowych dla naszej krzykliwej epoki. Oczywiście 
wiadomości są niemalże specjalnie zaprojektowane tak, aby nas 
stresowały. Gdyby miały nas uspokajać, nie byłyby wiado-
mościami. Byłyby jogą. Albo szczeniaczkiem. Jest więc sporo 
ironii w tym, że programy i portale informacyjne, które opo-
wiadają nam o stanach lękowych, same wywołują w nas lęk. 

Oto kilka przykładowych nagłówków: 

STRES I MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE NAPĘDZAJĄ 
KRYZYS ZDROWIA PSYCHICZNEGO U DZIEWCZĄT 
(„The Guardian”) 

CHRONICZNA SAMOTNOŚĆ EPIDEMIĄ 
WSPÓŁCZESNEGO ŚWIATA („Forbes”) 

FACEBOOK „MOŻE WYWOŁYWAĆ 
PRZYGNĘBIENIE”, MÓWI FACEBOOK (Sky News) 

„GWAŁTOWNY WZROST” PRZYPADKÓW 
SAMOOKALECZEŃ WŚRÓD NASTOLATKÓW (BBC) 

STRES W MIEJSCU PRACY PROBLEMEM 73 
PROCENT PRACOWNIKÓW („The Australian”) 

OGROMNY WZROST PRZYPADKÓW ZABURZEŃ 
ODŻYWIANIA SPOWODOWANY NADMIERNYM 
EKSPONOWANIEM CIAŁ CELEBRYTÓW W MEDIACH 
(„The Guardian”) 

Poleć książkęKup książkę
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SAMOBÓJSTWO W MIASTECZKU 
UNIWERSYTECKIM I PRESJA DOSKONAŁOŚCI  
(„The New York Times”) 

CORAZ WIĘCEJ LUDZI SKARŻY SIĘ NA STRES  
W PRACY (Radio New Zealand) 

CZY ROBOTY ZABIORĄ PRACĘ NASZYM DZIECIOM? 
(„The New York Times”) 

STRES I WROGIE NASTAWIENIE ROSNĄCYM 
PROBLEMEM W AMERYKAŃSKICH SZKOŁACH 
ŚREDNIA W EPOCE TRUMPA („The Washington Post”) 

DZIECI W HONGKONGU MAJĄ MIEĆ DOSKONAŁE 
WYNIKI, A NIE BYĆ SZCZĘŚLIWE („South China 
Morning Post”) 

SILNY LĘK: CORAZ WIĘCEJ LUDZI ZAŻYWA LEKI, 
ŻEBY UPORAĆ SIĘ ZE STRESEM („El Pais”) 

ARMIA TERAPEUTÓW ZOSTANIE WYSŁANA  
DO SZKÓŁ, ŻEBY WALCZYĆ Z EPIDEMIĄ LĘKU 
 („The Telegraph”) 

CZY INTERNET SPRAWIŁ, ŻE WSZYSCY MAMY 
ADHD? („The Washington Post”) 

„NASZE UMYSŁY MOGĄ ZOSTAĆ PORWANE”: 
SPECJALIŚCI OD NAJNOWSZYCH TECHNOLOGII 
OBAWIAJĄ SIĘ SMARTFONOWEJ DYSTOPII  
(„The Guardian”) 

CORAZ WIĘCEJ NASTOLATKÓW CIERPI NA STANY 
LĘKOWE I DEPRESJĘ („The Economist”) 

Poleć książkęKup książkę
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INSTAGRAM NAJGORSZĄ APLIKACJĄ W MEDIACH 
SPOŁECZNOŚCIOWYCH Z PUNKTU WIDZENIA 
ZDROWIA PSYCHICZNEGO MŁODYCH LUDZI 
(CNN) 

DLACZEGO WSKAŹNIK SAMOBÓJSTW 
GWAŁTOWNIE ROŚNIE NA CAŁYM ŚWIECIE? 
(AlterNet) 

Jak już wspomniałem, ironiczne jest to, że czytanie wiado-
mości o problemach, które przyczyniają się do stanów lęko-
wych i depresji, samo w sobie może już wywoływać lęk — co 
mówi o nas równie dużo, jak same nagłówki. 

Celem tej książki nie jest przekonać Cię, że dzisiejszy świat 
jest katastrofą, a my wszyscy mamy przerąbane — od tego 
mamy Twittera. Nie. Tym celem nie jest też stwierdzenie, że 
problemy współczesnego świata są dużo gorsze niż kiedyś. 
Pod pewnymi względami nasza sytuacja jest nieporównywalnie 
lepsza. Z danych Banku Światowego wynika, że liczba osób 
będących w bardzo trudnej sytuacji ekonomicznej drastycznie 
spada: w ciągu ostatnich 30 lat ponad miliard osób zdołał 
awansować wyżej z kategorii ekstremalnego ubóstwa. A pomyśl 
o tych wszystkich milionach dzieci na całym świecie, które 
zostały uratowane dzięki szczepionkom. Nicholas Kristof 
tak napisał w 2017 roku w artykule do „New York Timesa”: 
„ Jeśli jedną z najgorszych rzeczy, jakie mogą się przydarzyć 
człowiekowi, jest utrata dziecka, to obecnie prawdopodobień-
stwo takiego wydarzenia jest o połowę mniejsze niż w 1990 
roku”. Dlatego mimo całej tej przemocy, nietolerancji i niespra-
wiedliwości ekonomicznej, które są tak powszechne w naszym 
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gatunku, istnieją — i to na najbardziej globalną ze wszyst-
kich skal — powody, aby odczuwać dumę i nadzieję. 

Problem polega na tym, że każda epoka ma własny, uni-
kalny zestaw wyzwań. I chociaż wiele obszarów naszego życia 
uległo poprawie, w niektórych sytuacja jest naprawdę zła. 
Wciąż zmagamy się z nierównością. Pojawiły się też nowe 
problemy. Ludzie często żyją w strachu albo czują się niewy-
starczająco dobrzy (a nawet miewają samobójcze myśli) po-
mimo tego, że mają — pod względem materialnym — dużo 
więcej niż kiedykolwiek wcześniej. 

Oczywiście mam pełną świadomość, że popularna metoda 
polegająca na wymienianiu zalet współczesnego życia — 
obejmujących takie obszary jak zdrowie, edukacja i średnie do-
chody — wcale nie pomaga. To tak, jakby z wyższością tłumaczyć  
 
osobie chorej na depresję, że powinna cieszyć się wszystkim, co 
dobre w jej życiu, ponieważ nikt jej nie umarł. Ta książka 
ma inny cel: uświadomić, że to, co czujemy, jest równie ważne 
jak to, co mamy. Nasze psychiczne samopoczucie jest równie 
ważne jak fizyczne — bo tak naprawdę jest jego częścią. 
Kiedy spojrzymy na to z tej perspektywy, zauważymy, że coś 
jest nie tak. 

Jeżeli współczesny świat sprawia, że czujemy się źle, to 
wszystkie dobre rzeczy w naszym życiu tracą na znaczeniu, 
ponieważ złe samopoczucie jest po prostu nieprzyjemne. 
A jeszcze gorzej jest czuć się źle w sytuacji, gdy inni nam 
wmawiają, że nie mamy ku temu żadnego powodu. 
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Chcę, żeby ta książka pomogła nadać odpowiedni kon-
tekst nagłówkom opowiadającym o stresie i zastanowić się 
nad tym, co możemy zrobić, żeby uchronić się przed wpadnię-
ciem w panikę. Ponieważ bez względu na to, ile dobrego 
dzieje się w naszym życiu, nasze umysły są bardzo wrażliwe. 
Wiele problemów ze zdrowiem psychicznym dotyka coraz 
więcej osób, a jeśli stoimy na stanowisku, że nasze zdrowie 
psychiczne jest ważne, koniecznie musimy się dowiedzieć, co 
się kryje za tymi zmianami. 
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Problemy dotyczące zdrowia 
psychicznego nie są: 

Efektem owczego pędu. 
Modą. 
Fanaberią. 
Popularnym trendem wśród celebrytów. 
Rezultatem coraz większej świadomości na temat problemów 

psychicznych. 
Czymś, o czym zawsze łatwo się rozmawia. 
Tym samym, czym zawsze były. 
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Yin dla yang 

A ZATEM MAMY opowieść o dwóch rzeczywistościach. 
To prawda, że wielu z nas żyje w krajach rozwiniętych i ma 

sporo rzeczy, za które powinniśmy być wdzięczni. Coraz wyż-
sza średnia długość życia, spadek wskaźnika śmiertelności 
noworodków, dostęp do żywności i schronienia, a także brak 
wielkich, niszczycielskich wojen światowych. Zaspokajamy 
większość naszych podstawowych fizycznych potrzeb. Wielu 
z nas żyje w stosunkowo bezpiecznej rzeczywistości — z da-
chem nad głową i jedzeniem na stole. Jednak czy to nie jest 
tak, że rozwiązanie pewnych problemów przynosi kolejne? 
Czy postęp społeczny stawia przed nami nowe wyzwania? 
Oczywiście. 

Czasami można odnieść wrażenie, że tymczasowo rozwią-
zaliśmy problem niedostatku i zastąpiliśmy go problemem 
nadmiaru. 

Wszędzie, gdzie nie spojrzeć, ludzie szukają sposobów na 
to, by zmienić swój styl życia, odmawiając sobie różnych rze-
czy. Oczywistym przykładem tego upodobania do restrykcji są 
diety, ale pomyśl też o trendzie wegańskich miesięcy i okresów 
trzeźwości czy też o rosnącej liczbie zwolenników „cyfro-
wych detoksów”. Coraz większa popularność filozofii opartych 
na uważności, medytacji i minimalizmie to wyraźna reakcja na 
kulturę przeładowania. To yin dla rozgorączkowanego yang 
życia w XXI wieku. 
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Załamanie 

KIEDY CAŁKOWICIE doszedłem do siebie po ostatnim napa-
dzie lękowym, zacząłem się wahać. 

Może to jednak był głupi pomysł. 
Zacząłem się zastanawiać, czy snucie rozważań o problemach 

jest czymś złym. Potem jednak przypomniałem sobie, że tak 
naprawdę największym problemem jest nierozmawianie o pro-
blemach. To ono sprawia, że ludzie przeżywają załamanie ner-
wowe w pracy albo na sali lekcyjnej. To ono wypełnia od-
działy leczenia uzależnień w szpitalach i powoduje wzrost 
wskaźnika samobójstw. W końcu uznałem, że dla mnie ta wie-
dza jest kluczowa. Chcę znaleźć powody, dla których warto 
zachować pozytywne nastawienie i być szczęśliwym, ale naj-
pierw muszę lepiej zrozumieć swoją rzeczywistość. 

Oto przykład: chcę wiedzieć, dlaczego boję się spowolnienia 
— dlaczego się czuję, jakbym jechał autobusem z filmu 
Speed, który wybuchnie, jeśli zejdę poniżej 50 mil na godzinę. 
Chcę zrozumieć, czy moja prędkość jest jakoś powiązana z pręd-
kością naszego świata. 

Powód jest prosty i trochę egoistyczny. Przeraża mnie myśl 
o tym, dokąd może zawędrować mój umysł, ponieważ dobrze 
wiem, gdzie już był. Wiem również, że przyczyną choroby, 
na którą zapadłem w wieku dwudziestu kilku lat, był między 
innymi mój styl życia. Picie dużych ilości alkoholu, niewysy-
pianie się, aspirowanie do bycia kimś, kim nie byłem, oraz 
ogólnie rozumiana presja społeczna. Nigdy nie chciałbym wró-
cić do tamtego miejsca, więc muszę dobrze zrozumieć nie tylko 
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to, dokąd stres może zaprowadzić człowieka, ale też to, skąd 
on się bierze. Chcę wiedzieć, czy gdy czuję się, jakbym był 
na skraju załamania nerwowego, jedną z przyczyn nie jest 
to, że czasami cały świat wygląda tak, jakby był na skraju 
załamania nerwowego. 

Załamanie nerwowe to dość ogólne pojęcie i być może to 
dlatego lekarze starają się go unikać. Jednak wszyscy intui-
cyjnie rozumiemy, co ono oznacza. Słownik definiuje załama-
nie jako 1. „nagłe pogorszenie lub zahamowanie jakichś pro-
cesów” oraz 2. „utratę odporności psychicznej”. 

Nie potrzeba dużo czasu, żeby dostrzec sygnały ostrzegaw-
cze załamania nie tylko w nas samych, ale też w otaczającym 
nas świecie. Być może stwierdzenie, że nasza planeta znajduje 
się na skraju załamania, brzmi nieco dramatycznie, jednak po-
nad wszelką wątpliwość wiemy, że świat się zmienia pod każ-
dym względem — technologicznie, środowiskowo i politycznie. 
I to bardzo szybko. Dlatego bardziej niż kiedykolwiek musimy 
się dowiedzieć, jak powinniśmy go przeredagować, żeby nas 
nigdy nie załamał. 
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Życie jest piękne (ale) 

ŻYCIE JEST PIĘKNE. 
Nawet we współczesnych czasach. A może właśnie we współ-

czesnych czasach. Jesteśmy przesiąknięci efemeryczną magią 
przyjmującą miliardy różnych postaci. Możemy wziąć do ręki 
urządzenie i skontaktować się z kimś, kto mieszka na drugiej 
półkuli. Szukając miejsca na wakacje, możemy przeczytać opi-
nie ludzi, którzy nocowali w wybranym przez nas hotelu 
tydzień wcześniej. Możemy obejrzeć zdjęcia satelitarne 
wszystkich dróg w Timbuktu. Kiedy jesteśmy chorzy, możemy 
pójść do lekarza i dostać antybiotyk, który wyleczy nas z cze-
goś, co jeszcze jakiś czas temu mogłoby nas zabić. Możemy 
pójść do supermarketu i kupić pitaję z Wietnamu i wino 
z Chile. Jeżeli jakiś polityk powie albo zrobi coś, z czym się 
nie zgadzamy, możemy okazać swoje niezadowolenie w sposób 
prostszy niż kiedykolwiek dotąd. Mamy dostęp do większej ilo-
ści informacji, filmów, książek i wszystkiego niż kiedykolwiek. 

Kiedy w latach 90. XX wieku Microsoft pytał w swoim slo-
ganie reklamowym: „Dokąd chcesz dzisiaj pójść?”, było to 
pytanie retoryczne. W epoce cyfrowej odpowiedź brzmi wszędzie. 
Lęk może być — cytując filozofa Sørena Kierkegaarda — 
„omdlewaniem wolności”, ale ten ogromny wybór jest praw-
dziwym cudem. 

Jednak chociaż lista opcji jest nieskończona, nasze życie 
ma określony czas trwania. Nie jesteśmy w stanie przeżyć każ-
dego życia. Nie obejrzymy każdego filmu, nie przeczytamy każ-
dej książki i nie odwiedzimy każdego miejsca na tej cudownej 
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ziemi. Jednak zamiast pozwolić, żeby ta myśl nas blokowała, 
musimy przeredagować opcje, które mamy do dyspozycji. Mu-
simy się dowiedzieć, co jest dla nas dobre, i zerwać z wszyst-
kim, co nie jest. Nie potrzebujemy innego świata. Wszystko 
mamy tutaj, jeśli tylko dopuścimy do siebie myśl, że wcale 
nie potrzebujemy wszystkiego. 
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Niewidzialne rekiny 

JEDNĄ Z IRYTUJĄCYCH cech lęku jest to, że często trudno 
jest znaleźć jego przyczynę. Czasami nie ma żadnego widocz-
nego zagrożenia, a mimo to czujesz obezwładniające przeraże-
nie. Atmosfera wokół Ciebie się zagęszcza, chociaż nic się nie 
dzieje. Takie Szczęki, tylko że bez rekina. 

Jednak często rekiny istnieją — metaforyczne i niewidzialne. 
Ponieważ nawet gdy czasami wydaje nam się, że martwimy się 
bez powodu, zawsze jest jakiś powód. 

„Będziesz potrzebował większej łodzi”, powiedział szeryf 
Brody w Szczękach. 

I może to właśnie jest nasz problem: nie metaforyczne re-
kiny, lecz nasze metaforyczne łodzie. Może lepiej radziliby-
śmy sobie w tym świecie, gdybyśmy wiedzieli, gdzie pływają 
rekiny i jak nawigować po wodach naszego życia, żeby wyjść 
bez szwanku. 
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Awaria 

CZASAMI MAM WRAŻENIE, że moja głowa jest kompute-
rem, który ma zbyt wiele otwartych okien. Mam za duży ba-
łagan na pulpicie. Gdzieś wewnątrz mnie kręci się karuzela 
kolorów, która odbiera mi siłę. Gdybym tylko znalazł jakiś 
sposób na wyłączenie niektórych okien; gdybym tylko wie-
dział, jak przenieść część z nich do kosza, wszystko byłoby 
lepiej. Jednak które z okien mam wybrać, skoro wszystkie wy-
dają się tak ważne? Jak mogę uchronić swój umysł przed prze-
ciążeniem, skoro cały świat jest przeciążony? Możemy pomy-
śleć o czymkolwiek, nic więc dziwnego, że czasami myślimy 
o wszystkim. Moglibyśmy czasami wykazać się odwagą i wyłą-
czyć ekrany po to, żeby włączyć z powrotem samych siebie. 
Rozłączyć się po to, żeby odzyskać połączenie. 
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Wszystko jest szybsze niż kiedyś 

Poczta. 
Samochody. 
Sprinterzy olimpijscy. 
Wiadomości. 
Moc obliczeniowa. 
Zdjęcia. 
Sceny w filmach. 
Transakcje finansowe. 
Podróże. 
Wzrost światowej populacji. 
Wycinanie lasów deszczowych Amazonii. 
Nawigacja. 
Postęp technologiczny. 
Relacje. 
Wydarzenia polityczne. 
Myśli w Twojej głowie. 
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Katastrofa,  
która trwa 24 godziny na dobę 

„TROSKA” TO NIEWINNE, urocze słowo, które brzmi jak 
coś, co można bez trudu kontrolować. Jednak martwienie się 
o przyszłość — o następne dziesięć minut i następne dziesięć 
lat — jest główną przeszkodą, która utrudnia nam życie chwilą 
obecną i czerpanie z niej radości. 

Jestem katastrofistą. To nie jest tak, że ja po prostu się mar-
twię. O, nie. Moje zmartwienia mają wielkie ambicje. Są nie-
ograniczone. Mój lęk — nawet jeśli to nie jest pisany wielką 
literą Lęk — jest wystarczająco duży, żeby wszędzie znaleźć 
sobie miejsce. Nigdy nie miałem trudności z wymyśleniem 
najgorszego możliwego scenariusza i snuciem rozważań na 
jego temat. 

Zawsze taki byłem, od kiedy pamiętam. Wiele razy sze-
dłem do lekarza, snując wizję swojej rychłej śmierci na cho-
robę, którą u siebie zdiagnozowałem na podstawie wyszukiwa-
nia w Google. Kiedy byłem dzieckiem i moja mama choć 
minutę spóźniła się z odebraniem mnie ze szkoły, ja już zdą-
żyłem wmówić sobie, że zginęła w jakimś koszmarnym wy-
padku samochodowym. Nigdy tak się nie stało, ale to, że 
moje prorocze wizje się nie spełniały, wcale nie zmieniało 
faktu, że kiedyś mogłyby się ziścić. Każda chwila, w której 
mamy nie było przy mnie, mogła oznaczać, że już nigdy jej 
nie zobaczę. 
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Wyobrażanie sobie katastrof w przerażających szczegó-
łach i snucie wizji zgniecionego metalu i rozpryśniętego bia-
łoniebieskiego szkła na drodze zajmowały mój umysł dużo bar-
dziej niż racjonalna myśl mówiąca, że taka katastrofa jest 
bardzo mało prawdopodobna. Jeżeli Andrea nie odbierze te-
lefonu, moją pierwszą myślą jest to, że prawdopodobnie spa-
dła ze schodów albo może nawet nagle stanęła w płomieniach. 
Martwię się tym, że denerwuję ludzi, chociaż wcale tego nie 
chcę. Martwię się, że za rzadko myślę o tym, jak uprzywile-
jowane jest moje życie. Martwię się o ludzi siedzących w wię-
zieniu za przestępstwa, których nie popełnili. Martwię się 
tym, że łamane są prawa człowieka. Martwię się uprzedze-
niami, polityką, zanieczyszczeniem środowiska i tym, jaki świat 
odziedziczą po nas moje dzieci i całe ich pokolenie. Martwię 
się tym, że na skutek działalności człowieka giną kolejne ga-
tunki. Martwię się o ślad węglowy, jaki po sobie pozosta-
wiam. Martwię się cierpieniem na całym świecie, któremu 
nie jestem w stanie zapobiec. Martwię tym, jak bardzo jestem 
pochłonięty swoimi problemami, co tylko sprawia, że staję 
się jeszcze bardziej pochłonięty swoimi problemami. 

Wiele lat przed tym, zanim po raz pierwszy uprawiałem 
seks, bez trudu potrafiłem sobie wmówić, że mam AIDS — tak 
bardzo przemawiały do mojej wyobraźni przerażające kam-
panie informacyjne brytyjskiego rządu emitowane w telewi-
zji w latach 80. Jeśli zjem coś, co trochę dziwnie smakuje, od 
razu mam wizję, że wyląduję w szpitalu z powodu zatrucia 
pokarmowego, mimo że takie zatrucie przydarzyło mi się tylko 
raz w życiu. 
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Kiedy jestem na lotnisku, nie jestem w stanie nie poczuć się 
— a co za tym idzie również nie zachowywać się — podejrzanie. 

Każdy nowy guzek, wrzód albo pieprzyk to dla mnie po-
tencjalny rak. Każdy problem z przypomnieniem sobie cze-
goś to wczesny objaw choroby Alzheimera. I tak dalej, i tak 
dalej. A to wszystko dotyczy okresów, w których czuję się 
w miarę dobrze. Bo gdy jestem chory, moja skłonność do kata-
strofizacji znacząco przybiera na sile. 

Teraz, gdy o tym myślę, dochodzę do wniosku, że to jest 
według mnie główna cecha lęku. Ciągłe wyobrażanie sobie, 
co złego może się wydarzyć. Dopiero niedawno zrozumiałem, jak 
bardzo nasz świat przyczynia się do takiego myślenia. W ja-
kim stopniu stan naszego umysłu — bez względu na to, czy 
jesteśmy rzeczywiście chorzy, czy tylko zestresowani — jest 
produktem naszej społeczno-ekonomicznej sytuacji. I na od-
wrót. Chcę zrozumieć, co takiego jest w tej nerwowej plane-
cie, co nas przenika. 

Istnieje ogromna przepaść między odczuwaniem niewiel-
kiego stresu a byciem naprawdę chorym, jednak podobnie jak 
w przypadku, powiedzmy, głodu i wygłodzenia, można tu zna-
leźć podobieństwo polegające na tym, że to, co nasila jeden 
z problemów (czyli brak jedzenia), nasila również ten drugi. 
Dlatego kiedy czuję się dobrze, ale jestem zestresowany, rzeczy, 
które trochę pogarszają moje samopoczucie, to często są te 
same sprawy, przez które czuję się dużo gorzej, gdy jestem 
chory. To, czego nauczysz się podczas choroby — o tym, co 
Cię boli — ma zatem zastosowanie również do Twoich lep-
szych okresów. Ból jest cholernie dobrym nauczycielem. 
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Kilka kolejnych zmartwień 
oprócz tych, o których wspomniałem 

w poprzednim podrozdziale  
(bo zawsze jest więcej zmartwień) 

— Wiadomości. 
— Kolej podziemna. Kiedy jestem w metrze, zawsze wyobra-
żam sobie, co mogłoby pójść nie tak. Pociąg może utknąć 
w tunelu. Może wybuchnąć pożar. Może dojść do ataku ter-
rorystycznego. Mogę mieć zawał serca. Szczerze mówiąc, raz 
przeżyłem coś naprawdę przerażającego podczas takiej podróży. 
Po wyjściu z paryskiego metra wszedłem wprost w niewi-
doczną, palącą w usta chmurę gazu łzawiącego. Na ulicy to-
czyły się bójki między związkowcami a policją. Policjanci wypu-
ścili gaz łzawiący trochę za blisko stacji metra. Ale wtedy o tym 
nie wiedziałem. Zakryłem twarz szalikiem, żeby móc oddychać, 
i w pierwszej chwili pomyślałem, że to atak terrorystyczny. 
Ale tak nie było. Sama myśl o tym była dla mnie bardzo 
traumatyczna. Cytując Montaigne’a: „Człowiek, który boi się 
cierpienia, cierpi z powodu tego, czego się boi”. 
— Samobójstwo. Chociaż gdy byłem młodszy, miewałem myśli 
samobójcze, a raz prawie skoczyłem z urwiska, w ostatnich la-
tach moja obsesja na punkcie samobójstwa przybrała postać 
strachu przed odebraniem sobie życia, a nie pragnienia, by 
to zrobić. 
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— Inne zmartwienia związane ze zdrowiem. Oto kilka przykła-
dów: nagłe i kompletne zatrzymanie akcji serca podczas 
ataku paniki (co jest absurdalnie nieprawdopodobne); depresja 
tak destrukcyjna, że już nigdy nie będę w stanie się poruszyć 
i utknę w jednym miejscu na zawsze niczym ofiara spojrzenia 
Meduzy; nowotwór; choroba serca (mam wysoki poziom cho-
lesterolu z przyczyn genetycznych); zbyt wczesna śmierć; zbyt 
późna śmierć; ogólnie sprawy związane ze śmiercią. 
— Wygląd. Twierdzenie, że mężczyźni nie dbają o swój wy-
gląd, to przestarzały mit. Ja zawsze się martwiłem tym, jak 
wyglądam. Kiedyś z religijną nabożnością kupowałem czaso-
pismo „Men’s Health” i pilnie wykonywałem wszystkie tre-
ningi, żeby uzyskać wygląd modela z okładki. Martwię się 
o swoje włosy — o ich strukturę i potencjalną utratę. Kiedyś 
martwiłem się pieprzykami na twarzy. Potrafiłem gapić się 
w lustro przez długie minuty, jak gdybym był w stanie je prze-
konać do zmiany zdania. Nadal martwię się zmarszczkami na 
twarzy, ale jest już coraz lepiej. Możliwe, że — jak na ironię 
— czasami lekiem na zmartwienia związane ze starzeniem 
się jest po prostu starzenie się. 
— Wyrzuty sumienia. Kiedyś czułem się winny, że nie jestem 
idealnym synem, mężem, obywatelem i ludzkim organi-
zmem. Miałem wyrzuty sumienia, gdy za dużo pracowałem 
— i zaniedbywałem swoją rodzinę — jak również wtedy, gdy 
nie pracowałem dość ciężko. Jednak poczucie winy nie zaw-
sze ma przyczynę. Czasami tak po prostu się czuję. 
— Poczucie niedoskonałości. Martwię się swoimi brakami oraz 
tym, jak je uzupełnić. Często wyczuwam metaforyczną 
pustkę w swoim wnętrzu, którą na różnych etapach swojego 
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życia próbowałem wypełnić rozmaitymi rzeczami: alkoho-
lem, imprezowaniem, tweetami, lekami, miękkimi narkoty-
kami, treningami, jedzeniem, pracą, popularnością, podróżowa-
niem, wydawaniem pieniędzy, zarabianiem jeszcze większych 
pieniędzy, publikowaniem własnych tekstów — ale oczywiście 
żadna z tych rzeczy nie pomogła w sposób ostateczny. To, co 
wrzucałem do dziury, często jeszcze bardziej ją pogłębiało. 
— Broń jądrowa. Kiedy w wiadomościach mówią o broni ją-
drowej — co ostatnio zdarza się coraz częściej — potrafię 
sobie wyobrazić grzyb atomowy za każdym oknem. Słowa 
byłego amerykańskiego generała Omara Nelsona Bradleya 
odbijają się dzisiaj ponurym echem: „Żyjemy w świecie atomo-
wych gigantów i moralnych dzieci. O zabijaniu wiemy więcej 
niż o życiu”. 
— Roboty. Tylko trochę żartuję. Nasza robotyczna przyszłość 
jest uzasadnionym powodem do zmartwień. Bojkotuję kasy 
samoobsługowe w ramach buntu i walki o prawa człowieka. 
Chociaż czasami gdy myślę o robotach, doceniam ekscytującą 
tajemniczość życia. 
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Pięć powodów do radości,  
że jesteś człowiekiem,  

a nie zdolnym do odczuwania 
robotem 

1. William Szekspir nie był robotem. Emily Dickinson nie 
była robotem. I Arystoteles też nie. Albo Euklides. Albo 
Picasso. Albo Mary Shelley (chociaż ona pisała o robotach). 
Żadna z bliskich Ci osób nie była i nie jest robotem. Lu-
dzie są wspaniali dla innych ludzi. A my jesteśmy ludźmi. 

2. Jesteśmy tajemniczymi istotami. Nie wiemy, dlaczego tu je-
steśmy. Musimy sami nadać sens swojemu istnieniu. Ro-
boty są projektowane do wykonywania pojedynczych za-
dań albo całych serii czynności. My jesteśmy na świecie 
od tysięcy pokoleń i wciąż szukamy odpowiedzi. Tajemni-
czość jest ekscytująca. 

3. Twoi wcale nie tak dawni przodkowie pisali wiersze i doko-
nywali wielkich czynów na wojnach, zakochiwali się, tań-
czyli i patrzyli z tęsknotą na zachody słońca. Przodkami 
zdolnych do odczuwania robotów, które powstaną w przy-
szłości, będą kasy samoobsługowe i wadliwe odkurzacze. 

4. Tak naprawdę ta lista zawiera tylko cztery punkty, żeby 
zdezorientować roboty. Kiedy spytałem moich interneto-
wych znajomych, co sprawia, że ludzie są lepsi niż ro-
boty, dali mi przeróżne odpowiedzi: „umiejętność śmiania 
się z samego siebie”, „miłość”, „delikatna skóra i orgazmy”,  
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„zaciekawienie”, „empatia”. Być może roboty kiedyś nabędą 
te wszystkie umiejętności, ale na razie przypominają nam 
tylko o tym, dlaczego ludzie są tak wyjątkowi. 
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Gdzie się kończy lęk,  
a zaczynają wiadomości? 

CAŁE TO SNUCIE katastroficznych wizji jest nieracjonalne, 
ale ma emocjonalną siłę. I wiedzą o tym nie tylko ci, którzy 
zmagają się z lękiem. 

Wiedzą o tym reklamodawcy. 
Wiedzą o tym agenci ubezpieczeniowi. 
Wiedzą o tym politycy. 
Wiedzą o tym redaktorzy wiadomości. 
Wiedzą o tym polityczni agitatorzy. 
Wiedzą o tym terroryści. 
To nie seks się sprzedaje. Tym, co naprawdę się sprzedaje, 

jest strach. 
A w dzisiejszych czasach wcale nie musimy wyobrażać sobie 

najgorszych katastrof. Możemy je zobaczyć. Dosłownie. Ka-
mery w telefonach zmieniły nas wszystkich w teledziennikarzy. 
Kiedy dzieje się coś naprawdę strasznego — atak terrory-
styczny, pożar lasu, tsunami — zawsze znajdzie się ktoś, kto 
to sfilmuje. 

Nasze koszmary mają coraz większą pożywkę. Nie dowia-
dujemy się o tym, co się dzieje na świecie, w taki sposób jak 
kiedyś — z jednej starannie wybranej gazety albo programu 
informacyjnego w telewizji. Wiadomości docierają do nas z por-
tali informacyjnych, mediów społecznościowych i powiado-
mień poczty elektronicznej. Zresztą telewizja też już nie jest 
tym, czym była kiedyś. Ciągle atakuje nas wiadomościami 
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z ostatniej chwili. A im bardziej są przerażające, tym lepsza 
jest oglądalność. 

To wcale nie oznacza, że jedynymi informacjami, jakie 
interesują dziennikarzy, są te złe. Może w przypadku niektórych 
redaktorów rzeczywiście tak jest, zważywszy na ich kontro-
wersyjny sposób prezentowania tych informacji. Jednak nawet 
najlepszym kanałom informacyjnym zależy na wysokiej oglą-
dalności, a przez lata swojej działalności zdążyły już odkryć, 
co działa, a co nie. Coraz bardziej konkurują ze sobą o uwagę, 
sprawiając, że oglądanie wiadomości staje się metaforą uogól-
nionego zaburzenia lękowego. Ekrany dzielone w różny spo-
sób, gadające głowy i przesuwające się paski informacyjne, 
które ciągle atakują nas wiadomościami, stanowią wizualną re-
prezentację stanu lękowego. Cała ta paplanina, hałas i przesa-
dzony dramatyzm. Możemy poczuć się zestresowani, ogląda-
jąc wiadomości nawet w dniu, w którym niewiele się dzieje. 
Ponieważ tak naprawdę nie ma już czegoś takiego jak spo-
kojny dzień. 

A gdy wydarzy się coś naprawdę strasznego, niekończące 
się relacje naocznych świadków, spekulacje i nagrania z telefonu 
komórkowego w niczym nie pomagają. Sto procent sensacji, 
zero informacji. Jeśli zauważasz, że wiadomości powodują 
pogorszenie stanu Twojego umysłu, zrób jedno: WYŁĄCZ JE. 
Nie pozwól, żeby strach zapanował nad Twoimi myślami. 
Siedzenie przed telewizorem albo komputerem i oglądanie na 
okrągło kanałów informacyjnych nie przyniesie Ci niczego do-
brego. Co najwyżej poczujesz paraliżujący strach lub bezsilność. 
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Styl działania programów informacyjnych wywołuje taki sam 
efekt jak strach: zaczynamy skupiać się na najgorszych rze-
czach, snujemy katastroficzne wizje, słuchamy niekończą-
cego się strumienia powtarzających się informacji na te same 
niepokojące tematy. Dlatego w dzisiejszych czasach może 
być trudno stwierdzić, gdzie się zaczyna Twoje zaburzenie 
lękowe, a gdzie zaczynają się rzeczywiste wiadomości. 

Dlatego musimy zapamiętać: 
Nieoglądanie wiadomości nie jest żadnym powodem do wstydu. 
Niewłączanie Twittera nie jest żadnym powodem do wstydu. 
Wyłączenie się nie jest żadnym powodem do wstydu. 
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