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ZBUDUJ W�ASNY
�WIAT

Swoje dzieci�ce lata sp�dzi�em na polu kukurydzy w po�udniowym Ohio.
Zale�a�o mi wtedy tylko na tym, �eby znale�� si� gdzie�, gdzie dzia�o si�
cokolwiek.

Teraz mieszkam w teksa
skim Austin. Ca�kiem modne miejsce. Wsz�dzie
mo�na trafi� na artystów i pracowników kreatywnych, ale wiesz co?
Powiedzia�bym, �e 90% moich mentorów i znajomych nie mieszka w Austin.
Oni mieszkaj� wsz�dzie, a znam ich z internetu.

Innymi s�owy, wi�kszo�� moich rozmy�la
 i dyskusji w �rodowisku
artystycznym odbywa si� online. Zamiast ograniczonej geograficznie
sceny artystycznej mam kumpli na Twitterze i Czytnik Google.

Nie musisz si� nigdzie przenosi�, �eby wkroczy� w �wiat, w którym chcesz
�y�. Nawet je�li czujesz si� st�amszony, za m�ody, za stary, sp�ukany czy
przywi�zany do miejsca — uszy do góry! Gdzie� jest jaka� spo�eczno��,
która Ci� przyjmie.
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Tymczasem, je�li nie podoba Ci si� �wiat, w którym istniejesz, mo�esz
zbudowa� sobie w�asny. (Najlepiej za�ó� teraz jakie� s�uchawki
i pu�� kawa�ek In My Room zespo�u Beach Boys). Otocz si� swoimi
ulubionymi ksi��kami i przedmiotami. Przyklej co� do �ciany. Stwórz
w�asny �wiat.

Jak to uj�� Franz Kafka: „Nie musisz wychodzi� z domu. Usi�d� przy
biurku i ws�uchaj si�. Nawet si� nie ws�uchuj, tylko poczekaj. Nawet nie
czekaj, tylko sied� cicho w samotno�ci. Ca�y �wiat przyjdzie do Ciebie”.
A Kafka urodzi� si� wiek przed narodzinami internetu!

Wystarczy troch� miejsca i czasu, �eby sobie popracowa�; odrobina
zamierzonej samotno�ci i tymczasowego uwi�zienia. Je�li Twoje
warunki mieszkalne na to nie pozwalaj�, to by� mo�e uda Ci si�
wej�� w samotne uwi�zienie na �onie natury. Kiedy by�em ma�y,
mama zwyk�a mnie ci�gn�� ze sob� do centrum handlowego.
Zanim brali�my si� za w�a�ciwe zakupy, mama prowadzi�a mnie
do ksi�garni i kupowa�a mi jak�kolwiek ksi��k�, która mnie
zainteresowa�a. Nast�pnie szli�my do sklepów, gdzie siada�em
na krze�le i czyta�em swoj� now� ksi��k�, podczas gdy ona robi�a
zakupy. I tak przez wiele lat. Du�o czyta�em.
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Teraz mam samochód i telefon komórkowy. Jestem ci�gle po��czony
ze �wiatem; brakuje mi samotno�ci i uwi�zienia. Dlatego w�a�nie
do pracy doje�d�am autobusem, mimo �e samochodem jecha�bym
dwadzie�cia minut krócej. Chodz� do fryzjera, u którego nie ma Wi-Fi,
i czekam kilka godzin w kolejce. Nie wyci�gam swojego laptopa na
lotnisku. Przesiaduj� w bibliotece.

Zawsze nosz� ze sob� ksi��k�, d�ugopis i notes. Zawsze rozkoszuj� si�
swoj� samotno�ci� i tymczasowym uwi�zieniem.
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WYJ D� Z DOMU

„Oddalenie i inność są magiczną miksturą kreatywności.

Dom jest taki sam, kiedy do niego wracamy,

ale coś się zmieniło w naszej głowie

— a to zmienia wszystko”.

— Jonah Lehrer

To, �e ju� nie jeste�my przywi�zani do ziemi, nie oznacza bynajmniej,
�e miejsce nie jest wa�ne. To, gdzie mieszkamy, wci�� ma znacz�cy wp�yw
na nasz� prac�.

W jakim� momencie, kiedy to mo�liwe, musisz wyj�� z domu. Zawsze
mo�esz do niego wróci�, ale musisz go opu�ci� chocia� raz.
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Codzienne otoczenie za bardzo rozleniwia umys�. Musisz go nieco
rozbudzi�. Musisz sp�dzi� troch� czasu w innym miejscu, w�ród ludzi,
którzy robi� rzeczy inaczej. Podró�e sprawiaj�, �e �wiat znowu wydaje
nam si� nowy, przez co nasz umys� musi troch� bardziej popracowa�.

Mieszkanie we W�oszech i Anglii w wieku 19 – 20 lat by�o dla mnie
szcz��liwym okresem, który zdecydowanie zmieni� moje �ycie, ale
powinienem zwróci� uwag�, �e obcych kultur nie trzeba koniecznie
szuka� za wielk� wod�. Dla wi�kszo�ci ludzi, którzy wychowali si� tam,
gdzie ja, Teksas mo�e si� wydawa� równie obcy jak Mars. (Mieszkam tu
od pewnego czasu, ale wci�� miewam wra�enie, �e jestem na innej planecie).

Skoro wiemy, �e trzeba opu�ci� dom, to dok�d powinni�my si� uda�?
Gdzie zamieszka�? Trzeba tu rozwa�y� wiele ró�nych czynników
w odniesieniu do w�asnych potrzeb. Sam mam wra�enie, �e z�a pogoda
przek�ada si� na lepsz� sztuk�. Kiedy nie chcesz wychodzi� z domu,
siedzisz na miejscu i pracujesz. Gdy mieszka�em w Cleveland, robi�em
bardzo du�o podczas d�ugich miesi�cy okrutnej zimy. Tutaj, w Teksasie,
ca�� prac� wykonuj� przera�aj�co gor�cym latem. (Zima w Cleveland
i lato w Teksasie trwaj� mniej wi�cej tyle samo — pó� roku).

Warto mieszka� w�ród ciekawych ludzi, którzy nie s� koniecznie kolegami
po fachu. Przesiaduj�c z samymi artystami i pisarzami, czuj� si�, jakbym
uprawia� chów wsobny, wi�c staram si� cieszy� towarzystwem zamieszka�ych
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licznie w Austin filmowców, muzyków i technomaniaków. Aha, no i jedzenie.
Musi by� dobre jedzenie. Musisz znale�� miejsce, w którym si� wykarmisz
— twórczo, spo�ecznie, duchowo i dos�ownie.

Swój nowy dom te� b�dziesz musia� od czasu do czasu opuszcza�.
Ostatecznie by� mo�e b�dziesz si� musia� przeprowadzi� na nowo.
Na szcz��cie w dzisiejszych czasach wielu znajomych znajdziesz tam,
gdzie ich ostatnio widzia�e� — w internecie.
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