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Świat wisi na włosku 

 

Jeśli wiesz, gdzie byliśmy, 
zdajesz sobie sprawę, że nie mamy 

pojęcia, dokąd zmierzamy 

oważną lekcją płynącą z historii jest uświadomienie sobie, jak bardzo 
świat wisi na włosku. Niektóre z największych i najbardziej donio-
słych zmian w historii miały miejsce na skutek przypadkowego, nie-

przewidywalnego, nieprzemyślanego spotkania lub decyzji, które doprowa-
dziły do magicznych zdarzeń lub chaosu.  

Autor Tim Urban napisał kiedyś: „Gdybyś cofnął się do czasu przed 
swoimi narodzinami, byłbyś zbyt przerażony, by podjąć jakiekolwiek dzia-
łanie z uwagi na świadomość tego, że nawet najmniejsze ruchy w teraź-
niejszości mogą mieć duży wpływ na przyszłość”.  

To niesamowicie prawdziwe. Pozwól, że opowiem Ci osobistą historię, 
która sprawiła, że zainteresowałem się tym tematem.  

Dorastałem nad jeziorem Tahoe, uprawiając narciarstwo zjazdowe. 
Byłem członkiem klubu narciarskiego Squaw Valley. Przez dziesięć lat był 
to cały mój świat.  

Nasz zespół składał się z kilkunastu zawodników. W pierwszej dekadzie 
XXI wieku byliśmy nastolatkami i większość z nas spędzała razem mnóstwo 
czasu. Jeździliśmy na nartach sześć dni w tygodniu, dziesięć miesięcy 
w roku, podróżując po całym świecie do miejsc pokrytych śniegiem.  

P 
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Z większością tych ludzi nie miałem bliskich relacji — spędzaliśmy ze 
sobą wiele czasu i darliśmy ze sobą koty. Ale powstała paczka składająca się 
z czterech osób — staliśmy się nierozłącznymi przyjaciółmi. Oto historia 
dwóch z nich — Brendana Allana i Bryana Richmonda.  

15 lutego 2001 roku nasz zespół właśnie wrócił z zawodów w Kolorado. 
Nasz lot do domu był opóźniony, ponieważ jezioro Tahoe nawiedziła eks-
tremalna, nawet jak na tamtejsze standardy, śnieżyca.  

Nie można ścigać się na nartach po świeżym śniegu — stok musi być 
twardy. Tak więc treningi zostały odwołane, a Brendan, Bryan i ja cieszy-
liśmy się na tydzień spędzony na tak zwanym narciarstwie dowolnym, czyli 
jeżdżeniu dla przyjemności po okolicy.  

Wcześniej tego miesiąca spadło dużo lekkiego puszystego śniegu, który 
powstaje na skutek napływu mroźnego powietrza. Śnieżyca, która uderzyła 
w połowie lutego, była inna. Było dość ciepło (ledwo poniżej zera) i potężna 
burza śnieżna pozostawiła po sobie metr ciężkiego, mokrego śniegu.  

Nie myśleliśmy o tym w tamtym czasie, ale opad ciężkiego śniegu na 
leżący puch powoduje klasyczne zagrożenie lawinowe. Lekkie podłoże z ciężką 
warstwą wierzchnią jest niezwykle delikatne i podatne na obsunięcie.  

Ośrodki narciarskie całkiem dobrze chronią klientów przed lawinami, 
zamykając najbardziej niebezpieczne stoki i używając materiałów wybu-
chowych do celowego wywoływania lawin w nocy, jeszcze zanim przyjadą 
klienci.  

Ale jeśli jeździsz na nartach poza terenem ośrodka, przechodząc pod 
linami z tabliczkami zakazującymi przekraczania, aby jeździć na nartach 
na nietkniętym śniegu, ten system Ci nie pomoże.  

Rankiem 21 lutego 2001 roku Brendan, Bryan i ja spotkaliśmy się 
w szatni klubowej Squaw Valley, tak jak robiliśmy to już setki razy. Ostatnie 
słowa Bryana, gdy opuszczał swój dom tego ranka, brzmiały: „Nie martw się, 
mamo, nie będę jeździł poza wyznaczonymi trasami”.  

Ale gdy tylko założyliśmy narty, zrobiliśmy dokładnie na odwrót.  

 

W głębi doliny Squaw Valley (obecnie Palisades Tahoe), za wyciągiem krze-
sełkowym KT-22, rozciąga się grzbiet długi na około półtora kilometra, który 
oddziela Squaw od ośrodka narciarskiego Alpine Meadows.  

To niesamowity teren do jazdy na nartach, ponieważ zbocze jest strome, 
otwarte i szerokie, lekko pofałdowane.  
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Przed 21 lutego jeździłem tam na nartach może kilkanaście razy. Nie 
bywaliśmy tam szczególnie często, ponieważ taka wyprawa pochłaniała 
dużo czasu. Wyjeżdżało się na drogę gruntową, na której łapaliśmy autostop 
do ośrodka.  

Tego dnia Brendan, Bryan i ja postanowiliśmy tam pojeździć.  
Pamiętam, że kilka sekund po przekroczeniu lin porwała mnie lawina.  
Nigdy wcześniej tego nie doświadczyłem, ale było to niezapomniane 

przeżycie. Nie słyszałem ani nie widziałem obrywu. Nagle zdałem sobie 
sprawę, że nie mam kontaktu z podłożem. Porwała mnie chmura śniegu. 
W takiej sytuacji nie masz żadnej kontroli, ponieważ zamiast naciskać na 
śnieg, aby uzyskać przyczepność nart, śnieg naciska na Ciebie. Najlepsze, 
co możesz zrobić, to utrzymać równowagę i pozostać w pozycji pionowej.  

Lawina była niewielka i szybko się skończyła.  
„Widzieliście tę lawinę?” Pamiętam, że o to zapytałem, kiedy już do-

tarliśmy do drogi.  
„Ha, ha, to było niesamowite” — powiedział Brendan.  
Nie wspomnieliśmy o tym ani słowem, gdy wracaliśmy autostopem 

do naszej szatni.  

 

Kiedy wróciliśmy do Squaw Valley, Brendan i Bryan powiedzieli, że chcą 
zjechać jeszcze raz.  

Nie wiem dlaczego, ale nie chciałem do nich dołączyć.  
Ale wpadłem na pewien pomysł: Brendan i Bryan mogą ponownie 

zjechać na nartach, a ja podjadę po nich drogą, żeby nie musieli wracać 
autostopem.  

Uzgodniliśmy plan i się rozeszliśmy.  
Pół godziny później pojechałem samochodem w miejsce, w którym 

miałem odebrać Brendana i Bryana.  
Nie było ich tam.  
Czekałem kolejne pół godziny, zanim się poddałem. Sam zjazd zajmo-

wał około minuty. Wiedziałem już zatem, że się nie pojawią. Uznałem, że 
dotarli na dół przede mną i już wrócili autostopem.  

Wróciłem do naszej szatni, będąc pewnym, że ich tam spotkam. Tam 
też ich nie było. Popytałem ludzi. Nikt ich nie widział.  

Później tego samego dnia, około godziny 16:00, zadzwoniła do mnie 
mama Bryana. Pamiętam każde jej słowo.  

Poleć książkęKup książkę

https://onepress.pl/rf/wygzna
https://onepress.pl/rt/wygzna


ŚWIAT WISI  NA WŁOSKU 

19 

„Cześć, Morgan, Bryan nie pojawił się dziś w pracy. Wiesz, gdzie on jest?” 
— zapytała.  

Powiedziałem jej prawdę: „Dziś rano zjechaliśmy na nartach wzdłuż 
KT-22. On i Brendan zjechali jeszcze raz, miałem ich potem zgarnąć na 
drodze. Nie pojawili się jednak i od tamtej pory ich nie widziałem”.  

„O mój Boże” — powiedziała.  
Mama Bryana była doświadczoną narciarką. Myślę, że w tym momencie 

ułożyła sobie w głowie możliwy scenariusz. Ja też.  
Godziny mijały i wszyscy zaczęli się martwić.  
Ktoś w końcu zadzwonił na policję i zgłosił zaginięcie. Policja nie po-

traktowała tego zbyt poważnie, sugerując, że Brendan i Bryan prawdo-
podobnie wymknęli się na imprezę.  

Czułem, że to nieprawda. „Ich buty tu leżą” — powiedziałem, wska-
zując na buty sportowe Brendana i Bryana na podłodze szatni. „To oznacza, 
że mają na nogach buty narciarskie. Jest już dziewiąta. Zastanówcie się. 
Jest wieczór, a oni mają na nogach buty narciarskie”. To był pierwszy 
moment, w którym wszyscy się rozejrzeli i zdali sobie sprawę, że wyda-
rzyło się coś złego.  

Około dziesiątej kazano mi udać się do straży pożarnej Squaw Valley, 
gdzie spotkałem lokalną ekipę poszukiwawczo-ratowniczą.  

Wyjaśniłem po kolei, co Brendan, Bryan i ja zrobiliśmy tego dnia. Zespół 
poszukiwawczy wyciągnął wielkie mapy fotograficzne, które musiały zostać 
zrobione z helikoptera. Pokazałem im dokładnie, w którym miejscu wje-
chaliśmy na teren zabroniony.  

Powiedziałem im o małej lawinie tego ranka. Gdy tylko o tym wspomnia-
łem, zauważyłem, że ratownicy zaczęli składać wszystko w jedną całość. 
Pamiętam, że kiedy skończyłem mówić, dwóch ratowników spojrzało na 
siebie i westchnęło.  

W środku nocy ratownicy wyruszyli na poszukiwanie Brendana i Bryana, 
zabrali ze sobą gigantyczne reflektory i psy poszukiwawcze.  

Później dowiedziałem się, że gdy tylko wjechali na wyznaczony teren, 
odkryli świeże ślady po niedawnej lawinie. Lawinisko było ogromne, „jakby 
oderwało połowę góry” — powiedział jeden z ratowników.  

Wróciłem do szatni około północy. Parking Squaw Valley może pomie-
ścić kilka tysięcy samochodów. O tej porze było już pusto. Wszyscy poje-
chali do domów, z wyjątkiem dwóch samochodów zaparkowanych obok 
siebie: jeepa Brendana i terenówki chevy Bryana.  
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Próbowałem zasnąć na ławce w szatni, ale nie mogłem zamknąć oczu. 
Pamiętam, jak wyobrażałem sobie, że Brendan i Bryan wpadną zaraz do 
szatni i będziemy się śmiać z tego, że musiałem zadzwonić na policję, żeby 
ich znaleźć.  

Przed dziewiątą rano szatnia była pełna narciarzy, rodziców, przyjaciół 
i rodziny, wszyscy zaoferowali pomoc. Szatnia stała się centrum działań 
poszukiwawczych.  

Położyłem się z powrotem na ławce i w końcu zasnąłem.  
Kilka minut później obudził mnie krzyk, wrzaski i zamieszanie.  
Wiedziałem, co się stało. Nikt nie musiał tego mówić.  
Wszedłem na drugie piętro, gdzie zobaczyłem mamę Bryana na kanapie. 

To ona krzyczała. 
„Tak bardzo mi przykro” — powiedziałem we łzach.  
Trudno opisać taki moment. Nie wiedziałem, co jeszcze mogę powiedzieć. 

Nawet dziś nie wiem, co mógłbym powiedzieć.  
Psy poszukiwawcze wskazały miejsce w lawinisku, gdzie ratownicy za 

pomocą sond znaleźli Brendana i Bryana zasypanych pod sześciometrową 
warstwą śniegu.  

Urodzili się w odstępie jednego dnia, a zmarli parę metrów od siebie.  

 

Później tego dnia pojechałem zobaczyć się z tatą w pracy. Chciałem być 
blisko mojej rodziny. Spotkał mnie na parkingu i powiedział: „Nigdy nie 
byłem tak szczęśliwy na twój widok”. To był jedyny raz w życiu, kiedy wi-
działem go we łzach.  

Dopiero wtedy dotarło do mnie, jak niewiele brakowało, bym pojechał 
wtedy z Brendanem i Bryanem.  

Wtedy zacząłem się zastanawiać: Dlaczego tego ranka raz z nimi zje-
chałem, a potem odmówiłem drugiego zjazdu? Ta decyzja uratowała mi 
życie.  

Milion razy się nad tym zastanawiałem. Nie mam pojęcia.  
Nie mam pojęcia.  
Nie ma na to żadnego wyjaśnienia.  
Nie przemyślałem tego, nie oceniłem ryzyka, nie skonsultowałem się 

z jakimś ekspertem, nie rozważyłem za i przeciw.  
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To był kompletny fuks, przypadkowa i bezmyślna odrobina głupiego 
szczęścia, która stała się najważniejszą decyzją w moim życiu — o wiele 
ważniejszą niż każda przemyślana decyzja, jaką kiedykolwiek podjąłem 
— lub kiedykolwiek podejmę.  

To moja osobista historia i być może Ty masz swoją. Ale jeśli się przyj-
rzysz, zauważysz, że wiele z tych historii opowiada o tym samym.  

Podam Ci trzy dziwaczne przykłady na to, jak bardzo dzisiejszy świat 
opiera się na drobnych rzeczach, o których nigdy byś nie pomyślał.  

 

Bitwa na Long Island była katastrofą dla armii George’a Washingtona. 
Dziesięć tysięcy żołnierzy zostało pokonanych przez Brytyjczyków i ich 
flotę liczącą czterysta okrętów.  

Ale mogło być znacznie gorzej. Mógł to być koniec wojny o niepodle-
głość Stanów Zjednoczonych.  

Wystarczyło, by Brytyjczycy popłynęli w górę East River, a osaczone 
oddziały Washingtona zostałyby zniszczone.  

Tak się jednak nie stało, ponieważ wiatr nie wiał w odpowiednim kie-
runku i żegluga w górę rzeki była niemożliwa.  

Historyk David McCullough powiedział kiedyś w wywiadzie dla Char-
liego Rose’a: „Gdyby wiatr wiał w innym kierunku w nocy 28 sierpnia 
[1776 roku], myślę, że byłoby po wojnie”.  

„Gdyby tak się stało, nie byłoby Stanów Zjednoczonych Ameryki?” — 
zapytał Rose.  

„Sądzę, że nie” — odparł McCullough.  
„To wiatr nadał bieg historii?” — zapytał Rose.  
„Absolutnie tak” — odparł McCullough.  

 

Zobowiązany do oszczędności kapitan William Turner wyłączył czwartą 
kotłownię na swoim gigantycznym parowcu podczas rejsu z Nowego Jorku 
do Liverpoolu. Decyzja ta spowolniła rejs statku o jeden dzień. Była to iry-
tująca zmiana, ale warta zaoszczędzonych pieniędzy, ponieważ branża 
transportowa zmagała się z problemem niskiej rentowności.  

Ani on, ani nikt inny nie wiedział, jak brzemienna w skutkach okaże się 
ta decyzja.  
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Opóźnienie oznaczało, że statek Turnera — Lusitania — płynął teraz 
prosto na niemiecką łódź podwodną.  

Lusitania została uderzona torpedą, zginęło prawie 200 pasażerów. 
Ten fakt stał się najważniejszym bodźcem do zwiększenia poparcia amery-
kańskiej opinii publicznej dla przystąpienia do pierwszej wojny światowej.  

Gdyby czwarta kotłownia działała, Turner dotarłby do Liverpoolu dzień 
przed tym, jak niemiecki okręt podwodny wpłynął na Morze Celtyckie, gdzie 
skrzyżował kurs z Lusitanią. Statek prawdopodobnie uniknąłby ataku. 
Kraj mógł uniknąć wojny, która stała się wydarzeniem kształtującym hi-
storię XX wieku.  

 

Giuseppe Zangara był niski, miał zaledwie metr pięćdziesiąt wzrostu. Stał 
na krześle na wiecu politycznym w Miami w 1933 roku, ponieważ tylko 
w ten sposób mógł wycelować broń w tłum.  

Zangara oddał pięć strzałów. Jedna z kul trafiła w burmistrza Chicago 
Antona Cermaka, który ściskał dłoń człowieka będącego prawdziwym celem 
Zangary. Cermak zmarł. Prawdziwy cel, Franklin Delano Roosevelt, zo-
stał zaprzysiężony na prezydenta dwa tygodnie później. 

W ciągu kilku miesięcy od inauguracji Roosevelt dokonał transformacji 
amerykańskiej gospodarki, wprowadzając Nowy Ład. John Nance Garner 
— który zostałby prezydentem, gdyby Zangara trafił w swój cel — w dużej 
mierze sprzeciwiał się deficytowi budżetowemu, co było założeniem No-
wego Ładu. Prawie na pewno nie wdrożyłby wielu zasad, które częściowo 
nadal kształtują dzisiejszą gospodarkę.  

 

Można w kółko wyliczać podobne historie. Każda wielka historia mogłaby 
potoczyć się inaczej, gdyby nie wpływ pozornie nieistotnych czynników.  

Tak wiele spraw na świecie wisi na włosku.  
Ironią analizowania historii jest to, że często dokładnie wiemy, jak się 

ona kończy, ale nie mamy pojęcia, gdzie się zaczęła.  
Oto przykład: Co spowodowało kryzys finansowy w 2008 roku?  
Cóż, trzeba zrozumieć rynek kredytów hipotecznych.  
Co ukształtowało ten rynek? Cóż, trzeba zrozumieć 30-letni spadek 

stóp procentowych, który go poprzedzał.  
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Co spowodowało spadek stóp procentowych? To z kolei wymaga zro-
zumienia zjawiska inflacji w latach 70.  

Co spowodowało tę inflację? Cóż, trzeba zrozumieć system monetarny 
lat 70. i skutki kaca po wojnie w Wietnamie.  

Co spowodowało wojnę w Wietnamie? Tutaj trzeba zrozumieć strach 
Zachodu przed komunizmem po drugiej wojnie światowej… i tak w nie-
skończoność.  

Każde aktualne wydarzenie — duże lub małe — ma metaforycznych 
rodziców, dziadków, pradziadków, rodzeństwo i kuzynów. Ignorowanie tego 
drzewa genealogicznego może utrudnić zrozumienie wydarzeń, dając fał-
szywe wrażenie, dlaczego coś się wydarzyło, jak długo może trwać i w jakich 
okolicznościach może się powtórzyć. Wybiórcze interpretowanie wyda-
rzeń bez uwzględnienia ich genezy pozwala wyjaśnić wszystkie błędy: od 
fałszywych prognoz po paskudne poczynania polityków.  

Ludzie mawiają: „Aby wiedzieć, dokąd zmierzamy, musimy wiedzieć, 
gdzie byliśmy”. Ale przyjmując bardziej realistyczne spojrzenie, zdamy sobie 
sprawę z tego, że nie mamy pojęcia w jakim kierunku zmierzamy. Wyda-
rzenia łączą się ze sobą w niepojęty sposób.  

Staram się pamiętać o dwóch rzeczach, żyjąc w świecie, który jest tak 
podatny na działanie przypadku.  

Jedną z nich jest podkreślenie założenia tej książki — oparcie prze-
widywań na ludzkich zachowaniach, a nie na konkretnych wydarzeniach. 
Nie da się przewidzieć tego, jak świat będzie wyglądał za pięćdziesiąt lat. 
Zakładam jednak, że ludzie wciąż będą działać pod wpływem chciwości, 
strachu, niepewności, nadarzającej się okazji, chęci wyzysku, ryzyka, przy-
należności plemiennej i perswazji społecznej.  

Prognozowanie wydarzeń jest trudne, ponieważ łatwo jest pominąć 
pytanie „I co wtedy?”.  

Stwierdzenie typu „wyższe ceny paliwa spowodują, że ludzie będą rza-
dziej jeździć” wydaje się logiczne.  

Ale co wtedy?  
Cóż, ludzie muszą się przemieszczać, więc może będą szukać rozwiązań 

w postaci bardziej ekonomicznych pojazdów. Będą skarżyć się politykom, 
którzy zaoferują ulgi podatkowe na zakup tych pojazdów. OPEC zostanie 
poproszony o zwiększenie odwiertów; przedsiębiorcy z branży energetycz-
nej wprowadzą innowacje. A przemysł naftowy działa według dwóch zjawisk: 
koniunktury i jej załamania. Więc prawdopodobnie wydobycie stanie się 
zbyt duże. Następnie ceny spadną, bo ludzie będą kupować coraz więcej 
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ekonomicznych pojazdów. Wtedy być może chętniej będą się osiedlać na 
przedmieściach, co oznacza, że będą używać samochodów jeszcze częściej.  

Więc kto wie.  
Każde wydarzenie ma swoje następstwa, które wpływają na świat na swój 

własny, wyjątkowy sposób. To sprawia, że przewidywanie jest niezwykle 
trudną sztuką. Absurdalność łańcuchów zdarzeń w przeszłości powinna 
osłabić pewność, z jaką przewidujesz przyszłość.  

Inną rzeczą, o której należy pamiętać, jest poszerzanie wyobraźni. Bez 
względu na to, jak świat wygląda dzisiaj i co wydaje się dziś oczywiste, jutro 
wszystko może się zmienić na skutek jakiegoś drobnego zdarzenia, z po-
wodu jakiegoś drobnego wypadku, o którym nikt nie pomyślał. Wydarzenia, 
podobnie jak pieniądze, łączą się. Główną cechą takich połączeń jest to, 
że ich charakter nigdy nie jest intuicyjny, to znaczy nie wiemy, jaka drob-
nostka może być zalążkiem czegoś bardzo poważnego.  

Teraz opowiem Ci inną starą historię pokazującą, jak łatwo można 
zignorować ryzyko.   
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