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Iskry

C ztery lata temu, bedgc zong ojca trojga moich dzieci, zakochatam
sie w kobiecie.

Duzo p6zniej patrzytam, jak ta kobieta odjezdza z mojego domu,
aby spotkaé sie z moimi rodzicami i oznajmic im, ze zamierza mi sie
o$wiadczyé. Tamtego niedzielnego poranka myslata, ze nie wiem, co
sie dzieje, ale ja wiedziatam.

Kiedy ustyszalam silnik jej wracajacego samochodu, usiadtam na
kanapie, otworzylam ksigzke i probowalam zapanowaé nad swoim
tetnem. Przeszla przez drzwi i podeszta prosto do mnie, pochylita sie
i pocatowala mnie w czolo. Odgarneta moje wlosy i gleboko wciagneta
zapach mojej szyi, tak jak zawsze to robi. Potem wyprostowala sie
i znikneta w sypialni. Posztam do kuchni, zeby nala¢ jej kawy, a kie-
dy sie odwrécitam, byta tuz przede mna, kleczac na jednym kolanie,
z pierScionkiem w reku. Jej spojrzenie bylo pewne i pytajace, oczy
szeroko otwarte i skupione na mnie, biekitne jak niebo, bez dna.

— Nie moglam czekaé — powiedziala. — Nie mogtam juz czekaé
ani chwili dtuzej.

Pézniej, w t6zku, opartam glowe o jej piers, kiedy rozmawiaty-
$my o jej poranku. Powiedziala moim rodzicom:

— Kocham waszg corke i wnuki tak, jak nigdy wczesniej nikogo
nie kochatam. Cale zycie spedzitam, szukajac ich i przygotowujgc sie
na ich spotkanie. Przyrzekam, ze zawsze bede ich kochac i chronié.

Usta mojej mamy zadrzaly ze strachu i z odwagi, kiedy odpowiadata:
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18 GLENNON DOYLE

— Abby, nie widziatlam, by moja cérka byla tak petna zycia, od-
kad skonczyta dziesie¢ lat.

Tego ranka padlo o wiele wiecej stéw, ale ta pierwsza odpowiedz
mojej mamy zrobita na mnie wrazenie niczym zdanie w powiesci,
ktoére az sie prosi, by je podkreslié:

Nie widzialam, by moja cérka byla tak petna Zycia, odkgd skovi-
czyla dziesigc lat.

Moja mama patrzyla, jak iskra w moich oczach gasnie w dziesia-
tym roku mojego zycia na tym $wiecie. Teraz, trzydzieSci lat pdzniej,
byla swiadkiem, jak ta iskra pojawila si¢ ponownie. W ciggu kilku
poprzednich miesiecy zmienila sie cala moja postawa. Wydatam jej
sie majestatyczna. I troche przerazajjca.

Po tamtym dniu zaczetam zadawa¢é sobie pytania: ,,Gdzie si¢ po-
dziata moja iskra, gdy mialam dziesieé lat? Jak to sie stato, ze straci-
tam samag siebie?”.

Poszukalam informacji i oto czego si¢ dowiedzialam: w wieku
dziesi¢ciu lat uczymy sie, jak byé grzecznymi dziewczynkami i praw-
dziwymi chtopcami. W wieku dziesieciu lat dzieci zaczynaja ukrywad
to, kim sa, aby stac si¢ tym, czym $wiat oczekuje, ze si¢ stang. Wlasnie
mniej wiecej w tym wieku zaczynamy sie przyzwyczajaé do poskra-
miania samych siebie.

W wieku dziesieciu lat Swiat mnie usadzil, kazal mi by¢ cicho i po-
kazal mi moje klatki:

To sg emocje, ktére wolno ci wyrazad.
Tak powinna zachowywac si¢ kobieta.
To jest cialo, do jakiego musisz dazy¢.
To sa rzeczy, w ktore bedziesz wierzy¢.
To sg ludzie, ktérych mozesz kochaé.
To sa ludzie, ktérych powinnas si¢ baé.
To jest zycie, jakiego powinna$ pragnac.

BadZ wysportowana. Na poczatku bedziesz si¢ Zle czula, ale nie
martw sie — w koficu zapomnisz, ze jeste§ w klatce. Niedtugo po-
czujesz, ze to jest zycie.
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Iskry 19

Chciatam by¢ grzeczng dziewczynka, wiec staratam sie kontrolowaé
samg siebie. Wybratam osobowo$é, ciato, wiare i seksualno$é tak
ciasne, ze musialam wstrzymywac oddech, by si¢ w nich zmiescic.
Potem natychmiast powaznie sie rozchorowatam.

Kiedy stalam si¢ grzecznag dziewczynka, stalam si¢ tez bulimiczka.
Nikt z nas nie jest w stanie caly czas wstrzymywac oddechu. Bulimia
byta tym, dzieki czemu mogtam odetchnaé. To za jej pomoca odma-
wialam podporzadkowania sie, zaspokajatam gléd i wyrazatam wisciek-
tos¢. Podczas swojego codziennego obzarstwa zmienialam sie w zwie-
rze. Potem pochylalam sie nad toaletg i oczyszczalam, bo grzeczna
dziewczynka musi by¢ bardzo mala, zeby miesci¢ si¢ w swoich klat-
kach. Nie moze zostawiaé zadnych widocznych dowodéw swojego
glodu. Grzeczne dziewczynki nie s3 glodne, wsciekle czy dzikie. Wszyst-
kie te rzeczy, ktore $wiadcza o tym, ze kobieta jest cztowiekiem, sa
brudnym sekretem grzecznej dziewczynki.

W tamtych czasach podejrzewalam, ze moja bulimia oznacza, ze
jestem szalona. W szkole $redniej miatam epizod w szpitalu psychia-
trycznym, ktéry potwierdzil moje podejrzenia.

Teraz rozumiem siebie inaczej.

Bylam uwieziong w klatce dziewczyng stworzong dla otwartych
przestrzeni.

Nie bytam szalona. Bytam cholernym gepardem.

Kiedy zobaczytam Abby, przypomniatam sobie swojg dziko§¢. Prag-
netam jej i byl to pierwszy raz, kiedy pragnelam czego$ innego
niz to, do pragnienia czego mnie wyszkolono. Kochatam jg i byt to
pierwszy raz, kiedy kochatam kogo$ innego, niz oczekiwano, ze po-
kocham. Rozpoczecie z nig wspdlnego zycia bylo pierwszym orygi-
nalnym pomystem, na jaki wpadtam, i pierwsza decyzja, jaka podjetam
jako wolna kobieta. Po trzydziestu latach naginania sie, aby dopa-
sowal sie do czyjej$ idei mitosci, w konicu znalaztam mitos¢é, ktéra
byta dopasowana — szyta na miare¢ dla mnie, przeze mnie. W koficu
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20 GLENNON DOYLE

zapytalam sama siebie, czego chce, a nie czego $wiat chce ode mnie.
Czutam, ze zyje. Zasmakowatam wolnosci i zapragnelam wiecej.

Surowo przyjrzalam sie swojej wierze, swoim przyjazniom, swojej
pracy, swojej seksualnos$ci, swojemu calemu zyciu i postawitam pytania:
Jak wiele z tego bylo moim pomystem? Czy naprawde chce ktorejkol-
wiek z tych rzeczy, czy zostalam uwarunkowana tak, by ich chcieé?
Do ktérych sposréd moich przekonan dosztam sama, a ktére zostaly mi
zaprogramowane? Jak wiele z tego, kim sie stalam, to moje wrodzone
cechy, a ile po prostu odziedziczytam? W jakim stopniu to, jak wy-
gladam, méwig i sie zachowuje, jest rezultatem tego, jak inni nauczyli
mnie wygladaé, mowié i sie zachowywaé? Jak wiele sposrdd rzeczy,
za ktérymi cale zycie gonie, jest jedynie brudnymi ré6zowymi krolicz-
kami? Kim bytam, zanim statam sie tym, kim kazat mi sie staé Swiat?

Z czasem oddalitam sie od moich klatek. Powoli budowatam nowe
malzefistwo, nowg wiare, nowe spojrzenie na §wiat, nowy cel, nowa
rodzing i nowa tozsamos¢, stworzong z zamyslem, a nie domyslnie.
Z wlasnej wyobrazni, a nie z indoktrynacji. Ze swojej dzikosci, nie
z wyszkolenia.

Na kolejnych stronach opowiadam o tym, jak powstawaly moje
klatki i jak si¢ z nich uwolnitam.
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Jabtka

am dziesie¢ lat i z dwadzieSciorgiem innych dzieci siedze w ma-

tej sali na tylach katolickiego ko$ciota pod wezwaniem Naro-
dzenia Panskiego. Jestem na jednym ze spotkan Bractwa Doktryny
Chrzescijanskiej, na ktére rodzice wysytaja mnie w Srodowe wieczory,
zebym uczyla sie o Bogu. Naszg katechetky jest mama dziecka z mojej
klasy. Nie pamietam, jak jej na imie, ale pamietam, jak wcigz nam
powtarza, ze w ciagu dnia pracuje jako ksiegowa. Jej rodzina miata
przepracowaé na rzecz koSciola pewng liczbe godzin, wiec zglosila sie
do pracy w sklepie z upominkami. Zamiast tego zostata wyznaczona
do pracy w sali czterysta dwadzieScia trzy z piata klasg bractwa.
Dlatego teraz — w $rody od osiemnastej trzydziesci do dziewietna-
stej trzydzie$ci — uczy dzieci o Bogu.

Prosi, zeby$my usiedli na dywanie przed jej krzestem, bo zamie-
rza wyjasni¢ nam, jak Bog stworzyt ludzi. Spiesze sie, zeby zajaé miejsce
z przodu. Jestem bardzo ciekawa, jak i dlaczego zostalam stworzona.
Zauwazam, ze nasza nauczycielka nie trzyma na kolanach Biblii ani
zadnych innych ksigzek. Bedzie méwita z pamieci. Jestem pod wra-
zeniem.

Zaczyna mowic.

— Bog stworzyl Adama i umiescit go w pigknym ogrodzie. Adam
byl ulubionym stworzeniem Boga, dlatego Bég powiedzial mu, ze
Adam ma za zadanie tylko by¢ szczeSliwym, rzadzi¢ ogrodem i nadad
zwierzetom nazwy. Zycie Adama bylo prawie idealne, poza tym ze
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czul sie samotny i zmartwiony. Chcial mieé¢ kogo$ do towarzystwa
i pomocy w nazywaniu zwierzat. Dlatego powiedzial Bogu, ze prag-
nie towarzysza i pomocnika. Pewnej nocy Bog pomdglt Adamowi
w narodzinach Ewy. Z wnetrza ciala Adama narodzit sie czlowiek,
ktory zostal nazwany kobiets.

Jestem tak zdumiona, ze zapominam o podniesieniu reki.

— Zaraz. Adam urodzit Ewe? Ale czy ludzi nie rodza kobiety?
Czy w takim razie chlopcy réwniez nie powinni by¢ nazywani kobie-
tami? Czy wszyscy ludzie nie powinni by¢ nazywani kobietami?

— Podnies r¢ke, Glennon — méwi moja nauczycielka.

Podnosze reke. Nauczycielka robi gest, abym ja opuscita. Chlopiec
siedzgcy po mojej lewej stronie spoglada na mnie i przewraca oczami.

Nauczycielka méwi dalej.

— Adam i Ewa byli szczedliwi, a wszystko uktadato sie przez pe-
wien czas idealnie. Ale potem Bég powiedzial, ze jest jedno drzewo,
z ktérego nie wolno im je$¢: Drzewo Poznania. Chociaz byla to jedyna
rzecz, jakiej Ewie nie wolno bylo pragnad, i tak chciata zjes¢ jabtko
z tego drzewa. Wiec pewnego dnia, kiedy zgtodniala, zerwala z niego
jabtko i je ugryzla. Potem podstepem sktonita Adama, zeby tez je
ugryzl. Gdy tylko Adam to zrobil, Ewa i Adam po raz pierwszy poczuli
wstyd i sprobowali ukry¢ si¢ przed Bogiem. Ale Bég widzi wszystko,
wiec wiedzial o tym. Wygonit Adama i Ewe z ogrodu. Potem prze-
klat ich oraz ich przyszle dzieci, a na Swiecie po raz pierwszy poja-
wito si¢ cierpienie. To dlatego dzi§ wcigz cierpimy, bo grzech pierwo-
rodny Ewy tkwi w nas wszystkich. Ten grzech to che¢ dowiedzenia si¢
wiecej, niz powinniSmy wiedzieé, cheé, by mieé wiecej, kiedy po-
winni$my by¢ wdzieczni za to, co juz mamy, oraz che¢ robienia tego,
na co mamy ochote, zamiast tego, co powinni$my.

To byta catkiem skrupulatna ksiegowos¢. Nie miatam wiecej pytan.
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J a i méj maz zacz¢liSmy uczestniczyé w terapii, kiedy przyznal sie, ze
sypial z innymi kobietami. Teraz kolekcjonujemy nasze problemy
przez caly tydzien i zabieramy je do terapeutki we wtorkowe wie-
czory. Kiedy znajomi pytaja, czy jest dobra, odpowiadam:

— Chyba tak. W koficu wcigz jesteSmy malzefistwem.

Dzi§ poprositam o spotkanie indywidualne. Jestem zmeczona i stre-
mowana, bo cala noc spedzitam na éwiczeniu w myslach, jak po-
wiem jej to, co zamierzam powiedzieé.

Siedze cicho w swoim fotelu, z rekoma ztozonymi na kolanach.
Ona siedzi wyprostowana w fotelu naprzeciwko mnie. Ma na sobie
idealnie biaty kostium, rozsadnej wysokosci obcasy i zero makijazu.
Drewniany regal na ksigzki peten podrecznikéw i oprawionych w ram-
ki stopni naukowych wspina sie po Scianie za jej plecami niczym pnacze
fasoli. Dlugopis czeka w gotowosci nad lezacym na jej kolanach opra-
wionym w skére notesem, gotowy, zeby mnie przygwozdzié, czarno na
bialym. Przypominam sama sobie: ,,Méw spokojnie i pewnie, Glennon,
jak dorosty cztowiek”.

— Mam co§ waznego do powiedzenia. Zakochalam sie. Jestem
szaleficzo zakochana. Ma na imie Abby.

Moja terapeutka otwiera usta, zaledwie na tyle, bym mogla to za-
uwazy¢. Nie odzywa si¢ przez nieskonczenie dlugi czas. Potem bierze
bardzo gleboki oddech i méwi:

— W porzadku.
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Robi pauze, zaczyna jeszcze raz.

— Glennon, wiesz, ze cokolwiek to jest — to nie jest prawdziwe.
Twoje uczucia nie sqg prawdziwe. Jakakolwiek wyobrazasz sobie tutaj
przyszto$é, ona tez nie jest prawdziwa. To tylko grozne odwrdcenie
uwagi. To sie nie skoficzy dobrze. Musisz to przerwad.

— Nie rozumiesz. To co innego — zaczynam méwié. Ale potem
myS$le o wszystkich ludziach, ktérzy siedzieli przede mna w tym fotelu
i upierali sie: ,,To co innego”.

Jesli nie pozwala mi mie¢ Abby, musze przynajmniej uargumen-
towad, dlaczego nie moge juz nigdy wiecej mieé mojego meza.

— Nie moge juz z nim sypia¢ — méwie. — Wiesz, jak bardzo sie
staralam. Czasami mysle, ze mu wybaczytam. Ale potem on si¢ na mnie
kiadzie i znéw go nienawidz¢. Mingly lata, a ja nie chce utrudniad,
wiec zamykam oczy i staram sie odplynaé do momentu, az to sie skon-
czy. Ale potem przez przypadek wracam do swojego ciata, do ciala,
ktére jest ognista wsciekloscig. To tak, jakbym starata si¢ by¢ mar-
twa w Srodku, ale zawsze pozostaje we mnie troche zycia i przez to
zycie seks staje si¢ nie do zniesienia. Nie moge by¢ zywa w trakcie
seksu, ale nie potrafi¢ tez by¢ wystarczajaco martwa, wigc nie ma
rozwigzania. Po prostu... nie chce juz tego wiecej robié.

Jestem wsciekla na swoje tzy, ale one plyng. Teraz btagam. Lito-
Sci, prosze.

Dwie kobiety. Jeden bialy kostium. Sze$¢ oprawionych stopni na-
ukowych. Jeden otwarty notes. Jeden diugopis czekajacy w gotowosci.

[ wtedy mowi:

— Glennon, czy prébowala$ zamiast tego zaspokajaé go oralnie?
Wiele kobiet uwaza, ze seks oralny jest duzo mniej intymny.
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Wskazowki

|V| am syna i dwie corki, dopdki nie powiedza mi, ze jest inaczej.

Moje dzieci wierzg, ze prysznic to magiczny portal dla po-
mystow.

— Mamo, to tak, jakbym nie miala zadnych pomystéw przez caly
dziefi, ale gdy jestem pod prysznicem, mdj mozg jest pelen réznych
fajnych rzeczy. Chyba tak dziatla woda czy co§ — powiedziala do
mnie ostatnio moja mtodsza corka.

— To moze by¢é woda — powiedzialam. — Albo to dlatego, ze
prysznic jest jedynym miejscem, w ktorym nie jeste$ do niczego podta-
czona, wiec mozesz tam ustysze¢ wtasne mysli.

Spojrzala na mnie i spytata:

— Jak to?

— To, co przydarza ci si¢ pod prysznicem, skarbie, to si¢ nazywa
myslenie. Ludzie robili to, zanim pojawil sie Google. Myslenie jest
jak... jak googlowanie we wlasnym mézgu.

— Aha — odpowiedziata. — Fajnie.

To samo dziecko podkrada raz w tygodniu méj drogi szampon,
wigc ktoregos dnia wparowalam do tazienki, ktérg dzieli z nasto-
letnim bratem i siostra, zeby podkrasé go z powrotem. Odsunelam
zastone prysznicowy i zobaczytam dwanascie pustych butelek za-
$miecajacych krawedz wanny. Wszystkie butelki po prawej stronie byty
czerwone, biate i niebieskie. Wszystkie po lewej stronie byly rézowe
albo fioletowe.
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Wzietam do reki czerwong butelke stojaca najwyrazniej po stronie
mojego syna. Byta wysoka, kanciasta i masywna. Krzyczata grubymi
czerwonymi, bialymi i niebieskimi literami:

3 RAZY WIEKSZY
NIE ODZIERA CIE Z GODNOSCI
UZBROJ SIE W ZAPACH MEZCZYZNY
POZBADZ SIE BRUDU KOPNIAKIEM,
A NIEPRZYJEMNY ZAPACH ROZWAL KRZEStEM

Pomyslatam sobie: ,,Co, do cholery? Czy mdj syn bierze tutaj prysz-
nic, czy szykuje sie na wojne?”.

Podniostam jednag ze smuktych metalowych butelek dziewczat.
Zamiast wyszczekiwaé w mojg strone rozkazy, ta butelka zwiewng kur-
sywa szeptala niezwigzane ze sobg przymiotniki: kuszgcy, promienny,
delikatny, czysty, rozswietlajgcy, zniewalajgcy, lekki, kremowy. Ani
jednego czasownika. Nic, co mozna byltoby tutaj zrobié, jedynie lista
tego, jakg nalezy by¢.

Rozejrzatam si¢ przez chwile, zeby sprawdzié, czy prysznic nie jest
tak naprawde magicznym portalem, ktéry w jakis§ sposéb cofnagl mnie
w czasie. Nie. Oto jestem w dwudziestym pierwszym wieku, w ktorym
chtopcy wciaz sa uczeni, ze prawdziwy mezczyzna jest duzy, odwaz-
ny, gwaltowny, niewrazliwy, obrzydza go kobieco$é, a jego zadaniem
jest podbijanie kobiet i $wiata. Podczas gdy dziewczynki wcigz uczy sie,
ze prawdziwa kobieta ma by¢ cicha, tadna, mala, bierna i pociagajaca,
dzigki czemu zastuzy na bycie podbijang. Oto gdzie jestesmy. Naszych
synéw i corki weigz zawstydza sie ich cztowieczefistwem, zanim zdg-
73 sie choéby ubraé z rana.

Nasze dzieci sg zbyt bezkresne, by wcisnaé sie w te sztywne, ma-
sowo produkowane butelki. Ale zatracg sie, probujac to zrobid.
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Niedzwiedzie polarne

Kilka lat temu zadzwonita do mnie nauczycielka mojej cérki Tish
i powiedziata, ze w szkole miata miejsce ,,pewna sytuacja”. Podczas
dyskusji o dzikich zwierzetach nauczycielka wspomniata przy calej kla-
sie, ze niedzwiedzie polarne tracg domy i Zrddla pozywienia z powodu
topniejacych pokryw lodowych. Pokazala uczniom zdjecie umieraja-
cego niedzwiedzia jako przyklad skutkéw globalnego ocieplenia.

Reszta dzieci uznala to za smutng informacje, jednak nie na tyle
smutng, zeby, no wiesz, nie wymaszerowaé na dluga przerwe. Ale nie
Tish. Nauczycielka zrelacjonowala mi, ze kiedy zajecia si¢ zakon-
czyly i pozostate dzieci zerwaly sie z dywanu, zeby wybiec z sali, Tish
siedziata dalej, sama, z szeroko otwartg buzig, nieruchoma z oszo-
lomienia, a jej zszokowana twarzyczka zdawala sie pytaé: ,,Co?! Czy
pani wlasnie powiedziala, ze niedZwiedzie polarne umierajg? Dlate-
go, ze Ziemia si¢ roztapia? Ta sama Ziemia, na ktdrej zyjemy? Czy
wlasnie przekazata nam pani te mrozgcg krew w zytach ciekawostke
podczas zajec w koteczku?”.

Tish w koficu dotarta na zewnatrz, ale nie byla w stanie braé tego
dnia udzialu w zabawach na przerwie. Inne dzieci staraly si¢ wciggnaé
ja w gre w cztery kwadraty, ale ona trzymata sie blisko nauczycielki,
ktora dopytywala z szeroko otwartymi oczami:

— Czy doroéli o tym wiedzg? Co zamierzajg zrobié? Czy inne
zwierzeta tez majg ktopoty? Gdzie jest mama tego glodnego niedz-
wiedzia?
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Przez kolejny miesigc zycie naszej rodziny krecito sie wokét niedz-
wiedzi polarnych. KupiliSmy plakaty z niedzwiedziami i wykleiliSmy
nimi $ciany pokoju Tish.

— Zebym pamietata, mamo — musze o tym pamietaé.

ZasponsorowaliSmy przez internet cztery niedzwiedzie. Rozmawia-
liSmy o niedZwiedziach polarnych przy obiedzie, przy $niadaniu, pod-
czas podwozenia na lekcje i na przyjeciach. RozmawialiSmy o niedz-
wiedziach polarnych wlasciwie bezustannie, az po kilku tygodniach
zaczelam nienawidzié¢ ich kazda komoérka swojego ciala. Zaczelam
przeklinaé dzien, w ktérym niedzwiedzie polarne pojawily si¢ na Swie-
cie. Probowalam wszystkiego, co tylko przychodzilo mi do glowy,
aby wyrwaé Tish z otchtani niedZwiedzi polarnych. Rozpieszczatam
ja, krzyczatam na nig, a w konicu po prostu jg oktamatam.

Poprositam przyjaciela, zeby wystal mi ,,oficjalnego” e-maila, w kt6-
rym uda, ze jest ,prezydentem Antarktyki”, i oglosi, ze raz na zawsze
pokrywy lodowe zostaly naprawione, a kondycja wszystkich niedz-
wiedzi polarnych natychmiast stata sie doskonata. Otworzytam fat-
szywa wiadomos¢ i zawolatam do Tish, ktéra byta w swoim pokoju:

— O rany, skarbie! Chodz tutaj! Patrz, co wlasnie dostatam! Dobre
wiesci!

Tish przeczytala po cichu wiadomosé, a potem odwrdcita sie powoli
w moja strong ze zjadliwg pogardg na twarzy. Wiedziala, ze e-mail jest
fatszywy, bo jest wrazliwa, a nie glupia. Saga niedZwiedzi polarnych
trwata dalej z petng moca.

Pewnego wieczoru utozytam Tish do snu i wychodzitam na palcach
z jej pokoju z rado$cig matki, ktéra jest juz prawie w ziemi obieca-
nej. (Wszyscy $pia, a ja mam swoja kanape, weglowodany i Netfliksa
i nikt mnie nie dotknie ani nie odezwie si¢ do mnie az do wschodu
stofica, alleluja). Zamykatam za soba drzwi, kiedy Tish szepneta:

— Zaczekaj. Mamo?

Jasna cholera.

— Stucham, skarbie.

— Chodzi o niedzwiedzie polarne.

A niech to szlag!
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Podesztam z powrotem do t6zka i spojrzatam na nig nieco obta-
kanczo. Tish popatrzyla na mnie w gore i powiedziata:

— Mamusiu. Nie moge przesta¢ o tym mySleé: teraz to s3 niedz-
wiedzie polarne. Ale nikogo to nie obchodzi. Dlatego my bedziemy
nastepni.

Potem odwrdcita sie, zasneta i zostawita mnie sama w ciemnym
pokoju, nieruchoma z oszolomienia. Statam nad nig, z szeroko otwar-
tymi oczami, obejmujgc si¢ ramionami. ,,O. M¢j. Boze. Niedzwie-
dzieee polarneee! Musimy ocalié te cholerne niedzwiedzie polarne!
My bedziemy nastepni. Co jest z nami nie tak?!”.

Potem spojrzatam w dé6t na moje malefistwo i pomySlatam: ,,Och,
nie jestes szalona dlatego, ze serce ci peka przez niedzwiedzie polarne;
my wszyscy jesteSmy szaleni, bo nasze nie pekajg”.

Tish nie byta w stanie i$¢ na przerwe, bo uwaznie stuchata tego,
co méwita nauczycielka. Gdy tylko ustyszala informacje o niedzwie-
dziach polarnych, pozwolila sobie poczu¢ przerazenie, zrozumied, jakie
to niewlasciwe, i wyobrazi¢ sobie nieuniknione skutki. To jest wraz-
liwos¢ i to jest jej supermoc. Przeciwiefistwem wrazliwoSci nie jest
odwaga. Nie jest odwaga odmawianie uwaznego stuchania, odmawia-
nie zwracania uwagi, odmawianie czucia, rozumienia i wyobrazania
sobie. Przeciwienstwem wrazliwosci jest niewrazliwo$é, a to nie jest
co$, z czego warto by¢ dumnym.

Tish odczuwa. Nawet kiedy $§wiat prébuje pedzié¢ obok niej, ona
powoli go przyswaja. ,Zaczekaj, chwileczke. To, co powiedziata$
o niedzwiedziach polarnych... sprawilo, ze co§ poczutam i zacz¢lam si¢
nad czyms§ zastanawiaé. Mozemy sie tu na chwile zatrzymac? Czuje cos.
Mam pytania. Nie jestem jeszcze gotowa, zeby wybiec na przerwe”.

W wiekszosci kultur osoby takie jak Tish szybko sg rozpoznawane,
zyja oddzielnie jako szamani, uzdrowiciele, poeci i kaptani. Sg uwa-
zane za ekscentryczne, ale niezbedne dla przetrwania grupy, bo po-
trafig slyszeé rzeczy, ktorych inni nie stysza, dostrzegaé te, ktoérych
inni nie widza, i odczuwaé to, czego inni nie czuja. Kultura zalezy
od wrazliwosci nielicznych, bo niczego nie da sie uzdrowié, jesli naj-
pierw si¢ tego nie wyczuje.
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Nasze spoleczefistwo jest jednak tak zawziecie skupione na eks-
pansji, potedze i wydajnosci za wszelka cene, ze osoby takie jak Tish
— jak ja — s3 dla niego niewygodne. Spowalniamy $wiat. Stoimy na
dziobie Titanica, wskazujac palcem i krzyczac: ,,Goéra lodowa! Géra
lodowa!”, podczas gdy cala reszta jest pod pokladem i odkrzykuje:
»My tylko chcemy dalej taficzyé!”. Latwiej jest nazywal nas zepsu-
tymi i zbywaé, niz przyznal, ze we wlasciwy sposéb reagujemy na ze-
psuty Swiat.

Moja mata coreczka nie jest zepsuta. Jest prorokiem. Chce by¢ na
tyle madra, aby zatrzymywac si¢ razem z nig, pytaé, co czuje, i stuchaé
tego, co wie.
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Haczyki

J estem w ostatniej klasie szkoly Sredniej i wcigz nie zostalam no-
minowana do rady uroczysto$ci homecoming.

Rada jest tworzona przez dziesiecioro najpopularniejszych uczniéow
z kazdego roku. Ta dziesigtka wystroi sie i bedzie jechata kabriole-
tami podczas parady z okazji homecoming, wystroi sie i przejdzie
przez boisko w przerwie meczu, wystroi si¢ i bedzie chodzita po koryta-
rzach w swoich szarfach rady homecoming. Homecoming to tydzief
mody szkot Srednich, a reszta z nas bedzie patrzyta na spacerujacych
po wybiegach cztonkéw rady z naszych miejsc ukrytych w cieniu.

W trakcie lekeji angielskiego nauczyciele wreczajg nam karty do
gtosowania i instruuja, w jaki sposob glosowac na ucznidéw, ktérzy
znajdg si¢ w radzie. Kazdego roku glosujemy jak jeden maz na t¢ samg
ZYotg Dziesiatke. Wszyscy wiemy, kim s3. Mam wrazenie, ze urodzili-
$my sie, wiedzac, kim sg. Ztoci trzymajg si¢ blisko siebie w zamknietym
kregu — niczym slofice — na korytarzach, meczach futbolowych,
w centrum handlowym i w naszych glowach. Nie wolno nam patrzeé
wprost na nich, co jest trudne, bo maja I$nigce wlosy, a ich ciata s3
pongtne, jasne i promienne. Nikt z nich nie dokucza stabszym. Wyma-
gatoby to poSwiecenia zbyt duzej uwagi i wlozenia za duzego wysitku.
S3 ponad to i z dala od tego. Ich zadaniem jest ignorowanie reszty
z nas, a naszym — ocenianie siebie w odniesieniu do standardéw,
jakie ustanawiajg. Nasze istnienie sprawia, ze sg Zloci, a ich istnienie
sprawia, ze jesteSmy zalo$ni. Jednak glosujemy na nich rok po roku,

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://sensus.pl/rf/niepm2
https://sensus.pl/rt/niepm2

32 GLENNON DOYLE

bo zasady rzadza nami nawet w zaciszu wlasnych tawek. ,,Glosuj
na Zlotych. Idealnie przestrzegajg wskazowek, sa tym, kim kazdy z nas
powinien by¢, wiec nalezy im sie zwyciestwo. Tak jest sprawiedliwie”.

Nie naleze do Zlotych, ale ich $wiatto pada na mnie na tyle czesto,
ze mam lekko zlote zabarwienie. Czasami zapraszaja mnie na swoje
imprezy, a ja na nie chodze, ale gdy juz tam jestem, nie rozmawiaja
ze mng za wiele. Zakladam, ze jestem tam, bo potrzebuja w swoim
otoczeniu niezlotych, zeby poczué, ze sg Zloci. Bycie Ztotym wyma-
ga kontrastu. Dlatego kiedy stoja w kregu podczas meczu futbolo-
wego, pozwalajg mi do siebie dolaczy¢, ale tam tez ze mng nie rozma-
wiaja. Przypominam sobie samej, ze to, co naprawde dzieje sie w kregu,
nie ma znaczenia. Liczy sie to, co ludzie z zewnatrz kregu dostrze-
gaja jako dziejace sie w §rodku. Znaczenie ma nie to, co jest praw-
dziwe, ale to, do czego prawdziwosci potrafie przekonaé innych. Liczy
sie nie to, jak czuje¢ sie wewnatrz, ale to, jak sie¢ wydaje czué z ze-
wnatrz. To, jak wydaje si¢ czuc, zdecyduje o tym, co na moj temat
pomysla inni. Liczy si¢ to, co inni o mnie mysla. Wiec zachowuje sie
jak ktos, kto czuje sie Zloty.

W polowie wrzesnia dreszcz przygotowan do uroczystosci home-
coming siega goraczkowego poziomu. Wlasnie wrzuciliSmy swoje karty
do glosowania, a zwyciezcy zostang ogloszeni na szistej przerwie.
Jestem w sali samorzadu uczniowskiego, a naszym zadaniem jest poli-
czenie gloséw. Moja przyjacidtka Lisa pojedynczo wyjmuje karty z urny
i czyta glosno nazwiska, ja zapisuje glosy. W koétko odczytuje te same
imiona: Tina. Kelly. Jessa. Tina. Kelly. Jessa. Susan. Jessa. Susan. Tina.
Tina. Tina. A potem Glennon. Jeszcze kilka... Glennon. Glennon. Lisa
patrzy na mnie, unosi brwi i sie¢ uSmiecha. Przewracam oczami i sie
odwracam, ale serce wali mi w piersi. Cholera jasna. Uwazajg, ze je-
stem Ziota. Widze, ze urna na glosy jest prawie pusta, ale rdznica
gloséw jest niewielka i moze mi si¢ udaé. Moze mi si¢ udacd. Potrze-
buje¢ jeszcze tylko dwoch gltoséw. Spogladam na Lisg, patrzy w innym
kierunku. Otéwkiem stawiam dwa dodatkowe znaczki przy swoim
imieniu. Haczyk. Haczyk. Liczymy z Lisg glosy. Zostalam wybrana
do rady homecoming.
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Jestem teraz dziewczyna, kt6ra nawet w wieku czterdziestu czte-
rech lat bedzie mogla przewréci¢ oczami i wspomnie¢ lekcewazacym
tonem: ,,No c6z, nalezaltam do rady homecoming”. Inni tez prze-
wr6cg oczami (szkola $rednia!), ale jednoczeSnie zarejestruja: ,,Ach,
bytas Ztota”. Decyzja o tym, czy jest sie Zlotym, zapada wcze$nie
i trzyma sie nas w jaki$ sposob, nawet gdy jesteSmy doroéli i wiemy
o wiele lepiej i duzo wiegcej. Raz Zlota — zawsze Zlota.

d ponad dziesieciu lat otwarcie pisze i méwie o uzaleznieniach,

seksie, niewiernosci i depresji. Bezwstydnos¢ jest moja duchowa
praktyka. Jednak nigdy nie przyznalam sie do popetnienia oszustwa
w szkolnym gtosowaniu nikomu poza moja zona. Kiedy powiedzia-
tam jej, ze w koficu opisatam te historig, skrzywila si¢ i zapytata:

— Kochanie, jeste$ pewna? Na pewno chcesz opowiedzieé o tym
wydarzeniu?

Mysle, ze to, co sprawia, ze ta historia jest niewybaczalna, to de-
speracja. Chodzi o pragnienie — o to, ze tak bardzo mi zalezalo. Jesli
kto$ nie moze by¢ Ztoty, musi udawadé, ze nie chce taki by¢. To takie
niefajne, potwornie niefajne chcie¢ przynaleze¢ tak bardzo, ze jest sie
gotowym oszukiwac. Ale ja tak zrobitam.

Sfalszowatam wybory, bo staralam si¢ zostaé Zlota. Spedzitam
szesnascie lat z glowg w sedesie, bo staralam si¢ wazy¢ mniej. Upija-
tam sie do nieprzytomnosci przez dziesiec lat, bo staralam sie by¢ sym-
patyczna. Chichotatam z zart6éw i sypialam z palantami, bo staratam
sie by¢ przystepna. Przygryzalam jezyk tak mocno, az czutam smak
krwi, bo staratam si¢ by¢ delikatna. Wydawatam tysigce dolaréw na
eliksiry i trucizny, bo staralam sie by¢ mloda. Zaprzeczalam samej
sobie przez dziesiatki lat, bo staralam si¢ by¢ czysta.
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Algorytmy

Kilka miesiecy po tym, jak dowiedzialam si¢, ze m6j maz wielokrot-
nie mnie zdradzal, wciaz nie wiedzialam, czy powinnam z nim
zostal, czy odej$é. Nie wiedzialam nawet, czy nowa dekoracyjna po-
duszka na mojej kanapie powinna zostaé, czy znikngé. Bylam potwor-
nie niezdecydowang osobg. Kiedy powiedziatam doradczyni w szkole
moich dzieci, jak niezdecydowana si¢ czuje, odpowiedziala:

— To nie trudne decyzje szkodza dzieciom, ale brak decyzji. Twoje
dzieci musza wiedzieé, w ktérym kierunku to zmierza.

— No c¢6z, nie dowiedzg si¢, dopdki ja nie bede wiedziata —
powiedziatam.

— Musisz wymyslié, w jaki sposéb znaleic odpowiedZ — odrzekta.

W tamtych czasach jedynymi sposobami, jakie znatam na to, jak
znajdowac odpowiedzi, byly ankiety i wyszukiwanie informacji. Za-
czetam ankietowaé. Zadzwonitam do kazdego z moich przyjaciot
w nadziei, ze beda wiedzieli, co powinnam zrobi¢. Potem zaczetam
szuka¢ informacji. Przeczytatam kazdy artykul, jaki udato mi sie znalezé
na temat niewierno$ci, rozwodu i dzieci, liczac na to, ze eksperci
beda wiedzieli, co powinnam zrobi¢. Wyniki przeprowadzonych
przeze mnie ankiet i poszukiwan byly irytujaco niejednoznaczne.

W koficu zwrécitam sie do $wiatowej sieci internetowej, zeby
sprawdzié, czy niewidoczne zbiorowisko obcych ludzi, trolli i bo-
tow wie, co powinnam zrobi¢ z moim jedynym dzikim i bezcennym
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zyciem. W ten sposéb wylagdowatam w swoim t6zku z pudetkiem
lodéow Ben & Jerry’s i o trzeciej nad ranem wpisalam w pasek wy-
szukiwania Google’a:

Co powinnam zrobié, jesli maz mnie zdradza,
ale jest tez cudownym ojcem?
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6j siedemnastoletni syn Chase i jego znajomi sg w salonie i ogla-

daja film. Prébowatam zostawié ich samych, ale to dla mnie trud-
ne. Rozumiem, ze wiekszo§¢ nastolatkéw uwaza swoje mamy za nie-
fajne, ale zywie przekonanie, ze ja jestem wyjatkiem.

Staje w drzwiach i zagladam do $rodka. Chtopcy porozkiadali si¢
na kanapie. Dziewczyny utozone s3 w malenikich, schludnych stosi-
kach na podlodze. Moje corki siedzg u stép starszych dziewczat,
po cichu je wielbigc.

Syn odwraca sie i spoglada na mnie z krotkim uSmiechem.

— Cze$¢, mamo.

Potrzebuje wymowki, dlaczego tam jestem, wiec pytam:

— Czy ktos jest glodny?

To, co sie potem dzieje, wydaje sie odbywac w zwolnionym tempie.

Kazdy z chtopcow, ze wzrokiem wlepionym w telewizor, odpo-
wiada: ,, Tak!”.

Dziewczyny najpierw nie odpowiadaja. Potem kazda z nich od-
wraca wzrok od ekranu telewizora i spoglada na twarze innych dziew-
czat. Kazda patrzy na twarz kolezanki, zeby zdecydowaé, czy sama
jest glodna. Miedzy nimi odbywa sie jaka$ telepatyczna komunika-
cja. Przeprowadzajg ankiete. Poszukuja informacji. Zbierajg kazda
zgode, pozwolenie lub odmowe.

W jaki$ sposob grupa bezglo$nie wyznacza reprezentantke z do-
bieranym warkoczem i piegami na nosie.
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Dziewczyna odwraca sie od twarzy kolezanek i patrzy na mnie.
Uprzejmie si¢ uSmiecha i méwi:

— Dzigkujemy, nie trzeba.

Chtopcy spojrzeli wewnatrz siebie. Dziewczyny spojrzaly na ze-
wnatrz.

Zapomnialy$my, w jaki sposdb znajdowaé odpowiedzi, kiedy na-
uczyly$Smy si¢ zadowalaé innych.

To dlatego zyjemy glodne.

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://sensus.pl/rf/niepm2
https://sensus.pl/rt/niepm2

Lasady

oja przyjaciétka Ashley wzieta ostatnio udzial w swojej pierwszej
lekgji jogi. Weszta do sali, roztozyla mate, usiadia i czekata, az
co$ si¢ wydarzy.

— Bylo tam niesamowicie gorgco — powiedziata mi.

Kiedy na sale w konicu przybyta instruktorka — mioda i pewna
siebie — Ashley juz ociekata potem. Instruktorka oznajmita:

— Wkroétce zaczniemy. Bedzie wam bardzo goraco, ale nie mozecie
opuszczal tej sali. Niezaleznie od tego, jak bedziecie sie czul, badz-
cie silni. Nie wychodzZcie. Na tym polega zadanie.

Zajecia si¢ rozpoczely i juz po kilku minutach Ashley miata wra-
zenie, ze Sciany zaczynaja na nig napieraC. Poczula si¢ oszolomiona
i zrobito jej si¢ niedobrze. Coraz trudniej bylo jej wziaé kazdy kolej-
ny oddech. Zobaczyla mroczki, a potem pociemnialo jej przed ocza-
mi. Patrzyla na drzwi i rozpaczliwie pragnefa pobiec w ich strone.
Spedzita dziewieédziesigt minut przerazona, niemal si¢ hiperwenty-
lujac, powstrzymujac fzy. Ale nie wyszla z tamtej sali.

W chwili, kiedy instruktorka zakoficzyla zajecia i otworzyla drzwi,
Ashley zerwala si¢ z maty i wybiegla na korytarz. Zaslaniala usta dlo-
nig, dopdki nie znalazla toalety. Otworzyla drzwi i zwymiotowala
na calg umywalke, $ciane i podloge.

Kiedy na czworaka Scierala swoje wymiociny papierowymi reczni-
kami, pomyS§lata: ,,Co jest ze mng nie tak? Dlaczego zostatam i sie me-
czytam? Drzwi nawet nie byly zamkniete na klucz”.
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Smoki

iedy bylam malg dziewczynka, moja chrzestna data mi na urodziny

kule $niezng. Byla mata i okragta, niczym krysztalowa kula wiel-
kosci dloni. Posrodku stat czerwony smok ze skrzacymi sie tuskami, ja-
snozielonymi oczami i ognistymi skrzydtami. Gdy tylko zabralam kule
do domu, postawitam ja na szafce nocnej obok swojego t6zka. Potem
nocami lezalam rozbudzona, z szeroko otwartymi oczami, bojac sie, ze
smok jest obecny tak blisko mnie w ciemnosci. Dlatego pewnej nocy
wstalam z t6zka i przeniostam kule na najwyzsza potke w pokoju.

Raz na jakis$ czas, wylacznie w $wietle dnia, przesuwatam krzesto,
wspinalam si¢ na nie i zdejmowatam $niezng kule z p6iki. Potrzasa-
tam nia, nieruchomiatam i patrzytam na wirujace wewnatrz platki.
Kiedy zaczynaly opadaé, posrodku kuli wytanial si¢ ognisty czerwony
smok, a ja czulam dreszczyk emocji. Ten smok byl magiczny i prze-
razajacy, zawsze w tym miejscu, nieruchomy, po prostu czekal.

|V| oja przyjaciétka Megan jest od pieciu lat trzezwa po dekadzie nad-
uzywania alkoholu i narkotykéw. Ostatnio stara sie dowiedzied,
co sie jej przydarzyto — w jaki sposéb naldg przejat kontrole nad
zyciem tak silnej kobiety.

W dziefi swojego $lubu Megan siedziala na tylach kaplicy, wie-
dzac, ze nie chce poslubi¢ mezczyzny, ktory czekal na nig przed ol-
tarzem. Wiedziata to od samego poczatku.
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Poslubita go mimo to, bo miata trzydziesci pieé lat i zamazpdjécie
bylto tym, co nalezalo zrobié. Poslubita go mimo to, bo byto mnéstwo
ludzi, ktérych by zawiodta, gdyby wszystko odwotata. Ona byta tyl-
ko jedna, dlatego w zamian zawiodla samg siebie. Powiedziala ,,tak”,
kiedy wewnatrz méwila ,,nie”, starajac sie nie wiedzieé tego, co wie-
dziata: ze zdradza samg siebie, a jej zycie nie zacznie sie naprawde,
dopdki nie przestanie tego robié. Jedynym sposobem, by nie wiedzied,
bylo urznac si¢ i pozosta¢ w tym stanie, dlatego w trakcie miesigca
miodowego bardzo duzo pila. Im bardziej byla pijana, tym bardziej
czula si¢ zdystansowana od smoka wewnatrz niej. Po pewnym czasie
alkohol i narkotyki staly sie ktopotem, co byto wygodne, bo nie mu-
siala juz sobie radzi¢ ze swoim prawdziwym problemem.

J esteSmy jak kule $niezne: poSwiecamy caly swoj czas, energie, stowa
i pienigdze, by wzbijaé platki $niegu, starajac si¢ nie wiedzieé, pilnu-
jac, by $nieg nie opadl, abySmy nigdy nie musieli stawic czota ognistej
prawdzie wewnatrz nas samych — solidnej i nieruchome;.

»MO&j zwigzek sie skonczyl. Wino zwycieza. Te tabletki nie sg juz
na bol plecéw. On nigdy nie wrdéci. Ta ksigzka nie napisze si¢ sama.
Wyprowadzka to jedyne rozwigzanie. Rzucenie tej pracy uratuje moje
zycie. To znecanie si¢. Nigdy go nie oplakiwatas. Mineto sze$¢ mie-
siecy, odkad sie kochaliSmy. PoSwiecenie zycia na nienawi$¢ wobec
niej to zadne zycie”.

Potrzasamy sobg bez przerwy, bo wewngtrz nas znajdujg sie smoki.

P ewnej nocy, kiedy moje dzieci byly malutkie, czytatam w wannie
tomik poezji. Natknetam sie na wiersz zatytulowany Sekretne Zy-
cie o glebokich tajemnicach i o tym, ze wszyscy je mamy. Pomys$la-
tam: ,,Céz, ja nie mam zadnej, odkad wytrzezwialam. Niczego juz
nie ukrywam”. To bylo mite uczucie. Ale potem przeczytatam:
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staje si¢ nim to, co bedziesz najmocniej chronic,
jesli rzqd powie, Ze mozesz ochronic

jedng rzecz, reszta nalezy do nas. [...]

to cos,

co promieniuje i mogze granic,

jesli podejdziesz zbyt blisko.

Przestalam czytac i pomyslatam: ,,Och, chwilka”.

Jest jedna rzecz.

Jedna rzecz, o ktérej nie powiedzialam nawet mojej siostrze.

Moim sekretem, ktéry promieniuje, jest to, ze uwazam kobiety za
nieporOéwnanie bardziej pociagajace i atrakcyjne niz mezczyzn. Moim
sekretem jest podejrzenie, ze zostalam stworzona, aby kochaé sie z ko-
bieta i tuli¢ kobiete, polegac na kobiecie, zy¢ i umrze¢ z kobieta.

Potem pomyslalam: ,,Jakie to dziwne. To nie moze byé prawda.
Masz meza i troje dzieci. Twoje zycie jest bardziej niz wystarczajaco
dobre”.

Kiedy wysztam z wanny i wytartam wlosy, powiedzialam sobie:
»Moze w innym zyciu”.

Czy to nie ciekawe?

Tak jakbym miata wiecej niz jedno.
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Siedzq na zimnym plastikowym siedzeniu w poblizu bramki lotni-
czej, wpatruje sie w swoja walizke i popijam kupiong na lotnisku
kawe. Jest gorzka i staba. Patrze przez szybe na samolot. Na poktad ilu
podobnych wejde w ciggu najblizszego roku? Stu? Ja tez czuje sie
gorzko i stabo.

Jesli wejde na pokiad, samolot zabierze mnie na lotnisko O’Hare
w Chicago, gdzie odszukam kierowce trzymajacego kartk¢ z moim
(mojego meza) nazwiskiem. Uniose reke i bede obserwowad twarz
kierowcy zaskoczong tym, ze jestem drobna kobieta w dresowych
spodniach, a nie poteznym mezczyzng w garniturze. Kierowca odwie-
zie mnie do hotelu Palmer, w ktérym odbywa sie krajowa konferen-
cja literacka. Bede stala tam na scenie w najwiekszej sali balowej
i opowiadata kilkuset bibliotekarzom o moim wydawanym wkrétce
zbiorze wspomnien pod tytulem Wojowniczki.

Ksigzka Wojowniczki — historia dramatycznego rozpadu i mo-
zolnej odbudowy mojej rodziny — uwazana jest za jedng z najbardziej
obiecujacych pozycji tego roku. Bede promowac ja na scenach i w me-
diach przez, no céz, wiecznosé.

Zastanawiam sie, co w zwigzku z tym czuje. Strach? Ekscytacje?
Wstyd? Nie potrafie wyodrebnié nic konkretnego. Wpatruje sie w sa-
molot, zastanawiajac sie, jak wyjasnié przed thumem obcych ludzi naj-
bardziej intymne, skomplikowane do§wiadczenie mojego zycia w ciggu
przydzielonych mi siedmiu minut. Napisalam ksiazke, a teraz musze
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sta¢ sie dla niej chodzacg reklamg. Jaki jest sens bycia pisarka, jesli
musze opowiadaé stowami o stowach, ktére juz napisatam? Czy mala-
rze muszg robié rysunki opisujace ich obrazy?

Kiedy$ juz bytam w tym samym punkcie przy bramce lotniczej.
Trzy lata wczeSniej wydatam swojg pierwsza ksigzke i ruszytam w po-
dréz po kraju, by opowiadaé historie tego, jak w koficu odnalaztam
wlasne i zyla dlugo i szczeSliwie” i zamienilam trwajace cale zycie
uzaleznienie od jedzenia i alkoholu na syna, meza i pisanie. Stawa-
tam na scenach calego kraju i powtarzalam przestanie ksigzki przed
petnymi nadziei kobietami: ,Nie zatrzymuj sie. Zycie jest ciezkie, ale
jeste$ wojowniczka. Pewnego dnia tobie tez wszystko sie utozy”.

Kiedy tylko tusz na kartkach tej pierwszej ksigzki wysecht, usiadtam
w gabinecie terapeuty i wystuchatam, jak méj maz przyznaje, ze zdra-
dza mnie od poczatku naszego malzenstwa.

Wstrzymatam oddech, gdy powiedzial: ,,Sg inne kobiety”, a kiedy
znéw zaczerpnelam powietrza, pachnialo niczym sole trzezwiace.
W kotko przepraszal, patrzac w doét na swoje dlonie, a jego bezsilne
jakanie sprawilo, ze wybuchlam $miechem. Méj $miech sprawit, ze
obaj me¢zczyzni — moéj maz i jego terapeuta — poczuli si¢ wyraznie
zaklopotani. Przez ich zaklopotanie ja poczulam si¢ silna. Spojrzatam
na drzwi i pozwolitam, zeby adrenalina wyprowadzita mnie z budynku,
przeszlam przez parking i dotartam do swojego minivana.

Siedziatam przez jaki$ czas w fotelu kierowcy i us§wiadomitam so-
bie, ze ujawnienie zdrady mojego meza nie spowodowalo, abym po-
czuta rozpacz zony o ztamanym sercu. Czutam wsciektosé pisarki, kto-
rej zepsuto fabule. Pieklo nie widziato wscieklosci tak wielkiej jak ta,
jaka czuje pamietnikarka, ktorej maz wlasnie spieprzyt historie.

Bytam wéciekla na niego i obrzydzona sobg. Opuscitam garde i za-
ufalam, ze inni bohaterowie mojej historii zachowajg sie tak, jak po-
winni, a fabula rozwinie sie tak, jak sobie zaplanowatam. Narazitam
wlasng przysztosé i wlasne dzieci, odstepujac kontrole twércza innej
postaci. Co za idiotka. Nigdy wiecej. Odzyskam petng kontrole, a za-
czne natychmiast. To byta moja historia i moja rodzina i to ja zdecyduje,
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jak to sie skonczy. Wezme to gbéwno, ktére mi sie przytrafito, i za-
mieni¢ je w zloto.

Odzyskatam kontrole za pomoca stéw, zdan, rozdzialéw i scena-
riuszy. Zaczetam od postanowienia w swojej glowie, jak skoficzy sie
ta historia — zdrowa, peing rodzing — i pracowalam wstecz od tego
punktu. Pojawi sie wsciekto§é, bdl, terapia, odkrywanie siebie, wy-
baczenie, ostrozne zaufanie, a w koficu nowo narodzona bliskos§é
i odkupienie. Nie wiem, czy przezylam kolejne lata, a potem opisatam
to, co sie wydarzyto, czy opisatam kilka kolejnych lat, a potem sprawi-
tam, ze stalo si¢ to prawda. To nie mialo znaczenia. Liczylo si¢ tylko, ze
na koficu tego mglistego czasu bede miata swojg mroczng historie
mitosng — dramat o zdradzie i wybaczeniu, cierpieniu i odkupie-
niu, rozpadzie i uzdrowieniu. W formie ksigzki i w formie rodziny.
Szach-mat, zycie.

W ksiazce Truth & Beauty Ann Patchett czytelnik podchodzi do
stolika, przy ktérym Lucy podpisuje swoje ksigzki, i pyta o jej pa-
mietnik:

— Jak ty mozesz to wszystko spamietaé?

— Ja tego nie pami¢tam — odpowiada Lucy. — Ja to pisze.

Kiedy Wojowniczki byly gotowe, wreczylam Craigowi rekopis
i powiedziatam:

— Prosze. Oto co to wszystko znaczylo. Sprawitam, ze to wszystko
co$ znaczy. WygraliSmy wojne. Nasza rodzina przetrwala. Ostatecz-
nie to jest historia o mitosci. Nie ma za co.

Teraz wojna si¢ skonczyla, a ja chce wréci¢ do domu. Ale dom to
wciagz plytki okop, w ktérym ja i Craig wpatrujemy si¢ w siebie, za-
stanawiajgc sie: ,,Co teraz? Co wygraliSmy?”.

Dzwoni¢ do siostry i pytam, czy moge odwolaé promujace wy-
danie ksigzki wydarzenie w Chicago. Chce, zeby mi powiedziala, ze
jasne, to zaden problem.

— Mozemy odwotaé, ale to bedzie duzy problem — moéwi. —
Zobowigzalas sie, ze to zrobisz.

Wiec robie to, co robie. Wyobrazam sobie, ze z zewnatrz to wy-
glada, jak gdybym wszystko porzadkowala, umacniata. W srodku czuje,
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jakbym zmieniata swoje plynne wnetrze w twarda mase. Wode w 16d.
»Glennon opuscita budynek”. Panuje nad sytuacjg. Wsiadam do sa-
molotu, zeby opowiedzie¢ historie, w ktdrg sama nie jestem pewna,
czy wierze.

Bedzie dobrze. Opowiem o wszystkim jak o opowiesci, a nie o zy-
ciu. Jak gdybym znajdowata sie w momencie po jej zakoficzeniu, a nie
tkwila w samym jej srodku. Powiem prawde, ale powiem ja z pewnego
punktu widzenia: odpowiednio obwinie samg siebie; przedstawie go
w pelnym wspélczucia $wietle, powigze swoja bulimie z wtasng ozieb-
loscig, a ozigblodcig wytlumacze jego niewiernosé. Powiem, jak zdrada
wywolala u mnie refleksje, refleksja doprowadzita do wybaczenia,
a cierpienie do odkupienia. Opowiem o tym tak, by ludzie doszli do
wniosku: ,,OczywiScie. Od poczatku prowadzito to do takiego za-
konczenia. Rozumiem. Wszystko musialo przebiec doktadnie w ten
sposdb”. Ja sama tez dojde do takiego wniosku.

Luk moralnosci w naszym zyciu zakrzywia si¢ w kierunku tego,
co ma sens — zwlaszcza jesli naginamy go w ten sposdb z calej swo-
jej cholernej sity.

Docieram do Chicago i spotykam sie z moja rzeczniczky z wydaw-
nictwa w hotelu Palmer, gdzie odbywa sie wydarzenie. Ten weekend
to literacki Super Bowl i jest cata podekscytowana. JesteSmy w dro-
dze na kolacje, podczas ktérej dziesigcioro autoréw zapozna si¢ ze
sobg, zanim przejdziemy do sali balowej i stojac na scenie, bedziemy
opowiadaé o swoich ksigzkach. Ta kolacja, o ktérej dowiedziatam sie
dopiero kilka godzin temu, zwigkszyla méj poziom przerazenia intro-
wertyczki z alarmu z6ttego do czerwonego.

Sala, w ktdrej autorzy beda jedli kolacje, jest mata, z dwoma dtu-
gimi stotami konferencyjnymi zestawionymi razem w ksztatt prosto-
kata. Ludzie nie siedza, tylko gawedza ze soba. Pogawedki z ludZmi,
ktorych nie znam, to moje wyobrazenie piekta na ziemi. Nie gawedze.
Podchodze do stotu z napojami i nalewam sobie zimnej wody. Staw-
na pisarka podchodzi do mnie i si¢ przedstawia.

— Czy ty jeste§ Glennon? — pyta. — Chciatam z tobg porozma-
wial. Jeste$ tg chrzeScijanka, prawda?

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://sensus.pl/rf/niepm2
https://sensus.pl/rt/niepm2

Ramiona 49

»1ak, to ja”.

— Moja nowa ksigzka opowiada o kobiecie, ktora po religijnych
przejSciach staje sie chrzeScijanka. Dasz wiare? Chrzescijanka! Jej sie
to wydaje takie prawdziwe! Nie wiem, jak zareagujg moi czytelnicy:
czy ludzie bedg w stanie wziaé jg na powaznie? Jak sadzisz? Myslisz,
ze ludzie biorg cie na powaznie?

Odpowiadam najpowazniej jak potrafi¢, a potem przepraszam ja
i odchodze.

Patrze na stol. Miejsca nie sg przydzielone, niech to szlag. George
Saunders siedzi w ciszy na koficu stolu. Wyglada na lagodnego
i uprzejmego, chciatabym usiags$¢ obok niego, ale jest mezczyzna, a ja
nie potrafie¢ rozmawiaé z mezczyznami. Na drugim koncu stotu siedzi
mioda kobieta, od ktérej bije spokojna energia. Siadam obok niej.
Ma dwadziescia kilka lat i wydaje swoja pierwsza ksigzke dla dzieci.
Zadaje jej pytanie za pytaniem, my$lac o tym, jak cudownie by byto,
gdyby organizatorzy po prostu polozyli na stole nasze ksigzki, zeby-
$§my mogli sie zapoznal, czytajac je w ciszy. Smarujemy mastem bu-
leczki. Obstuga podaje salatki. Kiedy siegam po dressing, kobieta od
ksigzek dla dzieci patrzy na drzwi. Ja tez na nie patrze.

Nagle w miejscu, gdzie nic nie bylo, zjawia sie kobieta. Zajmuje
cate wejscie, calg sale, caly wszech§wiat. Ma krotkie wlosy, na gorze
platynowy blond, a po bokach wygolone. Jest ubrana w dlugi trencz,
czerwony szalik, uSmiecha si¢ ciepto i emanuje zelazng pewnoscia
siebie. Stoi tam nieruchomo przez chwile, obserwujac, co dzieje sie
w pomieszczeniu. Wpatruje si¢ w nia, przygladajac si¢ calemu swo-
jemu zyciu.

Cate moje jestestwo mowi:

,Oto ona”.

Potem trace kontrol¢ nad swoim cialem. Wstaje i szeroko rozkla-
dam ramiona.

Patrzy na mnie, przechyla glowe, unosi brwi, usmiecha si¢ do mnie.

»Szlag, szlag, szlag, dlaczego stoje? Dlaczego mam roztozone ra-
miona? O méj Boze, co ja robie?”.

Siadam z powrotem.
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Przechodzi wokoét stolu, witajac sie z kazdym usSciskiem dloni.
Kiedy podchodzi do mnie, znéw wstaje, odwracam sie, staje z nig twa-
rZ3 W twarz.

— Jestem Abby — mowi.

Pytam, czy moge ja przytulié, bo co, jesli to moja jedyna szansa?
Usmiecha sie i rozklada ramiona. Potem czuje — zapach, ktory sta-
nie sie moim domem — skére pachnaca pudrem i zmieckczacz do tka-
nin zmieszany z welng jej plaszcza, i jej perfumy, i cos, co pachnie
jak powietrze, jak przestrzef, jak jasne niebo, jak dziecko i kobieta,
i mezczyzna, i caly $wiat.

Jedyne wolne miejsce zostalo na drugim koficu stotu, wiec od-
chodzi ode mnie i siada tam. Pdézniej powiedziata mi, ze nie jadla ani
z nikim nie rozmawiala, bo calg energie¢ poSwigcala na to, zeby si¢
nie gapic. Ja tez.

Kolacja si¢ koficzy i znéw zaczynaja sie pogawedki. O mdj Boze,
wiecej pogawedek, i do tego podczas rewolucji majacej miejsce w sali.
Przepraszam, wychodze do toalety i uciekam na dwie minuty przed
gawedzeniem. Kiedy wychodze, ona stoi na korytarzu, obserwujac
drzwi toalety, czekajac. Robi gest, zebym do niej podeszta. Odwra-
cam sie za siebie, zeby sprawdzié, czy na pewno chodzi jej o mnie.
gmieje si¢. Smieje sie.

Potem nadchodzi czas, zeby przejs¢ do sali balowej. W jakis spo-
s6b oddzielamy sie razem od grupy. Metr przed nami i metr za nami s3
ludzie, ale tutaj jesteSmy my, idziemy same, razem. Tak okropnie chce
by¢ interesujaca. Ale ona jest taka fajna, a ja nie umiem by¢ fajna.
Nie bytam fajna nawet przez jeden dzief swojego zycia. Jest mi cieplo
— plone — poce si¢ juz przez swoja koszule.

Zaczyna mowidé, dzigki Bogu. Opowiada o ksigzce, ktorg wydaje.

— Ale teraz nie jest tatwo — méwi. — Pewnie slyszatas.

— Slyszatam o czym? Nic nie slyszalam. Co miatabym ustyszeé
i gdzie?

— W wiadomoéciach na przyktad? — odpowiada. — ESPN?

— Yyy, nie, nie styszalam w wiadomosciach na ESPN — méwie.
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Odpowiada, najpierw wolno, a potem wyrzuca z siebie wszystko
naraz.

— Gram w pitke nozng. Gralam w pitke nozna. Wiasnie zakonczy-
tam kariere i nie jestem pewna, kim teraz jestem. W zeszlym miesigcu
zostalam zatrzymana za jazde pod wplywem. Mowili o tym w koétko
w wiadomosciach. Calymi dniami ogladatam swoje zdjecie z aresztu
na pasku informacyjnym. Nie moge uwierzy¢, ze to zrobitam. Bytam
bardzo zagubiona i przybita przez pare ostatnich lat i po prostu...
nawalitam. Honor zawsze byt dla mnie wazny, a w ten sposéb zruj-
nowalam cale swoje dziedzictwo. Wszystkich zawiodlam. Moze na-
wet skrzywdzitam calag druzyne. A teraz wydawnictwo chce, zebym
napisata ksigzke, jak jaki§ sportowy bohater, chodzacy ideal, ale ja
nie moge przestaé mysleé: a co, jesli bede po prostu szczera? Co, jesli
napisz¢ prawd¢ o swoim zyciu?

Jest mi przykro z jej powodu, ale jestem podekscytowana z wlasne-
go. W ciggu spedzonych ze mng czterech minut zapytala mnie o trzy
tematy, na ktérych znam sie najlepiej: picie, pisanie i wstyd. ,,To moja
bajka”. Dam rade. Cholera jasna.

Klade dlon na jej ramieniu. Przeszywa mnie prad. Zabieram dion
i uspokajam si¢ na tyle, zeby powiedzie¢:

— Stuchaj, mam kartoteke dlugosci twojej reki. Napisatabym
o wszystkim. Bylabym szczera. Nie wiem za wiele na temat $wiata
sportu, ale wiem, ze tutaj, w prawdziwym $wiecie, lubimy prawdzi-
wych ludzi.

Zatrzymuje si¢, wigc ja tez. Odwraca si¢ i patrzy wprost na mnie.
Wyglada na to, ze chce co$ powiedziec. Potem odwraca sie z powrotem
i idzie dalej. Zaczynam znéw oddychaé i tez ide. Wchodzimy do sali
balowej i brniemy za pozostalymi pisarzami przez morze okraglych
stolikow i biatych obruséw, pod wysokimi sufitami i krysztatlowymi zy-
randolami. Dochodzimy do podium, wchodzimy po schodach i widzi-
my, ze zostalySmy usadzone obok siebie. Idziemy do swoich miejsc,
a kiedy do nich docieramy, ona kladzie reke¢ na oparciu mojego krze-
sta. Nie moze zdecydowad, czy je dla mnie wysunaé. Robi to.
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— Dziekuje — méwie.

Siadamy, a pisarz siedzacy obok Abby pyta, skad jest.

— Mieszkamy w Portlandzie— odpowiada Abby.

— Och, uwielbiam Portland — ekscytuje sie pisarz.

— Taak — mo6wi Abby.

Sposéb, w jaki odpowiada ,taak”, sprawia, ze zaczynam bardzo,
bardzo uwaznie stuchad.

— Nie wiem, jak dlugo tam zostane. Przeniosty$my sie tam, bo wy-
dawato nam sie, ze to bedzie dobre miejsce na budowanie rodziny.

Wiem, po samym sposobie, w jaki to méwi, Ze juz nie ma zadnych
nas. Chce ja uratowaé przed dalszymi pytaniami, wiec mowie:

— Och, ludzie tacy jak my nie moga mieszka¢ w Portlandzie.
Wewnatrz jesteSmy jak Portland. Na zewnatrz potrzebujemy stofica.

Natychmiast czuje sie zazenowana tym, co powiedziatam. We-
wnatrz jak Portland? Co te stowa mialyby w ogdle znaczy¢é? Ludzie
tacy jak my? Dlaczego powiedzialam ,,my”? My¢ Jakiez to potwor-
nie aroganckie sugerowad, ze istniejg jakie$ ,,my”. My.

My. My. My.

Spoglada na mnie, jej oczy sie rozszerzaja, uSmiecha sie. Zmie-
niam zdanie. Nie wiem, co miatam na mysli, ale ciesze sie, ze to po-
wiedzialam. Postanawiam, ze wszystko, co sprawia, ze ta kobieta
usmiecha sie w ten sposdb, musi pochodzié z niebios.

Zaczynajg si¢ wystapienia. Gdy nadchodzi moja kolej, zeby sta-
na¢ na podium i zacza¢ méwié, ignoruje potowe swojej zaplanowanej
mowy i méwi¢ na temat wstydu i wolnosci to, co chcialabym, zeby
Abby ustyszata. Patrze na setki ludzi przede mna i mySle tylko o niej
za mng. Kiedy koncze, siadam, a Abby patrzy na mnie. Jej oczy s3
zaczerwienione.

Kolacja dobiega kofica i ludzie zaczynajg podchodzié do naszego
stotu. Przed Abby ustawia sie kolejka piecdziesieciu oséb. Abby ob-
raca sic do mnie i prosi, zebym podpisata dla niej swoja ksigzke. Robie
to. Potem odwraca sie do tlumu i zaczyna sie uémiechaé, sktadaé
autografy, gawedzié. Jest swobodna, pewna siebie, uprzejma. Jest do
tego przyzwyczajona.
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Kobieta z kreconymi wlosami, ktéra weszla na sale za Abby, pod-
chodzi do naszego stotu. Widze, ze czeka, by ze mng porozmawiac.
USmiecham si¢ i przywoluje ja gestem. Pochyla si¢ do mnie, jak tyl-
ko sie¢ da, i szepcze:

— Przepraszam. Nigdy wczesniej nie robitam czego§ takiego. Po
prostu znam Abby bardzo dobrze, jak siostre. Nie wiem, co tu sie
wydarzyto przez ostatnig godzine, ale nigdy jej takiej nie widziatam.
Ja po prostu... ja naprawde czuje, ze ona potrzebuje cie w swoim
zyciu. W jaki$ sposob. To takie dziwne. Przepraszam.

Kobieta jest zdenerwowana i ma tzy w oczach. Wrecza mi swoja
wizytowke. Rozumiem, ze moja odpowiedz bedzie dla niej wazna.

— Dobrze — méwig. — Tak. Tak, oczywiscie.

Moja przyjaciétka Dynna z wydawnictwa czeka na mnie, zeby-
Smy wyszly razem. Zerkam na Abby, czterdzieScioro fanéw wcigz
czeka na jej autograf.

Nie jestem smutna, ze zostawiam Abby. Ciesze si¢, ze ja zostawiam,
bo bede mogta o niej mySleé. Ciesze sie, ze wychodze, bo zdaje sobie
sprawe, ze nigdy w zyciu nie czulam sie tak zywa, i chce teraz po
prostu wyj$¢ do $wiata i spacerowad, czujac sic w ten sposéb. Chee
po prostu zaczaé byé ta nowg osoba, ktorg przed chwilg w jakis
sposéb sie statam.

— Pa, Abby — méwie. O moj Boze, powiedzialam jej imie. Abby.
Zastanawiam sie, czy to w porzadku, czy moze powinnam byta po-
prosié o pozwolenie na uzycie tego stowa, ktére wysyla fale elektrycz-
nosci wedrujgce przez cale moje cialo. Odwraca sie do mnie, uSmiecha,
macha. Wyglada, jakby czego$ oczekiwala. Na jej twarzy widoczne
jest pytanie, na ktére pewnego dnia odpowiem.

Dynna i ja wychodzimy z sali balowej do gtéwnego holu. Za-
trzymuje mnie i pyta:

— Jak myslisz, jak poszto?

— Bylo niesamowicie — odpowiadam.

— Zgadzam si¢ — moéwi Dynna. — Bylas$ pelna ognia. Jaka$ inna.
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— Och, miatas na mysli wystgpienie. Ja méwitam o calym wie-
czorze. Poczutam co$ przedziwnego. Poczutam, ze migdzy Abby a mna
jest jakas wiez.

Dynna tapie mnie za ramie i mowi:

— Nie moge uwierzyé, ze wlasnie to powiedziatas. To niewiary-
godne. Przysiegam na Boga, ja tez to poczutam. Czulam, ze coS sie
dzieje miedzy wami juz przed salg balows. To niesamowite.

Whpatruje si¢ w nig i mowie:

— Tak byto. Jest. Ten caly wieczér... Ta wiez miedzy nami...
To bylo zupetnie jak...

Dynna patrzy na mnie twardo, a potem odpowiada:

— Jakbyscie byly razem w innym zyciu?
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F W wieku mniej wiecej dziesieciu lat zaczynamy sie uczyc, jak byc garzecznymi

4 dziewczynkami: jakich emocji nie wolno nam wyrazac, jak powinnysmy sie

. zachowywac i wygladac¢, do czego mamy dazyc¢, w co wierzyé, kogo wolno kochac
e i jakiego zycia nalezy pragna¢. Grzeczne dziewczynki nie sg gtodne, wsciekte

ani dzikie. Wszystkie te rzeczy, ktore swiadcza o tym, ze kobieta jest cztowiekiem, "
sa brudnym sekretem grzecznej dziewczynki. Swiat dookota nas uzywa wielu

srodkéw tagodnej i mniej tagodnej perswazji, aby uwarunkowac kobiety i nauczyc

je pozadanych zachowarn. Mimo uptywu lat ideat kobiety ulegtej, cichej, skromnej

i postusznej ma sie swietnie.

Jesli od dawna — latami poddawana spotecznej tresurze i pogrzebana wsrod

otepiajacych uzaleznien — wypierasz sie prawdziwej siebie i odmawiasz sobie |2 &
prawa chocby do rozgoryczenia, odrzucenie oczekiwan, jakie swiat ma wobec &
Ciebie, moze okazac sie trudne. Odzyskiwanie siebie, wtasnej nieposkromionej

osobowosci, wymaga odwagi i wysitku. Wymaga wyijscia ze swoich klatek,

oddalenia sie od nich i zbudowania nowej siebie: nowej wiary i nowego spojrzenia

na swiat, nowej tozsamosci i nowych celéw. By¢ moze takze nowej mitosci

i nowej rodziny. Tylko tak mozna poczug, ze sie zyje, posmakowac wolnosci 3
i... chcied jej wiecej. X
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