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Iskry 17

Iskry

ztery lata temu, będąc żoną ojca trojga moich dzieci, zakochałam
się w kobiecie.
Dużo później patrzyłam, jak ta kobieta odjeżdża z mojego domu,

aby spotkać się z moimi rodzicami i oznajmić im, że zamierza mi się
oświadczyć. Tamtego niedzielnego poranka myślała, że nie wiem, co
się dzieje, ale ja wiedziałam.

Kiedy usłyszałam silnik jej wracającego samochodu, usiadłam na
kanapie, otworzyłam książkę i próbowałam zapanować nad swoim
tętnem. Przeszła przez drzwi i podeszła prosto do mnie, pochyliła się
i pocałowała mnie w czoło. Odgarnęła moje włosy i głęboko wciągnęła
zapach mojej szyi, tak jak zawsze to robi. Potem wyprostowała się
i zniknęła w sypialni. Poszłam do kuchni, żeby nalać jej kawy, a kie-
dy się odwróciłam, była tuż przede mną, klęcząc na jednym kolanie,
z pierścionkiem w ręku. Jej spojrzenie było pewne i pytające, oczy
szeroko otwarte i skupione na mnie, błękitne jak niebo, bez dna.

— Nie mogłam czekać — powiedziała. — Nie mogłam już czekać
ani chwili dłużej.

Później, w łóżku, oparłam głowę o jej pierś, kiedy rozmawiały-
śmy o jej poranku. Powiedziała moim rodzicom:

— Kocham waszą córkę i wnuki tak, jak nigdy wcześniej nikogo
nie kochałam. Całe życie spędziłam, szukając ich i przygotowując się
na ich spotkanie. Przyrzekam, że zawsze będę ich kochać i chronić.

Usta mojej mamy zadrżały ze strachu i z odwagi, kiedy odpowiadała:

C
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18 GLENNON DOYLE

— Abby, nie widziałam, by moja córka była tak pełna życia, od-
kąd skończyła dziesięć lat.

Tego ranka padło o wiele więcej słów, ale ta pierwsza odpowiedź
mojej mamy zrobiła na mnie wrażenie niczym zdanie w powieści,
które aż się prosi, by je podkreślić:

Nie widziałam, by moja córka była tak pełna życia, odkąd skoń-
czyła dziesięć lat.

Moja mama patrzyła, jak iskra w moich oczach gaśnie w dziesią-
tym roku mojego życia na tym świecie. Teraz, trzydzieści lat później,
była świadkiem, jak ta iskra pojawiła się ponownie. W ciągu kilku
poprzednich miesięcy zmieniła się cała moja postawa. Wydałam jej
się majestatyczna. I trochę przerażająca.

Po tamtym dniu zaczęłam zadawać sobie pytania: „Gdzie się po-
działa moja iskra, gdy miałam dziesięć lat? Jak to się stało, że straci-
łam samą siebie?”.

Poszukałam informacji i oto czego się dowiedziałam: w wieku
dziesięciu lat uczymy się, jak być grzecznymi dziewczynkami i praw-
dziwymi chłopcami. W wieku dziesięciu lat dzieci zaczynają ukrywać
to, kim są, aby stać się tym, czym świat oczekuje, że się staną. Właśnie
mniej więcej w tym wieku zaczynamy się przyzwyczajać do poskra-
miania samych siebie.

W wieku dziesięciu lat świat mnie usadził, kazał mi być cicho i po-
kazał mi moje klatki:

To są emocje, które wolno ci wyrażać.
Tak powinna zachowywać się kobieta.
To jest ciało, do jakiego musisz dążyć.
To są rzeczy, w które będziesz wierzyć.
To są ludzie, których możesz kochać.
To są ludzie, których powinnaś się bać.
To jest życie, jakiego powinnaś pragnąć.

Bądź wysportowana. Na początku będziesz się źle czuła, ale nie
martw się — w końcu zapomnisz, że jesteś w klatce. Niedługo po-
czujesz, że to jest życie.
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Iskry 19

Chciałam być grzeczną dziewczynką, więc starałam się kontrolować
samą siebie. Wybrałam osobowość, ciało, wiarę i seksualność tak
ciasne, że musiałam wstrzymywać oddech, by się w nich zmieścić.
Potem natychmiast poważnie się rozchorowałam.

Kiedy stałam się grzeczną dziewczynką, stałam się też bulimiczką.
Nikt z nas nie jest w stanie cały czas wstrzymywać oddechu. Bulimia
była tym, dzięki czemu mogłam odetchnąć. To za jej pomocą odma-
wiałam podporządkowania się, zaspokajałam głód i wyrażałam wściek-
łość. Podczas swojego codziennego obżarstwa zmieniałam się w zwie-
rzę. Potem pochylałam się nad toaletą i oczyszczałam, bo grzeczna
dziewczynka musi być bardzo mała, żeby mieścić się w swoich klat-
kach. Nie może zostawiać żadnych widocznych dowodów swojego
głodu. Grzeczne dziewczynki nie są głodne, wściekłe czy dzikie. Wszyst-
kie te rzeczy, które świadczą o tym, że kobieta jest człowiekiem, są
brudnym sekretem grzecznej dziewczynki.

W tamtych czasach podejrzewałam, że moja bulimia oznacza, że
jestem szalona. W szkole średniej miałam epizod w szpitalu psychia-
trycznym, który potwierdził moje podejrzenia.

Teraz rozumiem siebie inaczej.
Byłam uwięzioną w klatce dziewczyną stworzoną dla otwartych

przestrzeni.
Nie byłam szalona. Byłam cholernym gepardem.

* * *

iedy zobaczyłam Abby, przypomniałam sobie swoją dzikość. Prag-
nęłam jej i był to pierwszy raz, kiedy pragnęłam czegoś innego

niż to, do pragnienia czego mnie wyszkolono. Kochałam ją i był to
pierwszy raz, kiedy kochałam kogoś innego, niż oczekiwano, że po-
kocham. Rozpoczęcie z nią wspólnego życia było pierwszym orygi-
nalnym pomysłem, na jaki wpadłam, i pierwszą decyzją, jaką podjęłam
jako wolna kobieta. Po trzydziestu latach naginania się, aby dopa-
sować się do czyjejś idei miłości, w końcu znalazłam miłość, która
była dopasowana — szyta na miarę dla mnie, przeze mnie. W końcu

K
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20 GLENNON DOYLE

zapytałam sama siebie, czego chcę, a nie czego świat chce ode mnie.
Czułam, że żyję. Zasmakowałam wolności i zapragnęłam więcej.

Surowo przyjrzałam się swojej wierze, swoim przyjaźniom, swojej
pracy, swojej seksualności, swojemu całemu życiu i postawiłam pytania:
Jak wiele z tego było moim pomysłem? Czy naprawdę chcę którejkol-
wiek z tych rzeczy, czy zostałam uwarunkowana tak, by ich chcieć?
Do których spośród moich przekonań doszłam sama, a które zostały mi
zaprogramowane? Jak wiele z tego, kim się stałam, to moje wrodzone
cechy, a ile po prostu odziedziczyłam? W jakim stopniu to, jak wy-
glądam, mówię i się zachowuję, jest rezultatem tego, jak inni nauczyli
mnie wyglądać, mówić i się zachowywać? Jak wiele spośród rzeczy,
za którymi całe życie gonię, jest jedynie brudnymi różowymi królicz-
kami? Kim byłam, zanim stałam się tym, kim kazał mi się stać świat?

Z czasem oddaliłam się od moich klatek. Powoli budowałam nowe
małżeństwo, nową wiarę, nowe spojrzenie na świat, nowy cel, nową
rodzinę i nową tożsamość, stworzoną z zamysłem, a nie domyślnie.
Z własnej wyobraźni, a nie z indoktrynacji. Ze swojej dzikości, nie
z wyszkolenia.

Na kolejnych stronach opowiadam o tym, jak powstawały moje
klatki i jak się z nich uwolniłam.
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Jabłka

am dziesięć lat i z dwadzieściorgiem innych dzieci siedzę w ma-
łej sali na tyłach katolickiego kościoła pod wezwaniem Naro-

dzenia Pańskiego. Jestem na jednym ze spotkań Bractwa Doktryny
Chrześcijańskiej, na które rodzice wysyłają mnie w środowe wieczory,
żebym uczyła się o Bogu. Naszą katechetką jest mama dziecka z mojej
klasy. Nie pamiętam, jak jej na imię, ale pamiętam, jak wciąż nam
powtarza, że w ciągu dnia pracuje jako księgowa. Jej rodzina miała
przepracować na rzecz kościoła pewną liczbę godzin, więc zgłosiła się
do pracy w sklepie z upominkami. Zamiast tego została wyznaczona
do pracy w sali czterysta dwadzieścia trzy z piątą klasą bractwa.
Dlatego teraz — w środy od osiemnastej trzydzieści do dziewiętna-
stej trzydzieści — uczy dzieci o Bogu.

Prosi, żebyśmy usiedli na dywanie przed jej krzesłem, bo zamie-
rza wyjaśnić nam, jak Bóg stworzył ludzi. Spieszę się, żeby zająć miejsce
z przodu. Jestem bardzo ciekawa, jak i dlaczego zostałam stworzona.
Zauważam, że nasza nauczycielka nie trzyma na kolanach Biblii ani
żadnych innych książek. Będzie mówiła z pamięci. Jestem pod wra-
żeniem.

Zaczyna mówić.
— Bóg stworzył Adama i umieścił go w pięknym ogrodzie. Adam

był ulubionym stworzeniem Boga, dlatego Bóg powiedział mu, że
Adam ma za zadanie tylko być szczęśliwym, rządzić ogrodem i nadać
zwierzętom nazwy. Życie Adama było prawie idealne, poza tym że

M
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22 GLENNON DOYLE

czuł się samotny i zmartwiony. Chciał mieć kogoś do towarzystwa
i pomocy w nazywaniu zwierząt. Dlatego powiedział Bogu, że prag-
nie towarzysza i pomocnika. Pewnej nocy Bóg pomógł Adamowi
w narodzinach Ewy. Z wnętrza ciała Adama narodził się człowiek,
który został nazwany kobietą.

Jestem tak zdumiona, że zapominam o podniesieniu ręki.
— Zaraz. Adam urodził Ewę? Ale czy ludzi nie rodzą kobiety?

Czy w takim razie chłopcy również nie powinni być nazywani kobie-
tami? Czy wszyscy ludzie nie powinni być nazywani kobietami?

— Podnieś rękę, Glennon — mówi moja nauczycielka.
Podnoszę rękę. Nauczycielka robi gest, abym ją opuściła. Chłopiec

siedzący po mojej lewej stronie spogląda na mnie i przewraca oczami.
Nauczycielka mówi dalej.
— Adam i Ewa byli szczęśliwi, a wszystko układało się przez pe-

wien czas idealnie. Ale potem Bóg powiedział, że jest jedno drzewo,
z którego nie wolno im jeść: Drzewo Poznania. Chociaż była to jedyna
rzecz, jakiej Ewie nie wolno było pragnąć, i tak chciała zjeść jabłko
z tego drzewa. Więc pewnego dnia, kiedy zgłodniała, zerwała z niego
jabłko i je ugryzła. Potem podstępem skłoniła Adama, żeby też je
ugryzł. Gdy tylko Adam to zrobił, Ewa i Adam po raz pierwszy poczuli
wstyd i spróbowali ukryć się przed Bogiem. Ale Bóg widzi wszystko,
więc wiedział o tym. Wygonił Adama i Ewę z ogrodu. Potem prze-
klął ich oraz ich przyszłe dzieci, a na świecie po raz pierwszy poja-
wiło się cierpienie. To dlatego dziś wciąż cierpimy, bo grzech pierwo-
rodny Ewy tkwi w nas wszystkich. Ten grzech to chęć dowiedzenia się
więcej, niż powinniśmy wiedzieć, chęć, by mieć więcej, kiedy po-
winniśmy być wdzięczni za to, co już mamy, oraz chęć robienia tego,
na co mamy ochotę, zamiast tego, co powinniśmy.

To była całkiem skrupulatna księgowość. Nie miałam więcej pytań.
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Seks oralny

a i mój mąż zaczęliśmy uczestniczyć w terapii, kiedy przyznał się, że
sypiał z innymi kobietami. Teraz kolekcjonujemy nasze problemy

przez cały tydzień i zabieramy je do terapeutki we wtorkowe wie-
czory. Kiedy znajomi pytają, czy jest dobra, odpowiadam:

— Chyba tak. W końcu wciąż jesteśmy małżeństwem.
Dziś poprosiłam o spotkanie indywidualne. Jestem zmęczona i stre-

mowana, bo całą noc spędziłam na ćwiczeniu w myślach, jak po-
wiem jej to, co zamierzam powiedzieć.

Siedzę cicho w swoim fotelu, z rękoma złożonymi na kolanach.
Ona siedzi wyprostowana w fotelu naprzeciwko mnie. Ma na sobie
idealnie biały kostium, rozsądnej wysokości obcasy i zero makijażu.
Drewniany regał na książki pełen podręczników i oprawionych w ram-
ki stopni naukowych wspina się po ścianie za jej plecami niczym pnącze
fasoli. Długopis czeka w gotowości nad leżącym na jej kolanach opra-
wionym w skórę notesem, gotowy, żeby mnie przygwoździć, czarno na
białym. Przypominam sama sobie: „Mów spokojnie i pewnie, Glennon,
jak dorosły człowiek”.

— Mam coś ważnego do powiedzenia. Zakochałam się. Jestem
szaleńczo zakochana. Ma na imię Abby.

Moja terapeutka otwiera usta, zaledwie na tyle, bym mogła to za-
uważyć. Nie odzywa się przez nieskończenie długi czas. Potem bierze
bardzo głęboki oddech i mówi:

— W porządku.

J
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Robi pauzę, zaczyna jeszcze raz.
— Glennon, wiesz, że cokolwiek to jest — to nie jest prawdziwe.

Twoje uczucia nie są prawdziwe. Jakąkolwiek wyobrażasz sobie tutaj
przyszłość, ona też nie jest prawdziwa. To tylko groźne odwrócenie
uwagi. To się nie skończy dobrze. Musisz to przerwać.

— Nie rozumiesz. To co innego — zaczynam mówić. Ale potem
myślę o wszystkich ludziach, którzy siedzieli przede mną w tym fotelu
i upierali się: „To co innego”.

Jeśli nie pozwala mi mieć Abby, muszę przynajmniej uargumen-
tować, dlaczego nie mogę już nigdy więcej mieć mojego męża.

— Nie mogę już z nim sypiać — mówię. — Wiesz, jak bardzo się
starałam. Czasami myślę, że mu wybaczyłam. Ale potem on się na mnie
kładzie i znów go nienawidzę. Minęły lata, a ja nie chcę utrudniać,
więc zamykam oczy i staram się odpłynąć do momentu, aż to się skoń-
czy. Ale potem przez przypadek wracam do swojego ciała, do ciała,
które jest ognistą wściekłością. To tak, jakbym starała się być mar-
twa w środku, ale zawsze pozostaje we mnie trochę życia i przez to
życie seks staje się nie do zniesienia. Nie mogę być żywa w trakcie
seksu, ale nie potrafię też być wystarczająco martwa, więc nie ma
rozwiązania. Po prostu… nie chcę już tego więcej robić.

Jestem wściekła na swoje łzy, ale one płyną. Teraz błagam. Lito-
ści, proszę.

Dwie kobiety. Jeden biały kostium. Sześć oprawionych stopni na-
ukowych. Jeden otwarty notes. Jeden długopis czekający w gotowości.

I wtedy mówi:
— Glennon, czy próbowałaś zamiast tego zaspokajać go oralnie?

Wiele kobiet uważa, że seks oralny jest dużo mniej intymny.
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Wskazówki

am syna i dwie córki, dopóki nie powiedzą mi, że jest inaczej.
Moje dzieci wierzą, że prysznic to magiczny portal dla po-

mysłów.
— Mamo, to tak, jakbym nie miała żadnych pomysłów przez cały

dzień, ale gdy jestem pod prysznicem, mój mózg jest pełen różnych
fajnych rzeczy. Chyba tak działa woda czy coś — powiedziała do
mnie ostatnio moja młodsza córka.

— To może być woda — powiedziałam. — Albo to dlatego, że
prysznic jest jedynym miejscem, w którym nie jesteś do niczego podłą-
czona, więc możesz tam usłyszeć własne myśli.

Spojrzała na mnie i spytała:
— Jak to?
— To, co przydarza ci się pod prysznicem, skarbie, to się nazywa

myślenie. Ludzie robili to, zanim pojawił się Google. Myślenie jest
jak… jak googlowanie we własnym mózgu.

— Aha — odpowiedziała. — Fajnie.
To samo dziecko podkrada raz w tygodniu mój drogi szampon,

więc któregoś dnia wparowałam do łazienki, którą dzieli z nasto-
letnim bratem i siostrą, żeby podkraść go z powrotem. Odsunęłam
zasłonę prysznicową i zobaczyłam dwanaście pustych butelek za-
śmiecających krawędź wanny. Wszystkie butelki po prawej stronie były
czerwone, białe i niebieskie. Wszystkie po lewej stronie były różowe
albo fioletowe.

M
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Wzięłam do ręki czerwoną butelkę stojącą najwyraźniej po stronie
mojego syna. Była wysoka, kanciasta i masywna. Krzyczała grubymi
czerwonymi, białymi i niebieskimi literami:

3 RAZY WIĘKSZY
NIE ODZIERA CIĘ Z GODNOŚCI

UZBRÓJ SIĘ W ZAPACH MĘŻCZYZNY
POZBĄDŹ SIĘ BRUDU KOPNIAKIEM,

A NIEPRZYJEMNY ZAPACH ROZWAL KRZESŁEM

Pomyślałam sobie: „Co, do cholery? Czy mój syn bierze tutaj prysz-
nic, czy szykuje się na wojnę?”.

Podniosłam jedną ze smukłych metalowych butelek dziewcząt.
Zamiast wyszczekiwać w moją stronę rozkazy, ta butelka zwiewną kur-
sywą szeptała niezwiązane ze sobą przymiotniki: kuszący, promienny,
delikatny, czysty, rozświetlający, zniewalający, lekki, kremowy. Ani
jednego czasownika. Nic, co można byłoby tutaj zrobić, jedynie lista
tego, jaką należy być.

Rozejrzałam się przez chwilę, żeby sprawdzić, czy prysznic nie jest
tak naprawdę magicznym portalem, który w jakiś sposób cofnął mnie
w czasie. Nie. Oto jestem w dwudziestym pierwszym wieku, w którym
chłopcy wciąż są uczeni, że prawdziwy mężczyzna jest duży, odważ-
ny, gwałtowny, niewrażliwy, obrzydza go kobiecość, a jego zadaniem
jest podbijanie kobiet i świata. Podczas gdy dziewczynki wciąż uczy się,
że prawdziwa kobieta ma być cicha, ładna, mała, bierna i pociągająca,
dzięki czemu zasłuży na bycie podbijaną. Oto gdzie jesteśmy. Naszych
synów i córki wciąż zawstydza się ich człowieczeństwem, zanim zdą-
żą się choćby ubrać z rana.

Nasze dzieci są zbyt bezkresne, by wcisnąć się w te sztywne, ma-
sowo produkowane butelki. Ale zatracą się, próbując to zrobić.
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Niedźwiedzie polarne

ilka lat temu zadzwoniła do mnie nauczycielka mojej córki Tish
i powiedziała, że w szkole miała miejsce „pewna sytuacja”. Podczas

dyskusji o dzikich zwierzętach nauczycielka wspomniała przy całej kla-
sie, że niedźwiedzie polarne tracą domy i źródła pożywienia z powodu
topniejących pokryw lodowych. Pokazała uczniom zdjęcie umierają-
cego niedźwiedzia jako przykład skutków globalnego ocieplenia.

Reszta dzieci uznała to za smutną informację, jednak nie na tyle
smutną, żeby, no wiesz, nie wymaszerować na długą przerwę. Ale nie
Tish. Nauczycielka zrelacjonowała mi, że kiedy zajęcia się zakoń-
czyły i pozostałe dzieci zerwały się z dywanu, żeby wybiec z sali, Tish
siedziała dalej, sama, z szeroko otwartą buzią, nieruchoma z oszo-
łomienia, a jej zszokowana twarzyczka zdawała się pytać: „Co?! Czy
pani właśnie powiedziała, że niedźwiedzie polarne umierają? Dlate-
go, że Ziemia się roztapia? Ta sama Ziemia, na której żyjemy? Czy
właśnie przekazała nam pani tę mrożącą krew w żyłach ciekawostkę
podczas zajęć w kółeczku?”.

Tish w końcu dotarła na zewnątrz, ale nie była w stanie brać tego
dnia udziału w zabawach na przerwie. Inne dzieci starały się wciągnąć
ją w grę w cztery kwadraty, ale ona trzymała się blisko nauczycielki,
którą dopytywała z szeroko otwartymi oczami:

— Czy dorośli o tym wiedzą? Co zamierzają zrobić? Czy inne
zwierzęta też mają kłopoty? Gdzie jest mama tego głodnego niedź-
wiedzia?

K

Poleć książkęKup książkę

https://sensus.pl/rf/niepm2
https://sensus.pl/rt/niepm2


28 GLENNON DOYLE

Przez kolejny miesiąc życie naszej rodziny kręciło się wokół niedź-
wiedzi polarnych. Kupiliśmy plakaty z niedźwiedziami i wykleiliśmy
nimi ściany pokoju Tish.

— Żebym pamiętała, mamo — muszę o tym pamiętać.
Zasponsorowaliśmy przez internet cztery niedźwiedzie. Rozmawia-

liśmy o niedźwiedziach polarnych przy obiedzie, przy śniadaniu, pod-
czas podwożenia na lekcje i na przyjęciach. Rozmawialiśmy o niedź-
wiedziach polarnych właściwie bezustannie, aż po kilku tygodniach
zaczęłam nienawidzić ich każdą komórką swojego ciała. Zaczęłam
przeklinać dzień, w którym niedźwiedzie polarne pojawiły się na świe-
cie. Próbowałam wszystkiego, co tylko przychodziło mi do głowy,
aby wyrwać Tish z otchłani niedźwiedzi polarnych. Rozpieszczałam
ją, krzyczałam na nią, a w końcu po prostu ją okłamałam.

Poprosiłam przyjaciela, żeby wysłał mi „oficjalnego” e-maila, w któ-
rym uda, że jest „prezydentem Antarktyki”, i ogłosi, że raz na zawsze
pokrywy lodowe zostały naprawione, a kondycja wszystkich niedź-
wiedzi polarnych natychmiast stała się doskonała. Otworzyłam fał-
szywą wiadomość i zawołałam do Tish, która była w swoim pokoju:

— O rany, skarbie! Chodź tutaj! Patrz, co właśnie dostałam! Dobre
wieści!

Tish przeczytała po cichu wiadomość, a potem odwróciła się powoli
w moją stronę ze zjadliwą pogardą na twarzy. Wiedziała, że e-mail jest
fałszywy, bo jest wrażliwa, a nie głupia. Saga niedźwiedzi polarnych
trwała dalej z pełną mocą.

Pewnego wieczoru ułożyłam Tish do snu i wychodziłam na palcach
z jej pokoju z radością matki, która jest już prawie w ziemi obieca-
nej. (Wszyscy śpią, a ja mam swoją kanapę, węglowodany i Netfliksa
i nikt mnie nie dotknie ani nie odezwie się do mnie aż do wschodu
słońca, alleluja). Zamykałam za sobą drzwi, kiedy Tish szepnęła:

— Zaczekaj. Mamo?
Jasna cholera.
— Słucham, skarbie.
— Chodzi o niedźwiedzie polarne.
A niech to szlag!
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Podeszłam z powrotem do łóżka i spojrzałam na nią nieco obłą-
kańczo. Tish popatrzyła na mnie w górę i powiedziała:

— Mamusiu. Nie mogę przestać o tym myśleć: teraz to są niedź-
wiedzie polarne. Ale nikogo to nie obchodzi. Dlatego my będziemy
następni.

Potem odwróciła się, zasnęła i zostawiła mnie samą w ciemnym
pokoju, nieruchomą z oszołomienia. Stałam nad nią, z szeroko otwar-
tymi oczami, obejmując się ramionami. „O. Mój. Boże. Niedźwie-
dzieee polarneee! Musimy ocalić te cholerne niedźwiedzie polarne!
My będziemy następni. Co jest z nami nie tak?!”.

Potem spojrzałam w dół na moje maleństwo i pomyślałam: „Och,
nie jesteś szalona dlatego, że serce ci pęka przez niedźwiedzie polarne;
my wszyscy jesteśmy szaleni, bo nasze nie pękają”.

Tish nie była w stanie iść na przerwę, bo uważnie słuchała tego,
co mówiła nauczycielka. Gdy tylko usłyszała informację o niedźwie-
dziach polarnych, pozwoliła sobie poczuć przerażenie, zrozumieć, jakie
to niewłaściwe, i wyobrazić sobie nieuniknione skutki. To jest wraż-
liwość i to jest jej supermoc. Przeciwieństwem wrażliwości nie jest
odwaga. Nie jest odwagą odmawianie uważnego słuchania, odmawia-
nie zwracania uwagi, odmawianie czucia, rozumienia i wyobrażania
sobie. Przeciwieństwem wrażliwości jest niewrażliwość, a to nie jest
coś, z czego warto być dumnym.

Tish odczuwa. Nawet kiedy świat próbuje pędzić obok niej, ona
powoli go przyswaja. „Zaczekaj, chwileczkę. To, co powiedziałaś
o niedźwiedziach polarnych… sprawiło, że coś poczułam i zaczęłam się
nad czymś zastanawiać. Możemy się tu na chwilę zatrzymać? Czuję coś.
Mam pytania. Nie jestem jeszcze gotowa, żeby wybiec na przerwę”.

W większości kultur osoby takie jak Tish szybko są rozpoznawane,
żyją oddzielnie jako szamani, uzdrowiciele, poeci i kapłani. Są uwa-
żane za ekscentryczne, ale niezbędne dla przetrwania grupy, bo po-
trafią słyszeć rzeczy, których inni nie słyszą, dostrzegać te, których
inni nie widzą, i odczuwać to, czego inni nie czują. Kultura zależy
od wrażliwości nielicznych, bo niczego nie da się uzdrowić, jeśli naj-
pierw się tego nie wyczuje.
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Nasze społeczeństwo jest jednak tak zawzięcie skupione na eks-
pansji, potędze i wydajności za wszelką cenę, że osoby takie jak Tish
— jak ja — są dla niego niewygodne. Spowalniamy świat. Stoimy na
dziobie Titanica, wskazując palcem i krzycząc: „Góra lodowa! Góra
lodowa!”, podczas gdy cała reszta jest pod pokładem i odkrzykuje:
„My tylko chcemy dalej tańczyć!”. Łatwiej jest nazywać nas zepsu-
tymi i zbywać, niż przyznać, że we właściwy sposób reagujemy na ze-
psuty świat.

Moja mała córeczka nie jest zepsuta. Jest prorokiem. Chcę być na
tyle mądra, aby zatrzymywać się razem z nią, pytać, co czuje, i słuchać
tego, co wie.
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Haczyki

estem w ostatniej klasie szkoły średniej i wciąż nie zostałam no-
minowana do rady uroczystości homecoming.
Rada jest tworzona przez dziesięcioro najpopularniejszych uczniów

z każdego roku. Ta dziesiątka wystroi się i będzie jechała kabriole-
tami podczas parady z okazji homecoming, wystroi się i przejdzie
przez boisko w przerwie meczu, wystroi się i będzie chodziła po koryta-
rzach w swoich szarfach rady homecoming. Homecoming to tydzień
mody szkół średnich, a reszta z nas będzie patrzyła na spacerujących
po wybiegach członków rady z naszych miejsc ukrytych w cieniu.

W trakcie lekcji angielskiego nauczyciele wręczają nam karty do
głosowania i instruują, w jaki sposób głosować na uczniów, którzy
znajdą się w radzie. Każdego roku głosujemy jak jeden mąż na tę samą
Złotą Dziesiątkę. Wszyscy wiemy, kim są. Mam wrażenie, że urodzili-
śmy się, wiedząc, kim są. Złoci trzymają się blisko siebie w zamkniętym
kręgu — niczym słońce — na korytarzach, meczach futbolowych,
w centrum handlowym i w naszych głowach. Nie wolno nam patrzeć
wprost na nich, co jest trudne, bo mają lśniące włosy, a ich ciała są
ponętne, jasne i promienne. Nikt z nich nie dokucza słabszym. Wyma-
gałoby to poświęcenia zbyt dużej uwagi i włożenia za dużego wysiłku.
Są ponad to i z dala od tego. Ich zadaniem jest ignorowanie reszty
z nas, a naszym — ocenianie siebie w odniesieniu do standardów,
jakie ustanawiają. Nasze istnienie sprawia, że są Złoci, a ich istnienie
sprawia, że jesteśmy żałośni. Jednak głosujemy na nich rok po roku,
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bo zasady rządzą nami nawet w zaciszu własnych ławek. „Głosuj
na Złotych. Idealnie przestrzegają wskazówek, są tym, kim każdy z nas
powinien być, więc należy im się zwycięstwo. Tak jest sprawiedliwie”.

Nie należę do Złotych, ale ich światło pada na mnie na tyle często,
że mam lekko złote zabarwienie. Czasami zapraszają mnie na swoje
imprezy, a ja na nie chodzę, ale gdy już tam jestem, nie rozmawiają
ze mną za wiele. Zakładam, że jestem tam, bo potrzebują w swoim
otoczeniu niezłotych, żeby poczuć, że są Złoci. Bycie Złotym wyma-
ga kontrastu. Dlatego kiedy stoją w kręgu podczas meczu futbolo-
wego, pozwalają mi do siebie dołączyć, ale tam też ze mną nie rozma-
wiają. Przypominam sobie samej, że to, co naprawdę dzieje się w kręgu,
nie ma znaczenia. Liczy się to, co ludzie z zewnątrz kręgu dostrze-
gają jako dziejące się w środku. Znaczenie ma nie to, co jest praw-
dziwe, ale to, do czego prawdziwości potrafię przekonać innych. Liczy
się nie to, jak czuję się wewnątrz, ale to, jak się wydaję czuć z ze-
wnątrz. To, jak wydaję się czuć, zdecyduje o tym, co na mój temat
pomyślą inni. Liczy się to, co inni o mnie myślą. Więc zachowuję się
jak ktoś, kto czuje się Złoty.

W połowie września dreszcz przygotowań do uroczystości home-
coming sięga gorączkowego poziomu. Właśnie wrzuciliśmy swoje karty
do głosowania, a zwycięzcy zostaną ogłoszeni na szóstej przerwie.
Jestem w sali samorządu uczniowskiego, a naszym zadaniem jest poli-
czenie głosów. Moja przyjaciółka Lisa pojedynczo wyjmuje karty z urny
i czyta głośno nazwiska, ja zapisuję głosy. W kółko odczytuje te same
imiona: Tina. Kelly. Jessa. Tina. Kelly. Jessa. Susan. Jessa. Susan. Tina.
Tina. Tina. A potem Glennon. Jeszcze kilka… Glennon. Glennon. Lisa
patrzy na mnie, unosi brwi i się uśmiecha. Przewracam oczami i się
odwracam, ale serce wali mi w piersi. Cholera jasna. Uważają, że je-
stem Złota. Widzę, że urna na głosy jest prawie pusta, ale różnica
głosów jest niewielka i może mi się udać. Może mi się udać. Potrze-
buję jeszcze tylko dwóch głosów. Spoglądam na Lisę, patrzy w innym
kierunku. Ołówkiem stawiam dwa dodatkowe znaczki przy swoim
imieniu. Haczyk. Haczyk. Liczymy z Lisą głosy. Zostałam wybrana
do rady homecoming.
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Jestem teraz dziewczyną, która nawet w wieku czterdziestu czte-
rech lat będzie mogła przewrócić oczami i wspomnieć lekceważącym
tonem: „No cóż, należałam do rady homecoming”. Inni też prze-
wrócą oczami (szkoła średnia!), ale jednocześnie zarejestrują: „Ach,
byłaś Złota”. Decyzja o tym, czy jest się Złotym, zapada wcześnie
i trzyma się nas w jakiś sposób, nawet gdy jesteśmy dorośli i wiemy
o wiele lepiej i dużo więcej. Raz Złota — zawsze Złota.

* * *

d ponad dziesięciu lat otwarcie piszę i mówię o uzależnieniach,
seksie, niewierności i depresji. Bezwstydność jest moją duchową

praktyką. Jednak nigdy nie przyznałam się do popełnienia oszustwa
w szkolnym głosowaniu nikomu poza moją żoną. Kiedy powiedzia-
łam jej, że w końcu opisałam tę historię, skrzywiła się i zapytała:

— Kochanie, jesteś pewna? Na pewno chcesz opowiedzieć o tym
wydarzeniu?

Myślę, że to, co sprawia, że ta historia jest niewybaczalna, to de-
speracja. Chodzi o pragnienie — o to, że tak bardzo mi zależało. Jeśli
ktoś nie może być Złoty, musi udawać, że nie chce taki być. To takie
niefajne, potwornie niefajne chcieć przynależeć tak bardzo, że jest się
gotowym oszukiwać. Ale ja tak zrobiłam.

Sfałszowałam wybory, bo starałam się zostać Złotą. Spędziłam
szesnaście lat z głową w sedesie, bo starałam się ważyć mniej. Upija-
łam się do nieprzytomności przez dziesięć lat, bo starałam się być sym-
patyczna. Chichotałam z żartów i sypiałam z palantami, bo starałam
się być przystępna. Przygryzałam język tak mocno, aż czułam smak
krwi, bo starałam się być delikatna. Wydawałam tysiące dolarów na
eliksiry i trucizny, bo starałam się być młoda. Zaprzeczałam samej
sobie przez dziesiątki lat, bo starałam się być czysta.

O
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Algorytmy

ilka miesięcy po tym, jak dowiedziałam się, że mój mąż wielokrot-
nie mnie zdradzał, wciąż nie wiedziałam, czy powinnam z nim

zostać, czy odejść. Nie wiedziałam nawet, czy nowa dekoracyjna po-
duszka na mojej kanapie powinna zostać, czy zniknąć. Byłam potwor-
nie niezdecydowaną osobą. Kiedy powiedziałam doradczyni w szkole
moich dzieci, jak niezdecydowana się czuję, odpowiedziała:

— To nie trudne decyzje szkodzą dzieciom, ale brak decyzji. Twoje
dzieci muszą wiedzieć, w którym kierunku to zmierza.

— No cóż, nie dowiedzą się, dopóki ja nie będę wiedziała —
powiedziałam.

— Musisz wymyślić, w jaki sposób znaleźć odpowiedź — odrzekła.
W tamtych czasach jedynymi sposobami, jakie znałam na to, jak

znajdować odpowiedzi, były ankiety i wyszukiwanie informacji. Za-
częłam ankietować. Zadzwoniłam do każdego z moich przyjaciół
w nadziei, że będą wiedzieli, co powinnam zrobić. Potem zaczęłam
szukać informacji. Przeczytałam każdy artykuł, jaki udało mi się znaleźć
na temat niewierności, rozwodu i dzieci, licząc na to, że eksperci
będą wiedzieli, co powinnam zrobić. Wyniki przeprowadzonych
przeze mnie ankiet i poszukiwań były irytująco niejednoznaczne.

W końcu zwróciłam się do światowej sieci internetowej, żeby
sprawdzić, czy niewidoczne zbiorowisko obcych ludzi, trolli i bo-
tów wie, co powinnam zrobić z moim jedynym dzikim i bezcennym
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życiem. W ten sposób wylądowałam w swoim łóżku z pudełkiem
lodów Ben & Jerry’s i o trzeciej nad ranem wpisałam w pasek wy-
szukiwania Google’a:

Co powinnam zrobić, jeśli mąż mnie zdradza,
ale jest też cudownym ojcem?
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Spotkania

ój siedemnastoletni syn Chase i jego znajomi są w salonie i oglą-
dają film. Próbowałam zostawić ich samych, ale to dla mnie trud-

ne. Rozumiem, że większość nastolatków uważa swoje mamy za nie-
fajne, ale żywię przekonanie, że ja jestem wyjątkiem.

Staję w drzwiach i zaglądam do środka. Chłopcy porozkładali się
na kanapie. Dziewczyny ułożone są w maleńkich, schludnych stosi-
kach na podłodze. Moje córki siedzą u stóp starszych dziewcząt,
po cichu je wielbiąc.

Syn odwraca się i spogląda na mnie z krótkim uśmiechem.
— Cześć, mamo.
Potrzebuję wymówki, dlaczego tam jestem, więc pytam:
— Czy ktoś jest głodny?
To, co się potem dzieje, wydaje się odbywać w zwolnionym tempie.
Każdy z chłopców, ze wzrokiem wlepionym w telewizor, odpo-

wiada: „Tak!”.
Dziewczyny najpierw nie odpowiadają. Potem każda z nich od-

wraca wzrok od ekranu telewizora i spogląda na twarze innych dziew-
cząt. Każda patrzy na twarz koleżanki, żeby zdecydować, czy sama
jest głodna. Między nimi odbywa się jakaś telepatyczna komunika-
cja. Przeprowadzają ankietę. Poszukują informacji. Zbierają każdą
zgodę, pozwolenie lub odmowę.

W jakiś sposób grupa bezgłośnie wyznacza reprezentantkę z do-
bieranym warkoczem i piegami na nosie.

M
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Dziewczyna odwraca się od twarzy koleżanek i patrzy na mnie.
Uprzejmie się uśmiecha i mówi:

— Dziękujemy, nie trzeba.
Chłopcy spojrzeli wewnątrz siebie. Dziewczyny spojrzały na ze-

wnątrz.
Zapomniałyśmy, w jaki sposób znajdować odpowiedzi, kiedy na-

uczyłyśmy się zadowalać innych.
To dlatego żyjemy głodne.
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Zasady

oja przyjaciółka Ashley wzięła ostatnio udział w swojej pierwszej
lekcji jogi. Weszła do sali, rozłożyła matę, usiadła i czekała, aż

coś się wydarzy.
— Było tam niesamowicie gorąco — powiedziała mi.
Kiedy na salę w końcu przybyła instruktorka — młoda i pewna

siebie — Ashley już ociekała potem. Instruktorka oznajmiła:
— Wkrótce zaczniemy. Będzie wam bardzo gorąco, ale nie możecie

opuszczać tej sali. Niezależnie od tego, jak będziecie się czuć, bądź-
cie silni. Nie wychodźcie. Na tym polega zadanie.

Zajęcia się rozpoczęły i już po kilku minutach Ashley miała wra-
żenie, że ściany zaczynają na nią napierać. Poczuła się oszołomiona
i zrobiło jej się niedobrze. Coraz trudniej było jej wziąć każdy kolej-
ny oddech. Zobaczyła mroczki, a potem pociemniało jej przed ocza-
mi. Patrzyła na drzwi i rozpaczliwie pragnęła pobiec w ich stronę.
Spędziła dziewięćdziesiąt minut przerażona, niemal się hiperwenty-
lując, powstrzymując łzy. Ale nie wyszła z tamtej sali.

W chwili, kiedy instruktorka zakończyła zajęcia i otworzyła drzwi,
Ashley zerwała się z maty i wybiegła na korytarz. Zasłaniała usta dło-
nią, dopóki nie znalazła toalety. Otworzyła drzwi i zwymiotowała
na całą umywalkę, ścianę i podłogę.

Kiedy na czworaka ścierała swoje wymiociny papierowymi ręczni-
kami, pomyślała: „Co jest ze mną nie tak? Dlaczego zostałam i się mę-
czyłam? Drzwi nawet nie były zamknięte na klucz”.

M
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Smoki

iedy byłam małą dziewczynką, moja chrzestna dała mi na urodziny
kulę śnieżną. Była mała i okrągła, niczym kryształowa kula wiel-

kości dłoni. Pośrodku stał czerwony smok ze skrzącymi się łuskami, ja-
snozielonymi oczami i ognistymi skrzydłami. Gdy tylko zabrałam kulę
do domu, postawiłam ją na szafce nocnej obok swojego łóżka. Potem
nocami leżałam rozbudzona, z szeroko otwartymi oczami, bojąc się, że
smok jest obecny tak blisko mnie w ciemności. Dlatego pewnej nocy
wstałam z łóżka i przeniosłam kulę na najwyższą półkę w pokoju.

Raz na jakiś czas, wyłącznie w świetle dnia, przesuwałam krzesło,
wspinałam się na nie i zdejmowałam śnieżną kulę z półki. Potrząsa-
łam nią, nieruchomiałam i patrzyłam na wirujące wewnątrz płatki.
Kiedy zaczynały opadać, pośrodku kuli wyłaniał się ognisty czerwony
smok, a ja czułam dreszczyk emocji. Ten smok był magiczny i prze-
rażający, zawsze w tym miejscu, nieruchomy, po prostu czekał.

* * *

oja przyjaciółka Megan jest od pięciu lat trzeźwa po dekadzie nad-
używania alkoholu i narkotyków. Ostatnio stara się dowiedzieć,

co się jej przydarzyło — w jaki sposób nałóg przejął kontrolę nad
życiem tak silnej kobiety.

W dzień swojego ślubu Megan siedziała na tyłach kaplicy, wie-
dząc, że nie chce poślubić mężczyzny, który czekał na nią przed oł-
tarzem. Wiedziała to od samego początku.

K
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Poślubiła go mimo to, bo miała trzydzieści pięć lat i zamążpójście
było tym, co należało zrobić. Poślubiła go mimo to, bo było mnóstwo
ludzi, których by zawiodła, gdyby wszystko odwołała. Ona była tyl-
ko jedna, dlatego w zamian zawiodła samą siebie. Powiedziała „tak”,
kiedy wewnątrz mówiła „nie”, starając się nie wiedzieć tego, co wie-
działa: że zdradza samą siebie, a jej życie nie zacznie się naprawdę,
dopóki nie przestanie tego robić. Jedynym sposobem, by nie wiedzieć,
było urżnąć się i pozostać w tym stanie, dlatego w trakcie miesiąca
miodowego bardzo dużo piła. Im bardziej była pijana, tym bardziej
czuła się zdystansowana od smoka wewnątrz niej. Po pewnym czasie
alkohol i narkotyki stały się kłopotem, co było wygodne, bo nie mu-
siała już sobie radzić ze swoim prawdziwym problemem.

* * *

esteśmy jak kule śnieżne: poświęcamy cały swój czas, energię, słowa
i pieniądze, by wzbijać płatki śniegu, starając się nie wiedzieć, pilnu-

jąc, by śnieg nie opadł, abyśmy nigdy nie musieli stawić czoła ognistej
prawdzie wewnątrz nas samych — solidnej i nieruchomej.

„Mój związek się skończył. Wino zwycięża. Te tabletki nie są już
na ból pleców. On nigdy nie wróci. Ta książka nie napisze się sama.
Wyprowadzka to jedyne rozwiązanie. Rzucenie tej pracy uratuje moje
życie. To znęcanie się. Nigdy go nie opłakiwałaś. Minęło sześć mie-
sięcy, odkąd się kochaliśmy. Poświęcenie życia na nienawiść wobec
niej to żadne życie”.

Potrząsamy sobą bez przerwy, bo wewnątrz nas znajdują się smoki.

* * *

ewnej nocy, kiedy moje dzieci były malutkie, czytałam w wannie
tomik poezji. Natknęłam się na wiersz zatytułowany Sekretne ży-

cie o głębokich tajemnicach i o tym, że wszyscy je mamy. Pomyśla-
łam: „Cóż, ja nie mam żadnej, odkąd wytrzeźwiałam. Niczego już
nie ukrywam”. To było miłe uczucie. Ale potem przeczytałam:

J

P

Poleć książkęKup książkę

https://sensus.pl/rf/niepm2
https://sensus.pl/rt/niepm2


Smoki 43

staje się nim to, co będziesz najmocniej chronić,
jeśli rząd powie, że możesz ochronić
jedną rzecz, reszta należy do nas. […]
to coś,
co promieniuje i może zranić,
jeśli podejdziesz zbyt blisko.

Przestałam czytać i pomyślałam: „Och, chwilka”.
Jest jedna rzecz.
Jedna rzecz, o której nie powiedziałam nawet mojej siostrze.
Moim sekretem, który promieniuje, jest to, że uważam kobiety za

nieporównanie bardziej pociągające i atrakcyjne niż mężczyzn. Moim
sekretem jest podejrzenie, że zostałam stworzona, aby kochać się z ko-
bietą i tulić kobietę, polegać na kobiecie, żyć i umrzeć z kobietą.

Potem pomyślałam: „Jakie to dziwne. To nie może być prawda.
Masz męża i troje dzieci. Twoje życie jest bardziej niż wystarczająco
dobre”.

Kiedy wyszłam z wanny i wytarłam włosy, powiedziałam sobie:
„Może w innym życiu”.

Czy to nie ciekawe?
Tak jakbym miała więcej niż jedno.
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Ramiona

iedzę na zimnym plastikowym siedzeniu w pobliżu bramki lotni-
czej, wpatruję się w swoją walizkę i popijam kupioną na lotnisku

kawę. Jest gorzka i słaba. Patrzę przez szybę na samolot. Na pokład ilu
podobnych wejdę w ciągu najbliższego roku? Stu? Ja też czuję się
gorzko i słabo.

Jeśli wejdę na pokład, samolot zabierze mnie na lotnisko O’Hare
w Chicago, gdzie odszukam kierowcę trzymającego kartkę z moim
(mojego męża) nazwiskiem. Uniosę rękę i będę obserwować twarz
kierowcy zaskoczoną tym, że jestem drobną kobietą w dresowych
spodniach, a nie potężnym mężczyzną w garniturze. Kierowca odwie-
zie mnie do hotelu Palmer, w którym odbywa się krajowa konferen-
cja literacka. Będę stała tam na scenie w największej sali balowej
i opowiadała kilkuset bibliotekarzom o moim wydawanym wkrótce
zbiorze wspomnień pod tytułem Wojowniczki.

Książka Wojowniczki — historia dramatycznego rozpadu i mo-
zolnej odbudowy mojej rodziny — uważana jest za jedną z najbardziej
obiecujących pozycji tego roku. Będę promować ją na scenach i w me-
diach przez, no cóż, wieczność.

Zastanawiam się, co w związku z tym czuję. Strach? Ekscytację?
Wstyd? Nie potrafię wyodrębnić nic konkretnego. Wpatruję się w sa-
molot, zastanawiając się, jak wyjaśnić przed tłumem obcych ludzi naj-
bardziej intymne, skomplikowane doświadczenie mojego życia w ciągu
przydzielonych mi siedmiu minut. Napisałam książkę, a teraz muszę
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stać się dla niej chodzącą reklamą. Jaki jest sens bycia pisarką, jeśli
muszę opowiadać słowami o słowach, które już napisałam? Czy mala-
rze muszą robić rysunki opisujące ich obrazy?

Kiedyś już byłam w tym samym punkcie przy bramce lotniczej.
Trzy lata wcześniej wydałam swoją pierwszą książkę i ruszyłam w po-
dróż po kraju, by opowiadać historię tego, jak w końcu odnalazłam
własne „i żyła długo i szczęśliwie” i zamieniłam trwające całe życie
uzależnienie od jedzenia i alkoholu na syna, męża i pisanie. Stawa-
łam na scenach całego kraju i powtarzałam przesłanie książki przed
pełnymi nadziei kobietami: „Nie zatrzymuj się. Życie jest ciężkie, ale
jesteś wojowniczką. Pewnego dnia tobie też wszystko się ułoży”.

Kiedy tylko tusz na kartkach tej pierwszej książki wysechł, usiadłam
w gabinecie terapeuty i wysłuchałam, jak mój mąż przyznaje, że zdra-
dza mnie od początku naszego małżeństwa.

Wstrzymałam oddech, gdy powiedział: „Są inne kobiety”, a kiedy
znów zaczerpnęłam powietrza, pachniało niczym sole trzeźwiące.
W kółko przepraszał, patrząc w dół na swoje dłonie, a jego bezsilne
jąkanie sprawiło, że wybuchłam śmiechem. Mój śmiech sprawił, że
obaj mężczyźni — mój mąż i jego terapeuta — poczuli się wyraźnie
zakłopotani. Przez ich zakłopotanie ja poczułam się silna. Spojrzałam
na drzwi i pozwoliłam, żeby adrenalina wyprowadziła mnie z budynku,
przeszłam przez parking i dotarłam do swojego minivana.

Siedziałam przez jakiś czas w fotelu kierowcy i uświadomiłam so-
bie, że ujawnienie zdrady mojego męża nie spowodowało, abym po-
czuła rozpacz żony o złamanym sercu. Czułam wściekłość pisarki, któ-
rej zepsuto fabułę. Piekło nie widziało wściekłości tak wielkiej jak ta,
jaką czuje pamiętnikarka, której mąż właśnie spieprzył historię.

Byłam wściekła na niego i obrzydzona sobą. Opuściłam gardę i za-
ufałam, że inni bohaterowie mojej historii zachowają się tak, jak po-
winni, a fabuła rozwinie się tak, jak sobie zaplanowałam. Naraziłam
własną przyszłość i własne dzieci, odstępując kontrolę twórczą innej
postaci. Co za idiotka. Nigdy więcej. Odzyskam pełną kontrolę, a za-
cznę natychmiast. To była moja historia i moja rodzina i to ja zdecyduję,
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jak to się skończy. Wezmę to gówno, które mi się przytrafiło, i za-
mienię je w złoto.

Odzyskałam kontrolę za pomocą słów, zdań, rozdziałów i scena-
riuszy. Zaczęłam od postanowienia w swojej głowie, jak skończy się
ta historia — zdrową, pełną rodziną — i pracowałam wstecz od tego
punktu. Pojawi się wściekłość, ból, terapia, odkrywanie siebie, wy-
baczenie, ostrożne zaufanie, a w końcu nowo narodzona bliskość
i odkupienie. Nie wiem, czy przeżyłam kolejne lata, a potem opisałam
to, co się wydarzyło, czy opisałam kilka kolejnych lat, a potem sprawi-
łam, że stało się to prawdą. To nie miało znaczenia. Liczyło się tylko, że
na końcu tego mglistego czasu będę miała swoją mroczną historię
miłosną — dramat o zdradzie i wybaczeniu, cierpieniu i odkupie-
niu, rozpadzie i uzdrowieniu. W formie książki i w formie rodziny.
Szach-mat, życie.

W książce Truth & Beauty Ann Patchett czytelnik podchodzi do
stolika, przy którym Lucy podpisuje swoje książki, i pyta o jej pa-
miętnik:

— Jak ty możesz to wszystko spamiętać?
— Ja tego nie pamiętam — odpowiada Lucy. — Ja to piszę.
Kiedy Wojowniczki były gotowe, wręczyłam Craigowi rękopis

i powiedziałam:
— Proszę. Oto co to wszystko znaczyło. Sprawiłam, że to wszystko

coś znaczy. Wygraliśmy wojnę. Nasza rodzina przetrwała. Ostatecz-
nie to jest historia o miłości. Nie ma za co.

Teraz wojna się skończyła, a ja chcę wrócić do domu. Ale dom to
wciąż płytki okop, w którym ja i Craig wpatrujemy się w siebie, za-
stanawiając się: „Co teraz? Co wygraliśmy?”.

Dzwonię do siostry i pytam, czy mogę odwołać promujące wy-
danie książki wydarzenie w Chicago. Chcę, żeby mi powiedziała, że
jasne, to żaden problem.

— Możemy odwołać, ale to będzie duży problem — mówi. —
Zobowiązałaś się, że to zrobisz.

Więc robię to, co robię. Wyobrażam sobie, że z zewnątrz to wy-
gląda, jak gdybym wszystko porządkowała, umacniała. W środku czuję,
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jakbym zmieniała swoje płynne wnętrze w twardą masę. Wodę w lód.
„Glennon opuściła budynek”. Panuję nad sytuacją. Wsiadam do sa-
molotu, żeby opowiedzieć historię, w którą sama nie jestem pewna,
czy wierzę.

Będzie dobrze. Opowiem o wszystkim jak o opowieści, a nie o ży-
ciu. Jak gdybym znajdowała się w momencie po jej zakończeniu, a nie
tkwiła w samym jej środku. Powiem prawdę, ale powiem ją z pewnego
punktu widzenia: odpowiednio obwinię samą siebie; przedstawię go
w pełnym współczucia świetle, powiążę swoją bulimię z własną ozięb-
łością, a oziębłością wytłumaczę jego niewierność. Powiem, jak zdrada
wywołała u mnie refleksję, refleksja doprowadziła do wybaczenia,
a cierpienie do odkupienia. Opowiem o tym tak, by ludzie doszli do
wniosku: „Oczywiście. Od początku prowadziło to do takiego za-
kończenia. Rozumiem. Wszystko musiało przebiec dokładnie w ten
sposób”. Ja sama też dojdę do takiego wniosku.
Łuk moralności w naszym życiu zakrzywia się w kierunku tego,

co ma sens — zwłaszcza jeśli naginamy go w ten sposób z całej swo-
jej cholernej siły.

Docieram do Chicago i spotykam się z moją rzeczniczką z wydaw-
nictwa w hotelu Palmer, gdzie odbywa się wydarzenie. Ten weekend
to literacki Super Bowl i jest cała podekscytowana. Jesteśmy w dro-
dze na kolację, podczas której dziesięcioro autorów zapozna się ze
sobą, zanim przejdziemy do sali balowej i stojąc na scenie, będziemy
opowiadać o swoich książkach. Ta kolacja, o której dowiedziałam się
dopiero kilka godzin temu, zwiększyła mój poziom przerażenia intro-
wertyczki z alarmu żółtego do czerwonego.

Sala, w której autorzy będą jedli kolację, jest mała, z dwoma dłu-
gimi stołami konferencyjnymi zestawionymi razem w kształt prosto-
kąta. Ludzie nie siedzą, tylko gawędzą ze sobą. Pogawędki z ludźmi,
których nie znam, to moje wyobrażenie piekła na ziemi. Nie gawędzę.
Podchodzę do stołu z napojami i nalewam sobie zimnej wody. Sław-
na pisarka podchodzi do mnie i się przedstawia.

— Czy ty jesteś Glennon? — pyta. — Chciałam z tobą porozma-
wiać. Jesteś tą chrześcijanką, prawda?
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„Tak, to ja”.
— Moja nowa książka opowiada o kobiecie, która po religijnych

przejściach staje się chrześcijanką. Dasz wiarę? Chrześcijanką! Jej się
to wydaje takie prawdziwe! Nie wiem, jak zareagują moi czytelnicy:
czy ludzie będą w stanie wziąć ją na poważnie? Jak sądzisz? Myślisz,
że ludzie biorą cię na poważnie?

Odpowiadam najpoważniej jak potrafię, a potem przepraszam ją
i odchodzę.

Patrzę na stół. Miejsca nie są przydzielone, niech to szlag. George
Saunders siedzi w ciszy na końcu stołu. Wygląda na łagodnego
i uprzejmego, chciałabym usiąść obok niego, ale jest mężczyzną, a ja
nie potrafię rozmawiać z mężczyznami. Na drugim końcu stołu siedzi
młoda kobieta, od której bije spokojna energia. Siadam obok niej.
Ma dwadzieścia kilka lat i wydaje swoją pierwszą książkę dla dzieci.
Zadaję jej pytanie za pytaniem, myśląc o tym, jak cudownie by było,
gdyby organizatorzy po prostu położyli na stole nasze książki, żeby-
śmy mogli się zapoznać, czytając je w ciszy. Smarujemy masłem bu-
łeczki. Obsługa podaje sałatki. Kiedy sięgam po dressing, kobieta od
książek dla dzieci patrzy na drzwi. Ja też na nie patrzę.

Nagle w miejscu, gdzie nic nie było, zjawia się kobieta. Zajmuje
całe wejście, całą salę, cały wszechświat. Ma krótkie włosy, na górze
platynowy blond, a po bokach wygolone. Jest ubrana w długi trencz,
czerwony szalik, uśmiecha się ciepło i emanuje żelazną pewnością
siebie. Stoi tam nieruchomo przez chwilę, obserwując, co dzieje się
w pomieszczeniu. Wpatruję się w nią, przyglądając się całemu swo-
jemu życiu.

Całe moje jestestwo mówi:
„Oto ona”.
Potem tracę kontrolę nad swoim ciałem. Wstaję i szeroko rozkła-

dam ramiona.
Patrzy na mnie, przechyla głowę, unosi brwi, uśmiecha się do mnie.
„Szlag, szlag, szlag, dlaczego stoję? Dlaczego mam rozłożone ra-

miona? O mój Boże, co ja robię?”.
Siadam z powrotem.
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Przechodzi wokół stołu, witając się z każdym uściskiem dłoni.
Kiedy podchodzi do mnie, znów wstaję, odwracam się, staję z nią twa-
rzą w twarz.

— Jestem Abby — mówi.
Pytam, czy mogę ją przytulić, bo co, jeśli to moja jedyna szansa?

Uśmiecha się i rozkłada ramiona. Potem czuję — zapach, który sta-
nie się moim domem — skórę pachnącą pudrem i zmiękczacz do tka-
nin zmieszany z wełną jej płaszcza, i jej perfumy, i coś, co pachnie
jak powietrze, jak przestrzeń, jak jasne niebo, jak dziecko i kobieta,
i mężczyzna, i cały świat.

Jedyne wolne miejsce zostało na drugim końcu stołu, więc od-
chodzi ode mnie i siada tam. Później powiedziała mi, że nie jadła ani
z nikim nie rozmawiała, bo całą energię poświęcała na to, żeby się
nie gapić. Ja też.

Kolacja się kończy i znów zaczynają się pogawędki. O mój Boże,
więcej pogawędek, i do tego podczas rewolucji mającej miejsce w sali.
Przepraszam, wychodzę do toalety i uciekam na dwie minuty przed
gawędzeniem. Kiedy wychodzę, ona stoi na korytarzu, obserwując
drzwi toalety, czekając. Robi gest, żebym do niej podeszła. Odwra-
cam się za siebie, żeby sprawdzić, czy na pewno chodzi jej o mnie.
Śmieje się. Śmieje się.

Potem nadchodzi czas, żeby przejść do sali balowej. W jakiś spo-
sób oddzielamy się razem od grupy. Metr przed nami i metr za nami są
ludzie, ale tutaj jesteśmy my, idziemy same, razem. Tak okropnie chcę
być interesująca. Ale ona jest taka fajna, a ja nie umiem być fajna.
Nie byłam fajna nawet przez jeden dzień swojego życia. Jest mi ciepło
— płonę — pocę się już przez swoją koszulę.

Zaczyna mówić, dzięki Bogu. Opowiada o książce, którą wydaje.
— Ale teraz nie jest łatwo — mówi. — Pewnie słyszałaś.
— Słyszałam o czym? Nic nie słyszałam. Co miałabym usłyszeć

i gdzie?
— W wiadomościach na przykład? — odpowiada. — ESPN?
— Yyy, nie, nie słyszałam w wiadomościach na ESPN — mówię.
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Odpowiada, najpierw wolno, a potem wyrzuca z siebie wszystko
naraz.

— Gram w piłkę nożną. Grałam w piłkę nożną. Właśnie zakończy-
łam karierę i nie jestem pewna, kim teraz jestem. W zeszłym miesiącu
zostałam zatrzymana za jazdę pod wpływem. Mówili o tym w kółko
w wiadomościach. Całymi dniami oglądałam swoje zdjęcie z aresztu
na pasku informacyjnym. Nie mogę uwierzyć, że to zrobiłam. Byłam
bardzo zagubiona i przybita przez parę ostatnich lat i po prostu…
nawaliłam. Honor zawsze był dla mnie ważny, a w ten sposób zruj-
nowałam całe swoje dziedzictwo. Wszystkich zawiodłam. Może na-
wet skrzywdziłam całą drużynę. A teraz wydawnictwo chce, żebym
napisała książkę, jak jakiś sportowy bohater, chodzący ideał, ale ja
nie mogę przestać myśleć: a co, jeśli będę po prostu szczera? Co, jeśli
napiszę prawdę o swoim życiu?

Jest mi przykro z jej powodu, ale jestem podekscytowana z własne-
go. W ciągu spędzonych ze mną czterech minut zapytała mnie o trzy
tematy, na których znam się najlepiej: picie, pisanie i wstyd. „To moja
bajka”. Dam radę. Cholera jasna.

Kładę dłoń na jej ramieniu. Przeszywa mnie prąd. Zabieram dłoń
i uspokajam się na tyle, żeby powiedzieć:

— Słuchaj, mam kartotekę długości twojej ręki. Napisałabym
o wszystkim. Byłabym szczera. Nie wiem za wiele na temat świata
sportu, ale wiem, że tutaj, w prawdziwym świecie, lubimy prawdzi-
wych ludzi.

Zatrzymuje się, więc ja też. Odwraca się i patrzy wprost na mnie.
Wygląda na to, że chce coś powiedzieć. Potem odwraca się z powrotem
i idzie dalej. Zaczynam znów oddychać i też idę. Wchodzimy do sali
balowej i brniemy za pozostałymi pisarzami przez morze okrągłych
stolików i białych obrusów, pod wysokimi sufitami i kryształowymi ży-
randolami. Dochodzimy do podium, wchodzimy po schodach i widzi-
my, że zostałyśmy usadzone obok siebie. Idziemy do swoich miejsc,
a kiedy do nich docieramy, ona kładzie rękę na oparciu mojego krze-
sła. Nie może zdecydować, czy je dla mnie wysunąć. Robi to.
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— Dziękuję — mówię.
Siadamy, a pisarz siedzący obok Abby pyta, skąd jest.
— Mieszkamy w Portlandzie— odpowiada Abby.
— Och, uwielbiam Portland — ekscytuje się pisarz.
— Taak — mówi Abby.
Sposób, w jaki odpowiada „taak”, sprawia, że zaczynam bardzo,

bardzo uważnie słuchać.
— Nie wiem, jak długo tam zostanę. Przeniosłyśmy się tam, bo wy-

dawało nam się, że to będzie dobre miejsce na budowanie rodziny.
Wiem, po samym sposobie, w jaki to mówi, że już nie ma żadnych

nas. Chcę ją uratować przed dalszymi pytaniami, więc mówię:
— Och, ludzie tacy jak my nie mogą mieszkać w Portlandzie.

Wewnątrz jesteśmy jak Portland. Na zewnątrz potrzebujemy słońca.
Natychmiast czuję się zażenowana tym, co powiedziałam. We-

wnątrz jak Portland? Co te słowa miałyby w ogóle znaczyć? Ludzie
tacy jak my? Dlaczego powiedziałam „my”? My? Jakież to potwor-
nie aroganckie sugerować, że istnieją jakieś „my”. My.

My. My. My.
Spogląda na mnie, jej oczy się rozszerzają, uśmiecha się. Zmie-

niam zdanie. Nie wiem, co miałam na myśli, ale cieszę się, że to po-
wiedziałam. Postanawiam, że wszystko, co sprawia, że ta kobieta
uśmiecha się w ten sposób, musi pochodzić z niebios.

Zaczynają się wystąpienia. Gdy nadchodzi moja kolej, żeby sta-
nąć na podium i zacząć mówić, ignoruję połowę swojej zaplanowanej
mowy i mówię na temat wstydu i wolności to, co chciałabym, żeby
Abby usłyszała. Patrzę na setki ludzi przede mną i myślę tylko o niej
za mną. Kiedy kończę, siadam, a Abby patrzy na mnie. Jej oczy są
zaczerwienione.

Kolacja dobiega końca i ludzie zaczynają podchodzić do naszego
stołu. Przed Abby ustawia się kolejka pięćdziesięciu osób. Abby ob-
raca się do mnie i prosi, żebym podpisała dla niej swoją książkę. Robię
to. Potem odwraca się do tłumu i zaczyna się uśmiechać, składać
autografy, gawędzić. Jest swobodna, pewna siebie, uprzejma. Jest do
tego przyzwyczajona.
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Kobieta z kręconymi włosami, która weszła na salę za Abby, pod-
chodzi do naszego stołu. Widzę, że czeka, by ze mną porozmawiać.
Uśmiecham się i przywołuję ją gestem. Pochyla się do mnie, jak tyl-
ko się da, i szepcze:

— Przepraszam. Nigdy wcześniej nie robiłam czegoś takiego. Po
prostu znam Abby bardzo dobrze, jak siostrę. Nie wiem, co tu się
wydarzyło przez ostatnią godzinę, ale nigdy jej takiej nie widziałam.
Ja po prostu… ja naprawdę czuję, że ona potrzebuje cię w swoim
życiu. W jakiś sposób. To takie dziwne. Przepraszam.

Kobieta jest zdenerwowana i ma łzy w oczach. Wręcza mi swoją
wizytówkę. Rozumiem, że moja odpowiedź będzie dla niej ważna.

— Dobrze — mówię. — Tak. Tak, oczywiście.
Moja przyjaciółka Dynna z wydawnictwa czeka na mnie, żeby-

śmy wyszły razem. Zerkam na Abby, czterdzieścioro fanów wciąż
czeka na jej autograf.

Nie jestem smutna, że zostawiam Abby. Cieszę się, że ją zostawiam,
bo będę mogła o niej myśleć. Cieszę się, że wychodzę, bo zdaję sobie
sprawę, że nigdy w życiu nie czułam się tak żywa, i chcę teraz po
prostu wyjść do świata i spacerować, czując się w ten sposób. Chcę
po prostu zacząć być tą nową osobą, którą przed chwilą w jakiś
sposób się stałam.

— Pa, Abby — mówię. O mój Boże, powiedziałam jej imię. Abby.
Zastanawiam się, czy to w porządku, czy może powinnam była po-
prosić o pozwolenie na użycie tego słowa, które wysyła fale elektrycz-
ności wędrujące przez całe moje ciało. Odwraca się do mnie, uśmiecha,
macha. Wygląda, jakby czegoś oczekiwała. Na jej twarzy widoczne
jest pytanie, na które pewnego dnia odpowiem.

Dynna i ja wychodzimy z sali balowej do głównego holu. Za-
trzymuje mnie i pyta:

— Jak myślisz, jak poszło?
— Było niesamowicie — odpowiadam.
— Zgadzam się — mówi Dynna. — Byłaś pełna ognia. Jakaś inna.
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— Och, miałaś na myśli wystąpienie. Ja mówiłam o całym wie-
czorze. Poczułam coś przedziwnego. Poczułam, że między Abby a mną
jest jakaś więź.

Dynna łapie mnie za ramię i mówi:
— Nie mogę uwierzyć, że właśnie to powiedziałaś. To niewiary-

godne. Przysięgam na Boga, ja też to poczułam. Czułam, że coś się
dzieje między wami już przed salą balową. To niesamowite.

Wpatruję się w nią i mówię:
— Tak było. Jest. Ten cały wieczór… Ta więź między nami…

To było zupełnie jak…
Dynna patrzy na mnie twardo, a potem odpowiada:
— Jakbyście były razem w innym życiu?
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