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Gmach Abela ma jedenaście pięter. Dwieście czter­
naście stopni. Rakel dokładnie je policzyła. Dzie­
więtnaście stopni między każdym piętrem. Z wyjątkiem 
pierwszego i parteru, tam jest ich dwadzieścia cztery. 
Dlatego łączna liczba nie dzieli się przez jedenaście. 
Schody zawsze fascynowały Rakel. Schody kręco­
ne, spiralne, łamane, schody wachlarzowe, zabiegowe, 
dwubiegowe, schody proste i ruchome. Gdy była mała, 
udawała, że stopnie to klawisze fortepianu. Biegała po 
nich, wygrywając stopami melodię. Wiewióreczka – gdy 
pędziła w górę, Gospodyni z drągiem – kiedy zbiegała. 
Jeśli schody były długie, musiała odegrać kilka zwrotek, 
nim je pokonała. Grała także Wleciał mały ptaszek. Ale 
ostatni ton tej piosenki był trochę straszny. Trzeba było 
zeskakiwać aż z pięciu stopni.

Profesorowie chowają się w swoich gabinetach. 
Wykłady ruszają dopiero za tydzień. Na szóstym pię­
trze siedzą matematycy. Rakel skrada się korytarzem 
i ogląda tabliczki z nazwiskami. Natychmiast odnajduje 
drzwi jego gabinetu. Ale nie ma odwagi zapukać. Za­
miera bez ruchu i raz za razem odczytuje jego nazwisko: 
Jakob Krogstad. Próbowała odgadnąć, który to mężczy­
zna, gdy mijała stołówkę na parterze, gdzie matematycy 
pijają swoją poranną kawę. Bo jeszcze go nie poznała. 
Na razie poznała tylko jego język, w opublikowanym 
kilka lat wcześniej artykule poświęconym rosyjskiej 
matematyczce Sofii Kowalewskiej. Pierwszej w historii 



profesorce matematyki. Kobiecie, która obroniła dokto­
rat w roku 1874, dokładnie sto lat przed narodzinami 
Rakel. Gdy Sofia była mała, czytywała podręczniki do 
matematyki po nocach, chowając się pod kołdrą, bo jej 
ojciec uważał, że dziewczęta nie powinny się intereso­
wać tą dziedziną nauki. Później została ulubioną stu­
dentką Karla Weierstrassa, największego matematyka 
Europy. Ale zmarła młodo, w wieku zaledwie czterdzie­
stu jeden lat.

Na schodach dobrze się myśli. Każdy powinien mieć 
swoje schody do myślenia. Jedenaście pięter to idealna 
wysokość. Wspięcie się na górę zajmuje trzy minuty 
i dwadzieścia sześć sekund. Zejście na dół – dwie mi­
nuty osiemnaście. Dość, by rozwiązać średnio trudną 
zagadkę matematyczną. Zagwizdać Sonatę Księżycową 
Beethovena. Albo pomyśleć o mieście, które się opuściło.
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Pierwszym, co Rakel pamięta, są błękitne dni i głos 
Joan Baez z gramofonowej płyty. Rakel siedzi na stołku 
pod oknem, patrzy na góry i słucha, jak mama śpiewa:

To the queen of hearts is the ace of sorrow. 
He’s here today, he’s gone tomorrow. 
Young men are plenty, but sweethearts few. 
If my love leaves me, what shall I do?

Piosenka gra dalej, w kółko, zupełnie jakby mama była 
uwięziona w kręgu, z którego nie sposób się uwolnić, bo 
za każdym razem, gdy utwór zmierza ku końcowi, pio­
senka zaczyna gryźć swój własny ogon i znów rozlega 
się jej melodia – smutna i piękna. Zupełnie jak mama. 
Jej czarne włosy i złocista skóra. Mamę trzeba rysować 
kredkami, tatę zaś można ołówkiem.

Gdy mama śpiewa, to tak, jakby czas wstrzymywał 
oddech. Przystawał i czekał. A na co on czeka? By Ra­
kel wymyśliła jakieś zajęcie, a on znów stał się sobą i za­
czął na powrót płynąć. Nie ma nóg, a biegnie i ucieka. Nie 
ma płetw, a płynie. Nie ma skrzydeł, a leci.

Wpatruje się w góry, aż poznaje oblicza ich wszystkich. 
Stoją w długim, długim rzędzie, trzymając się za ręce. 
Góry to jej przyjaciółki, spośród nich najbardziej lubi 
Blåstolen i Trollstolen, Górę Niebieską i Górę  Trolli. 
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Opierają się o siebie jak bliźniaczki. Jedna jest biała, 
druga – błękitna.

Rakel zaprzyjaźnia się też z literami. Zna je nie tyl­
ko od jednej, lecz od wszystkich możliwych stron. Wie 
na przykład, która jest sobą, niezależnie od punktu wi­
dzenia, jak O, a która się zmienia przy każdym obrocie. 
Zna wielkie M, zmieniające się w W, gdy je postawić na 
głowie. Wielkie N wystarczy położyć na boku i robi się 
z niego Z. Rakel wie, które litery stoją zazwyczaj razem 
i które bywają zupełnie same. Istnieją zarówno dorosłe, 
jak i dziecięce litery, choć maluchy nie zawsze są po­
dobne do rodziców. Rakel bardzo lubi małe o. Do złu­
dzenia przypomina swoją mamę i jest takie okrąglutkie, 
że toczy się zupełnie bez pomocy. Ale najbliższe jej ser­
cu pozostaje małe i. Często stawia się je zupełnie samo, 
a jemu mimo to wcale nie jest przykro. Małe i to literka, 
która najbardziej jej odpowiada. Pozostaje sobą samą, 
czytana w przód i wspak, ale jak ją postawić na głowie, 
to zaczyna protestować: !

Spośród cyfr Rakel najbardziej lubi osiem. Bo uro­
dziła się w sierpniu. Ale głównie dlatego, że ósemkę 
można zapisać na tyle różnych sposobów. Ustawia­
jąc dwa kółeczka, jedno na drugim, niczym bałwana. 
Kreśląc najpierw jedną trójkę w lustrzanym odbiciu 
i doklejając do niej drugą, już zwyczajną. Jest jesz­
cze ten najtrudniejszy sposób, którego próbuje uczyć 
ją tata: z początku rysuje się S, a potem ciągnie linię 
ku górze, próbując napisać drugie S, tyle że  odwrotnie. 
A to wszystko trzeba zrobić jednym ruchem ręki, nie 
odrywa jąc ołówka od kartki. Rakel lubi też szóst­
kę i dziewiątkę, bo to bliźniaczki, tyle tylko, że jedna 
z nich stoi na głowie. Piątka i dwójka są siostrami żyją­
cymi po dwóch stronach lustra, nieważne, czy odwró­
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cone do góry nogami, czy nie. Ale tylko wtedy, gdy się 
je wstukuje na kalkulatorze.

W liczbach najlepsze jest to, że można je ze sobą 
składać. Gdy dwie liczby się ze sobą stapiają, rosną 
i są potem większe od nich samych. Trzy plus trzy to 
sześć. Sześć plus sześć to dwanaście. Dwanaście plus 
dwanaście równa się dwadzieścia cztery. Dwadzieścia 
cztery plus dwadzieścia cztery równa się czterdzieści 
osiem. Czterdzieści osiem plus czterdzieści osiem rów­
na się dziewięćdziesiąt sześć. Dziewięćdziesiąt sześć 
plus dziewięćdziesiąt sześć równa się sto dziewięć­
dziesiąt dwa. Sto dziewięćdziesiąt dwa plus sto dzie­
więćdziesiąt dwa równa się trzysta osiemdziesiąt cztery. 
Trzysta osiemdziesiąt cztery plus trzysta osiemdziesiąt 
cztery równa się siedemset sześćdziesiąt osiem. Sie­
demset sześćdziesiąt osiem plus siedemset sześćdziesiąt 
osiem równa się tysiąc pięćset trzydzieści sześć. Liczby 
rosną tak szybko, że Rakel niemal zapiera od tego dech 
w piersiach. I choć w tym miejscu już się zatrzymuje, to 
zdaje jej się, że leci z ogromną prędkością gdzieś w nie­
skończoność.

Mama też leci w nieskończoność. Jej piosenka nigdy 
się nie kończy. Rakel musi mamy pilnować, żeby nie zo­
stała połknięta przez tę piosenkę i nie zniknęła na dobre.

I love my father, I love my mother, 
I love my sister, I love my brother. 
I love my friends and my relatives too. 
I forsake them all, and go with you.

Pewnego dnia Rakel zdoła narysować rysunek, który 
uszczęśliwi mamę. Słońce we wszystkich kolorach tęczy. 
Mama, która tańczy. Z motylami we włosach.  Zanim 
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Rakel przyszła na świat, mama mieszkała w kraju, 
w którym nigdy nie było zimno. Przyjaźniła się z tam­
tejszym językiem. A alfabet miał ponad dwa razy więcej 
liter. Nic dziwnego, że mama do tego wszystkiego tęskni.

„Nikt nigdy nie pokocha cię tak, jak ja cię kocham, 
Rakel”, mawia do niej mama. „Kto inny poświęciłby 
dla ciebie wszystko?” I jest jeszcze jedna rzecz, którą 
mama powtarza: „Jeśli będzie ci kiedyś dane wybierać 
pomiędzy mężczyzną, który cię kocha, a takim, którego 
kochasz ty – wybierz tego, który kocha ciebie. To tu 
właśnie ludzie robią w życiu błąd”.
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