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Rozdział I
U barona Philippe’a de Morlux

inęły trzy dni, odkąd baron Philippe de Morlux widział się ze swoim 
bratem Karlem. Minęło pięć dni, w ciągu których nie nadeszły żadne 
wieści od jego syna Agenora. Baron był głęboko zaniepokojony. Tym-
czasem, jak wszystkie słabe natury, które boją się niebezpieczeństwa 
i nie mają odwagi wyjść mu naprzeciw, wahał się, czy wysłać list do 
wicehrabiego. Jeszcze bardziej wahał się, czy odpowiedzieć teściowej, 
która nie widziała Agenora, chociaż ten wyjechał do Rennes.

Wreszcie czwartego dnia rano, kiedy pan de Morlux, który nie 
mógł jeszcze opuścić łóżka, zażądał podania swoich dzienników, lo-
kaj przyniósł mu je, mówiąc:

– Jeśli pan baron zechce przeczytać wieczorną gazetę, znajdzie 
w niej coś interesującego, o czym wszyscy w Paryżu mówią od wczo-
rajszego wieczora.

– Co się dzieje? – zapytał obojętnie baron.
– Chodzi bunt w Saint-Lazare, panie.
Pan de Morlux zadrżał na tę nazwę, po czym odprawił lokaja, 

a kiedy ten wyszedł, chwycił gazetę i z żarliwością ją przeczytał. Jego 
brat Karle był zbyt dobrze go poinformował, by w dziewczynie nie 
rozpoznał A…, nieszczęsne dziecko swojej rasy, aresztowanej wraz ze 
złodziejkami i wtrąconej do więzienia. W gazecie napisano, że dziew-
czyna A… nie żyje! Antoinette nie żyje! To znaczyło, że została 
zamordowana… i to zamordowana przez trucicieli swojej matki. Pan 
de Morlux przez całe życie, z powodu słabości i egoizmu, był narzę-
dziem tego nieubłaganego człowieka, który nazywał się wicehrabia 
Karle de Morlux. Przez całe życie cierpiał z powodu woli i żelazne-
go jarzma brata. Czasami jednak próbował się buntować, czasami 
w jego torturowanym sercu pojawiało się uczciwe uczucie; jednak 
wybuch śmiechu Karle’a tłumił to uczucie.

M
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10 ROCAMBOLE  |  Część siedemnasta

W tym momencie jednak postać, o której od kilku dni bezskutecz-
nie starał się zapomnieć, a która cały czas była obecna w jego myślach, 
a nawet we snach, postać zrozpaczona, ogarnięta długimi wyrzutami 
sumienia, zdawała się stać przed nim i ponownie wołać do niego:

– Nawróć się! Okaż skruchę!
Była to postać doktora Vincenta, będącego narzędziem w jego 

pierwszej zbrodni. Wtedy pan de Morlux pomyślał o tym biednym 
dziecku, które kochał jego syn i o którego pracowitej i ubogiej młodo-
ści, urodzie i cnotach mu opowiadał… Zobaczył ją leżącą bladą i zim-
ną w trumnie, tę ofiarę krwawych bojaźni jej brata Karle’a. Nagle 
baron, myśląc o swoim synu, powiedział do siebie z trwogą:

– Agenor jest w stanie z tego powodu umrzeć!
Kiedy jednak poddawał się falom strachu wywoływanego wyrzu-

tami sumienia, drzwi się otworzyły i wszedł wicehrabia Karle. Starszy 
z braci był spokojny, uśmiechnięty, poruszał się jak młody człowiek.

– Jak się masz? – zapytał spokojnym tonem. Następnie, widząc go 
bladego i wzburzonego, rzekł:

– Ale co się z tobą dzieje?
Baron podał mu gazetę i palcem pokazał artykuł noszący tytuł:
Dramat w Saint-Lazare
– Słowo honoru! – powiedział wicehrabia, uśmiechając się pro-

miennie – że też nie ma sposobu wzbronienia im, by nie publikowa-
li podobnych wiadomości. Po co u diabła mieszają się w te sprawy?

– Ty już o tym wiedziałeś?
Karle de Morlux spojrzał na swojego brata, jakby chciał powiedzieć: 

„Ależ ten chłopak jest idiotą!”.
Następnie usiadł w fotelu obok łóżka barona, wyciągnął z etui cy-

garo i zaczął je spokojnie palić.
– Jesteś bardzo spokojny – stwierdził baron.
– Wczoraj taki nie byłem – odparł Karle.
– Ach!
– Spędziłem dzień, który nazwałbym straszliwym.
– Więc wiedziałeś, co się stało?
– Prawdę powiedziawszy, spodziewałem się tego… ale najbardziej 

zręczne kombinacje czasem zawodzą, a nie ma instrumentu tak do-
brze zahartowanego, by nie złamał się w dłoni.
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11Zmartwychwstanie Rocambole’a

– Nie rozumiem – wyjąkał baron.
– Wiesz jednak, że zatrudniłem niejakiego Timoléona?
– Tak, wiem.
– Prawie nas zdradził.
– Dla pieniędzy?
– Nie, ze strachu. Wyobraź sobie, że ten głupiec wyobraził sobie, 

że mamy poważnych przeciwników, ludzi, którzy przysięgli urato-
wać Antoinette, mianowicie niejakiego Rocambole’a, zbiegłego ga-
lernika… Słyszałeś kiedyś o Klubie Sług Serca?

– Nigdy! – odparł baron.
– Wyobraźnia tego dobrego człowieka szalała. Wszędzie widział 

Rocambole’a; jednak to prawda, że do tego wszystkiego był pewien 
powód.

– Ach!
– Czy nie jesteś leczony przez Mulata, którego tu widziałem?
– Tak, zgadza się.
– Przedwczoraj w nocy ten Mulat podał się za Rocambole’a.
Wtedy Karle de Morlux łaskawie, ze spokojem w sercu opowiedział 

bratu o wydarzeniach minionego dnia i o próbie aresztowania, która 
miała miejsce na ulicy des Dames.

Baron słuchał brata ze zdwojonym niepokojem.
– A kto ci zaręczy – powiedział w końcu – że to wszystko nie jest 

prawdą?
– Logika faktów.
– Wytłumacz jaśniej…
– Albo Rocambole istnieje, albo nie. Zobaczysz, jaki wniosek wy-

ciągam z tej prawdy w sposób, w jaki zrobił to pan de la Palisse1.
– Zobaczmy – powiedział baron, którego stopniowo uspokajała 

zimna krew jego brata Karle’a.
Wicehrabia kontynuował:
– Jeśli Rocambole istnieje, to nie jest tak silny, jak twierdzi Ti-

moléon, albo nigdy nie mieszał się w nasze sprawy. Co chcieliśmy zro-
bić? Sprawić, by Antoinette zniknęła, prawda?

– Tak, to prawda.
1 Jacques II de Chabannes de La Palice lub la Palisse (1470-1525) – francuski arysto-

krata i oficer, zginął w bitwie pod Pawią.
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12 ROCAMBOLE  |  Część siedemnasta

– Cóż, ona nie żyje…! Cel został osiągnięty, a Rocambole pokonany.
– Ale czy jesteś pewny, że ona nie żyje?
Karle de Morlux zaśmiał się.
– Myślisz więc – powiedział – że administracja więzienia bawi się, 

publikując fałszywe wiadomości?
– To prawda. Lecz kto ją otruł?
– To Timoléon się tym zajął, za pięćdziesiąt tysięcy franków, które 

wyliczysz jemu lub komukolwiek, kto przyjdzie w jego imieniu, bo za 
godzinę wyjeżdżam z Paryża.

– Wyjeżdżasz? – krzyknął baron. – Dokąd się wybierasz?
– Do Rosji.
Wtedy pan de Morlux dostrzegł, że jego brat jest w ubraniu po-

dróżnym.
– Mam swój powóz na dole – powiedział wicehrabia – i zamie-

rzam wsiąść do pociągu do Kolonii, który odjeżdża dokładnie w po-
łudnie.

– Ale co zamierzasz robić w Rosji?
– Na honor, mój drogi – odparł flegmatycznie Karle – nie masz 

ani uncji pamięci. Antoinette ma siostrę.
– Ach, to prawda…!
– Która jest nauczycielką w Rosji.
– Agenor mówił mi o tym.
– Co się tyczy Agenora – powiedział wicehrabia – przekażę ci kil-

ka wiadomości na jego temat.
– Wiesz, gdzie on jest?
– Dalibóg! Jest w Angers, w hotelu, w łóżku, od rany zadanej mu 

szpadą przez oficera. Och! – dodał wicehrabia, widząc, że jego brat 
zbladł – bądź pewny, że nie umrze, ale zostawi nas w spokoju przy-
najmniej na trzy tygodnie i zapomni o swojej drogiej Antoinette.

– Ależ, mój bracie – szepnął baron de Morlux – czy nie dość kolej-
nej brodni…! Nigdy nie obawiałeś się kary?

– Kara jest dla głupców, którzy dają się złapać – odpowiedział wi-
cehrabia.

– Bracie… bracie… boję się…
– Czego się boisz?
– Och, Boga! – odparł baron, wznosząc w górę rękę.
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13Zmartwychwstanie Rocambole’a

Karle wzruszył ramionami i odpowiedział:
– A ja boję się gilotyny, słyszysz? Dlatego podejmuję środki ostroż-

ności.
– Ale czy właśnie to nieszczęsne dziecko, które zmarło na skutek 

otrucia, posłałoby cię na szafot?
– Być może… czyż nie znała już nazwiska swojej matki? Czy jed-

no odkrycie nie prowadzi do drugiego?
Baron de Morlux pochylił głowę. Karle kontynuował:
– Ta z sióstr, która jest w Rosji, jeszcze nic nie wie…
– Ach!
– Przynajmniej tak wynika z listu, który ukradłem z domu An-

toinette.
– A ta stara nauczycielka, gdzie ona jest?
– Nadal w Auteuil. Ona jest trochę szalona… Niedługo umrze.
– Ale skoro ta druga nic nie wie… – dodał baron.
– Być może pewnego dnia będzie wiedziała.
– Kto wie? Prawdopodobnie nigdy nie wróci do Francji.
– To właśnie cię zwodzi.
– Ach!
– Powiem ci nawet, że jest już w drodze.
– Dlaczego więc wyjeżdżasz?
– Zamierzam się z nią spotkać – powiedział Karle de Morlux ze 

złowrogim uśmiechem.
– Ach! – rzekł baron. – Czy będziemy piętrzyć zbrodnię za zbrod-

nią, aby zachować tę fortunę, którą ukradliśmy?
– Jesteś głupcem! – stwierdził wicehrabia, po czym wstał i dodał:
– Zresztą, po co ty się wtrącasz? Czy ja sam nie wykonałem całej 

pracy?
Rzekłszy to pożegnał brata.

Godzinę później Karle de Morlux wsiadł do powozu, szepcząc:
– A teraz na spotkanie z Madeleine!
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Rozdział II
W podróży

ofnijmy się teraz o dwa tygodnie i przeskoczmy znaczną przestrzeń. 
Wyjedźmy z Francji do Rosji – z Paryża do Moskwy.
Równina była zaśnieżona, sanie przemierzały rozległe pola Imperium 
Rosyjskiego, wiał lodowaty wiatr. Telega2, zaprzężona w trzy konie 
z dzwonkami, ślizgała się i podskakiwała po zaśnieżonej ziemi i kiero-
wała się ku Moskwie, mijając na wpół zasypane lasy jodłowe, zmienia-
jąc konie na każdej osamotnionej stacji przeprzęgowej i kontynuując 
swój bieg z zawrotną prędkością. Niebo było ciemne, pokryte ciężkimi 
szarymi chmurami, obciążonymi po bokach śniegiem. Śnieg na niebie, 
śnieg na ziemi, na dachach domów, na złotych kopułach kościołów, 
wszędzie!

W swojej teledze człowiek owinięty w futro palił w milczeniu cy-
garo, podczas gdy mużyk3 pobudzał swój zaprzęg głosem i batem. 
Mężczyzna po sześćdziesiątce, którego włosy były białe, a wąsy i gę-
ste brwi wciąż czarne, wydawał się głęboko zaabsorbowany. Był to 
hrabia Poteniew, bojar4 z południowej Rosji. Hrabia przebywał jesz-
cze w swoim ziemskim majątku, choć od ponad miesiąca hrabina, 
jego żona, i panna Olga, jego córka, w towarzystwie panny Madele-
ine, młodej Francuzki, wróciły do Moskwy, gdzie Poteniewowie zwy-
kle spędzali zimę, kiedy otrzymał następujący list:

Mój przyjacielu!
Nasz syn Iwan właśnie wyszedł ode mnie; miał przedłużo-

ny urlop, a kiedy ty przypuszczałeś, że wrócił do Petersbur-
ga, on nadal był w Moskwie. Myliliśmy się, nie przyglądając 

2 Telega – dawny prosty czterokołowy wóz gospodarski, używany głównie w Rosji; bar-
dzo rzadko ta nazwa używana jest w odniesieniu do sań; tu powinno być raczej: trojka.

3 Mużyk (ros.) – chłop, prostak; w Rosji carskiej określenie mężczyzny z niższego 
stanu, każdy oprócz szlachty, duchowieństwa, niektórych bogatszych kupców.

4 Bojar (bojarzyn) – na Rusi i Wołoszczyźnie: wielki właściciel ziemski.

C
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15Zmartwychwstanie Rocambole’a

się uważnie tej szalonej głowie. Iwan właśnie powiedział mi, 
że kocha Madeleine i chce się z nią ożenić.

To było dla mnie jak uderzenie gromu… Nie wiem, co ro-
bić… przyjeżdżaj!

Ten krótki list zaniepokoił hrabiego Poteniewa. Hrabia był am-
bitny, a poza tym niezbyt bogaty. Zamierzał ożenić syna z bogatą 
dziedziczką z Petersburga, hrabiną Wasyliką. Głupia miłość Iwana 
niweczyła jego nadzieje.

Dlatego też hrabia pędził do Moskwy, siejąc po drodze złotem, by 
prędzej jechać, zatrzymując się tylko na posiłek. Telega podążała nie-
przerwanie od ośmiu dni.

Wreszcie pod wieczór, gdy blady promień zimowego słońca prze-
ślizgiwał się między dwiema chmurami, w mgle zachodzącego słońca 
ukazały się wschodnie kopuły Kremla. Jednak do Moskwy było jesz-
cze daleko, a konie mocno wyczerpane. Na szczęście dla podróżnych 
otwarty był budynek stacji pocztowej. Była to odosobniona chata na 
środku zaśnieżonej równiny, z której dachu wydobywała się cienka 
strużka dymu. Mużyk zaczął gwizdać w specyficzny sposób, potem 
trzasnął batem, znów wydał z siebie gardłowy okrzyk, który okazał 
się prawdziwym sygnałem. Na te wszystkie odgłosy na stacji rozpo-
czął się ruch, drzwi szybko się otworzyły, a poczmistrz wyszedł, aby 
przyjąć podróżnego.

– Koni! Koni! – zażądał hrabia.
Poczmistrz ukłonił się, wydał polecenie, a niecały kwadrans póź-

niej ze stajni wyszedł mużyk z końmi, które zaprzągł do sań.
– Płacę dobrze – powiedział hrabia – ale chcę szybko jechać.
Mużyk ukłonił się i odpowiedział po francusku:
– Będę jechał tak szybko, jak Wasza Ekscelencja będzie sobie życzył.
Na tę bardzo prostą odpowiedź hrabia zadrżał i spojrzał na muży-

ka. Był to młodzieniec drobnej postury, o wydłużonej twarzy, głęboko 
osadzonych oczach, o pokrętnej i fałszywej minie oraz całej swej postaci.

– Kim ty jesteś? – zapytał hrabia.
– Mam na imię Pierre – odparł mużyk.
– Jesteś Rosjaninem?
– Tak, Ekscelencjo.
– Jak to się stało, że mówisz po francusku?
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16 ROCAMBOLE  |  Część siedemnasta

– Byłem woźnicą u księcia Dołgorukiego – odpowiedział mużyk – 
i on zabrał mnie do Francji.

– Dziwne! Bardzo dziwne! Wydawało mi się, że słyszę głos same-
go Iwana, głos mojego syna – szepnął hrabia, a potem zapytał: – Dla-
czego zostałeś mużykiem?

– Jakoś trzeba żyć – odpowiedział Pierre.
– Czy jesteś zadowolony ze swego losu?
– Nie, Ekscelencjo. Chciałbym znów zostać woźnicą jakiegoś pana, 

ale jest to trudne, jeśli nie niemożliwe.
– Dlaczego?
– Ponieważ w młodości popełniłem przestępstwo i zostałem ze-

słany do kopalni na Syberii.
– Zbrodnia polityczna?
– Nie, morderstwo.
Hrabia znów zadrżał; przyjrzał się uważnie temu mężczyźnie 

i musiał przyznać, że ma on twarz bandyty. Odpowiadając na pyta-
nia bojara, mużyk jednocześnie zaprzęgał konie.

– W drogę! W drogę! – zawołał hrabia, podczas gdy zmęczone 
konie i mużyk z poprzedniej stacji poszli do stajni.

Telega wznowiła kurs ze swoim świeżym zaprzęgiem; hrabia ciągle 
był zamyślony. Od czasu do czasu zadawał mużykowi pytania. Mużyk 
odpowiedział swoim pełnym, dźwięcznym głosem, który zwrócił 
uwagę hrabiego, ponieważ brzmiał tak bardzo podobnie do głosu 
jego syna Iwana.

– Ile zarabiasz w swojej pracy? – zapytał.
– Zaledwie kilka kopiejek5 dziennie, Wasza Ekscelencjo; umieram 

z głodu.
– Czy przystąpiłbyś do mojej służby?
Oczy mużyka rozbłysły, a on z kolei spojrzał na hrabiego z uwa-

gą. Dlaczego hrabia zadał mu takie pytanie? Telega wciąż pędziła 
w kierunku Moskwy. Nadeszła noc, równina była wyludniona, ale 
na horyzoncie zapalały się kolejno światła wielkiego miasta.
5 Kopiejka – moneta ruska i rosyjska; srebrna moneta Wielkiego Księstwa Moskiew-

skiego, bita od 1534 na wzór diengi nowogrodzkiej (nazwa od wyobrażenia władcy 
z kopią na koniu); początkowo o masie 0,69 g, równa 1/100 rubla obrachunkowego; 
od 1704, w wyniku reform Piotra I Wielkiego, jako 1/100 rubla bita w miedzi; od 
1926 w brązie jako drobna moneta w ZSRR, następnie w Rosji.
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17Zmartwychwstanie Rocambole’a

Tu były fortyfikacje, tu był slobur, czyli przedmieście. Mużyk po-
budzał konie, trzaskał batem, dzwoniły dzwonki. Slobur został postał 
pokonany w mgnieniu oka; telega wjechała w mury miasta i dotarła 
do arystokratycznej dzielnicy Biały Gród6.

Tam właśnie znajdował się stary pałac hrabiego Poteniewa. Hra-
bia wysiadł z sań na stacji pocztowej, wsunął trzy złote monety w ręce 
oszołomionego mużyka i rzekł do niego:

– Jeśli chcesz wstąpić do mojej służby, pamiętaj dobrze, co ci po-
wiem, mój chłopcze.

– Proszę mówić, Ekscelencjo.
– Od tej chwili jesteś niemy.
Mużyk aż cofnął się ze zdumienia.
– Jeśli przyjmiesz tę rolę, twoja fortuna jest zapewniona – kon-

tynuował hrabia Poteniew, nie chcąc nic więcej wyjaśniać.
Potem pospieszył do hrabiny, która wybiegła mu na spotkanie. 

Oboje małżonkowie zamknęli się w pokoju hrabiny, a wówczas żona 
opowiedziała mężowi o fazach żarliwej namiętności, jaką Madeleine, 
biedna francuska sierota, dziewczyna bez nazwiska i majątku, wzbu-
dziła w ich synu Iwanie.

– A więc chce się z nią ożenić? – zapytał w końcu hrabia.
– Ma taką stanowczą wolę – odpowiedziała hrabina – i przysię-

gam, że nic nie skłoni go do zmiany postanowienia.
– A Madeleine, czy ona go kocha?
– Na śmierć!
– To bez wątpienia ta intrygantka, która wykorzystała cały arse-

nał swojej kokieterii, aby zawrócić Iwanowi w głowie?
– Och, nie – odparła hrabina. – Madeleine długo się broniła.
– Trzeba ją odprawić – stwierdził brutalnie hrabia Poteniew.
– Iwan jest gotów za nią pobiec, a ona może umrzeć – stwierdzi-

ła smutno hrabina.
Hrabia otworzył okno wychodzące na dziedziniec i wychylił się na 

zewnątrz. Mużyk Pierre wyprzęgał konie i właśnie odstawił telegę do 
szopy. Hrabia pomachał do niego, a potem krzyknął:

6 Biały Gród – znajdował się niegdyś w centrum rosyjskiej stolicy, Moskwy; nazwa po-
chodziła od koloru murów, którymi otoczony był ten fragment miasta, wybudowany-
mi w latach 1585-1593 na rozkaz carów Fiodora I i Borysa Godunowa.
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– Wejdź na górę!
– Kim jest ten człowiek i co tu robi? – zapytała hrabina.
– Zobaczysz…
Mużyk stanął w drzwiach. Hrabia powiedział do niego:
– Możesz mówić przy pani.
– Co Wasza Ekscelencja mi rozkaże? – zapytał woźnica.
Hrabina krzyknęła zdumiona.
– Ach! – powiedziała. – Ten głos…
– Czy rozpoznajesz go?
– Tak, to głos Iwana.
Hrabia potwierdził skinieniem głowy, a potem odprawił mużyka, 

mówiąc mu:
– Teraz pamiętaj, że znów stajesz się niemy.
– Co zamierzasz zrobić z tym człowiekiem? – zapytała hrabina.
– Opowiem ci o tym później, a teraz posłuchaj mnie. Znasz stan 

naszej fortuny…
– Niestety, tak! – odpowiedziała hrabina.
– Emancypacja chłopów pańszczyźnianych prawie nas zrujnowa-

ła i musimy ochronić nasz dom. W tym celu jest absolutnie koniecz-
ne, aby nasz syn Iwan ożenił się z hrabiną Wasyliką.

– Tak, ale on nie będzie chciał…
– Zrobi to, jeśli odbierzemy mu Madeleine.
– Czy to możliwe?
– Wszystko jest możliwe – odparł zimno hrabia. – Tylko ty mu-

sisz mi w tym pomóc.
– Jestem przyzwyczajona być ci posłuszna – oświadczyła hrabina.
– Jeszcze jedno słówko… Gdyby Madeleine uważała, że Iwan jej 

nie kocha, czy zgodziłaby się powrócić do Francji?
– Tak – potwierdziła hrabina – gdyby wcześniej nie umarła ze 

zgryzoty.
– To jej sprawa, nie nasza – odparł sucho hrabia, a potem dodał 

z uśmiechem, który wywołał u hrabiny dreszcz: – a teraz do dzieła!
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Rozdział III
Haniebny podstęp

cena, którą właśnie naszkicowaliśmy, miała miejsce, jak możemy się 
domyślać, w przeddzień dnia, w którym Madeleine miała napisać do 
swojej siostry Antoinette i opowiedzieć jej o tym wielkim rozdarciu 
jej duszy.

Kiedy hrabia Poteniew powrócił do Moskwy, Madeleine nadal 
była pogrążona w tysiącu marzeń o szczęściu i przyszłości. Iwan ją 
kochał. Powiedział jej to na klęczkach, przysięgając, że nie ożeni się 
z hrabiną Wasyliką i że nie będzie miał innej żony, jak tylko ją. Iwan 
powiedział jej prawdę: kochał ją żarliwie, a kiedy wydawało mu się, 
że jego rodzina wyrazi na to zgodę, nie sądził, że kłamie, bo do tej 
pory rodzina uważała go za swego idola. Na wieść o przyjeździe ojca, 
Iwan, który dużą część dnia spędzał poza pałacem, w towarzystwie 
kilku oficerów, swoich towarzyszy z korpusu kadetów, pospiesznie 
przybiegł do domu.

Hrabia przyjął go czule. Iwan złożył ojcu takie samo oświadcze-
nie, jakie złożył matce. Hrabia Poteniew wysłuchał go bez gniewu 
i tylko powiedział smutnym głosem:

– Odmawiając ręki hrabiny Wasyliki, rujnujesz nas.
Jednak Iwan kochał; był namiętny, sugerował, przekonywał, a jego 

ojciec jakby złagodniał po tym wyznaniu.
– Cóż – powiedział w końcu – jeśli chcesz, abym nie sprzeciwiał się 

temu małżeństwu, musisz coś poświęcić.
– Co takiego, ojcze? – zapytał Iwan z niecierpliwością.
– Musisz do jutra dać mi czas na zastanowienie się.
– A jutro…? – zapytał Iwan z niepokojem.
– Do tego czasu porozmawiam z Madeleine i przekonam się, czy 

ona naprawdę cię kocha.
– Och, ojcze, czy możesz w to wątpić?

S
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– Warunek, który ci stawiam, nie jest zbyt trudny do spełnienia, 
prawda?

– Przyjmuję go, ojcze.
– Od dziś do jutra nie wolno ci nic o tym rozmawiać z Madeleine.
– Postaram się, ojcze – zgodził się naiwnie Iwan.
– Jeśli tak jest, jeśli tak bardzo sobie nie ufasz, mam doskonały spo-

sób, aby ci przyjść z pomocą.
– Co masz na myśli?
– Gdzie jest Madeleine?
– Jest w mieszkaniu mojej siostry.
– To dobrze. Wsiądziesz do droshky7. Och, uspokój się! Nie wysyłam 

cię do Petersburga, ale dwie ligi od Moskwy, do rezydencji księcia K…, 
mojego starego przyjaciela. Masz natychmiast wyjechać i zawiadomić 
go o moim powrocie.

– Ależ… mój ojcze…
– Książę zatrzyma cię na kolacji. Na pewno nie wrócisz wcześniej, 

niż dopiero późno w nocy; wtedy Madeleine już dawno opuści salon. 
W ten sposób nie zobaczysz jej do jutra rana i nie będziesz mógł zła-
mać słowa, o które cię proszę.

– Niech tak będzie – odparł Iwan, który chciał oszczędzić ojcu przy-
krości.

Hrabia Poteniew, który zawsze miał reputację człowieka o kapry-
śnym charakterze, nie zdziwił się zbytnio tym kaprysem syna, który 
bez słowa wyszedł kwadrans później.

Godzinę później Iwan dotarł do pałacu księcia K…, który mieszkał 
we wspaniałej rezydencji na obrzeżach prastarej stolicy całej Rosji – 
Moskwy, świętej i czczonej – Moskwy, miasta starej rosyjskiej partii 
politycznej. Książę K… był starym generałem, któremu rząd nowego 
cara pozwolił już odłożyć szpadę. Fanatyczny zwolennik starych idei 
i obyczajów moskiewskich, książę K… był jednym z przywódców tej 
zacofanej partii, która w ostatnich latach przyjęła na swój sztandar 
wielkiego księcia Konstantego8, z całych sił zwalczała cywilizacyjne 
7 Droshky (droski) – nazwa rosyjskiego czterokołowego, niskiego, odkrytego lekkiego 

powozu zaprzężonego w jednego lub dwa konie; należy też zauważyć, że na zacho-
dzie tej nazwy (także: droitska) używano na określenie zwykłej dorożki.

8 Konstanty Pawłowicz Romanow, właśc. Konstantin Pawłowicz Holstein-Gottorp-Ro-
manow (1779-1831) – wielki książę rosyjski z dynastii Romanowów, następca tronu 
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reformy cara Aleksandra II9 i systematycznie była nękana przez opo-
zycję.

Pałac księcia K… był prawdziwym miejscem spotkań dla wszyst-
kich niezadowolonych. Ludzie spotykali się tam co wieczór, rozma-
wiali o polityce, chwalili wielkiego księcia, obwiniali cara i z goryczą 
krytykowali wszystkie poczynania rządu.

Iwan w drodze do księcia K… nie zastanawiał się ani chwili nad 
tym wszystkim. Był zakochany i marzył tylko o Madeleine, a jeśli uda-
wał się do rezydencji księcia, to tylko po to, by zadowolić ojca i uzyskać 
jego zgodę na planowane małżeństwo. Iwan był jednak w służbie i, co 
więcej, oficerem gwardii. Przyjęto go więc dobrze w domu księcia K…, 
gdzie zgromadziło się mnóstwo ludzi.

Kolacja przedłużała się. Było dużo gwałtownych rozmów, a Iwan, 
podekscytowany alkoholem, pozwolił sobie ponarzekać na brak awan-
su w armii i na wiele innych rzeczy. Potem, o drugiej nad ranem, 
wsiadł z powrotem do swojej droski i wyruszył w drogę do Moskwy, 
zapominając o carze i myśląc tylko o Madeleine. Jednak u bram świę-
tego miasta, gdy zwrócił się do oficera straży, z posterunku wyszedł 
człowiek w innym mundurze i podszedł do niego:

– Jest pan synem hrabiego Poteniewa?
– Tak – odpowiedział Iwan.
– Porucznik w straży przybocznej cara?
– Dokładnie – odrzekł zdziwiony młodzieniec.
– Przybywa pan od księcia K…?
– Tak. I co z tego?
– Jestem oficerem głównej policji i mam rozkaz cię aresztować.
Iwan szamotał się i przysięgał, że rozkaz go nie dotyczy, ale oficer 

policji pokazał mu dokument. Rozkaz został podpisany przez głównego 

rosyjskiego w latach 1801-1823, naczelny wódz armii Królestwa Polskiego pełniący 
obowiązki gubernatora wojskowego Królestwa Polskiego, generał-inspektor kawalerii 
rosyjskiej, naczelny dowódca korpusu litewskiego, sprawujący władzę głównodowo-
dzącego armii czynnej nad guberniami: wileńską, grodzieńską, mińską, wołyńską, 
podolską i w obwodzie białostockim od 1819 roku.

9 Aleksander II Mikołajewicz (ros. Александр II Николаевич, 1818-1881) – cesarz 
Wszechrusi, król Polski i wielki książę Finlandii w latach 1855-1881; twórca wielu li-
beralnych reform, m.in. uwłaszczenia chłopów w Rosji i Królestwie Polskim; w roku 
1867 sprzedał Alaskę Stanom Zjednoczonym za 7,2 mln dolarów.
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naczelnika policji w Moskwie. Iwan, który był trochę podchmielony, 
całkowicie wytrzeźwiał i stwierdził, że jeśli zechcą zabrać go do domu 
ojca, to ma on wystarczający kredyt, aby wyciągnąć go z tego niepo-
rozumienia. Oficer był jednak nieubłagany, zasłaniał się otrzymanymi 
rozkazami, kazał Iwanowi wyjść z droski, nie chcąc pozwolić mu napi-
sać do ojca, i zmusił go, by wsiadł do powozu służącego do transportu 
więźniów. Następnie zajął miejsce obok niego; powóz opuścił Moskwę 
i ruszył w kierunku Petersburga. Iwan nie mógł napisać do ojca ani do 
swojej ukochanej Madeleine.

Nakaz jego aresztowania został wydany, jak można było odgad-
nąć, tylko na prośbę samego hrabiego Poteniewa, który godził się ra-
czej na chwilową rozłąkę z synem, niż na jego małżeństwo z kobietą, 
którą uważał za awanturnicę.

Teraz możemy się domyślać, co wydarzyło się następnego dnia. 
Hrabina, powiedziawszy Madeleine, że jej syn Iwan jest zepsutym 
egoistą, który kpił sobie z jej miłości, poprowadziła ją do drzwi apar-
tamentu, który młody oficer zwykle zajmował w pałacu. Drzwi nie 
miały ani szpary ani dziurki od klucza, przez którą można by zajrzeć 
do środka, ale były na tyle cienkie, że można było przez nie wyraźnie 
słyszeć głosy z wewnątrz. Potem Madeleine słuchała… Usłyszała stu-
kot ostróg o podłogę, zderzenia się pochew szpad. Wygląda na to, że 
w pokoju Iwana zebrała się jego zwykła kompania.

To byli, tak przynajmniej sądziła Madeleine, oficerowie, którzy 
zwykle do niego przychodzili. Rozmawiali i śmiali się głośno. Wtedy 
Madeleine, bardziej martwa niż żywa, słuchając uważnie, usłyszała 
głos, który mówił:

– Tak, moi przyjaciele, mój ojciec i matka są dla mnie bardzo su-
rowi, przysięgam.

Madeleine wydawało się, że rozpoznaje głos Iwana, więc słucha-
ła jeszcze uważniej. Głos mówił dalej:

– Przyszli, aby przerwać piękną historię miłosną, którą doprowa-
dzałem prawie do końca.

– Ach, tak! – rzekł inny głos. – Ładna Francuzka.
– Niestety, tak!
– Czy nie chciałeś się z nią ożenić?
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– Wyjeżdżam jutro rano i jestem całym sercem za blondynką, 
hrabiną Wasyliką.

Po tych ostatnich słowach Madeleine, zrozpaczona, wpadła w ra-
miona hrabiny Poteniew, która zaniosła ją omdlałą do swojego poko-
ju, jak również następnego dnia napisała list do jej siostry Antoinette. 
Głos, który Madeleine wzięła za głos Iwana, należał do mużyka Pier-
re’a, a domniemani oficerowie byli ludźmi hrabiego. Nieszczęsna 
młoda dziewczyna padła ofiarą jednej z tych haniebnych komedii, 
które okrywają niesławą rodzinę, gdy ta ma czelność posunąć się 
do takich diałań.

Tymczasem hrabia był nieugięty i Madeleine musiała odejść, na-
wet jeśli oznaczało to jej śmierć. Jego syn Iwan musiał poślubić hra-
binę Wasylikę, nawet jeśli jej nienawidził. Poza tym nie wystarczyło 
mu, że Madeleine opuści Moskwę i Rosję; konieczne było również, 
aby Iwan nigdy nie mógł trafić na jej ślad.

Następnego dnia Madeleine, wciąż złamana gorączką i prawie 
umierająca, została wsadzona do telegi pocztowej, obok starszej 
damy, która wydawała się być zajęta tylko małym, okropnym pie-
skiem, trzymanym na kolanach. Obok woźnicy, na siedzeniu, siedział 
mużyk Pierre, zamieniony w lokaja. Mużyk podniósł na piękną twarz 
Madeleine jedno z tych ohydnych, pożądliwych spojrzeń, które mó-
wiły o podłości jego duszy i dzikości jego instynktów. Hrabia Poteniew 
poznał się na tym człowieku. Wziął go na bok i powiedział:

– Czy uważasz, że jest piękna?
Mużyk roześmiał się okropnie. Hrabia zawtórował mu w tym strasz-

nym śmiechu i powiedział do niego:
– Nie jestem ani jej ojcem, ani opiekunem, ale dałem jej posag. Za-

biera ze sobą dwadzieścia tysięcy franków…
Obaj panowie rzucili sobie spojrzenia, które były wyrazem nie-

sławy, i telega odjechała galopem.
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Rozdział IV
Droga do oberży

ocztowa telega toczyła się już od ośmiu dni. W Rosji nie znają od-
krytych powozów. Pomimo chłodu, pomimo wiatru który chłoszcze 
twarz, często niosąc ze sobą wilgotny pył, który wyrywa ze śniegu, 
podróżny kontynuuje swoją drogę, mając stopy i ciało otulone cie-
płymi futrami. Madeleine i towarzysząca jej stara dama zatrzymy-
wały się tylko po to, by trochę odpocząć i coś zjeść. Kontynuowały 
jazdę, na każdej stacji przeprzęgowej zmieniając mużyków i konie, 
tę podróż przez śniegi i przyrodę tak smutną, że człowiek, który na 
nią spogląda, mimowolnie myśli o śmierci. Starsza pani jest zajęta 
swoim psem, myślała o nim i tylko o niego się troszczyła. Ten pies – 
okropny mops – zdrętwiały z zimna leżał na jej kolanach, przykry-
ty potrójną warstwą futer. Madeleine podróżowała jak ciało bez 
duszy, ale starszej pani to nie przeszkadzało; cały czas poświęcała 
swemu psu, którego mróz mógł zabić.

Czasami Madeleine nie mogła powstrzymać łez powoli i bezgło-
śnie spływających po jej bladych policzkach. Ale starsza pani ich nie 
widziała. Czasami pies wydawał z siebie żałosne skomlenia, a star-
sza pani odpowiadała okrzykiem trwogi. „Jest mu zimno!” – szep-
tała z niepokojem. Madeleine nie odpowiadała, bowiem myślała 
o swoim kochanym Iwanie, którego zapewne już nigdy nie zobaczy!

Telega nadal sunęła po śniegu, ciągnięta przez trzy konie zaopa-
trzone w dzwonki. Po opustoszałych równinach następowały bory 
sosnowe, a po sosnowych lasach – bagienne odludzia. Nigdzie nie 
było jakiegoś wzniesienia, wzgórza czy pagórka. Jak okiem sięgnąć, 
bezkresna, biała równina, upstrzona tu i ówdzie czarną kępą jodeł. 
Tymczasem telega nadal pędziła przed siebie.

Madeleine była daleko od Moskwy; wkrótce zbliżą się do granic 
Polski, ale po Polsce – Niemcy; a po Niemczech – Francja! Francja, 

P
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w której Madeleine przeżyła swoje dzieciństwo i młodość, Francja, 
w której są Antoinette i mama Raynaud…! te dwie istoty, które mają 
wszelkie prawa do serca i przywiązania Madeleine. Ale Madeleine 
prawie o nich nie myślała… Madeleine czasem odwracała wzrok za 
siebie, gdzie na horyzoncie niknęła zimna i mglista kraina państwa 
moskiewskiego, gdzie zostawiła swojego drogiego Iwana…

Kolejni mużycy zastępowali poprzednich mużyków, podobnie 
jak wyczerpane konie zmieniały inne konie, a rozległe równiny 
bezkresne równiny. Starsza dama nie przestawała drżeć o swojego 
pieska; Madeleine zaledwie wypowiedziała kilka słów, a ten sam 
osobnik pochylał się na siedzeniu telegi od czasu jak opuścili Mo-
skwę. To był Pierre, były mużyk, Pierre, którego głos tak doskonale 
przypominał głos Iwana, że hrabia Poteniew, dając go Madeleine za 
lokaja, powiedział jej, że jest niemy. Rzeczywiście, przez ostatnie 
osiem dni na każdej stacji pocztowej mużyk Pierre porozumiewał 
się tylko za pomocą znaków. Jednak cały czas zerkał na Madeleine… 
Patrzył na nią z zimną żądzą, jak demon, który wie, jak podziwiać 
anioła! Madeleine była bowiem piękna jak jej siostra Antoinette, 
choć o innym typie urody.

Antoinette była średniego wzrostu, trochę pulchna, trochę sil-
na, czasami lubiąca się śmiać. Madeleine była wysoka, trochę bla-
da, miała miedziano-blond włosy, niebieskie oczy i melancholijny 
uśmiech. Wyglądała jak dziewica przeczuwająca bóle macierzyń-
stwa.

Mużyk Pierre, człowiek niewykształcony i okrutny, skorzystał 
z potwornych słów, które niby wymknęły się hrabiemu Potenie-
wowi. Pierre kochał pieniądze i miał brutalne namiętności. Made-
leine, jak mu powiedziano, miała przy sobie dwadzieścia tysięcy 
rubli. Poza tym Madeleine była piękna. Pierre potrzebował kobie-
ty… Pierre chciał pieniędzy! Kto powstrzymałby go przed wzięciem 
tego wszystkiego? Czy ta stara dama, która myślała tylko o swoim 
psie? Nie. Jednak to mużyk prowadził zaprzęg. Mużyk, który mógł 
być uczciwym człowiekiem i który być może nie będzie chciał się 
przyłączyć do nikczemnych planów Pierre’a. Tak więc przez osiem 
dni Pierre szukał wspólnika i nie znalazł go.
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Telega wciąż ślizgała się po stwardniałym śniegu. Wreszcie, gdy 
słońce chyliło się ku zachodowi, sanie zatrzymały się, chyba po raz 
setny od Moskwy, przed samotnym domem w środku lasu brzóz i so-
sen. Była to pocztowa stacja przeprzęgowa. Podczas zmiany koni Ma-
deleine, zdrętwiała z zimna, weszła na chwilę do domu. Starsza pani 
poszła za nią. Pies został ułożony przed rozpalonym do czerwoności 
piecem i chrząkał z satysfakcją. Starsza pani była zadowolona i nie 
pytała o nic więcej. W międzyczasie lokaj Pierre i nowy mużyk za-
mienili ze sobą kilka słów. Ten woźnica był rodzajem brutalnej bestii 
o żółtych włosach, grubych wargach i głupkowatym śmiechu.

– Czy zabierzesz nas szybko? – zapytał Pierre.
– Trinkgeld? – odpowiedział mużyk po niemiecku.
Trinkgeld oznacza napiwek.
To słowo w ustach mużyka oznaczało: „Pojadę tak szybko, jak będą 

chcieli, jeśli mi dobrze zapłacą”.
– A więc jesteś Niemcem? – zapytał Pierre.
– Tak – odpowiedział mużyk.
Pierre mówił po niemiecku równie płynnie jak po rosyjsku; znał 

nawet kilka słów po francusku. Jednak Madeleine wyszła już z budyn-
ku poczty, więc Pierre zamilkł, bowiem jak powiedział hrabia Pote-
niew, Pierre był niemową. Konie zostały już zaprzężone i dwie kobiety 
wsiadły do sań. Starsza pani otuliła mopsa, Madeleine myślała o odpo-
czynku. Mużyk głośno gwizdnął i strzelił biczem.

Telega ponownie wyruszyła w drogę. Słońce zaszło, zbliżała się 
noc. Madeleine, przygnieciona bólem i zdrętwiała z zimna, w końcu 
zamknęła oczy. Pierre odwrócił się i zobaczył ją śpiącą. Następnie 
trącił łokciem mużyka i powiedział do niego cicho:

– Czy przed zmrokiem uda nam się znaleźć wioskę?
– Nie – odpowiedział mużyk.
– Oberżę?
– Tak – odpowiedział mużyk.
– Stoi w odosobnieniu?
– Aby znaleźć inny dom, trzeba przejść dwie ligi do przodu lub 

do tyłu.
– A jaka jest to oberża?
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Niemiec uśmiechnął się szerokim, błogim uśmiechem, po czym 
odparł:

– Jeśli ktoś jest spragniony, nie powinien tam wchodzić.
– Dlaczego?
– Bo piwo jest niedobre. Jeśli jest się głodnym, też nie.
– Dlaczego?
– Ponieważ rzadko można tam coś zjeść.
– Czyli jest tam mało podróżnych?
– Nigdy ich nie ma.
– A kto prowadzi oberżę?
– Stara kobieta nazywająca się Iwanowiczka.
– Czy jest sama?
– Nie, jest z nią młoda dziewczyna. Jednak nie robią dobrych inte-

resów. Oberża ma złą reputację.
– Dlaczego?
– Wygląda na to, że kiedyś popełniono tam zbrodnię.
– Ach! – rzekł Pierre, zadrżawszy.
– Mężczyzna zabił kobietę… A Iwanowiczka na to pozwoliła. Z tego 

powodu – dodał Niemiec – nikt się tam nie zatrzymuje.
– A jak się nazywa ta oberża? – zapytał Pierre, nowy lokaj.
– Oberża „Pod Sową”.
Na tę nazwę były mużyk z trudem powstrzymał nowy dreszcz. 

Sowa10 to po rosyjsku nazwa nocnego ptaka, który we Francji nazy-
wany jest puszczykiem, a jego złowrogi krzyk ma być złym znakiem. 
Rosjanin, który podróżuje nocą, przejeżdżając przez las, kiedy słyszy 
piskliwy okrzyk sowy, natychmiast zawraca, tym bardziej, gdy drogę 
przetnie mu sowa. Dom, który ośmiela się wziąć sowę na swe godło, 
jest domem przeklętym.

– Czy podróżujesz nocą? – zapytał Niemiec.
– Nie – powiedział Pierre. – Zatrzymujemy się każdego wieczora.
– Zatem dobrze zrobicie jadąc do Peterhoffu, bo tam jest też sta-

cja przeprzęgowa, a poza tym wioska i dobra gospoda, w której jest 
tak wygodnie, że można by pomyśleć, że jest się w Moskwie.

– Nie – odparł Pierre – nie pojadę aż do Peterhoffu.
10 Sowa – autor używa słowa „Sava”.
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– Dlaczego nie?
– Ponieważ moja pani jest zmęczona – powiedział ironicznym to-

nem służący. – Chcę się zatrzymać w oberży „Pod Sową”.
Niemiec spojrzał na Pierre’a z pewnym osłupieniem.
– Zapłacę ci za całą drogę – dodał Pierre.
– Jakbym pojechał aż do Peterhoffu?
– Tak, jakbyś pojechał aż do Peterhoffu.
Niemiec ciągle rozświetlał swoją rumianą twarz prawdziwym 

uśmiechem i pomrukiwał:
– Jesteś księciem hojności, ojczulku.
Telega nadal pędziła przed siebie.
– Widzisz – rzekł mużyk po chwili zastanowienia – nie jestem prze-

sądny i nie boję się, że w oberży „Pod Sową” spotka mnie nieszczęście.
– Ja też nie, dlatego będę tam jadł i spał.
– Nie – odpowiedział Pierre – ani jedno, ani drugie.
– Dlaczego nie? Jutro o świcie spokojnie wrócę z końmi.
– Jeśli chcesz zarobić dziesięć rubli – powiedział Pierre – natych-

miast odjedziesz.
– Dziesięć rubli!
– Tak – potwierdził Pierre.
Niemiec się zgodził. Telega nadal pożerała przestrzeń, a dzwonki 

głośno dzwoniły. Przejechała przez kolejną równinę, potem las so-
snowy, następnie przez kolejną równinę, potem przez las i zatrzyma-
ła się… Wtedy Madeleine wyszła z odrętwienia i otworzywszy oczy 
zobaczyła przed sobą złowrogo wyglądający dom stojący pośród jesz-
cze bardziej złowróżbnego krajobrazu. To była oberża „Pod Sową”, 
dom, który przynosi pecha!
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Rozdział V
Przeklęta oberża

berża „Pod Sową” położona była pośród środku zaśnieżonego pust-
kowia, zamkniętego ze wszystkich stron nieprzebytymi lasami jodło-
wymi. Był to dwupiętrowy dom, zbudowany z drewna, pomalowany 
na czerwono, z szyldem wyróżniającym się czernią na białym tle. 
Znak ten, jak można się domyślić, przedstawiał puszczyka, czyli tego 
złowrogiego ptaka, którego każdy okrzyk zwiastuje nieszczęście, 
a któremu Rosjanie nadali nazwę sowa. Była to godzina zmierzchu, 
która w południowych regionach trwa zaledwie przez mgnienie oka. 
Na niebie nie świeciły jeszcze gwiazdy, a tymczasem nie było już dnia. 
Jednak to niezdecydowana jasność, którą niebo posyłało ku ziemi, po-
zwoliło Madeleine wyrwać się z odrętwienia, zobaczyć i zbadać ten 
dziki teren i dom, który przypominał grobowiec. Jednak przez na-
oliwiony papier, wsadzony zamiast szyb okiennych, widać było czer-
wony odblask ognia z jodłowych polan, a do uszu młodej dziewczyny 
docierały pijackie dźwięki kozackiej pieśni.

Przestraszona, zamachała rękoma i dała znak Pierre’owi, fałszy-
wemu niemowie, który od czasu ich wyjazdu pełnił rolę lokaja. Pierre 
podszedł do niej. Hrabia Poteniew dał go dziewczynie jako niemowę, 
ale nie powiedział jej, że jest głuchy.

– Dlaczego się tu zatrzymujemy? – zapytała.
Pierre pomagał tej chwili mużykowi wyprzęgać konie, a niewielki 

rozmiar budynku świadczył o tym, że nie była to stacja pocztowa. 
Pierre dał znak, że muszą tu zostać.

– Nie, nie! – powiedziała Madeleine, której strach był coraz więk-
szy. – Chcę kontynuować naszą podróż.

Pierre zawołał więc o mużyka. Ten zdjął swoją futrzaną czapkę, 
przyjął głupkowaty, pełen szacunku wyraz twarzy i powiedział:

– Aby dostać się do następnej stacji przeprzęgowej, musielibyśmy 
przejechać przez wielki las.

O
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– Jakie to ma znaczenie? – zapytała Madeleine.
– Lasy są pełne wilków.
Madeleine niecierpliwie machnęła ręką.
– Konie boją się wilków w nocy – kontynuował mużyk – i one mają 

rację, bo wilki skaczą im do gardeł i duszą, a kiedy już je uduszą, duszą 
i zjadają ludzi, mężczyzn i kobiety, którzy są w saniach.

– Więc nie chcesz jechać dalej? – zapytała Madeleine i z niepoko-
jem spojrzała na mużyka.

– Nie – odparł.
Następnie spojrzała na Pierre’a, ale Pierre w ten sam sposób pokrę-

cił głową. Wtedy Madeleine ze zdwojonym niepokojem zwróciła się do 
starszej damy, lecz ta odpowiedziała, głaszcząc okropnego mopsa:

– Ten biedny piesek jest tak zmarznięty, że równie dobrze może-
my tu zostać.

Potem Madeleine znów pogrążyła się w niemocy oraz odrętwie-
niu i całkowicie zagłębiła się we wspomnieniach o ukochanym Iwa-
nie. Na wieść o przybyciu telegi drzwi oberży otworzyły się i ukazała 
się w nich stara kobieta. Madeleine spojrzała na nią i jeszcze bardziej 
się przestraszyła. Było coś ohydnego i dziwnego w tej starej kobiecie, 
która wyglądała jak jedna z czarownic z Makbeta11. Miała białe włosy, 
szczeciniaste i nieuczesane, rysy kanciaste i wychudłe, nos jak u dra-
pieżnego ptaka, małe okrągłe szare oczy jak u nocnego ptaka, który 
był znakiem jej oberży, cienkie i pomarszczone usta, które po otwar-
ciu odsłaniały usta pozbawione zębów, z wyjątkiem dwóch żółtych 
jak bursztyn siekaczy, które wyglądały jak kły drapieżnika. Ta ko-
bieta patrzyła z niespokojną ciekawością na telegę, Madeleine, starą 
damę, psa, potem na lokaja Pierre’a i niemieckiego mużyka.

– Czego chcecie? – zapytała wreszcie w kiepskim języku rosyjskim, 
jakim mówi się na południowych rubieżach imperium moskiewskiego.

– Podróżni uważają – odpowiedział mużyk z głupkowatym śmie-
chem – że na drodze jest zimno.

11 Makbet (ang. Macbeth) – tragedia Williama Szekspira napisana ok. 1606 roku, na-
leży do najczęściej wystawianych i adaptowanych sztuk szekspirowskich; sztuka 
oparta została na przekazach historycznych dotyczących króla szkockiego Makbeta, 
spisanych w kronice Raphaela Holinsheda (ok. 1570-1577), a pośrednio na kronice 
Historia gentis Scotorum (1527) Hectora Boece (która była źródłem dla Holinsheda).
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– Ach! – zaśmiała się stara. – Wiatr jest rzeczywiście lodowaty.
– Poza tym są głodni – powtórzył mużyk.
– U mnie nie ma nic do jedzenia – odpowiedziała stara kobieta. – 

Jest to taka sama prawda jak to, że nazywają mnie czarownicą Iwano-
wiczką.

Mużyk rozszerzył swój głupkowaty śmiech, po czym kontynuował:
– Gdzieś znajdziesz zjełczałą słoninę i ziemniaki, a w razie potrze-

by też cierpkie piwo.
Stara kobieta coraz bardziej się śmiała.
– Musi być wam bardzo zimno, że nie chcecie pchać się do Peter-

hoffu – stwierdziła.
Mużyk nie odpowiedział.
– Wystarczająco zimno i głodno, by zatrzymać się przed drzwia-

mi pechowej oberży – kontynuowała ze zdwojoną ironią.
– To nie moja sprawa – odparł mużyk.
W tym samym czasie odpiął jednego z trzech koni i przerzucił 

jego uprząż na jednego z dwóch pozostałych, tak że mógł bez proble-
mu wsiąść na pierwszego. Stara kobieta powtórzyła:

– Nie mam stajni, w której mogłabym umieścić konie.
– Nieważne – powiedział mużyk – bowiem wracam na stację pocz-

tową.
– A ci podróżni będą tu spać?
– Tak.
– Jak odjadą jutro, jeśli zabierzesz im konie?
Tym razem mużyk wskazał na Pierre’a, który do tej pory stał nie-

ruchomy i milczący.
– Ten jest prawdziwym panem. On tego chce, więc bądź posłuszna!
Starsza kobieta spojrzała na Pierre’a. Wtedy były mużyk rzucił jej 

jedno z tych dziwnych spojrzeń, które potrafią zdominować niektóre 
zdemoralizowane istoty. Stara kobieta zrozumiała, że ten człowiek 
planuje jakąś haniebną akcję i że wybrał jej dom, aby ją przeprowa-
dzić. Zaśmiała się więc jeszcze głośniej, pokazując swoje dwa żółte, 
rozchwiane zęby.

– W takim razie – powiedziała – podróżni są mile widziani pod 
dachem oberży „Pod Sową”.

Madeleine, ciągle zaniepokojona i poruszona niejasnymi prze-
czuciami, przysłuchiwała się tej rozmowie mużyka i gospodyni, nie 
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rozumiejąc jej. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że w Rosji szlachta posłu-
guje się językiem narodowym bardzo rzadko i tylko wtedy, gdy ma 
do czynienia z ludźmi niższych sfer, to nie dziwi fakt, że Madeleine, 
choć od ponad dwóch lat była nauczycielką panny Olgi Poteniew, ni-
gdy nie miała okazji nauczyć się rosyjskiego.

– Pierre – powtórzyła, tym razem błagalnym głosem – czy nie ma 
sposobu, aby kontynuować naszą podróż?

Fałszywy niemowa tylko skinął głową. Stara dama już wzięła swo-
jego pupila na ręce i wchodziła do oberży. Już mużyk, któremu Pierre 
włożył do ręki pieniądze, wskoczył na trzeciego konia, wydał znany 
rosyjskim pocztylionom gardłowy okrzyk i odwróciwszy się pleca-
mi do oberży „Pod Sową”, odjeżdżał szybkim kłusem.

Tymczasem Madeleine wciąż tam była, przy drzwiach, ze stopami 
w śniegu, z twarzą smaganą wiatrem, i nie miała odwagi wejść do 
tego domu, z którego dobiegała pijacka pieśń, której słów, co praw-
da, nie rozumiała, ale która musiała być jakimś strasznym refrenem 
z wojskowych koszar… Wówczas Pierre chwycił ją za ramię i delikat-
nie popchnął. Nie stawiała już oporu i weszła do środka, ale na progu 
znów się zatrzymała. Wygląd jedynej izby, która tworzyła, a raczej 
reprezentowała całą gospodę, miał w sobie coś złowrogiego i odpy-
chającego, jak twarz strasznej staruchy, która właśnie się pojawiła. 
Ognisko paliło się między trzema kamieniami, a w dachu znajdował 
się otwór, przez który ulatywał dym. Jedyny stół, otoczony toporny-
mi stołkami, był zastawiony próżnymi garnkami i dzbankami. Wo-
kół tego stołu siedziało trzech pijanych mężczyzn, trzech Kozaków 
z nieregularnego pułku stacjonującego w Peterhoffie. Mężczyźni ci 
pili i śpiewali. Obrócili ku przybyszom pozbawione blasku i ciepła 
spojrzenia ludzi, których żytniówka i dwukrotnie sfermentowane 
piwo – ukochany napój rosyjskiego ludu – rzuciły w jakiś wyimagi-
nowany świat. Na ognisku bulgotał garnek, pełen niedającej się opi-
sać czarnej polewki. W jednym kącie stało łóżko – nędzne posłanie, 
które Iwanowiczka, okropna gospodyni, odstępowała jednemu z po-
dróżnych, którego przysłał jej przypadek. Madeleine, mocno wzbu-
rzona, podbiegła do starej damy i zawołała:

– Madame… madame… chyba tu nie zostaniemy…?
Ale stara dama, nie przejmując się Kozakami, którzy nadal pili 

i śpiewali, przykucnęła przed ogniem i wystawiła przed płomienie psa, 
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który rzeczywiście wyglądał na wpół umarłego z zimna. Potem spoj-
rzała na Madeleine.

– Dlaczego nie? – powiedziała. – Czy nie widzisz, że zimno zabija 
to biedne ukochane zwierzę?

Madeleine zwróciła błagalny wzrok w stronę lokaja Pierre’a, ale 
ten udawał, że nic nie rozumie i prowadził na migi rozmowę ze sta-
rą Iwanowiczką. Gospodyni chyba zrozumiała, o co chodziło Pier-
re’owi, bo zwróciła się do Kozaków:

– Hej, ludzie – powiedziała – chyba wypiliście już wystarczająco 
dużo?

– Pić! – powiedział jeden z nich. – Daj nam pić!
Drugi z nich śpiewał na całe gardło.
– Nie – odparła stara – musisz zapłacić i odejść, muszę mieć ober-

żę dla siebie.
– Po co? – zapytał trzeci.
– Aby pomieścić podróżnych, którzy właśnie przyjechali.
– Dawaj pić!
– Pić! Pić! – powtarzali wszyscy trzej.
– Najpierw mi zapłaćcie. Należy się sześć kopiejek.
Kozacy roześmiali się, a ten, który śpiewał, odpowiedział:
– Nie mamy już ani kopiejki, co jest tak prawdziwe jak to, że jutro 

dostaniemy cięgi knutem12.
– Zatem wynoście się! – krzyknęła stara.
W jej głosie brzmiał tak władczy ton, patrzyła na tych trzech męż-

czyzn tak płomiennym wzrokiem, że wstali, a dwóch z nich poszło 
do drzwi. Trzeci, po zrobieniu trzech kroków, upadł na kolana, na-
stępnie rozciągnął się na ziemi i wybełkotał:

– Nie pójdę dalej!
– Jest kompletnie pijany – mruknęła stara Iwanowiczka, patrząc 

na Pierre’a. – Nie będzie ci przeszkadzał, ojczulku…
Pierre uśmiechnął się, a ten uśmiech tak zaskoczył Madeleine, że 

nagle zęby dziewczyny zadzwoniły z przerażenia.

12 Knut – bicz spleciony z rzemieni, także uderzenie wymierzone tym biczem.
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