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– Taki mądry, a taki głupi! 

– Czy ty za grosz nie masz wstydu? 

– Chwilami wolałabym w ogóle nie mieć syna! 

– Nie wiem, czy ja mam ochotę w ogóle cię jeszcze oglądać. 

Tak, to o mnie. Słowa mojej rodzonej matki, które wybrzmiały 

już dawno, a jednak regularnie mnie dościgają, kąsają i zostawiają 

z nową raną, która boli wcale nie mniej niż za pierwszym razem. 

Słowa, których nie da się odwołać ani odsłyszeć. 

Potrafią zepsuć najlepszą chwilę. 

I wiernie towarzyszą w tych najgorszych. 

 

* * * 

Tamten dzień był przeważnie słoneczny. Słoneczny, ale 

wietrzny, dlatego ubraliśmy się w płaszcze. Szliśmy przez cmen-

tarz ramię w ramię, powoli, otoczeni tłumem ludzi. Zza ciemnych 

okularów obserwowałem niebo i szybko przesuwające się chmury, 

które raz po raz odsłaniały na krótki moment słońce, żeby po chwili 

znowu je zakryć. Aura idealnie pasowała do tego, co działo się 

w mojej głowie. 

Człowiek na pogrzebach jest dziwnie samotny. Nawet, a może 

zwłaszcza, w tłumie. I tylko te myśli idą ze mną krok w krok. Sztur-

chają pod żebra raz po raz – pamiętasz? Pamiętasz? A to pamię-

tasz? 
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Próbowałem je przeganiać, ale na ich miejsce natychmiast 

pchały się inne. Próbowałem ignorować, jednak równie dobrze 

można starać się zignorować plaskacza, kiedy czyjaś dłoń właśnie 

ląduje mi na twarzy. Łzy same płyną do oczu, ale przynajmniej nikt 

się temu nie dziwi, pogrzeb to dobra okazja do płaczu, z którego 

nie trzeba się tłumaczyć. 

„Chwilami wolałabym w ogóle nie mieć syna”… 

Niektóre słowa bolą bardziej niż uderzenie otwartą dłonią 

w twarz. 

Może naprawdę jestem głupi. Kiedyś myślałem, że nawet głu-

pie dzieci zasługują na miłość matki. Bezwarunkową. Dozgonną. 

A jednak nie. 

Zatrzymaliśmy się przy otwartym grobie. Mistrz ceremonii 

kontynuował uroczystość, a gdy urna zniknęła już pod marmurową 

płytą, puścił muzykę. Ale nie marsz pogrzebowy. Nie Ave Maria 

ani Il Silenzio. 

Kiedy tylko zabrzmiały pierwsze dźwięki, wszystko wokół za-

trzymało się na moment, zaskoczone i zasłuchane. Ptaki umilkły, 

wiatr ucichł, a jednolicie czarny tłum zastygł z wymalowaną na 

twarzach zadumą, która jednak szybko zaczęła ustępować miejsca 

rzewnym uśmiechom. Chusteczki też poszły w ruch. 

– Dobry wybór – usłyszałem tuż obok siebie. A potem ten sam 

głos śmiało, lecz z wyczuciem zanucił kilka wersów wraz z Davi-

dem Bowie. 
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Though nothing, will keep us together, we could steal time, just 

for one day1. 

 

I wtedy już nie powstrzymałem łez. 

 

* * * 

Nie trzeba śmierci, żeby kogoś stracić. Jednak dopóki ona się 

nie wtrąci, pewne rzeczy da się naprawić, wielu ludzi odzyskać. 

Paradoksalnie bywa również odwrotnie – niektórych można odzy-

skać dopiero po tym, jak umrą. 

Nie wiem, w którym dokładnie momencie straciłem moją 

matkę. Czy był to powolny proces, którego nie zauważałem, czy 

jeden moment, gdy nasza więź pękła jak naprężona do granic moż-

liwości lina. Pamiętam jednak, i to w najdrobniejszych szczegó-

łach, ten dzień, kiedy po raz pierwszy poczułem przedsmak nad-

chodzących zmian. I ten lęk, że dzieje się coś nieodwracalnego, co 

zmieni dla mnie całą przyszłość. 

 

To były walentynki. Zadzwoniłem do matki z życzeniami, nie 

z okazji walentynek rzecz jasna, tylko urodzin, które miała właśnie 

tego dnia. Charakterystyczna data nie raz uratowała mi skórę, przy-

najmniej nie zapominam o niej tak łatwo, jak o wszystkich innych 

okazjach. 

                                                
1 „Mimo że nic nas przy sobie nie zatrzyma, moglibyśmy ukraść czas, 

chociaż na jeden dzień”. David Bowie, Heroes, 1977 
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Zadzwoniłem nie bez oporów, bo wiedziałem doskonale, że 

znowu usłyszę od niej kilka gorzkich słów, ale co zrobić. Matka to 

matka. 

– Wszystkiego najlepszego, mamo. Zdrowia, szczęścia, pienię-

dzy – wyklepałem standardową formułkę. Nie jestem mistrzem 

składania życzeń, to prawda. Za to Vesna nie jest mistrzynią ich 

przyjmowania. 

– A ty mi musisz wiek wypominać? – oburzyła się, zamiast po-

dziękować. Gdybym nie wypomniał jej wieku, przy najbliższej 

okazji usłyszałbym: 

– Nawet o matki urodzinach nie pamiętasz. 

– Życzenia chciałem ci złożyć, a nie coś wypominać – odpar-

łem, znużony już na samym wstępie rozmowy. I po co ja się sta-

ram? Cokolwiek zrobię lub nie zrobię, i tak zawsze będzie źle. 

– A wiesz, czego ja bym sobie życzyła? – usłyszałem tym razem 

w podzięce za życzenia urodzinowe, może mało poetyckie, ale 

szczere. – Żeby mój syn poszedł wreszcie po rozum do głowy. Ży-

cie ci mija na zabawie, ale zabawa to nie wszystko, pojmij to 

w końcu. 

Westchnąłem, lecz nic nie odpowiedziałem. Żadne słowa jej nie 

przekonają, że związek z człowiekiem, którego kocham, to nie jest 

zabawa. Wybierając Kamila na swojego życiowego partnera, wy-

brałem nieustającą imprezę zamiast odpowiedzialności, obowiąz-

ków, poważnych planów na przyszłość. Wybrałem seks zamiast 
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miłości, rodziny, szczęścia. Tak to przynajmniej wygląda w oczach 

Vesny. Nieważne, jak jest naprawdę. 

Moje milczenie nie zrobiło na niej wrażenia. 

– To co, przyjdziesz w niedzielę na urodzinowy obiad? – zapro-

ponowała jak gdyby nigdy nic, jakby nie wbiła mi przed chwilą 

w serce kolejnej lodowej igły. – Cielęcinkę zrobię, co ty na to? 

Wiedziała doskonale, że cielęcinką mnie skusi. A jednocześnie 

dała mi wyraźnie do zrozumienia, żeby mi czasem nie przyszło do 

głowy, że Kamil, wegetarianin, też jest zaproszony. 

– No to jak? – ponagliła mnie, gdy nadal nic nie mówiłem, by 

przypadkiem nie wypalić, żeby się wypchała swoją cielęcinką. 

Czasami aż świerzbił język, żeby jej się odgryźć za te jej złośliwo-

ści. No ale może niekoniecznie akurat w urodziny. Opanowałem 

się więc i chociaż wcale nie miałem na to ochoty, pokornie odpar-

łem: 

– Tak, mamo. Przyjdę. Na którą? 

 

Nasza relacja należała do tych, mówiąc oględnie, skompliko-

wanych. Szczególnie odkąd matka się dowiedziała o Kamilu. Gdy-

bym powiedział, że przyjęła to chłodno, byłbym równie bliski 

prawdy, twierdząc, że zimą na szczycie Everestu powiewa przy-

jemny zefirek. O tym drugim co prawda nie miałem okazji przeko-

nać się osobiście i raczej już nie zamierzam, ale temperatura uczuć 

Vesny wobec Kamila w zupełności wystarczała, bym nabawiał się 

regularnych odmrożeń. Myślałem, że z czasem jej przejdzie, ale 
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gdzie tam. Każda okazja była dobra, by wypuścić w moją stronę 

strzałę z lodowym grotem. Zadrwić, ośmieszyć, zawstydzić. Bo za-

miast żyć jak pambuk przykazał, ja muszę wydziwiać i cudować. 

Vesna miała trudne życie, to się zgodzę. Ale czy dlatego posta-

nowiła zatruć także moje? Nie wiem. Wiem za to, że nie tylko ona 

postawiła sobie za cel właśnie w tym się wyspecjalizować. Równie 

dobry w komplikowaniu mi dnia powszedniego był Kamil, no 

i przede wszystkim ja, we własnej osobie. 

 

Na wieść, że w niedzielę idę do matki, Młody skrzywił się 

wrednie. Nie lubił jej równie szczerze, jak ona jego. Trochę mnie 

kłuł ten brak sympatii czy choćby szacunku z jego strony, ale nie 

mogłem się temu dziwić. Vesna traktowała go podle, tym najgor-

szym, starannie zawoalowanym rodzajem podłości. Dlatego zwy-

kle dbałem o to, by nie mieli ze sobą kontaktu, a moja pozycja 

w tym trójkącie byłaby idealną ilustracją do hasła „między młotem 

a kowadłem”. Ciężko jest, cholernie ciężko, gdy dwie najważniej-

sze osoby w życiu są aż takimi antagonistami. 

– To co, mam szykować gajer? – zapytał ze zjadliwą ironią, 

a gdy przez chwilę się wahałem, co mu odpowiedzieć, roześmiał 

się i poklepał mnie po policzku. – Wyluzuj. Przecież wiem, że nie 

jestem zaproszony. 

Było mi głupio za tę moją matkę, tym bardziej że ja u jego ro-

dziny zawsze byłem witany z otwartymi ramionami i uśmiechami 

na twarzach. Za wiele tej rodziny nie miał, tylko brata, bratanicę, 
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ciotkę i dwójkę jej dorosłych dzieci, z którymi widywaliśmy się 

rzadko, ale wszyscy stali za sobą murem, bez wyjątków. Każdy był 

tam równie ważny i równie mile widziany. Każdy mógł liczyć na 

czyjąś pomoc w dowolnej sytuacji. Jeremi na przykład, czyli brat 

Młodego powszechnie zwany Jerrym, a przez Kamila – Remim, 

zawsze chętnie przygarniał naszego psa, kiedy wyjeżdżaliśmy albo 

wychodziliśmy gdzieś na dłużej. Ale jeśli zdarzyłoby się tak, że 

akurat nie może – zrobiłaby to ciocia Basia, jej syn albo córka, bez 

proszenia i pytania, jak mamy zamiar im się za tę przysługę od-

wdzięczyć. 

Czułem się wśród nich jak wśród swoich. Nikt nie robił tam 

z naszego związku problemu, żartu ani sensacji. Wręcz przeciwnie, 

niejeden raz słyszałem, jak to dobrze, że Młody ma wreszcie kogoś 

na stałe, że trafił akurat na mnie i jak bardzo zmienił się przy mnie 

na plus. 

To tylko matkę tak bardzo kłuło w oczy moje szczęście. Nie 

pasowało do jej wizji, którą wyhodowała sobie w głowie. No do-

bra, może trochę z mojej winy, bo przed Kamilem istotne miejsce 

w moim życiu zajmowała Ola. Koralowy pierścionek, który do-

stała ode mnie w Chorwacji, nazywała zaręczynowym. Też zresztą 

z mojej winy, gdyż z moich ust w romantycznej scenerii chorwac-

kiej plaży wymsknęło się pytanie, którego nie zamierzałem zada-

wać. A Ola zrozumiała je tak, jak zasugerowały jej okoliczności 

jakby stworzone do oświadczyn. Za tym nieszczęsnym pytaniem 
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ruszyła cała lawina wydarzeń. Ale to inna historia1. Jakimś cudem 

zakończona pomyślnie dla obu zainteresowanych stron. 

Niestety Vesna w przeciwieństwie do nas utknęła mentalnie 

w tamtej bajce. W wyobraźni już była teściową, babcią, matką żo-

natego syna. I gdyby na mojej drodze nie stanął Kamil, kto wie, 

może bym i wziął na klatę konsekwencje tamtego nieprzemyśla-

nego pytania. Tylko że papiery rozwodowe już pewnie leżałyby w 

sądzie, a Ola i ja nie moglibyśmy na siebie patrzeć – ja na tę, której 

ofiarowałem trochę za wiele, a ona na tego, który dał jej o wiele za 

mało. 

Kiedy raz, drugi, enty próbowałem przetłumaczyć matce, że 

swoje szczęście znalazłem gdzie indziej, a Ola tym bardziej, Vesna 

tylko patrzyła na mnie z rezygnacją. 

– Ech, Sasza, Sasza. Takiś mądry, a taki głupi. 

Całkiem jak Witek, dodałaby chętnie, ale o zmarłych przecież 

nie wypada mówić źle. 

Dlatego zwykle o moim ojcu matka nie mówiła nic. 

Tak samo, jak o byłej Jugosławii. 

 

* * * 

Kiedy pojawiłem się u Vesny na urodzinowym obiedzie z bu-

kietem kwiatów i butelką wina, przywitała mnie niby serdecznie, 

                                                
1 Opowiedziana w książce Syn wiosny. 
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ale już po paru minutach usłyszałem, jak by to było miło, gdyby-

śmy mogli świętować takie okazje w rodzinnym gronie. 

– Nie przypominam sobie, żebyś zapraszała mnie dzisiaj razem 

z moją rodziną – odparłem bez namysłu. W odpowiedzi tylko 

prychnęła. 

– Ręce umyj – dodała po chwili. – Zaraz będziemy siadać do 

stołu. 

Na samą myśl o zbliżającej się wyżerce zaburczało mi w brzu-

chu. 

Co by nie mówić o mojej matce, jej kuchnia potrafiła wynagro-

dzić złośliwości i aluzje, którymi mnie raczyła. Nie mogłem się 

opanować, żeby nie zjeść całej porcji nałożonej na talerz, o wiele 

za dużej, jak zwykle. Do mięsa zrobiła kluseczki i posypała je star-

tym serem. To wszystko pływało w gęstym, aromatycznym sosie. 

No po prostu zajebioza. Pochłaniałem kęs za kęsem, chcąc się jak 

najwięcej nacieszyć, zanim mój poryty mózg się skapnie, że jemy, 

i powie: ej, dosyć. Odłóż widelec. Mamy na pokładzie jeden żołą-

dek. 

Matka patrzyła na mój apetyt z zadowoleniem. Niezależnie od 

niego musiała sobie jednak zadrwić: 

– W domu to pewnie normalnych obiadów nie jesz? 

– Jem – burknąłem z pełnymi ustami, nie wdając się w szcze-

góły. Kamil nie jadł mięsa, ale mnie tego nie zabraniał. Inna kwe-

stia, że w porze obiadowej często nie było go w domu, a jeśli ja-

dłem sam, to zwykle byle co, kanapki z serem albo mrożoną pizzę, 
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w najlepszym wypadku kotlety albo zrazy kupione na garmażu. 

Lubię dobrze zjeść, tyle że zwykle nie mam czasu na przygotowy-

wanie wymyślnych potraw. 

Tym bardziej nie mogłem zostawić na talerzu ani kęsa czegoś 

tak doskonałego, jak ta pašticada. Nawet kiedy matka doprawiła ją 

kilkoma kwaśnymi uwagami. Puszczałem je mimo uszu, zachowu-

jąc energię na trawienie tego, co miałem w żołądku, a nie Vesno-

wych uszczypliwości. Dopiero to, co zaserwowała mi na deser, 

okazało się trudne do przełknięcia. I nie mam na myśli strudla. 

– Jak już jesteś, to ci o czymś powiem – zaczęła, a ja, nażarty 

i rozleniwiony, mruknąłem tylko: 

– Mhm? 

– Sprzedaję mieszkanie. 

Chwilę trwało, zanim dotarł do mnie sens obu słów. Sprzedaję. 

Mieszkanie. Były tak niespodziewane, że musiałem je dopasować 

jak dwie części układanki i dopiero wtedy ujawniły swój praw-

dziwy kształt. 

Mój błogostan momentalnie się ulotnił. Wyprostowałem się na 

siedzisku, z którego zdążyłem już zjechać, bo mój środek ciężkości 

wyraźnie się przemieścił po tym obżarstwie. 

– Sprzedajesz mieszkanie? – powtórzyłem, totalnie zasko-

czony. 

– Tak. 

– Dlaczego? 

– A to ja ci się muszę tłumaczyć? 
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Westchnąłem po cichu. Czy naprawdę każda nasza rozmowa 

musi w ten sposób wyglądać? 

– Już tak nie wzdychaj. Sasza, no co ja ci mam powiedzieć. Jest 

o wiele za duże dla mnie samej. A wnuków nie mam, to komu je 

zostawię? 

– A nie przyszło ci do głowy, żeby się ze mną zamienić? 

Już od jakiegoś czasu byliśmy z Kamilem zgodni co do tego, że 

brakuje nam jeszcze przynajmniej jednego pokoju. Dla niej za 

duże? Za to dla nas w sam raz, rozwiązanie nasuwało się samo. 

Vesna uważnie obejrzała swoje dłonie. Naiwny byłem sądząc, 

że to już koniec wbijanych w moje najczulsze miejsce szpil. 

– Ano… Gdybyś miał normalną rodzinę, pewnie bym to rozwa-

żyła – usłyszałem. – A tak to… No, zdecydowałam inaczej. 

– Okej, twoje mieszkanie, rób co chcesz. – Nie miałem zamiaru 

o nic prosić ani się zdradzać ze swoim rozczarowaniem. 

– Otóż to – zgodziła się matka. – Całe życie to ja musiałam się 

naginać i dostosowywać. Tym razem pomyślę przede wszystkim 

o sobie. Poza tym – dodała – twoje jest mniej warte. A ja potrze-

buję pieniędzy. 

Po raz pierwszy tego dnia wykazała się jakimkolwiek pragma-

tyzmem, co szanowałem, ale przecież istniało proste rozwiązanie, 

które zaraz jej podsunąłem: 

– No dobra, a jeśli dopłacimy ci różnicę? 
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Zagryzła wargi. Już myślałem, że się namyśla, że wcześniej ja-

kimś cudem na to nie wpadła, kiedy usłyszałem kolejne gorzkie 

słowa. 

– Nie, ja nie chcę, żebyś zamieszkał tu… z nim. 

Na chwilę mnie zatkało. No tak, jak nie wiadomo, o co chodzi, 

to chodzi o to, co ludzie powiedzą. Opinia sąsiadów jest dla matki 

więcej warta niż mój komfort. Spoko. Niech i tak będzie. 

Vesna natomiast, jak gdyby nigdy nic, płynnie przeszła do biz-

nesowej części rozmowy. 

– Pomożesz mi z tym trochę? 

– Znaczy że co, mam ci kupca poszukać? – warknąłem, odzy-

skując mowę. Zamachała mi przed nosem mieszkaniem, którego 

nie dostanę ani teraz, ani, jak się okazuje, nigdy, i liczy na moją 

pomoc. Najchętniej bym jej pokazał środkowy palec, tak jak ona 

mnie, i wyszedł, nie mówiąc nic więcej. 

– Nie, z tym sobie akurat poradzę, zresztą chyba mam już chęt-

nego. Ale trzeba będzie to wszystko przejrzeć, spakować… – 

Matka zatoczyła rękami obszerny krąg, dość dobrze obrazujący 

liczbę przedmiotów zgromadzonych w mieszkaniu przez trzy de-

kady. Tym zbieractwem chyba rekompensowała sobie moment, 

w którym musiała zostawić niemal wszystko, pośpiesznie wyjeż-

dżając z Zagrzebia do Polski. 

Widząc moją minę, pewnie idealną na mema, Vesna trochę 

ograniczyła potencjalne poletko moich działań, dodając: 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_3p0n_ebook


15 

 

– A przede wszystkim to u ciebie w pokoju ciągle są jeszcze 

jakieś twoje rzeczy. Chociaż z nimi zrób porządek. 

– Możesz je spokojnie wynieść na śmietnik – podsunąłem. Jeśli 

coś nie było mi potrzebne od wyprowadzki z domu, to znaczy od 

kilkunastu lat, to raczej dam radę bez tego żyć dalej. 

– O nie, Sasza. Ja nie będę decydować za ciebie. Sam sobie 

swoje rzeczy powyrzucaj. Potem się okaże, że ci jakieś skarby po-

ginęły. Poza tym co ty sobie myślisz? Przecież ja nie będę się z tym 

wszystkim sama szarpać. 

Sama podjęłaś decyzję, to sama się teraz szarp, miałem na 

końcu języka. Ale gryzę się w niego i tak zdecydowanie za rzadko, 

więc tym razem przełknąłem te słowa, odetchnąłem i siląc się na 

spokój, zapytałem: 

– No a ty masz już coś na oku? Bo skoro sprzedajesz, to, jak 

rozumiem, również kupujesz? Czy pod most pójdziesz mieszkać? 

– Jednak nie podarowałem sobie małej złośliwości. 

Matka milczała przez chwilę. Spojrzałem na nią badawczo. 

– Mamo? 

Oparła łokcie na stole i starannie zaplotła dłonie, budując na-

pięcie. 

– Och, wiem, co na to powiesz – odezwała się w końcu. – Ale 

w sumie mów sobie, co chcesz. Sam dokonujesz niemądrych wy-

borów, twoja ocena mnie nie interesuje. 

Pomasowałem dłonią czoło. Piękny wstęp, nie ma co. 
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– Cieszę się – odparłem. – W takim razie wal prosto z mostu, 

a ja nie będę nawet komentował. 

– No dobrze. – Jednak wahała się jeszcze przez moment, widać 

moja ocena nie była aż taka nieistotna. – Wyprowadzam się na 

wieś. 

– Co? – Byłem niemal pewien, że się przesłyszałem. – Gdzie 

się wyprowadzasz? 

– Na wieś – powtórzyła nieco głośniej. 

– Na jaką, kurwa, wieś? – Ja też podniosłem głos. 

– Sasza, czy ty się nie zapominasz? – zareagowała ostro. 

Bezsilnie opadłem plecami na oparcie krzesła i przez chwilę ga-

piłem się w okno. Nie dalej jak parę tygodni wcześniej stoczyłem 

już jedną batalię o zakup domu, i to najchętniej na wsi, gdzieś pod 

lasem, bo Kamil przecież tak bardzo kocha las, że musi go mieć za 

sąsiada. Obaj zgadzaliśmy się co do tego, że przydałoby się nam 

większe lokum, ale ja chciałem kupić po prostu trzypokojowe 

mieszkanie, a on forsował pomysł z domem. Zwykle pragma-

tyczny i rozsądny, był wyjątkowo oporny na moje argumenty, że 

dla kogoś, kto nie ma prawa jazdy, zamieszkanie z dala od miasta 

nie jest najlepszą opcją, a ja nie mam zamiaru być jego szoferem 

do końca życia. Przez kilka dni się na mnie boczył, zanim w końcu 

do niego dotarło, że jego wizja domu z gankiem i ogrodem jest 

owszem, bardzo romantyczna, za to mało praktyczna. Mimo to na-

sze rozmowy o zmianie adresu i tak utknęły w martwym punkcie, 
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oznaczone jako łatwopalne. A teraz matka mi funduje powtórkę 

z rozrywki. Zajebiście, po prostu zajebiście. 

– Czy ty jesteś poważna? – zapytałem, kiedy trochę ochłoną-

łem. – Sprzedajesz mieszkanie, żeby wyprowadzić się na wieś? 

– Tak – odparła hardo. 

Przytknąłem palce do czoła, daremnie próbując dokonać nie-

możliwego, to jest pojąć kobiecą logikę. 

– Zaraz, zaraz. Poczekaj no. Mówisz, że trzy pokoje to dla cie-

bie za dużo, tak? Ale dom już nie jest za duży? – Spojrzałem na nią 

wymownie, otwierając szerzej oczy. 

– To nie jest jakiś wielki dom. Raczej domek. 

– No dobrze, ale i tak będziesz miała przy nim więcej roboty 

niż przy mieszkaniu w bloku! Jak ty chcesz wszystko ogarnąć 

sama? Jak to sobie w ogóle wyobrażasz? – dopytywałem się, pełen 

czarnych przeczuć, że będę w to zaangażowany dużo bardziej, niż 

bym chciał. 

– Sasza, tak się składa, że wyobrażam sobie w najdrobniejszych 

szczegółach. Zawsze chciałam mieszkać w domu, choćby i niedu-

żym. Mieć własne podwórko, ogródek, może kilka kur, świeże ja-

jeczka na śniadanie… – rozmarzyła się. 

– Tak? I będziesz się babrać w kurzym gównie dla kilku obsra-

nych jajek? Tego zawsze chciałaś? – zapytałem z politowaniem. 

Matka spojrzała na mnie takim wzrokiem, jakbym to ja bredził od 

rzeczy. 

– Spokojnie, synku, kury już sobie daruję. Jestem realistką. 
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– Realistką – prychnąłem. Ona jest realistką. Już miałem zapro-

ponować, by zajrzała do słownika wyrazów obcych, ale tylko po-

masowałem palcami skronie, czując, jak już czai się w nich ból 

głowy, który prędko ani łatwo nie minie. – Jesteś pewna, że to so-

bie przemyślałaś? Czy idziesz na żywioł i niech się dzieje, co chce? 

– A niech się i nawet dzieje, co chce. – Sięgnęła po szklankę 

z kompotem i wypiła kilka ostatnich łyków, jakie zostały na dnie. 

– Człowiek nie żyje wiecznie. 

Jej niefrasobliwość mnie poważnie zaniepokoiła. Vesna nigdy 

nie była fantastką. Ani fatalistką. To była kobieta inżynier, mimo 

że wykształcenie miała humanistyczne. 

– Tobie naprawdę coś się odkleja na starość – wypsnęło mi się. 

No i wtedy to już się obraziła. Z okrzykiem oburzenia zerwała się 

od stołu i zaczęła zbierać naczynia. 

Ruszyłem się niechętnie, żeby jej w tym pomóc, chociaż bardzo 

chciało mi się jeszcze parę chwil posiedzieć. Próbowałem zagadać, 

udobruchać ją jakoś, ale zadarła nosa i już w ogóle nie chciała mnie 

słuchać. Moje argumenty, jakby nie było, rzeczowe i konkretne, 

kwitowała wzruszeniem ramion albo prychaniem. Kiedy się wresz-

cie odezwała, to tylko po to, żeby mnie ostatecznie zgasić tym jed-

nym koronnym kontrargumentem: 

– Sasza, zrób ty wreszcie porządek ze sobą, zanim zaczniesz mi 

mówić, jak mam żyć. 

 

* * * 
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Zauważyłem, że ludzie z miasta często mają tęsknoty i ciągoty 

do własnego domu. To widocznie jakiś atawizm z dawnych cza-

sów, zanim zostaliśmy przyzwyczajeni do blokowisk. Zanim ktoś 

wpadł na szatański pomysł, że ludzi można układać warstwowo, 

w przypadkowym doborze, jak w chowie klatkowym, gdzie jeden 

drugiemu sra nad głową, a kiedy tylko pierdnie głośniej, wie o tym 

cały pion. 

Ja nie mam z tym większego problemu. Nie znam innego życia, 

całe spędziłem jak kura na grzędzie, chociaż adres kurnika zmie-

niałem kilka razy. Mieszkanie w bloku jest może pozbawione in-

tymności, ale wygodne. Chodniki się odśnieżają, śmieci się wy-

wożą, klatka schodowa się myje. Moją potrzebę obcowania z przy-

rodą zaspokaja park, po którym biegam prawie codziennie. Jedyny 

powód, dla którego mógłbym woleć dom od mieszkania, to więk-

sza przestrzeń dla psa. 

Vesna tęskni za domem, bo dorastała w domu. Tylko że wcale 

nie na wsi, a w dzielnicy miasta, w której dominowała niska, jed-

norodzinna zabudowa. Zresztą Kamil podobnie. Oboje dobrze 

znają różnicę między własnym podwórkiem a blokowiskiem. Wie-

dzą, jak to jest mieć a nie mieć sąsiadów za ścianą, nad sufitem, 

pod podłogą. I oboje mają w sobie tę tęsknotę, którą ja nie do końca 

rozumiem, typowy miastowy blokers. 

Zdaję sobie sprawę, że Młody nie przepada za moim mieszka-

niem, w którym brakuje mu i prywatności, i swobody. Widzę za-

zdrość w jego oczach, kiedy odwiedzamy znajomych z większym 
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metrażem. Słyszę komentarze, w których mimochodem podkreśla, 

jak to cudownie mieć przestrzeń do życia. Chciałbym zwiększyć 

jego komfort, ale nie za wszelką cenę, nie własnym kosztem, bo 

czy na wsi, czy w mieście, ten pracoholik zwyczajnie nie będzie 

miał czasu na zajęcie się domem i zostanę z tym sam. A teraz jesz-

cze matka swoją absurdalną decyzją zablokuje nas dodatkowo, bo 

skoro ona kupuje dom, to ja już na pewno się na to nie zdecyduję, 

ponieważ dobrze wiem, kto będzie jej ogarniał to nowe lokum. 

Jedyną opcją, jaką dla nas widzę, jest zamiana mieszkania na 

większe. I, kurwa, idealna okazja właśnie przeszła nam koło nosa, 

a to dlatego, że Vesna chce mi zrobić na złość, za karę, bo przecież 

ja też nieustannie robię jej na złość. Nic innego mną w życiu nie 

kieruje, tylko przekora i chęć postawienia na swoim. Jestem nie-

znośnym, niereformowalnym dzieciakiem, który wymyślił sobie, 

że będzie biseksualny, bo queerowość jest teraz w modzie. 

A sprawę dodatkowo pogarsza fakt, że mogąc mimo wszystko wy-

brać dobrze, ja wybrałem źle. Więc Vesna mi teraz w rewanżu po-

każe, jak to jest musieć przez całe życie znosić konsekwencje dur-

nych decyzji, jakie podejmują nasi bliscy. 

 

* * * 

Wiedziałem, co będzie, gdy podzielę się nowinami z Kamilem. 

Wielki foch. Już sama postać mojej matki działa na niego jak 

płachta na byka, a jak jeszcze się dowie, że ona właśnie bezczelnie 

spełnia sobie jego marzenie, a nam na pociechę nie skapnie nawet 
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większe mieszkanie, znienawidzi ją jeszcze bardziej. Komu się za 

to oberwie? Vesnie? Nieee, oczywiście, że mnie. 

Bo moja relacja z Kamilem też do łatwych nie należała. 

Kamil bywał wredny, bywał złośliwy, bywał zimny jak szczyt 

Everestu. Genialny w każdej innej dziedzinie, z jedną ewidentnie 

sobie nie radził. Mianowicie z emocjami. 

Rzadko sobie pozwalał na ich swobodne okazywanie. Nieczę-

sto o nich mówił. Szczególnie swoich ciepłych uczuć wobec in-

nych ludzi nie lubił nazywać słowami. W zamian sygnalizował je 

gestami, czynami, troską, najczęściej okazywaną w dość szorstki 

sposób. Jednak tych dwóch prostych słów, które w każdym po-

przednim związku były dla mnie oczywistością, nie usłyszałem do 

niego ani razu. 

Nigdy wcześniej nie musiałem o nie prosić. Nie zawsze byłem 

za nie wdzięczny. Nie zawsze reagowałem jak trzeba. Czasami 

mnie wkurzały, bo uznawałem, że zostały wypowiedziane nie 

w porę. Ale zawsze miałem je za pewnik. Za dobro wymienne, da-

jesz – dostajesz. 

Z Kamilem tak nie było. 

Kiedy mówiłem mu „kocham cię”, to jakbym wrzucał kamień 

do studni. 

Chlup. I cisza. Jedynie echo pobrzmiewało w uszach, jak po 

czymś urwanym w połowie. 

Z początku czekałem cierpliwie. Nie każdy musi mieć w sobie 

na to gotowość w tym samym momencie, co ja. Niektórym ludziom 
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potrzeba więcej czasu, dojrzewają do tego, nie lubią rzucać słów 

na wiatr. Ale minęło pół roku, rok, dwa – i wreszcie zaczęło mnie 

to wkurwiać. Tym bardziej, że nie raz byłem świadkiem tego, jak 

Młody, myśląc, że nie słyszę, bez oporów zagadywał do naszego 

psa pieszczotliwym tonem: 

– Moja kochana. A kochasz pańcia? Pańcio cię bardzo kocha. 

Pies mu rzecz jasna nie odpowiadał, ale i tak zasługiwał na mi-

łosne wyznania bardziej niż ja. 

W końcu nadszedł dzień, kiedy moja frustracja sięgnęła zenitu. 

Któregoś ranka, gdy żegnaliśmy się przed wyjściem Kamila do 

pracy, a ja na moje wytrwałe „kocham cię” znowu usłyszałem 

tylko tę dudniącą ciszę, nie wytrzymałem. 

Też mam własne problemy. Własne obawy, demony i granice 

wytrzymałości. I mam, kurwa, ChAD, o czym ludzie zdają się nie 

zawsze pamiętać, oczekując ode mnie wyważonych reakcji na nie-

wyważone sytuacje. 

– Tak dużo cię kosztuje, żeby odpowiedzieć chociaż „ja ciebie 

też”? – rzuciłem za nim, kiedy odchodził. Zatrzymał się 

w drzwiach pokoju i spojrzał na mnie. Już myślałem, że wreszcie 

się doczekam choćby takiego szczątkowego wyznania, ale on po 

namyśle powiedział tylko: 

– Będę, jak będę. Trzymaj się. 
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– Kurwa, Młody! – Zerwałem się od komputera, na którym jak 

na ironię właśnie zaczynałem tłumaczyć artykuł o aleksytymii1. 

I gdyby to chociaż naprawdę go dotyczyło, może dałbym spokój. 

Ale dobrze wiedziałem, że Kamil przeżywa emocje, umie je nazy-

wać, opisuje je w swoich tekstach do piosenek, ma bogate życie 

wewnętrzne. Trwał tylko w niezrozumiałym dla mnie uporze, żeby 

nie powiedzieć tych dwóch słów, które zapewniłyby mnie, że nie 

jestem w tym sam. 

Stał już przy drzwiach wejściowych, kiedy szarpnąłem go za 

ramię. Odwrócił się i spojrzał na mnie ze zniecierpliwieniem. 

– Co ty robisz? 

– Kocham cię – powtórzyłem, chociaż ton mojego głosu mógł 

wskazywać na skrajnie inne uczucie. 

– Okej. – Przyjął do wiadomości i sięgnął do klamki. Coś we 

mnie wtedy pękło. 

Pękło, że hej. Zastąpiłem mu drogę i wygarnąłem, co o tym my-

ślę. Usłyszał ode mnie wiele słów, na które bynajmniej nie zasłu-

giwał. Słuchał tego spokojnie, a nawet jakby z lekkim znudzeniem, 

co mnie jeszcze bardziej rozjuszało. Kiedy wyrzuciłem z siebie 

wszystko, zapytał: 

– Skończyłeś tę dramę? Mogę już iść? 

– A idź i… – rozpędziłem się, ale w porę ugryzłem się w język. 

– …nie wracaj? – domyślił się sam. 

                                                
1 Aleksytymia – niezdolność do identyfikowania emocji, ich nazywania 

i okazywania. 
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Tego nie mógł ode mnie usłyszeć. Ani w domyśle, ani w żar-

tach. Przerabialiśmy to już. Wtedy w końcu wrócił, ale przez ten 

czas, kiedy go nie było, dostałem srogą nauczkę. Za nic nie zary-

zykowałbym po raz drugi. 

– Nie – mruknąłem, już o wiele spokojniej. – Po prostu prze-

myśl to, o czym ci powiedziałem. 

– Chyba raczej: o czym się na mnie wydarłeś – poprawił. – 

I szczerze mówiąc, Saszka, nie sądzę, żebym w ciągu dnia znalazł 

na to czas. Może zróbmy tak: w zamian za mnie to ty – stuknął 

mnie palcem w mostek – pomyślisz za nas obu. I umów się do le-

karza, niech ci zmieni leki, bo te ci wybitnie nie służą. 

I wyszedł, nie czekając już na nic, co mógłbym mieć jeszcze 

w tej sprawie do powiedzenia. 

 

Ledwo zdążył zamknąć za sobą drzwi, poczułem złość, ale już 

nie na niego, lecz na samego siebie. Jeszcze nie tak dawno sam 

byłem po drugiej stronie barykady i doskonale wiedziałem, czym 

się kończy wszelki przymus w uczuciach. Katastrofą, ucieczką, 

czymś wręcz odwrotnym do zamierzonego efektu. Nigdy niczym 

dobrym. Co mnie napadło, żeby tak nachalnie domagać się od 

niego słownych deklaracji? 

Dopiero teraz, z perspektywy czasu, widzę wyraźnie, że gene-

ralnie mnie wtedy nosiło, ale to nie była ta przyjemna, unosząca 

hipomania, tylko raczej zaczepna, szukająca dziury w całym, na-

buzowana testosteronem. Nigdy nie zauważam jej w porę. Musi 
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dać mi solidnego prztyczka w nos, żebym się zorientował. Młody 

o tym wie, dlatego w takich momentach nie wdaje się ze mną 

w słowne potyczki. Muszę przyznać, że jest bardzo pojętny 

i sprytny, jeśli chodzi o postępowanie z moją afektywną. 

Usiadłem z powrotem do pracy, ale nie mogłem skupić myśli. 

Słowa mi uciekały, zdania się rwały, na próżno szukałem synoni-

mów. I to nie była wina leków, bo je odstawiłem, kiedy się prze-

konałem, że skutki uboczne znowu przeważają nad potencjalnymi 

korzyściami. 

W końcu wziąłem psa i pojechałem do parku. Był wtedy sier-

pień, idealna pogoda, słoneczna, ale bez upału. Poganiałem się 

z Luną po trawie, poleżałem trochę nad stawem. Obojgu nam do-

brze to zrobiło. Ona się wyszalała i już do końca dnia była spo-

kojna, a ja przewietrzyłem umysł, zapewniłem sobie dawkę endor-

fin i mogłem z powrotem się zabrać za tłumaczenie artykułu. 

Kamil wrócił dość późno. Zdążyłem już zapomnieć o porannym 

zajściu, dopiero na jego widok znowu zrobiło mi się głupio. Ale 

i on nie wydawał się chętny, by do tego wracać. 

– Jadłeś? – zapytał, jak gdyby nigdy nic. – Przyniosłem han-

drolki. 

Zaburczało mi w brzuchu i zdałem sobie sprawę, że w istocie 

nie jadłem już od wielu godzin. Zapisałem zmiany w pliku, wyłą-

czyłem komputer i usiedliśmy razem do stołu. Kamil był w świet-

nym humorze. Miał mi tyle do opowiedzenia, że po pierwszym kę-

sie zapomniał o jedzeniu i tylko wymachiwał trzymaną w dłoni 
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wegetariańską rolką z warzywami w tempurze. Patrzyłem tylko, 

kiedy to wszystko wyleci mu z opakowania i wyląduje na podło-

dze, z pewnością ku wielkiej uciesze Luny. 

Ja swoje dwie rolki prawie wciągnąłem nosem, zwłaszcza że 

wziął mi moje ulubione, z wołowiną chipotle. Młody mówił, a ja 

wcinałem i słuchałem go ze szczerym zainteresowaniem, bo jego 

dni często były naprawdę ciekawe. Robił fascynujące rzeczy, spo-

tykał niezwykłych ludzi, a przede wszystkim – to, czym się zajmo-

wał, było jego pasją, więc opowiadał o tym z dużą swadą. Słuchało 

się tego jak wciągającej audycji, już nieraz mówiłem mu, że powi-

nien mieć swój kanał na YouTube. I nawet się ze mną zgadzał, 

tylko że kompletnie nie miał na to czasu. 

Kiedy już się wygadał, zapytał o mój dzień. 

– Przetłumaczyłem artykuł i napisałem dwa teksty. I byłem 

z Luną w parku – odparłem i w sumie to było wszystko, co miałem 

do powiedzenia. Zaśmiałem się sam z siebie. – Nie wiem, dlaczego 

w ogóle jesteś z takim nudziarzem jak ja. 

– Może mam jakieś swoje powody, o których ci nie mówię. – 

Spojrzał na mnie znacząco. O, więc jednak nie zapomniał, a tak na 

to liczyłem. 

– Nadal twierdzę, że korona by ci z głowy nie spadła, gdybyś 

czasami powiedział – mruknąłem. – A ja bym chociaż miał pew-

ność, że ci na mnie jakkolwiek zależy. 

Kamil uniósł brwi i wydał z siebie odgłos niedowierzania. 
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– Że co? Miałbyś pewność? Jeśli po tym wszystkim ty nadal nie 

masz pewności, to nie wiem, co może w tej kwestii zmienić jedno 

słowo. 

Nie odpowiedziałem, bo nie miałem dobrego kontrargumentu. 

Niby czym miałem go przekonać – bo inni tak robią? Bo to roman-

tyczne? Bo ja tak chcę? 

Młody moje milczenie zinterpretował chyba jako objaw focha. 

Dokończył jedzenie, westchnął i rozsiadł się wygodniej na płócien-

nym krześle. 

– Sasza, do diabła. Przecież wiesz, że jeszcze do niedawna na 

samą myśl o byciu z kimś na wyłączność uciekałem dalej, niż gdzie 

pieprz rośnie – przypomniał mi. – Serio myślisz, że jestem z tobą, 

bo mi nie zależy? To dlaczego? Z nudów? Z przekory dla samego 

siebie? 

– Nie wiem. Może dla seksu – podsunąłem, chociaż dostrzega-

łem już wyraźnie, jakim idiotyzmem się cechuje moje dzisiejsze 

zachowanie. 

– Ty teraz nie mówisz poważnie, prawda? – upewnił się Młody. 

– Seks to ja mogłem mieć gdziekolwiek, z kimkolwiek, w dowol-

nym momencie. I nadal mógłbym, gdybym chciał. Myślisz, że je-

steś mi niezbędny do seksu? 

Wzruszyłem ramionami. Kamil przez chwilę świdrował mnie 

wzrokiem. Nie wytrzymałem długo. Zaczepiłem leżącą przy stole 

Lunę, żeby wyjść z tego pojedynku na spojrzenia z honorem. 

Młody był jedyną osobą, z którą notorycznie je przegrywałem. 
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Zniecierpliwił się. Przejechał rękami po twarzy i pomasował so-

bie czoło. 

– Sasza… Jaki ty jesteś czasami trudny. 

– Ty też łatwy nie jesteś – odparłem bez namysłu. Spojrzeliśmy 

na siebie i parsknęliśmy śmiechem, rozbawieni tą dwuznacznością. 

Swego czasu Kamil w pewnych kręgach słynął właśnie z tego, że 

był łatwy. Puszczał się, innymi słowy. Zresztą sam o tym przed 

chwilą wspomniał. 

Teraz już się nie puszczał, ale niezamierzony żart rozładował 

napiętą sytuację. Śmiech był naszą tajną bronią, dzięki której ten 

związek mimo swojej trudności, obopólnych deficytów i częstej 

nieprzychylności świata trwał. I dlatego żaden żart – ani chamski, 

ani głupi, ani zupełnie nonsensowny – nie pozostawał przez żad-

nego z nas niedoceniony. 

 

* * * 

Kiedy wróciłem z urodzinowego obiadu u Vesny, Młody tylko 

na mnie spojrzał i wywrócił oczami, nie komentując mojej po-

chmurnej miny. Leżał na łóżku zakopany w koce i poduszki, razem 

z naszą labradorką, która była w niego zapatrzona jak w obrazek, 

chociaż to ja ją wziąłem z hodowli, wychowałem, karmiłem i za-

zwyczaj wyprowadzałem. Typowa sprawiedliwość dziejowa. Luna 

na mój widok zamerdała ogonem, ale już nie pofatygowała się, by 

zleźć łaskawie z kołdry i się przywitać. 
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– Ty tak cały dzień? – zapytałem Młodego, trochę z zazdrością, 

a trochę z niepokojem, bo rzadko widuje się go przez dłuższy czas 

w bezruchu. Chyba że jest chory albo nieszczęśliwy. Kiedy wycho-

dziłem z domu kilka godzin wcześniej, widziałem go dokładnie 

w tej samej pozycji. 

– Nie, co ty. Akurat trafiłeś na pętlę czasową. – Oderwał wzrok 

od ekranu laptopa, na którym oglądał jakiś serial. – Położyłem się 

dosłownie przed kwadransem, jak wróciłem z Luną ze spaceru. 

– Ale dobrze się czujesz? 

– Trochę boli mnie głowa. Ale to pewnie przez pogodę. Ciągle 

sypie? 

– Prószy. 

– Brrr – otrząsnął się i wyciągnął w moją stronę dłoń. – Chodź. 

Pogrzejesz mi drugi boczek. 

Z ulgą położyłem się obok niego. Jednak kiedy zobaczyłem, co 

ogląda, myślałem przez chwilę, że puszczę pawia. 

– Co to jest? Znowu jakiś horror? 

Młody lubił horrory. Twierdził, że kiedy na nie patrzy, życie od 

razu zaczyna się wydawać mniej straszne. 

– Raczej true crime – odparł. – Ale ogląda się jak horror. 

Razem obejrzeliśmy odcinek do końca, chociaż chwilami robiło 

mi się naprawdę niedobrze. Nienawidzę przemocy, nie toleruję jej 

w żadnej formie. Jedyna korzyść z gapienia się na tę masakrę była 
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taka, że przynajmniej zająłem czymś myśli bez konieczności ubie-

rania w słowa tego wszystkiego, co przyniosłem ze sobą z obiadu 

u matki. Oprócz jedzenia na wynos, oczywiście. 

Gdy na ekranie pojawiły się napisy końcowe, Kamil zapauzo-

wał serial i zamyślił się na chwilę. 

– Ciekawe, kim bym został, gdyby nie muzyka – powiedział 

poważnym tonem. – Kto wie, czy nie seryjnym mordercą. 

Ogarnął mnie atak śmiechu. Młody, którego trzeba było niemal 

reanimować, gdy się zaciął przy goleniu i zobaczył kroplę krwi, 

Młody, który prawie płakał ze współczucia, gdy zdarzyło mu się 

nadepnąć Lunie na łapkę, Młody, który uparcie wyganiał osy 

z mieszkania, zamiast je po prostu utłuc gazetą – seryjnym mor-

dercą. Tiaaa. Chyba by zabijał śmiechem. 

Spojrzał na mnie z urazą, ale po chwili chyba sam załapał ko-

mizm sytuacji i też się roześmiał. 

– No co, nigdy nie wiesz, co w kim siedzi. Głodny pewnie nie 

jesteś? – Odłożył laptop i poklepał mnie po pełnym brzuchu. 

– O nie – stęknąłem. – I raczej długo nie będę. We mnie siedzi 

jakiś milion kalorii z obiadu. 

– Ja bym coś zjadł – uznał i podniósł się z łóżka. – Jak chcesz 

mi zepsuć apetyt jakąś bajką o wiedźmie, to chodź. 

– Nie nazywaj jej tak. To jednak moja matka. 

– Okej, masz rację. Wiedźmy są mądre. Twoja matka jest bar-

dziej jak baba jaga. – Moją prośbą Kamil przejął się wyjątkowo 

mocno. 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_3p0n_ebook


31 

 

Nie znosił moich widzeń z Vesną i pewnie najchętniej by mi ich 

zabronił. Starałem się oszczędzać mu szczegółów, ale wystarczyło, 

że widział mój nastrój, kiedy od niej wracałem. Doskonale też zda-

wał sobie sprawę, że matka usilnie się stara nakłonić mnie do prze-

myślenia mojego postępowania jeszcze raz i zastąpienia Kamila 

bardziej odpowiednią osobą, która w końcu urodzi jej upragnione 

wnuki. Nie wiedziała tylko o jednym i nigdy nie miała się dowie-

dzieć – że wnuki tak czy inaczej nie wchodziły w rachubę, bo już 

wiele lat temu podjąłem decyzję o radykalnym cięciu. Płodzenie 

potomstwa nie jest opcją dla mnie, niezależnie od płci mojego part-

nera. Są ludzie, którzy po prostu nie powinni mieć dzieci – i ja do 

nich należę, a bycie świadomym tego faktu uważam za jeden z mo-

ich nielicznych życiowych sukcesów. 

– I co, przekonała cię? Zostawiasz mnie już dzisiaj czy dopiero 

po wakacjach? – zapytał Młody z przekąsem, kręcąc się po kuchni 

i szykując sobie jedzenie. – Chyba po, co? Mamy przecież rezer-

wacje, za które płaciliśmy wspólnie. A potem to już nic nas razem 

nie trzyma. 

– Daj spokój – odezwałem się tak cicho, że nawet nie miałem 

stu procent pewności, czy mnie w ogóle usłyszał. Chyba jednak 

nie. 

– Od początku wiedziałem, że to się skończy przez kobietę, ale 

nie sądziłem, że będzie nią twoja matka, synu przeklętej wiosny – 
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gderał dalej, a ja już naprawdę miałem dosyć. – Pewnego dnia na-

miesza ci w głowie tak, że siebie samego nie poznasz, o mnie już 

nie wspominając. 

Pokręcił się jeszcze chwilę, postawił na stole talerz z kanapkami 

i usiadł naprzeciwko mnie, naburmuszony. Luna natychmiast zna-

lazła się przy nim, uważnie obserwując, czy coś czasem nie spada 

na podłogę. 

Spróbowałem go trochę uspokoić, bo te jego fochy to było nic 

innego jak wyraz prawdziwych obaw, jakie w sobie nosił, mimo 

moich wielokrotnych zapewnień, że gdybym chciał mieć żonę, to 

już dawno bym ją miał. Jak również tych, że jestem z nim nie z nu-

dów czy dla zabawy, a z przekonania i głosu serca. 

– Młody, matka niech sobie gada co chce, ale ty mógłbyś mieć 

we mnie trochę wiary – zasugerowałem mu po raz kolejny. – Tak 

łatwo się mnie nie pozbędziesz, nigdzie się nie wybieram. Za to 

ona tak – powiedziałem nieopatrznie, chociaż wcale nie miałem 

ochoty teraz o tym rozmawiać. 

– To znaczy? – Zmarszczył czoło, całkiem jak Luna. 

– Eh… Wyprowadza się na wieś – mruknąłem. 

Zerknął na mnie spode łba. 

– Na wieś – powtórzył, po czym zaczął przekładać i poprawiać 

rzeczy na kanapkach, co wybitnie świadczyło o jego wzburzeniu. 

– Pani Vesna przeprowadza się na wieś. No proszę. Ja nie mogę, 

ale ona tak. Dlaczego moje marzenia zawsze muszą się spełniać 

komuś innemu, nie mnie?! 
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– Błagam cię, tylko nie zaczynajmy tematu od nowa. – Zjecha-

łem bezsilnie po siedzeniu. – A przynajmniej nie dzisiaj. 

Wykończą mnie. Ci sami ludzie, co twierdzą, że mnie kochają, 

któregoś dnia mnie wykończą. 

Na szczęście posłuchał i odpuścił, chociaż wyraz jego twarzy 

wyraźnie dawał mi do zrozumienia, że temat bynajmniej nie jest 

jeszcze zamknięty. 

– A co z jej mieszkaniem? – zapytał w zamian. 

– Sprzedaje. 

– Sprzedaje? – Zamarł nad talerzem z plasterkami ogórka w pal-

cach. – A uzgodniła to z tobą? 

Oho, zaczyna się. Właśnie wkraczamy na pole minowe. Pola 

minowe to chyba moje naturalne środowisko życia, jak się dobrze 

zastanowić. 

– Nie, po co. Przecież to jej mieszkanie. – Nie powstrzymałem 

się od sarkazmu. – Może sobie z nim robić, co chce, a mnie nic do 

tego. 

– No a nie przyszło jej do głowy, że może chciałbyś się zamie-

nić? Mielibyśmy wtedy chociaż te trzy pokoje, tak jak rozmawia-

liśmy! 

Odwróciłem wzrok, przeczuwając, co się za chwilę stanie. I tak 

jak to było do przewidzenia, Młody sam się domyślił intencji 

Vesny i na serio się wkurwił. 

– Rozumiem! Kolejna część kary za to, że Sasza jest nie-

grzeczny i nie słucha mamy! Zajebiście! – Rzucił ogórka byle jak 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_3p0n_ebook


34 

 

na chleb, wstał od stołu i podminowany zaczął krążyć po kuchni. – 

Niech ona się już wynosi jak najdalej! 

– Kamil… – westchnąłem. Nic to jednak nie pomogło. 

– No co? – Popatrzył zaczepnie. – Przynajmniej da ci wreszcie 

spokój. Bo w tej wyprowadzce, jak rozumiem, nie będziesz brał 

udziału? 

– Będę – przyznałem, bo dobrze wiedziałem, jak to się skończy. 

Bynajmniej nie tym, że pojadę tam raz i zabiorę swoje rzeczy, 

o nie. Nie pojadę też dwa razy ani trzy. Ta sprawa mnie zaangażuje 

na wiele tygodni, jeśli nie miesięcy. Znam Vesnę, znam siebie. 

Każda spełniona prośba i wyświadczona przysługa pociągną za 

sobą kolejne i kolejne, a ja nie będę umiał odmówić, bo to moja 

matka. Jest jaka jest, ale jest. 

Kamil zatrzymał się w miejscu i spojrzał na mnie rozjuszonym 

wzrokiem. 

– Ty chyba żartujesz. Kurde, Sasza, ona cię traktuje jak niesfor-

nego bachora, a ty, z tym twoim kręgosłupem, będziesz teraz biegał 

posłusznie z jej gratami na plecach? Poważny jesteś, człowieku? 

Nie zapomnij jej jeszcze podziękować na koniec! – sapnął, po 

czym usiadł z powrotem przy stole i zabrał się do jedzenia. 

– Zrozum, że ona ma tylko mnie. Nie mogę jej po prostu olać. 

Nic nie odpowiedział. Zrobił za to minę, jakby matka oczeki-

wała ode mnie najjaśniejszej gwiazdki z nieba, a nie drobnej przy-

sługi. No, może nie takiej drobnej, ale też nie aż tak wydumanej, 

bym jej nie sprostał. 
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Poczułem się tym wszystkim cholernie zmęczony. 

– Wiesz co, mnie też boli głowa. Idę się położyć – zdecydowa-

łem. 

– Poczekaj – zatrzymał mnie Kamil. Już w pół drogi do wstania 

z krzesła, z rezygnacją opadłem na nie z powrotem. 

– No? 

Zanim znowu się odezwał, pogryzł do końca i przełknął to, co 

miał w ustach. 

– Kiedy się do niej wybierasz? 

– Myślałem o wtorku. 

Zastanowił się przez chwilę. 

– Pojedziemy razem, ale w środę. Mogę się tak ustawić, żeby 

mieć całą wolną. 

– Chcesz mi pomóc? – upewniłem się, niewąsko zdziwiony tą 

propozycją. 

– No, to chyba oczywiste. – Wzruszył ramionami. – Tylko żeby 

było jasne, robię to dla ciebie, nie dla niej. 

– Okej, dzięki. – Wciąż nie mogłem wyjść z szoku. – Ale wiesz, 

że to raczej nie będzie kwestia jednego dnia? No i… wiesz, jaka 

jest Vesna? 

– Wiem, że mnie nienawidzi – nazwał rzecz bardziej po imie-

niu. – I szczerze mówiąc, mam to w dupie. Takie rzeczy już od 

dawna mnie nie ruszają. 
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Ruszały go, wiedziałem o tym bardzo dobrze. Nadrabiał miną 

i bezczelnością, ale to były tylko maski, którymi próbował przy-

krywać swoją sensytywność. Wyszkolił się we wzruszaniu ramio-

nami i przyjmowaniu ciosów na klatę bez mrugnięcia powieką, 

a potem starannie pakował cały ten ładunek emocjonalny w swoje 

piosenki i wyrzucał go z siebie na scenie, z przepony, z serca, z ca-

łego ciała. Może dlatego był tak dobrym frontmanem. Bo w istocie 

i wbrew pozorom wszystko przeżywał na dwieście procent. Umiał 

też nawiązać świetny kontakt z publicznością, którą łatwo dopro-

wadzał do łez zarówno ze wzruszenia, jak i ze śmiechu, kiedy rzu-

cał między piosenkami żartem lub krótką anegdotą, albo gdy ce-

lowo przekręcał fragmenty tekstów. 

Tak, Kamil to był urodzony showman. I uwielbiał znajdować 

się w centrum uwagi. Jednak nie byłem przekonany, czy wie, na co 

się pisze, kiedy powtórzył: 

– Pomogę ci. We dwóch damy sobie z Vesną radę. 

Popatrzyłem na niego z niemym podziękowaniem w oczach, 

a kiedy odezwał się znowu, zrozumiałem, jaka była prawdziwa 

motywacja tej nagłej chęci pomocy: 

– Może zamiast mieszkania kiedyś odziedziczysz po niej dom? 

 

* * * 

Kiedy matka zobaczyła Kamila w progu swojego mieszkania, 

znieruchomiała. Przez chwilę patrzyła na nas szeroko otwartymi 

oczami i odniosłem wrażenie, że ma chęć zatrzasnąć nam drzwi 
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przed nosem. Nie uprzedziłem jej, że przyjdę z Młodym. Z dwojga 

złego wolałem, żeby była zaskoczona, niż z góry przygotowana na 

atak. Nie miałem też zamiaru się z niczego usprawiedliwiać ani 

tłumaczyć. 

– Kamila pamiętasz? – rzuciłem tylko, ściągając buty. 

– Dzień dobry, pani Vesno – śmiało przywitał się Młody, nie-

zrażony jej chłodnym milczeniem. 

– Dzień dobry. – Była zbyt dobrze wychowana, żeby nie odpo-

wiedzieć, ale jej ton mógłby przeciąć papier. Jednocześnie popa-

trzyła na mnie morderczym wzrokiem. 

– Musiałeś? – zapytała po chorwacku. – Akurat dzisiaj musia-

łeś? 

– Musiałem – odparłem po polsku. – Nie będę się z tym wszyst-

kim sam pier… 

Naraz zaniemówiłem. W jednej chwili stało się dla mnie jasne, 

dlaczego „akurat dzisiaj” jest gorsze od innych dni. W progu 

kuchni stanął brodaty, mocno siwiejący mężczyzna, całkiem przy-

stojny mimo podeszłego wieku, i przyglądał się nam z  zaciekawie-

niem. Znałem go, w czasie studiów był moim wykładowcą. Po-

grzebałem w pamięci i poskładałem sobie z  urywków wspomnień 

jego nazwisko. Doktor Breznik, Niko Breznik. 

Oprócz tego, że kiedyś uczył, a raczej próbował mnie uczyć ję-

zykoznawstwa, Breznik od wielu lat przyjaźnił się z moją matką. 

Połączyła ich nie tylko profesja, ale i pochodzenie. Co prawda nie 

był Serbem, a Słoweńcem, który w Polsce znalazł się w zupełnie 
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innym czasie i okolicznościach niż my, ale i tak był Vesnie bliższy 

– mentalnie i etnicznie – niż jakikolwiek Polak, włącznie z moim 

ojcem. 

– Zdravo, Sasza – powitał mnie, podchodząc i wyciągając dłoń. 

Uścisnąłem ją. 

– Dzień dobry, panie doktorze. 

– Profesorze – sprostował odruchowo i zaraz dodał: – Ale 

dajmy spokój z tą tytulaturą. Mów mi Niko, proszę. Przecież nie 

jesteś już moim studentem. 

Odniosłem wrażenie, że miał na końcu języka puentę „i dzięki 

Bogu”, ale tylko wydał z siebie coś w rodzaju cichego chrząknię-

cia, a ja sobie przypomniałem, że zawsze tak robił. Przerywał 

swoje wypowiedzi chrumkaniem, mlaskaniem i innymi dziwnymi 

poświstami, z których podśmiewali się wszyscy studenci, ale natu-

ralnie to mnie przyłapał pewnego dnia pod aulą, jak się z niego 

nabijam. Na szczęście podszedł do tego z humorem, mówiąc coś 

w stylu „Tylko wielcy ludzie doczekują się naśladowców”. Potem 

w ramach zemsty chętnie drwił sobie ze mnie błyskotliwie, a ja nie 

pozostawałem mu dłużny. Na każdych zajęciach cała grupa miała 

z nas niezły ubaw, a ja nigdy nie miałem już pewności, czy mnie 

organicznie nie znosił, czy na przekór wszystkiemu po cichu lubił. 

– Nie no, nie wypada tak… – Próbowałem się bronić przed tym 

przejściem na ty, ale on nalegał: 

– Bardzo proszę. Niko. 
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– Okej, niech będzie Niko – zgodziłem się, wciąż w lekkim 

szoku, i – przysięgam, nie wiem dlaczego i jak – całkiem nieza-

mierzenie chrząknąłem zupełnie jak on. 

Breznik posłał mi rozbawione spojrzenie i odwrócił się w stronę 

Młodego, ale zanim zdążył cokolwiek powiedzieć lub o coś zapy-

tać, wtrąciła się Vesna, kładąc mi dłoń na ramieniu. 

– A to… To jest Kamil, kolega Saszy. Jak miło, że zgodził się 

nam dzisiaj pomóc, prawda? – Palce wbijające się w mój obojczyk 

dawały mi wyraźnie do zrozumienia, że taka ma być oficjalna wer-

sja. Ten niewerbalny przekaz nie dosięgnął jednak Młodego. 

– Małe sprostowanie. Nie jestem kolegą Saszy, tylko jego chło-

pakiem. – Podszedł do Breznika z wyciągniętą ręką. – Ale na imię 

rzeczywiście mam Kamil. Miło mi. 

Odkąd zdecydował się na publiczny coming out, nie ukrywał 

już niczego przed nikim. Był gejem otwarcie i z dumą, i żadne 

obiekcje mojej matki nie były w stanie tego zmienić, nawet na 

chwilę. 

– Hm. A to dopiero. – Na twarzy Nika pojawił się wyraz zmie-

szania. Uścisnął dłoń Młodego i pytająco spojrzał na Vesnę, a po-

tem na mnie. 

Tu nastała pełna zakłopotania cisza. Dopiero kiedy Kamil wy-

swobodził rękę z uścisku Breznika, ten jakby się ocknął. 

– Och, przepraszam. Naturalnie również mi miło – zmitygował 

się. – Po prostu nie wiedziałem… Vesna nigdy mi nie mówiła, że… 

hm, że… 
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– Że Sasza ma chłopaka? – podsunął Młody. 

– Otóż to. Słyszałem o narzeczonej, ale sądziłem, że jest płci 

żeńskiej. 

– Była. Ale co nieco się pozmieniało od tamtego czasu. Widać 

pani Vesna nie zdążyła przez trzy lata o tym wspomnieć. – Kamila 

wyraźnie bawiła ta sytuacja. Ja zresztą też czułem cichą satysfak-

cję, widząc, jak matka wije się wewnątrz, chociaż stara się tego nie 

okazywać. 

Breznik, wciąż skonfundowany, wychrząkał: 

– Hm, hm. Rozumiem. Może nie było okazji. Tak czy inaczej, 

hm, gratuluję. 

– Dziękujemy? – Młody uniósł brew. – A czego konkretnie? 

– Ano, tak… ogólnie. Tego, że się odnaleźliście. Zawsze miło 

jest zobaczyć szczęśliwych młodych ludzi – wybrnął Niko. 

– Niektórym wcale nie jest miło – mruknąłem, patrząc spode 

łba na matkę. Jednak on chyba wziął to do siebie. 

– Ale ja naprawdę nie mam nic przeciwko – zapewnił. – Jestem 

co prawda zaskoczony, bo Saszę na studiach widywałem raczej 

z dziewczynami… No i ta narzeczona… – Zamyślił się na moment. 

– No ale cóż, hm. Jest jak jest. Mam nadzieję, że obaj będziecie nas 

często odwiedzać. 

Wtedy dla odmiany ja na chwilę zaniemówiłem. 

– Nas? – powtórzyłem po kilku próbach przetworzenia tego, co 

właśnie usłyszałem, i wbiłem wzrok w matkę, ale unikała go sta-

rannie. – Jak to nas? Halo? Czy ja znowu o czymś nie wiem? 
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Niko pobladł, jakby dopiero teraz zdał sobie sprawę z tego, co 

powiedział. Vesna natomiast roześmiała się nerwowo i trochę za 

głośno. 

– No, nie stójmy już tak w tym przedpokoju – odezwała się niby 

słodko, ale od takiej słodyczy może człowieka tylko zemdlić. – 

Przed nami dużo pracy. 

 

– Ty, co tu jest grane? – zapytał półgłosem Kamil, kiedy ze zło-

ścią zatrzasnąłem za nami drzwi mojego dawnego pokoju. Potrze-

bowałem chwili odosobnienia, by ochłonąć i przemyśleć, co dalej 

– brać udział w tej szopce, czy olać to i po prostu iść do domu. 

– Nie wiem, jakaś farsa najwyraźniej – odparłem ostro. 

– No dobra, ale kim jest ten cały Niko? Nowym facetem twojej 

matki? Będą mieszkać razem? 

– Na to wygląda. 

Szybkim krokiem podszedłem do jednego z okien i szarpnąłem 

za klamkę, żeby otworzyć je na całą szerokość. Na dworze było 

zimnawo, ale tego właśnie potrzebowałem. Ochłonąć. Z plecaka, 

który wcześniej rzuciłem na parapet, wyciągnąłem paczkę fajek 

i zapaliłem jedną z nich. 

Z pokoju obok, mimo grubej ściany, słychać było ożywioną 

rozmowę matki i Breznika, nie rozróżniałem jednak poszczegól-

nych słów. I nawet mnie nie interesowały, bo w tamtym momencie 

byłem cały na nie, cokolwiek bym usłyszał. To nie miało znacze-

nia, skoro nie zostało powiedziane w odpowiednim momencie. 
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Matka jak zwykle zdecydowała się coś przede mną ukryć, bo ła-

twiej jest przecież udawać, że nic się nie dzieje, niż otwarcie wy-

łożyć kawę na ławę. Tak samo jak wtedy, gdy w naszym kraju roz-

pętała się ta głupia wojna i stało się jasne, że tam nie wrócimy. 

Albo tak jak wtedy, kiedy przez ponad trzydzieści lat ukrywała 

przede mną fakt, że chociaż całe życie funkcjonuję jako jedynak, 

w jej brzuchu nie byłem sam. Albo gdy ojciec zrobił sobie na boku 

moją przyrodnią, siedemnaście lat młodszą siostrę. O tych rze-

czach dowiedziałem się skądinąd, a o ilu ciągle nie wiem? Mogę 

się tylko domyślać. 

To ukrywanie przede mną faktów za każdym razem kończyło 

się awanturą, kiedy w końcu okrężnymi drogami wychodziły na 

jaw, ale, jak widać, niczego to matki nie nauczyło. Nadal uparcie 

traktowała mnie jak naiwnego chłopca, którego trzeba chronić 

przed prawdą, bo jest za głupiutki, żeby się z nią zmierzyć i ją po-

jąć. Szlag! Z tej bezsilnej złości kopnąłem w kaloryfer, a on odpo-

wiedział głuchym dźwiękiem. Szlag! 

Młody, widząc, jak mną trzęsie, podszedł i oplótł mnie od tyłu 

rękoma, opierając podbródek na moim ramieniu. 

– Hej, nie przejmuj się. Może to nawet lepiej, że kogoś ma. 

Przynajmniej się od ciebie trochę odczepi. 

– A niech sobie ma – odparłem i zaciągnąłem się dymem z cy-

garetki. – Ja jej nie żałuję. Nigdy nie twierdziłem, że resztę życia 

powinna spędzić sama. Tylko że widzisz, jeśli tak wygląda sytua-

cja, to raczej nie dostanę po niej ani mieszkania, ani żadnego domu. 
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Ona mnie normalnie wydziedziczyła w białych rękawiczkach, ro-

zumiesz? 

– I co z tego? – Kamil udał, że wcale nie poczuł się rozczaro-

wany. – Olej to. Masz już jedno mieszkanie. A domu przecież i tak 

nie chciałeś. 

– Nie chciałem, ale strasznie mnie wkurwia to, że jak zwykle 

o niczym mi nie mówi, a potem stawia przed faktem dokonanym! 

– ujawniłem prawdziwy powód swojego wzburzenia, ledwo panu-

jąc nad głosem. – Zamiast przedstawić sprawę jasno, rzuca mi ja-

kieś strzępy, z których sam muszę sobie poskładać obrazek. 

– O, fajnie powiedziane. Mogę to wykorzystać w piosence? – 

Młodemu spodobały się moje słowa. Trochę nie w porę, więc nie 

odpowiedziałem. 

Chyba odebrał moje milczenie jako oznakę urazy. Westchnął, 

przytulił mnie mocniej i razem ze mną popatrzył na podwórko. 

– Pamiętasz, jak prawie wypadłem przez to okno? – wspomniał. 

– Jak dziś. – Wzdrygnąłem się. 

– Przynajmniej zginąłbym szczęśliwy. – Roześmiał się. 

– Tak, a ja może już za cztery lata zostałbym zwolniony za do-

bre sprawowanie – mruknąłem. Nie wiedzieć czemu, rozbawiło go 

to jeszcze bardziej. 

Pamiętałem tamtą noc bardzo dobrze, chociaż wydarzyła się 

dawno temu. Byłem wtedy studentem na przedostatnim roku, a Ka-

mil, do czego mi się skubany nie przyznał, dopiero co zdał maturę. 
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A ja się nie domyśliłem, że to taki młody gnojek, bo wyglądał dużo 

poważniej. 

Po pełnej wrażeń imprezie w klubie, kiedy nie mieliśmy się 

gdzie podziać, bo wszystkie lokale na mieście już się zamykały, 

a nam trudno było się rozstać, przyszliśmy tutaj. Usiedliśmy na pa-

rapecie i popalaliśmy gandzię, obaj w wyśmienitych nastrojach, bo 

powodów do zadowolenia mieliśmy tamtego wieczoru wiele. 

W pewnym momencie Młody, biorąc ode mnie lufkę, jakoś dzi-

wacznie się omsknął. Prawie mi serce stanęło. Wszystko się działo 

przed moimi oczyma jak w zwolnionym tempie: patrzyłem bezrad-

nie na jego rękę ześlizgującą się z parapetu, ciało przechylające się 

niebezpiecznie daleko za krawędź okna, rozpaczliwy ruch, którym 

w ostatniej chwili złapał się za słupek, przerażenie na twarzy, kiedy 

zdał sobie sprawę, co się właśnie niemal stało. Szybko zleźliśmy 

z parapetu i usiedliśmy w najbezpieczniejszym możliwym miej-

scu, czyli na podłodze, a  już po chwili, gdy ochłonęliśmy, nie mo-

gliśmy opanować panicznego chichotu, który nas obu ogarnął. 

Nie tylko z tego powodu zachowałem tak wyraziste wspomnie-

nia. Wtedy po raz pierwszy popróbowałem tego i owego z facetem. 

Trochę zdumiony tym, co robię, ale bardziej podekscytowany. Tak 

się skończył mój hetero świat, a zaczęła historia z Kamilem, cho-

ciaż po tej nocy na długo straciłem z nim kontakt i nie sądziłem, że 

się jeszcze spotkamy, a co dopiero, że będziemy razem. W ogóle 

w najśmielszych przewidywaniach nie przypuszczałem, że po serii 

bliskich relacji z kobietami jeszcze kiedykolwiek zwiążę się na 
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stałe z mężczyzną. Miałem nawet etap myślenia, że z „tego” wy-

rosłem. Ale życie lubi zaskakiwać. 

Ze wspomnień wyrwało nas pukanie do drzwi. Po chwili, mimo 

braku zachęty z naszej strony, do pokoju wszedł Niko. Obaj rów-

nocześnie odwróciliśmy się w jego stronę, a on na nasz widok przy-

stanął lekko speszony, tak jakbyśmy stali tam całkiem nadzy. Zaraz 

jednak się opamiętał. 

– Można? Nie przeszkadzam? 

– W czym? W patrzeniu przez okno? – zapytałem z ironią, 

wciąż obrażony na niego, na Vesnę i na cały świat. – Bynajmniej. 

Jak masz życzenie, możesz nawet dołączyć. 

– A mogę bez przytulania? – Puścił do nas oczko. 

Młody parsknął śmiechem. Chcąc nie chcąc, po chwili też się 

uśmiechnąłem. Breznik zawsze wiedział, jak rozluźnić atmosferę, 

nawet na egzaminach. 

– Hm. – Odchrząknął, podchodząc bliżej. – To dzisiaj mamy 

dzień niespodzianek, co? 

Przez uchylone drzwi wślizgnęła się Luna i od razu wskoczyła 

na łóżko. Zakręciła się kilka razy i klapnęła na materac, po czym 

umościła się wygodnie, wlepiając w nas oczy, jakby w oczekiwa-

niu na spektakl. 

– Nie miej mamie za złe, że ci o nas nie powiedziała. – Niko, 

nie doczekawszy się odpowiedzi z naszej strony, postanowił mó-

wić dalej. – Bardzo się obawiała twojej reakcji. Podobno bywasz… 

wybuchowy. 
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– Dlatego wyczekała moment, w którym bomba zdetonuje się 

sama? – prychnąłem. 

– To było niezamierzone. Chcieliśmy ci o tym powiedzieć dzi-

siaj wspólnie, no ale, hm, nie wyszło. Zaskoczyliście nas pierwsi. 

– Uśmiechnął się pojednawczo. 

– Tak, bo w życiu Vesny wszystko musi być owiane tajemnicą. 

Ja nie wiem o tobie, ty nie wiesz o mnie, po co się dzielić czym-

kolwiek, lepiej wszystko zachować dla siebie. 

– To było niezamierzone – powtórzył z naciskiem Niko, a kiedy 

prychnąłem, dodał tym samym tonem: – A tak w ogóle, to ja was 

bardzo proszę, nie stójcie w przeciągu. 

Z niedowierzaniem prychnąłem jeszcze raz, odgasiłem cyga-

retkę o parapet, wysunąłem się z objęć Młodego i zamykając okno, 

jednocześnie wskazałem ręką stojący w rogu pokoju fotel. 

– Możemy chwilę porozmawiać? Mam parę pytań. 

Niko lekko się zawahał, ale podszedł i usiadł. 

– Hm. Naturalnie. 

Ja zająłem miejsce na krześle, odwracając je oparciem do 

przodu, a Kamil walnął się na łóżko obok Luny i zaczął ją zacze-

piać. Niko, nie czekając na moje pytania, sam się odezwał nieco 

nerwowo: 

– Wiem, co możesz sobie myśleć, ale pojmij: jesteśmy oboje 

już niemłodzi, wdowcy, z dala od ojczyzny… 

– Spokojnie, nie mam nic przeciwko – wszedłem mu w środek 

zdania. 
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– Nie? 

– Nie, dlaczego. Dobrze, że nie jest sama, we dwoje zawsze 

raźniej – odparłem. – Chciałbym tylko wiedzieć, co tak naprawdę 

planujecie. Matka mówi do mnie zagadkami, więc może ty wyja-

śnisz mi wreszcie konkretnie, jak facet facetowi: co jest grane? 

– Hm. – Pogładził dłonią siwą brodę. – Pozwól, że zwrócę twoją 

uwagę na pewną kwestię lingwistyczną. Facet pochodzi od łaciń-

skiego facetus i znaczy dowcipny. Skojarz to sobie chociażby z fa-

cecją. Facetów tak samo nie zwykło się traktować serio. Więc jeśli 

chcemy porozmawiać poważnie, to może raczej jako mężczyźni. 

Niewiarygodne. Ze wszystkich kwestii to właśnie tę uznał za 

najpilniejszą do wyjaśnienia. Pieprzeni językoznawcy. 

Mój wzrok chyba dał mu do zrozumienia, co o tym sądzę, bo 

szybko się zreflektował i odnalazł właściwszy temat. 

– Saszo, planujemy zamieszkać razem. Ale tego już się pewnie 

domyśliłeś… 

– Owszem. Musiałem się domyślić, bo nikt nie raczył mnie po-

informować wprost – mruknąłem. – Ale dlaczego na wsi? 

– Możesz powiedzieć: na wsi, możesz powiedzieć: w lesie… – 

zaczął filozofować, ale nie dałem mu dokończyć. Mogę powie-

dzieć: na zadupiu, niczego to nie zmieni. 

– Co to za wieś? I co was tam wywiało? 

– Grotniki – odparł Breznik spokojnie, a Kamilowi wyrwał się 

cichy jęk zazdrości. – Taka wieś, nie wieś… Bardziej miejscowość 

letniskowa. 
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– Tak, wiem, co to Grotniki – warknąłem, na poważnie już 

wkurwiony. Kiedy ludzie się nauczą odpowiadać konkretnie na py-

tania? 

Niko się nie przejął, tylko kontynuował. 

– Moja żona miała w Grotnikach letni dom po rodzicach. Jeź-

dziliśmy tam na wakacje, a kiedy chłopcy dorośli, przerobiliśmy 

dom na całoroczny i przeniosłem się do niego z Agatą, żeby miesz-

kanie przekazać Miłoszowi. Nadal w nim mieszka z żoną i dziecia-

kami. A ja kilka lat temu zostałem wdowcem i… – Tu przerwał na 

moment, a jego oczy trochę pociemniały. – Miło by było znowu 

mieć towarzystwo. 

Zacisnąłem zęby. Chuj mnie obchodzi Miłosz, Agata i historia 

ich życia. Obchodzi mnie, dlaczego moja matka postradała rozum. 

Dlaczego chce zamieszkać w domku letniskowym, mieć tam kury, 

lamy, krokodyle, sam już nie wiem, czego ona chce, co planuje, co 

jej się roi w głowie. 

– A nie prościej jest jednak żyć w mieście? – zasugerowałem. – 

Dlaczego nie możecie na stare lata oboje sprowadzić się tutaj? 

Breznik odchrząknął tym razem dość głośno. 

– Jest ku temu wiele powodów – odparł, obserwując mnie bacz-

nie. – Długo omawialiśmy tę kwestię. Rozważaliśmy różne opcje, 

zamieszkanie tutaj również, a nawet, wyobraź sobie, wyjazd do 

Słowenii. Ale zapadła taka, a nie inna decyzja i dobrze by było, 

gdybyś to uszanował. 
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– Tak jak matka szanuje moje decyzje? – wypsnęło mi się zgoła 

niepotrzebnie. 

– Nie rozumiem. 

– Nieważne. – Machnąłem ręką. – Obawiam się po prostu, że 

w pewnym momencie nie poradzicie sobie sami z utrzymaniem 

domu. I co wtedy? 

– Wtedy rozważymy jeszcze raz inne opcje. 

Słysząc to, nie dałem rady nie wywrócić oczami. Niko na ten 

widok cmoknął zniecierpliwiony. 

– Saszo, może i mamy siwe włosy, ale starość, którą tak nam 

wypominasz, to nie tylko pokorne czekanie na koniec żywota – po-

wiedział z naciskiem. – Ja mam ciągle sporo sił, a Vesna jest ener-

giczną osobą. A poza tym od dawna marzyła o własnym domu. 

Spełnianie marzeń ludzi, których kochasz, jest warte pewnych po-

święceń. Nie sądzisz? 

– Poświęcenia mają swoje granice. I niekoniecznie trzeba ich 

wymagać także od ludzi wokół – burknąłem. – W tej chwili speł-

niacie sobie marzenia Vesny naszym kosztem. 

– Jak to waszym kosztem? Co was to kosztuje? Trochę po-

mocy? Jeśli to was za bardzo obciąża, to nie pomagajcie. 

– Nie chodzi o pomaganie! Chodzi o bezcelowość tego wszyst-

kiego! – Poczułem, że jeszcze chwila i naprawdę puszczą mi 

nerwy. Dlaczego on mnie nie chce zrozumieć? I dlaczego odwraca 

kota ogonem? – Dzisiaj Vesna wynosi się do Grotnik, pozbywa się 
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wygodnego mieszkania, a za pięć, dziesięć lat będziemy was spro-

wadzać z powrotem – tylko wtedy nie wiem dokąd! 

Breznik głęboko odetchnął i złożył dłonie w trójkąt. 

– Bezcelowość, powiadasz. Hm. No dobrze. Wybacz, że się od-

wołam do waszego przykładu, ale pewnie spotykacie się z różnymi 

reakcjami na wasz związek… 

– Daleko nawet nie trzeba szukać – skomentował Kamil pod 

nosem. Niko przerwał na moment i spojrzał uważnie, jakby coś za-

czynało mu się klarować. Nie pociągnął jednak tematu, tylko wró-

cił do własnego wywodu. 

– Gdyby ktoś zaczął was przekonywać, że postępujecie nieroz-

ważnie, bo związek dwóch mężczyzn jest z punktu widzenia bio-

logii bezcelowy, to byście się z nim zgodzili? 

Widziałem po Młodym, że już jest gotów wdać się w tę dysku-

sję, szykując własne, niejednokrotnie przytaczane argumenty, 

wśród których znaczenie homoseksualności wśród pingwinów sta-

nowiło jego ulubiony, ale Breznik wcale nie czekał na odpowiedź, 

tylko mówił dalej. 

– Zakończylibyście to i poszli poszukać sobie żon, bo ktoś wam 

przytoczył jedno rzeczowe „przeciw” kontra tym wszystkim „za”, 

dla których ze sobą jesteście? 

– Co to ma do rzeczy? – spytałem tylko pro forma, bo doskonale 

wiedziałem, do czego zmierza. 
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– Ano to, że czasami warto pójść za głosem serca. A rzeczy, 

których zdarza nam się nie rozumieć, niekoniecznie są z automatu 

głupie – podsumował Breznik. 

Nie zdążyłem odpowiedzieć – zresztą nawet nie miałem dobrej 

riposty na jego bezsprzecznie mocny argument – bo do pokoju 

z furią wtargnęła Vesna. 

– A tu co, męska narada? – zakpiła, racząc nas chłodnymi spoj-

rzeniami. – Wy będziecie sobie dyskutować, a ja mam wszystko 

sama robić? 

W tym momencie jej wzrok padł na Młodego i na wywaloną 

czterema łapami do góry, zadowoloną Lunę. 

– No tak, a pies na łóżku! Ciekawa jestem, kto później będzie 

narzutę czyścił z kudłów! Mądrzy panowie są? 

I wyszła, trzasnąwszy drzwiami. 

Moja matka. Terrorystka. 

 

* * * 

W jednej kwestii Vesna się nie myliła: w mieszkaniu zostało po 

mnie całkiem sporo gratów. Pewnie dlatego, że wyprowadzałem 

się stamtąd w pośpiechu i zgarnąłem tylko to, co niezbędne. Po 

resztę już nie wróciłem, nigdy nie przywiązywałem się do rzeczy. 

Są, to są, nie ma – to nie ma. Jestem w stanie wyjść z domu w do-

wolnym momencie, tak jak stoję, i wszystko zostawić za sobą bez 

sentymentów. 
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Dlaczego ojciec nie wypierdolił tego mojego majdanu na śmiet-

nik, dlaczego matka trzymała to wszystko jak relikwie – nie wiem. 

Pewnie po to, żeby zrobić mi prezent na czterdzieste urodziny, 

kiedy Vesna postanowi pozbyć się mieszkania, a mnie uszczęśliwi 

zaszczytem posprzątania po sobie i po niej. Zżymałem się na to, 

jednak z drugiej strony czułem pewien rodzaj zadowolenia z faktu, 

że możemy obaj się zamknąć w moim dawnym pokoju i mieć za-

jęcie na cały dzień bez wchodzenia w drogę matce. Nie byłem 

w stanie patrzeć na nią bez nerwów i chęci powiedzenia czegoś od 

serca, co mogłoby się skończyć jedynie awanturą. 

Podszedłem do największego z regałów wchodzących w skład 

zestawu jakże niegdyś modnych mebli młodzieżowych i zacząłem 

ściągać z półek książki. Początkowo bez zainteresowania, traktując 

je jak starocie, które należy po prostu spakować w pudła i wynieść 

na śmietnik pod wiatę – może ktoś skorzysta – jednak w miarę jak 

w moje ręce wpadały kolejne tomy, zatrzymywałem się nad nimi 

na coraz dłuższe chwile. Zaglądałem do środka, uradowany znale-

zieniem kolejnej dawno zapomnianej perełki, i ani się obejrzałem, 

jak razem z Kamilem siedzieliśmy na dywanie, a ja czytałem na 

głos moje ulubione fragmenty i pokazywałem mu komiksy, które 

kiedyś namiętnie kolekcjonowałem. Przy okazji przypomniały mi 

się różne anegdotki z lat szkolnych, Kamil dorzucił swoje – 

i w pewnym momencie zrobiło nam się naprawdę wesoło. 

Lekka melancholia dopadła mnie dla równowagi, kiedy w moje 

ręce wpadły książki przywiezione z Jugo. Dostałem pozwolenie na 
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trzy ulubione, przeszmuglowałem jeszcze dwie, zatknięte za pasek 

od spodni. Ojciec udał, że tego nie widzi, miał poważniejsze pro-

blemy. A ja przez godzinę sztywno siedziałem w zapakowanym po 

brzegi samochodzie, bojąc się głębiej odetchnąć, dopóki tata dziw-

nym, niepodobnym do niego głosem nie powiedział w końcu: 

– Wyjmij już te książki z majtek. Przecież ci ich nie wyrzucę. 

Teraz oglądałem te ocalałe z nieistniejącego świata tomiki jak 

relikwie, a kiedy przewracałem kartki, wyfruwały mi spośród nich 

zapachy, smaki, głosy, wrażenia całkiem inne niż tylko nadruko-

wane na papierze litery i ilustracje. Mój mózg wynajdywał dawno 

zapomniane ścieżki do wspomnień. Młody twierdzi, że widzi 

barwy dźwięków, czy tam na odwrót, słyszy kolory. W tym mo-

mencie nawet byłem to sobie w stanie wyobrazić. 

Kiedy matka zajrzała do pokoju, by nas poprosić na obiad, pod-

łoga była zasłana stertami książek, a my leżeliśmy wśród nich, 

każdy wciągnięty w swoją lekturę. 

– Widzę, że dzieci dobrze się bawią. W tym tempie to ja nie 

dożyję przeprowadzki – skomentowała z przekąsem. – Chodźcie, 

ziemniaki dochodzą, kotlety już ciepłe, a tobie zaraz usmażę jajka. 

– Spojrzała na Młodego ze źle ukrywaną niechęcią. 

– Tylko ze ściętym żółtkiem poproszę – rzucił za nią, gdy już 

wychodziła. Burknęła coś pod nosem. 
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– Ty, a może to była groźba? – spytał Kamil szeptem, gdy matka 

zniknęła z powrotem w korytarzu, i zasłonił trzymanym w ręku ko-

miksem swoje najczulsze miejsce. – Ja nie idę. Przynieś mi jakie-

goś kartofla. 

Parsknęliśmy śmiechem. Kwestia zamiennika kotleta dla Mło-

dego została ustalona już wcześniej. Matka nikogo nie jest w stanie 

nienawidzić tak bardzo, żeby go należycie nie nakarmić we wła-

snym domu, ale jej zapowiedź rzeczywiście zabrzmiała teraz na 

wpół komicznie, na wpół jak groźba. 

 

Mieliśmy z Kamilem plan zjeść obiad szybko i skutecznie, bez 

zbędnych słów, podziękować i wrócić do mojego pokoju, żeby nie 

prowokować niepotrzebnych spięć. Nasz prosty plan trochę się po-

sypał, kiedy Niko, dowiedziawszy się od Vesny o zawalonej książ-

kami podłodze w moim pokoju, zamiast okazać dezaprobatę, tak 

jak tego oczekiwała, zaczął o nie z zaciekawieniem wypytywać. 

Zagadywał nie tylko mnie, ale także Młodego, który nie bez opo-

rów przyznał się w końcu, że żaden z niego czytelnik. Znał głównie 

adaptacje filmowe i fragmenty, które usłyszał ode mnie, bo już 

wcześniej często czytałem mu na głos, nie całe powieści rzecz ja-

sna, ale jakieś krótsze rzeczy lub ciekawsze wyrywki. 

– Czyli w ogóle po książki nie sięgasz? – zapytała matka, nie 

kryjąc pogardy. Ona, ta lepsza, co nie tylko czyta rosyjskich klasy-

ków w oryginale, ale nawet wykłada literaturę na uniwersytecie. 
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– Nie, nie mam na to czasu – odparł Kamil, ujawniając tylko 

część prawdy. Ważniejszym powodem była jego dysleksja. Czyta-

nie i pisanie sprawiały mu sporo trudu, więc naturalnie ich unikał. 

Ale zwierzyć się komukolwiek, a tym bardziej mojej surowo oce-

niającej go matce, ze swojej słabości – to zupełnie nie w jego stylu. 

– No tak, piosenkarz pewnie ma mnóstwo obowiązków na co 

dzień. – Vesna, wyraźnie rozdrażniona faktem, że Niko właśnie 

zawiązuje sojusz z jej największym wrogiem, przeszła samą siebie. 

Myślałem, że ją zaraz kopnę, i z podziwem obserwowałem Kamila, 

któremu owszem drgnął mięsień w policzku, ale ze stoickim spo-

kojem sprostował: 

– Jestem nie tylko muzykiem – podkreślił to słowo, zwalniając 

nieco tempo mówienia, żeby zdążyła zrozumieć – ale także produ-

centem i wykładowcą. Więc tak, mam sporo zobowiązań. 

– Muzykiem? – zainteresował się Niko. 

– Wykładowcą? – w tym samym momencie powtórzyła zdu-

miona matka, a jej ręka z widelcem zatrzymała się w pół drogi do 

ust. Uśmiechnąłem się pod nosem, widząc jej minę. Tego to się po 

nim nie spodziewała. 

– Tak. I producentem – uzupełnił Kamil z właściwą sobie skru-

pulatnością. 

– A co wykładasz? 

– Teorię strun – zażartował. Jednak ponieważ tylko ja razem 

z nim się zaśmiałem, zaraz dodał: – A tak serio, podstawy teore-

tyczne muzyki i analizę dzieła. 
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Matka nic nie odpowiedziała. Nie wiem, czy po tym żarciku 

pomyślała, że Młody ją wkręca, czy poczuła się urażona, a może 

jednak – chciałbym – zrobiło jej się wreszcie trochę głupio, że tak 

łatwo oceniła kogoś po pozorach. Do końca obiadu już niemal 

wcale się nie odzywała. Za to szczerze zaciekawiony Niko wcią-

gnął się z Młodym w dyskusję o muzyce. 

– To na jakim grasz instrumencie? – wypytywał. Kamil figlar-

nie zerknął mi w oczy i już czułem, że zaraz wyskoczy z  jakimś 

fletem piccolo, ale się opanował i poważnie odpowiedział: 

– Na wielu różnych. A tak na co dzień to na gitarze. 

– Klasycznej? 

– Głównie na elektrycznej. 

– Hm, ale w jakimś zespole? Mogłem gdzieś usłyszeć twoją 

muzykę? 

– Tak, mój zespół to Motherless. Kojarzysz coś? 

– Motherless? Ależ kojarzę doskonale! – Breznik entuzjastycz-

nie uderzył dłońmi w uda, a twarz Kamila momentalnie pojaśniała. 

– Son of Spring! Świetna piosenka, kiedyś na okrągło słuchałem jej 

w aucie. 

– A dziękuję, miło wiedzieć. 

– A to jest utwór twojego autorstwa czy wspólne dzieło? 

– Ten akurat jest mój. Miałem dobrą inspirację. – Młody, nie 

kryjąc zadowolenia, trącił mnie pod stołem kolanem. 
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– No, no… W takim razie chylę czoła przed talentem. Vesno, 

pamiętasz to? – Niko zanucił kawałek melodii. – Puszczałem ci. 

Tobie chyba też się podobało, hm? 

– Nieszczególnie. – Matka z furią odkroiła kolejny kawałek ko-

tleta. – Nie przepadam za tą nowofalową muzyką. 

– Naprawdę? – Młody zmarszczył czoło. – Zdawało mi się 

w pewnym momencie, że puszczacie sobie Ekaterinę Veliką. To 

nie była nowa fala Jugosławii? 

– To co innego – burknęła Vesna, coraz bardziej wściekła. Ka-

mil zdecydowanie za dużo sobie pozwalał. Nie tylko istniał na tym 

samym świecie co ona, ale na domiar złego miał czelność śmiało 

się wypowiadać na temat kultury Jugo. Żeby sobie przypomniał, 

gdzie jego miejsce (na pewno nie przy jej stole), rzuciła pogardliwe 

spojrzenie jego manewrom ze sztućcami. Po każdym ruchu nożem 

przekładał widelec z ręki do ręki, bo lewą nigdy się nie nauczył 

celnie trafiać do ust. 

– Potrzebujesz pomocy? Może ja ci pokroję? – zapytała złośli-

wie. 

– Dziękuję, poradzę sobie – warknął, zawstydzony, że to zau-

ważyła. 

– Kamilu, a skąd się wzięła nazwa Motherless? – zainteresował 

się Niko, po raz kolejny próbując sprowadzić rozmowę na bez-

pieczniejsze tory. Tym razem jednak wybrał bocznicę prowadzącą 

na kolczaste manowce. – Wiesz, ja jako nawiedzony językoznawca 
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wierzę w to, że słowa mają moc kreowania rzeczywistości i nieraz 

się zastanawiałem… Motherless? Dlaczego? 

– Nie pamiętam. Ktoś coś palnął i tak już zostało – odparł 

Młody na pozór obojętnie. Breznik jednak nie jest głupi i w do-

datku lubi analizować znaczenie słów. Przez chwilę patrzył na 

niego uważnie, jakby czekał na dalsze wyjaśnienia, a potem zerk-

nął na mnie, by bezgłośnie się upewnić, że nie należy zadawać wię-

cej pytań. Nieznacznie poruszyłem głową. Zrozumiał, a wyraz jego 

twarzy się zmienił. 

– Zatem poznałem autora Son of Spring. A to dopiero – podsu-

mował, by zakończyć temat. – Posłuchajmy tego po obiedzie, ko-

niecznie. Już mi chodzi po głowie. 

Po jego minie można było jednak poznać, że myślami odpłynął 

całkiem gdzie indziej. Nazwa zespołu Młodego najwyraźniej sama 

powiedziała mu o czymś, o czym Młody nie chciał. 

 

* * * 

Kamil to człowiek pełen skrajności. Trochę jak ja, ale na inne 

sposoby. Jednym z jego paradoksów jest to, że czasami niewerbal-

nie wręcz krzyczy o rzeczach, o których nie ma ochoty mówić. Na-

zwa jego zespołu stanowi najlepszy przykład. Wcześniejszą grupę, 

tę, którą założył jeszcze w czasach liceum, nazwał Orphan Star. 

Wtedy twierdził, że zainspirował go tytuł książki. Młodego, który 

książek praktycznie nie czyta. Ale ludzie mu wierzyli, bo czemu 

nie. Ja też uwierzyłem. A o tę drugą nazwę nawet nie zapytałem. 
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Zresztą mało kto pyta, nie każdy jest tak odważny jak Breznik. Lu-

dzie chyba podskórnie wyczuwają, że stoi za tym grubsza historia, 

o której niekoniecznie chcą wiedzieć. 

Pierwszy raz Kamil wspomniał mi o swojej matce, kiedy po po-

nad dwóch miesiącach rozłąki byliśmy znowu razem. To znaczy 

po naszym drugim zerwaniu, w sumie mieliśmy ich trzy. A każde 

ostateczne i definitywne, jeszcze bardziej niż to poprzednie. Ponoć 

do trzech razy sztuka, my jednak daliśmy sobie kolejną szansę, 

a raczej została nam dana. Młody się nawet nie domyśla, u kogo 

ma w związku z tym dług wdzięczności. 

Tak, nasze początki nie były łatwe. Sam mam pewne obawy 

związane z bliskością i wyłącznością, ale kiedy zobaczyłem, co on 

wyczynia, to było dla mnie jak kubeł zimnej wody wylanej na 

głowę. Zachowywał się jak dziecko, które chce jogurcik, już, na-

tychmiast, i właśnie ten, nie żaden inny, a kiedy już go dostanie, 

z wielką ekscytacją zje jedną łyżeczkę, by zaraz zacząć wybrzy-

dzać albo bawić się jedzeniem, malując palcami wzory na stole. 

Ale spróbuj mu zabrać ten pieprzony jogurcik, skoro nie je. W jed-

nej chwili stanie się z powrotem czymś, czego rozwydrzony gów-

niak chce najbardziej na świecie. Widziałem taką akcję i podzi-

wiam ludzi, którzy potrafią utrzymać wtedy nerwy na wodzy. Ja 

bym nie potrafił. 

Dla Kamila wywróciłem całe swoje życie do góry nogami, żeby 

po trzech miesiącach usłyszeć: 

– Sasza, nie dam sobie rady z twoim ChADem. Sorry. 
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Przeczuwałem takie zakończenie już od jakiegoś czasu, więc 

poszedłem dalej swoją drogą. Spotkałem kogoś z przeszłości, to 

znaczy Milenę, odezwała się dawna fascynacja, nie wahałem się 

ani chwili. Było nam fajnie razem, bo laska jest prawie tak samo 

popieprzona jak ja, chociaż po trzydziestce postanowiła udawać 

normalną. Zdecydowałem, że o Młodym trzeba jak najszybciej za-

pomnieć. I prawie mi się udało, gdy pewnego dnia na komórce zo-

baczyłem nieodebrane połączenie od niego. 

Sam nie wiem dlaczego, zamiast je zignorować, oddzwoniłem 

w pierwszej wolnej chwili. 

– Mówiłem ci, że masz do mnie więcej nie dzwonić! – rzuciłem 

na powitanie, kiedy usłyszałem jego „Halo?”. 

– Przepraszam, wybrałem zły numer – odparł Kamil jakoś tak 

dziwnie, bez tej swojej typowej arogancji. 

– To może po prostu usuń mój numer! Nie będziesz go już po-

trzebował! – Wkurwiony, miałem zamiar natychmiast się rozłą-

czyć, ale tylko spojrzałem na telefon i… się zawiesiłem. 

– Sasza? – usłyszałem po chwili. – Jesteś tam jeszcze? 

Powoli przyłożyłem smartfon z powrotem do ucha. Nie mówi-

łem nic, ale moje wahanie było chyba słyszalne. 

– Chcesz się spotkać? – zapytał Kamil. Chwilę czekał na odpo-

wiedź, w końcu dodał: – Jeśli tak, to… bądź u mnie o dziewiętna-

stej. 
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Nie wiem czemu wszystkie słowa, które chciałem mu wykrzy-

czeć w złości, zostawały we mnie, napotykając niewidoczną gra-

nicę. Jakby odbijały się od ściany mojej wolnej woli. 

– Jak nie przyjdziesz, to obiecuję, że już nigdy więcej nie za-

dzwonię – dodał i z tego wszystkiego to on rozłączył się pierwszy, 

pozostawiając mnie z niejasnym poczuciem, że znowu dałem mu 

się podejść. 

Do siedemnastej nosiłem w sobie niezłomną decyzję, że nawet 

nie ma mowy, bym się z nim spotkał. Pięć po zadzwoniłem do Mi-

leny, sam jeszcze nie wiedząc, dlaczego to robię. 

– Cześć, kochanie. Klient mnie udupił na cały wieczór, nie dam 

rady dzisiaj do ciebie przyjechać – skłamało mi się gładko. Miałem 

wrażenie, że to nie ja wymawiam te słowa, że jestem tylko obser-

watorem albo pacynką w czyichś rękach. 

Równo o dziewiętnastej stanąłem w progu mieszkania Kamila. 

Przeżywałem silne déjà vu, ekscytację pomieszaną z poczuciem 

winy, złość na siebie samego, że znowu się w to pakuję na własne 

życzenie. „Tylko raz”, powtarzałem sobie w myślach tak samo jak 

za pierwszym razem. „Tylko raz”. Albo wmawiałem sobie, że pro-

pozycja spotkania nie musi być równoznaczna z propozycją seksu. 

Łączyło nas przecież coś o wiele więcej niż fizyczna fascynacja, 

może po prostu zostaniemy przyjaciółmi? To był mimo wszystko 

świetny facet, cieszyłbym się, gdybyśmy mogli zostać przyja-

ciółmi. 
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Wydaje mi się, że mogłem w to wierzyć nawet wtedy, gdy już 

po wszystkim leżeliśmy obok siebie w łóżku, zdyszani jak po ma-

ratonie. 

– Chcę cię z powrotem – odezwał się, kiedy nasze oddechy już 

nieco ucichły. 

Odwróciłem głowę i spojrzałem na niego. 

– Słucham? 

– Chcę cię z powrotem – powtórzył, niezrażony moim kpiącym 

uśmieszkiem. 

– Ty chyba sobie żartujesz? – W tym momencie dotarło do 

mnie, jakie zrobiłem głupstwo, przyjeżdżając. Nie uczę się na wła-

snych błędach, ani trochę. – Mam do ciebie wrócić? Żebyś za trzy 

miesiące znowu sobie przypomniał, że przeszkadza ci mój ChAD? 

Nie ma takiej opcji! 

– Sasza. – Kamil usiadł tak, by móc patrzeć mi w oczy. – Nie 

zrobię tego. Spanikowałem wtedy, ale teraz już wiem więcej na ten 

temat. Poza tym… – dodał szybko, kiedy też usiadłem, nie kryjąc 

wzburzenia, i sięgnąłem po swoje ubrania. – Tak naprawdę to nie 

chodziło o ciebie ani o afektywną. Chodziło o mnie. 

Z jedną ręką już w rękawie T-shirta znieruchomiałem na 

chwilę. Niemożliwe. Kamil Drejer ma zamiar się do czegoś przy-

znać? Wziąć coś na siebie? Albo ktoś go podmienił, albo sprawa 

jest poważna. 

– To znaczy? – zachęciłem go, żeby mówił dalej, bo się zaciął. 

– To znaczy, że… 
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Nie doczekawszy się puenty, do końca włożyłem na siebie ko-

szulkę i wstałem. 

– Sasza. – W jego oczach pojawiło się coś, czego nigdy wcze-

śniej u niego nie widziałem. – Zaczekaj. Daj mi to powiedzieć, pro-

szę. 

– To mów, bo nie mam czasu – wypaliłem. Jeszcze kilka razy 

zbierał się do mówienia, zanim wreszcie wyznał: 

– Zacząłem terapię, tak jak mi sugerowałeś. Miałeś rację, po-

trzebuję tego. 

– O. – Przerwałem ubieranie się i popatrzyłem na niego z  na-

dzieją. Byłem pod wrażeniem. Wcześniej wydawał się nieprzejed-

nany w kwestii terapii, przekonany, że swoje problemy sam potrafi 

rozwiązać najlepiej. Nie umiał. Tylko tego nie widział. Ale coś się 

najwyraźniej zmieniło i nie mogłem tego zbagatelizować. 

– I jak? – spytałem go o wrażenia. 

– I uświadomiłem sobie, że mam… pewne problemy z  blisko-

ścią – wydukał. – Z zaangażowaniem się… Mam w sobie… No 

mówiąc wprost, zajebiście się tego boję. 

To zabrzmiało znajomo. Całkiem jakbym sam wymawiał te 

słowa. Zaskoczony, ale i poruszony, usiadłem na skraju łóżka. 

– No i? – zapytałem, bo nic mądrzejszego na poczekaniu nie 

wymyśliłem. 

– Kiedy zrozumiałem, że… Że zaczynam czuć coś, nad czym 

nie mam kontroli… – mówił cicho i niewyraźnie, zupełnie inaczej 

niż zwykle. Nie musiał jednak nawet kończyć, wiedziałem, co chce 
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powiedzieć, i czułem to samo. Postanowiłem go już dłużej nie tor-

turować. 

– Chodź tu. – Wyciągnąłem ręce i razem, objęci, opadliśmy 

z powrotem na poduszki. Pogłaskałem go po długich, miękko ukła-

dających się włosach. Uwielbiałem ich zapach, tak samo jak za-

pach jego skóry. – Rozumiem cię. Ja też się tego boję. 

– Serio? – Był w tym momencie jak mały chłopiec, który przy-

znaje się do wielkiej winy, nie wiedząc nawet, że w istocie nie zro-

bił nic złego. 

– Serio. Diabelnie się boję. Dlatego często w związkach sam 

sobie stwarzam problemy, żeby mnie nie zaskoczyły te, których 

nie zaplanowałem. 

– Ja pierdzielę, mam tak samo – szepnął zdumiony i rozmyślał 

przez chwilę nad moimi słowami. Potem zapytał: – A masz poję-

cie, skąd ci się to wzięło? 

Odetchnąłem głęboko. Minęło wiele lat, ale ciągle nie wracało 

mi się łatwo do tego zwrotu akcji w moim życiorysie. Na co dzień 

udawałem, że to już bez znaczenia, bo musiałem. Mówiłem o tym, 

jakby przydarzyło się komuś innemu. Ale raz na jakiś czas przypo-

minałem sobie, że to jednak byłem ja. I to był ten właściwy mo-

ment. 

– Tak. Głównie przez wojnę w Jugo. Przez to, że straciłem swój 

dom i nigdy nie mogłem do niego wrócić. Cała reszta była już tylko 

tego konsekwencją. 

Przez chwilę w ciszy analizował moje słowa. 
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– Tęsknisz za Jugosławią? 

Zastanowiłem się. To, co czułem, nie dawało się tak łatwo na-

zwać jednym słowem. 

– Mam poczucie wyrwy, której nic mi nigdy nie zapełni – wy-

znałem w końcu. – I tego, że moje życie jest w całości niepraw-

dziwe, tamto zostało mi odebrane. I jeszcze – dodałem po namyśle 

– głęboko tkwiące przekonanie, że wszystko, co kocham, muszę 

stracić, i nic nie mogę na to poradzić. 

– A czy ty mnie… – zaczął, ale ewidentnie zabrakło mu odwagi, 

by dokończyć to pytanie. Jednak nietrudno było dopowiedzieć so-

bie resztę. 

– No, tak. Myślisz, że dlaczego tu jestem? – odpowiedziałem. 

Jego źrenice się rozszerzyły. Moje chyba też. 

Po tym nie mówiliśmy nic przez dobre kilka minut, a ta cisza 

była bardziej wymowna niż jakiekolwiek słowa. Kiedy już wy-

brzmiała, uznałem, że teraz jego kolej. 

– No a ty? Dlaczego się tego boisz? 

– Nie chcę o tym mówić – próbował się wymigać, ale go doci-

snąłem: 

– No weź, tak się nie robi. Ja ci powiedziałem. 

Kamil z westchnieniem usiadł, napił się z odstawionego na pa-

rapet kubka kilku łyków wystygniętej już herbaty, pocudował jesz-

cze chwilę, żeby odwlec w czasie moment prawdy. Pooglądał wła-

sne dłonie, jak gdyby nie widział ich od stu lat, pomacał twarde od 

strun opuszki i wmasował w nie krem do rąk, sprawdził, czy stopy 
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też ma nadal na miejscu i czy nic się w ich sprawie nie zmieniło, 

to znaczy nadal są nie takie, jak by chciał. Nie był zadowolony 

z ich miękkich, zaokrąglonych kształtów, twierdził, że w swojej 

delikatności są – teraz uwaga – pedalskie. 

– Co jest takie straszne, że nie możesz tego z siebie wydusić? – 

zniecierpliwiłem się w końcu. – Coś gorszego niż wojna, która za-

brała ci ojczyznę? 

– Oceń sam – odparł, nagle najeżony, i patrząc mi prosto 

w oczy, powiedział słowa, których nie zapomnę, ani jego wyrazu 

twarzy, ani tego, co było potem: – Kiedy miałem pięć lat, a Remi 

dwanaście, nasza matka uznała, że nie jesteśmy jej potrzebni do 

szczęścia. 

– Co? – Podniosłem się i usiadłem naprzeciwko Kamila, nie do 

końca rozumiejąc, co chce mi przekazać. – To znaczy co zrobiła? 

O czym ty mówisz? 

– O tym, że zabrała swoje rzeczy i zniknęła z domu. Na zawsze. 

Musiałem nie oddychać przez kilka ładnych chwil, bo kiedy 

wypuściłem z płuc powietrze i wziąłem kolejny wdech, aż zakrę-

ciło mi się w głowie. 

 

Wtedy zrozumiałem, dlaczego Motherless został nazwany tak, 

a nie inaczej. 

Dlaczego nigdy wcześniej nie zapytałem? Przecież wiem do-

skonale, co to słowo znaczy. 

Pozbawiony matki. Bezmatczyny? Matki bez? 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_3p0n_ebook


67 

 

Kto wybiera taką nazwę dla swojego zespołu i z jakiego po-

wodu? Bo fajnie brzmi? 

Nie, bo w dzieciństwie został pozbawiony matki. Przez nią 

samą. Nie zdecydował ślepy los, to był jej wybór. Musi boleć po-

dwójnie. 

Jak zapełnić taką wyrwę w sercu? Jak zaufać komukolwiek, od-

ważyć się na miłość, gdy na samym starcie ta, która miała być gwa-

rantowana, została odebrana nie prawami natury, ale z woli jej dys-

ponentki? 

Myślę, że to dlatego Młody w pewien sposób na zawsze pozo-

stał pięcioletnim chłopcem. Został uwięziony w tamtym wspo-

mnieniu, przyszpilony do tamtego bólu, czas się dla niego zatrzy-

mał, zamarzł we wbity w serce sopel. I nawet teraz, jako dorosły 

mężczyzna, który odniósł sukces, ukształtował swoją rzeczywi-

stość tak, jak to sobie wymarzył, wciąż odczuwa ten brak, niemoż-

liwy do zrekompensowana, i to zapewne o wiele bardziej dotkli-

wie, niż ja odczuwam brak Jugosławii. Ja mam w tym miejscu ko-

ślawo przyłataną Polskę, on nie ma nic. 

Kiedy mi o tym powiedział, zamknął się w sobie na dobre. Ni-

gdy wcześniej nie widziałem go takiego. Wyglądało to, jakby scho-

wał się głęboko w muszli, jak ślimak, który nieopatrznie zranił się 

w czułki. Moją reakcję, którą najpierw był szok, a potem przypływ 

zrozumienia i nowej dla mnie samego tkliwej empatii, zinterpreto-

wał całkiem na odwrót. 
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– Zostaw mnie – warczał, uciekając przed dotykiem. – Nie chcę 

twojej litości. Nienawidzę litości. 

– Kamil, to nie jest żadna litość – próbowałem go przekonać, 

ale w odpowiedzi słyszałem tylko na okrągło: 

– Zostaw mnie. 

– Mam sobie iść? – spytałem w końcu, wyczerpany bezcelowo-

ścią moich starań. 

– Tak. 

– Ale mówiłeś, że chcesz mnie z powrotem – przypomniałem. 

– Ale ty nie chciałeś. I ja też już nie chcę. I tak mnie kiedyś 

opuścisz, jak wszyscy. 

Młody lubi przesadzać. Wszyscy, zawsze, nigdy, nienawidzę – 

to słowa, które słyszy się od niego co krok. 

Zostałem z nim wtedy na noc. Uznałem, że w tym stanie ducha 

nie powinien przebywać w samotności, chociaż on twierdził, że to 

jest właśnie to, czego sobie życzy. Ale nie ze mną te numery. 

„Chcę zostać sam” – to jedno z najczęściej powtarzanych kłamstw 

świata. 

Obudził się na chwilę koło czwartej, kiedy ja właśnie też nie 

spałem, i wtedy dał mi jeden z najważniejszych kluczy do swojego 

wnętrza. Mówiąc półgłosem, ni to do mnie, ni do siebie, wyznał: 

– Kiedy porzuca cię matka, to zostawia po sobie na pamiątkę 

szczególny rodzaj wstydu. Nie byłem dość ważny dla niej, więc 

kim ja jestem? Przez całe życie nieustannie sobie udowadniam, że 
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jednak coś znaczę… I próbuję uwierzyć, że komuś naprawdę może 

na mnie zależeć. 

I z cichym westchnieniem zasnął z powrotem, a przynajmniej 

tak mi się zdawało. Znowu zostałem sam ze swoimi myślami, du-

mając nad tym, jak powinienem zachować się rano. Pociągnąć te-

mat? Udawać, że go nie było? 

Tymczasem Kamil na drugi dzień sprawiał wrażenie, jakby 

o niczym nie pamiętał. 

– Fajnie, że jesteś. Nigdzie się nie wybierasz, prawda? – rzucił 

beztrosko, a ja tylko westchnąłem w duchu na myśl, że będę musiał 

jakoś się wytłumaczyć Milenie. 

Zrozumiałem, że to, co mi się wydawało już wcześniej, a co 

brałem za nieuleczalny romantyzm, to jednak prawda – z nikim nie 

odnajdę takiego pokrewieństwa dusz, jak z nim. Zrozumiałem też, 

że choćbym nawet bardzo tego nie chciał, oszukiwał samego siebie 

i szukał zapomnienia we wszystkich zakątkach na Ziemi i we 

wszystkich ramionach płci obojga – to właśnie jego kocham. I ile-

kroć kiwnie palcem, to ja przyjdę, zdradzając z nim moje kolejne 

partnerki, tak jak to się przydarzyło z Ingą, Olą i Mileną. 

No i że do tematu jego matki powrócimy nieprędko, jeśli 

w ogóle. 

 

* * * 

– Motherless. Son of Spring. Numer cztery… – Niko mamrotał 

pod nosem sam do siebie, wyszukując ulubiony utwór. Po obiedzie 
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specjalnie zszedł do auta, żeby przynieść płytę, a do jej odsłuchania 

posłużyła nam moja stara wieża, która wciąż działała, mimo że już 

kilka lat temu osiągnęła pełnoletniość, podobnie jak ja, kiedy do-

stałem ją w prezencie od rodziców. 

– To co, zatańczymy? – Wyciągnął ręce do mojej matki, kiedy 

z głośników popłynęły pierwsze dźwięki chwytliwego riffu. – 

Można panią prosić? 

– Daj mi święty spokój – wywinęła się i poszła sobie, obrażona 

na Breznika, na Kamila, jego piosenkę i w ogóle na cały męski 

świat ze mną na samym czele. 

Niedługo później Niko pojechał do domu. Myślałem, że spo-

kojnie dokończymy sobie przynajmniej sprawę z książkami, zanim 

zabierzemy się za płyty, kasety i inne skarby odkopane z czasów 

mojej pierwszej młodości, ale do pokoju wtargnęła Vesna i bez cie-

nia żenady zaczęła mnie opieprzać po chorwacku. 

– Co ty sobie wyobrażasz? Nie przyszło ci do głowy, żeby to ze 

mną ustalić? Przychodzisz sobie z nim jak gdyby nigdy nic, a ja 

mam za ciebie potem świecić oczami? Czy ty nie masz za grosz 

wstydu? 

Rzuciłem matce przeciągłe spojrzenie i już miałem jej coś od-

powiedzieć, ale nie zdążyłem, bo Kamil z nosem w kolejnym ulu-

bionym komiksie powtórzył znienacka, jakby mimowolnie, ko-

micznie przedrzeźniając jej intonację: 

– …nimalo srama? 
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Parsknąłem śmiechem, a Vesna na chwilę zaniemówiła, po 

czym wydała z siebie okrzyk oburzenia i wypadła z pokoju, trza-

skając drzwiami. 

Szlag, no i znowu będę musiał ją przepraszać za nie swoje prze-

winienia. 

– Przegiąłeś – upomniałem Młodego, ale on tylko wzruszył ra-

mionami, równie ubawiony jak ja. 

– Przynajmniej nauczyłem się czegoś po serbsku – odparł bez-

trosko. – Tylko jeszcze nie wiem czego. 

– Zar nemaš nimalo srama? – powtórzyłem całe zdanie i prze-

tłumaczyłem mu je: – Czy ty w ogóle nie masz wstydu? A tak 

gwoli ścisłości, matka rozmawia ze mną po chorwacku – dodałem, 

podnosząc się z podłogi i kierując do drzwi. 

– A tak, mówiłeś mi – przypomniał sobie. – Ale właściwie dla-

czego? Skoro jesteście Serbami? – zatrzymał mnie pytaniem, na 

które nie było krótkiej i prostej odpowiedzi, tak samo jak na wiele 

pytań dotyczącej byłej Jugosławii, naszego etnicznego pochodze-

nia i języków, którymi się posługujemy, wraz z ich dialektami 

i poddialektami. 

– To ona jest Serbką. Poniekąd. Z pochodzenia. Ale studiowała 

w Zagrzebiu i tam mnie urodziła – uprościłem, jak tylko mogłem. 

– A teraz wybacz, ale muszę do niej iść i wyjaśnić, że to przez twój 

wyjątkowy słuch muzyczny czasami bezwiednie naśladujesz ran-

domowe dźwięki. 
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Rzeczywiście tak robił. Jednak wcale nie byłem przekonany, że 

i tym razem to był przypadek, a nie celowe złośliwe przedrzeźnia-

nie. Tym bardziej, że popatrzył na mnie figlarnie i z niewinną miną 

zapytał: 

– Nimalo srama? 

 

Vesna stała przy oknie w kuchni, paląc papierosa. Na ten widok 

poczułem lekki wyrzut sumienia. Dawno jej nie widziałem z pa-

pierosem. Kiedyś paliła dużo, twierdząc, że nie ma zamiaru z tego 

rezygnować, bo zwyczajnie lubi zaciągnąć się dymkiem i mieć cza-

sami chwilę tylko dla siebie. Potem jednak rzuciła, kiedy wyniki 

jakichś badań postraszyły ją rakiem. Nawet nie wiedziałem, kiedy 

zaczęła z powrotem jarać. Jak ojciec się wyprowadził? A może gdy 

zmarł? No i była też taka opcja, że to przeze mnie i wielkie na-

dzieje, których nie spełniłem. 

– Poczęstujesz mnie? – zapytałem, podchodząc. Obrzuciła mnie 

lodowatym spojrzeniem. 

– Nie. 

Aha. Więc chyba jednak przeze mnie. 

– To nie – burknąłem, wyjmując z kieszeni własne cygaretki. – 

Łaski bez. 

– Dobrze się bawicie? – Spojrzała na mnie wyzywająco. – 

A szczególnie ten twój… eh. – Machnęła ręką. 
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– Może próbował delikatnie zasugerować, że go wykluczasz 

z rozmowy – podsunąłem. – Mówienie przy kimś w języku, któ-

rego nie rozumie, jest słabe, nie sądzisz? 

– No, chwila. Ja jestem u siebie w domu. To on jest gościem, 

do tego nieproszonym – uparcie brnęła w swoje racje. – A wiesz, 

jak się mówi na nieproszonego gościa? Intruz. Nie muszę mu się 

tłumaczyć z tego, że we własnym domu posługuję się ojczystym 

językiem. 

– Jak uważasz. Skoro tak chcesz się prezentować gościom we 

własnym domu – podkreśliłem to z ironią – droga wolna. 

– Sasza, ja go tu nie zapraszałam – powtórzyła dobitnie. – Jeśli 

chcesz mieć do kogoś pretensje, miej je do siebie. 

No jasne, wszystko moja wina, matka nie ma sobie nic do za-

rzucenia. Pstryknąłem zapalniczką i zbliżyłem płomień do filtra. 

Na szczęście zorientowałem się w ostatniej chwili i przełożyłem 

trzymaną w ustach cygaretkę we właściwą stronę. 

Ponieważ poruszony temat wyraźnie prowadził nas donikąd, 

spróbowałem przekierować rozmowę na inny tor. 

– Czemu mi nie powiedziałaś, że się spotykasz z Breznikiem? 

– zagadnąłem, wypuszczając z ust chmurę dymu. 

– A czemu ty z własnej woli rezygnujesz z normalnego życia? 

– Natychmiast odbiła piłeczkę. 

– To jest najnormalniejsze życie, jakie miałem od lat! – żach-

nąłem się. Odpowiedziała mi krótkim, sarkastycznym śmieszkiem. 

– W takim razie może to ja jestem nienormalna. 
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– Mamo, przecież dobrze wiesz, że miłość nie wybiera. Wy-

szłaś za Polaka, nie za Jugola, tak? – sięgnąłem po bardziej rze-

czowy argument. – Zrobiłaś to wbrew twojemu ojcu, tak? Sama mi 

mówiłaś. 

– Nie używaj, proszę, słowa Jugol. A już broń cię panie Boże 

przy Niku. 

– To jest wszystko, co usłyszałaś z mojej wypowiedzi? – po-

wiedziałem już trochę za głośno. Matka przewróciła oczami. 

– Nie krzycz na mnie. I wiesz co, może i miałbyś trochę racji, 

gdybym wyszła nie za Polaka, tylko na przykład, no nie wiem, za 

słonia. 

Ręce mi opadły. Staram się tu jak mogę, żeby chociaż przez 

chwilę pociągnąć konstruktywny dialog, ale wszystko na nic. 

Chwilami miałem wrażenie, że mówimy w dwóch różnych języ-

kach i nie rozumiemy się nawzajem. 

– Już każda nasza rozmowa będzie w ten sposób wyglądać? – 

spytałem z rezygnacją. 

– A tego nie wiem. – Obojętnie poruszyła ramieniem i wsunęła 

papieros między wargi. – To od ciebie zależy. 

– Ode mnie czy od tego, z kim żyję? 

Nie odpowiadała przez dłuższą chwilę, zapatrzona na widok za 

oknem. Widok jak widok, od trzydziestu lat niewiele się tam zmie-

niło, ale matka wyglądała, jakby ją zahipnotyzował. 

– Ja chcę tylko twojego szczęścia, Saszka – odezwała się 

w końcu nieco spokojniejszym głosem. 
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– Mamo, ale ja jestem szczęśliwy. Naprawdę. Z nikim nie by-

łem szczęśliwszy. 

Vesna pokręciła głową. 

– Tak ci się tylko zdaje. Zabawa to nie to samo co szczęście. 

– Zabawa? – powtórzyłem. – To jest najpoważniejszy związek 

w moim życiu, mamo. 

Wydęła wargi. 

– Tak, właśnie widzę. Głupoty wam tylko w głowie. Kiedyś nie 

byłeś taki. 

– Jaki? Wesoły i zadowolony? – Zaczęła mnie podkurwiać ta 

jałowa dyskusja. 

– Nie. Ślepy na to, że brniesz w jakiś nonsens. 

– Mamo, sama podjęłaś absurdalną decyzję o wyprowadzce na 

wieś, a mnie zarzucasz nonsens? Tylko dlatego, że zamiast dziew-

czyny mam chłopaka? 

– Raczej zamiast żony. – Spojrzała na mnie wymownie. – Sa-

sza, czy ty zdajesz sobie sprawę, jak to brzmi, kiedy prawie czter-

dziestoletni mężczyzna mówi o kimś: mój chłopak? To ma być po-

ważne? 

Popatrzyłem na nią z rezygnacją. Naprawdę będziemy w to 

szli? 

– Jeśli to jest dla ciebie kwestia nomenklatury, to mogę o nim 

mówić mąż – podsunąłem, całkiem serio. Bo w sumie, czemu nie? 

Może i nie braliśmy ślubu, ale żyliśmy ze sobą jak każde małżeń-

stwo, biorąc na siebie prozę codziennego życia, by od czasu do 
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czasu przeżyć chwile jak w bajce, a na naszych serdecznych pal-

cach widniały jednakowe obrączki z czarnego wolframu. 

– Wiesz co? – W głosie Vesny zabrzmiało święte oburzenie. – 

Ty to w niczym nie znasz umiaru. Wszystko jest dla ciebie żartem. 

Nawet z rodziny się wyśmiewasz, ale zobaczysz, jeszcze kiedyś 

nad sobą zapłaczesz. 

Zrozumiałem, że nic dobrego z tej rozmowy nie wyniknie. Do-

paliłem w milczeniu cygaretkę i wróciłem do swojego dawnego 

pokoju. Kamil spojrzał na moją minę i momentalnie zadecydował: 

– Okej. Przedawkowałeś. Idziemy do domu. 

Wyczułem, że mój sprzeciw nic tu nie da. I nawet nie chciałem 

się sprzeciwiać. Sprawa wydała mi się beznadziejna bardziej niż 

kiedykolwiek. 

Kiedy już staliśmy przed drzwiami, gotowi do wyjścia, matka 

zapytała, oczywiście celowo używając liczby pojedynczej: 

– To kiedy znowu przyjdziesz? 

Już miałem na końcu języka odpowiedź: nigdy, zatrudnij sobie 

ekipę, chuj mnie to wszystko obchodzi. Ale Młody na szczęście 

mnie ubiegł, rzucając beztrosko: 

– Wtedy, kiedy Sasza. 

Głośno zatrzasnęła za nami drzwi, dając wyraźnie do zrozumie-

nia, co o tym wszystkim sądzi. 
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Od matki do nas mieliśmy jakieś dziesięć, może piętnaście mi-

nut spacerkiem, więc przyszliśmy pieszo i wracaliśmy też per pe-

des. Trochę żałowałem, że jednak nie wzięliśmy auta, bo mogliby-

śmy zabrać karton z komiksami, które z sentymentu i za namową 

Młodego postanowiłem jednak zatrzymać, ale machnąłem na to 

ręką. Niech sobie na razie leżą w moim dawnym pokoju, przeleżały 

tyle lat, to kilka dni nas nie zbawi, a przynajmniej nie będziemy się 

o nie potykać we własnym niedużym M3. 

Żałowałem też innych rzeczy. Na przykład tego, że matka po 

raz kolejny pozbawiła mnie złudzeń. Sam się o to prosiłem, co 

prawda, po cholerę szedłem do niej z Kamilem, przecież mogłem 

przewidzieć taki finał. Młody jakoś wciąż nie był ideałem synowej. 

Sam nie wiem, czemu…? Może miał za niski głos? Albo zbyt nie-

wybredne poczucie humoru? Czymś ją drażnił, ale czym…? 

Nieraz sobie tak śmieszkowaliśmy, ale tamtego dnia nie było 

mi do śmiechu. Było mi zwyczajnie smutno. Nie oczekiwałem od 

matki wiele. Tylko tego, żeby zaakceptowała mnie i moje życiowe 

wybory. Znowu się jednak przekonałem, że fantazjuję o szczytach 

niemożliwych do zdobycia. 

– Kamil… Dzięki za pomoc i chęci, ale następnym razem pójdę 

do niej sam – zdecydowałem, kiedy w milczeniu doszliśmy do 

skrzyżowania. 

– Dlaczego? 

– Tak będzie lepiej. Twoja obecność wcale nie pomaga. 

– Moja obecność ci nie pomaga?! 
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– Mnie tak, ale matka… 

– Co matka? – wszedł mi w słowo. – Twoja matka i tak mnie 

nie lubi. I to tylko dlatego, że nie jestem dziewczynką. No cóż, nie 

ją pierwszą rozczarowało moje fabryczne wyposażenie – parsknął 

z ironią. 

– A kogo rozczarowało? – Spojrzałem na niego, marszcząc 

czoło. Nie miałem pewności, czy sobie żartuje, czy tym razem wła-

śnie mówi poważnie. To nieczęsto było oczywiste. Ale on zdecy-

dował, że nie odpowie mi na to pytanie. Wróciłem więc do po-

przedniego tematu. 

– Słuchaj, nie chcę eskalować konfliktu między wami… 

– Nie popisuj się – wszedł mi w słowo. Często tak mówił, kiedy 

używałem zbyt mądrych jego zdaniem słów. 

– Kamil, ja po prostu czuję, że to się źle skończy – przyznałem. 

– Ona nie lubi ciebie, ty nie lubisz jej, a za wszystko obrywa się 

później mnie. Za te twoje żarciki i odzywki. Jak już zdecydowałeś 

się mi pomóc, to trzymaj chociaż język za zębami, co? 

– I co to zmieni? Pamiętasz tamte święta? Byłem perfekcyjnie 

uprzejmy i aż nadto miły, i co z tego? Wtedy ci się nie oberwało? 

– wspomniał i przystanął, bo Luna właśnie znalazła miejsce do za-

łatwienia swoich interesów. 

Chciałem coś jeszcze powiedzieć, ale nie dał mi dojść do słowa. 

– Potrzebujesz pomocy, to ci pomagam. Nie robię tego dla niej 

ani dla siebie, robię to dla ciebie, tylko i wyłącznie. Więc doceń to 
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i nie mów mi, jak mam żyć. Matka se pogada i przestanie, a ty 

przynajmniej będziesz miał moje wsparcie. Dług oddasz w naturze. 

Westchnąłem. Młodego nie sposób było przegadać, jak już coś 

sobie postanowił. Ale zrobiło mi się jednocześnie trochę raźniej na 

myśl, że cokolwiek się jeszcze wydarzy, nie zostanę z tym sam. 

 

* * * 

Co do tamtych świąt, Kamil miał rację. 

Oberwało mi się. 

Zapowiadało się tak dobrze, a wyszło jak zwykle. Chciałem go 

przedstawić matce, w końcu zaprosiła przecież nas obu, ale jak się 

okazało, chyba tylko po to, by tym dobitniej okazać swoją deza-

probatę. 

Byłem tym obrotem spraw rozczarowany. Nawet zraniony. Ale 

jaki na pewno nie byłem, to zdziwiony. 

Przez całe życie często mi się obrywało za innych. Matka nie 

mówiła wtedy do mnie „Saszka”, tylko „Bo Wy Wszyscy”. 

My wszyscy byliśmy męskim kolektywem, który wiecznie po-

stępował wbrew wszelkim zasadom człowieczeństwa. Za dużo pił, 

za głośno chrapał, miał zbyt konserwatywne poglądy. Za dobrze 

mu było, za bardzo przeklinał, miał o sobie zbyt wysokie mniema-

nie. 

Winni byliśmy wszyscy, ale to ja byłem najczęściej pod ręką, 

a poza tym nie mogłem tak jak ojciec wyjść bez słowa, odszczek-

nąć się albo zwyczajnie matki zignorować. Oczywiście do czasu. 
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Kiedy byłem starszy i bardziej pyskaty, przestałem pokornie słu-

chać, zacząłem wchodzić z nią w otwarte polemiki, broniąc tego 

kolektywu, którego poczułem się ambasadorem. Nie do końca pa-

sowałem do tej roli, od zawsze mając wrażenie, że jestem jakiś 

inny, bo ten sztywny binarny podział do mnie nie przemawiał, ale 

to nie miało znaczenia. Fakt, że jestem wyposażony w męskie ge-

nitalia, wystarczył, żebym zaliczał się do urojonej opozycji Vesny. 

Chcąc nie chcąc, przejąłem od niej myślenie, że mężczyzna 

i kobieta to naturalni antagoniści, my nie lubimy ich, one nas, tak 

już jest i inaczej nie będzie. W pewnym momencie życia się w so-

bie zakochujemy, ale tak działa chemia mózgu, a potem czar pry-

ska i wracamy do nielubienia się, w najlepszym przypadku tolero-

wania swojej obecności. Wczesne doświadczenia z dziewczynami 

tylko mnie utwierdziły w tym przekonaniu. Ich zabawy z definicji 

były „babskie” i „głupie”, one zaś rzadko miały szanse wbić się na 

chłopackie prestiżowe imprezy, jak kopanie piłki po podwórku – 

chyba że akurat były na przykład wakacje i mieliśmy luki w skła-

dzie. Jednak z czasem doznałem kilku olśnień. Pierwsze dotyczyło 

tego, że dziewczyny, jeśli tylko podejść do nich bez uprzedzeń, są 

całkiem fajne, chociaż na wiele sposobów inne. Drugie – że po-

glądy matki nie są moimi poglądami. No i trzecie, najważniejsze, 

że pojęcie płci to tylko pewien konstrukt myślowy, upraszczający 

rzeczywistość do dwóch biegunów. Zaś między nimi jesteśmy my 

wszyscy, po prostu ludzie. 
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* * * 

Swoją drogą to ciekawe doświadczenie zobaczyć matkę z kimś 

innym niż ojciec. Miałem wielu znajomych, których rodzice w ja-

kimś momencie życia rozwodzili się albo wdowieli, zakładali 

nowe rodziny, wprowadzali w ich krąg ojczymów, macochy, pa-

sierbów, przyszywane rodzeństwo… Wychodziło im to bardzo 

różnie. Niektóre z tych patchworków były spójne i foremne, inne 

przypominały pierwsze koślawe próby szycia na zetpetach, zakoń-

czone wbiciem sobie igły pod paznokieć. 

Bywałem przypadkowym świadkiem tych sytuacji, słuchałem o 

nich, ale nigdy się zbyt mocno nie wczuwałem, bo mnie to nie do-

tyczyło. Moi starzy trwali na posterunku niemal do samego końca, 

często robiąc dobrą minę do złej gry. Pierwsze poważne tąpnięcie 

mojej wiary w nieskalaność naszej rodziny miało miejsce, gdy już 

jako dorosły facet dowiedziałem się, że mój ojciec machnął sobie 

córkę na boku. A tak to żyłem sobie w błogiej nieświadomości, nie 

mając bladego pojęcia, że pod tą upudrowaną trupią maską mał-

żeńskiego szczęścia moich rodziców naprawdę nie ma już życia. 

Byłem całkowicie szczery, mówiąc Nikowi, że nie mam nic 

przeciwko. Matce też to powtórzyłem, chociaż wcale nie zapytała, 

już z góry profilaktycznie obrażona o wszystkie pretensje, jakie 

śmiałbym do niej mieć (podczas gdy sam… wiadomo). Ich relacja 

budziła we mnie głównie ciekawość. Obserwowałem ich dyskret-

nie podczas naszych spotkań. Podobno człowiek ma tyle masek, 

ilu znajomych, ale najpełniej odkrywa się przed swoim partnerem. 
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Miałem więc szansę zajrzeć za maskę Vesny i porównać ją z tą, 

którą sam znałem. 

To z pewnością była inna Vesna. Spokojniejsza, ale odnosiłem 

wrażenie, że także bardziej obojętna. Kilka razy widziałem, jak 

puszcza mimo uszu to, o co z moim ojcem rozpętałaby regularną 

wojnę. Do wielu nieprzemyślanych pomysłów czy zachowań Nika 

podchodziła z pobłażliwością, jakiej nie miała dla Nowickich. Cza-

sami tylko uśmiechała się pod nosem, nic nie mówiąc. Mógłbym 

dojść do wniosku, że związała się z nim z samych przyziemnych 

pobudek – ekonomia, lęk przed samotnością, nuda i te sprawy – 

jednak przez to wszystko przewijała się skrywana czułość, akcep-

tująca i wyrozumiała tkliwość, jakiej dla Nowickich też nigdy nie 

miała. Może w starszym wieku miłość nie składa się już z uniesień, 

tylko ze zgody i spokoju? 

Breznik przejmował się dużo bardziej, próbując cały czas być 

o krok przed Vesną, co chwilami wyraźnie ją denerwowało. 

– Niko, ty mi nie mów, co ja myślę! – przywoływała go do po-

rządku, gdy się za bardzo zapędzał w próbach wyprzedzania jej 

życzeń i żądań. Wycofywał się wtedy z uśmiechem, bez żalu. Z po-

czątku myślałem: pantoflarz, ale z czasem zacząłem rozumieć jego 

strategię. On niczego nie forsował, on osiągał imponujące wyniki 

cierpliwością w czekaniu na odpowiedni moment. 
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Matka przy nim łagodniała. Ukrywała to starannie, ale widzia-

łem zmianę. Na mnie nadal głównie warczała, Młodego ignoro-

wała albo traktowała z chłodną uprzejmością, ale kiedy myślała, że 

tego nie widzimy, topniała w cieple Breznika. 

– Vesenko – przemawiał do niej tym swoim profesorskim, su-

gestywnym tonem. – Ty nie myśl o kłopotach, hm? Ty myśl o huś-

tawce, która czeka na ciebie w naszym ogrodzie. 

I nagle pioruny z oczu znikały, Vesna rozkwitała uśmiechem 

jak podlotek, a ja z podziwem patrzyłem na tego zaklinacza żywio-

łów. 

Jak do tego doszło, wolałem nie pytać. Nie byłem nigdy zbyt 

uważnym świadkiem ich wcześniejszej przyjaźni. Nie miałem po-

jęcia, w jaki sposób przekształciła się w głębsze uczucie, w decyzję 

o wspólnym życiu – ani kiedy. Popierałem to jednak w stu procen-

tach, chociaż jak ognia unikałem myśli, że ten ich związek ma ja-

kikolwiek aspekt fizyczny. Jak również tej, że jest czymkolwiek 

innym niż świadomym wyborem dwojga wdowców, którzy nie 

chcą ostatnich dekad życia spędzić samotnie. Nie chcę wiedzieć 

o niczym, co mogło mieć miejsce w przeszłości, a nie było przy-

jaźnią. Wystarczy, że ojciec pozbawił mnie złudzeń co do swojej 

nieskalanej moralności, po tych wszystkich swoich pogadankach 

i tyradach na ten temat, które do mnie kierował. Vesna niech zo-

stanie Vesną, i niech chociaż sama będzie świętą, skoro tak dokład-

nie wie, jak powinienem żyć. 
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* * * 

Nie rozumiałem tej zawziętości Vesny wobec Kamila. Wielu 

spotkałem w życiu homofobów, bifobów także, ale ona nie wpisy-

wała się w żaden model. Ona, humanistka, która zawsze widziała 

w człowieku przede wszystkim człowieka? Jak? Jak to możliwe, 

że moja matka nie potrafi zrozumieć, że jej syn kocha innego męż-

czyznę? Sama wpajała mi szacunek dla odmienności, sama uczyła 

mnie tolerancji. I nagle jej tolerancja się skończyła, kiedy nada-

rzyła się okazja, by okazać ją w praktyce – mnie i mojemu partne-

rowi. Nagle tolerancji nie ma. Bo coś, co do tej pory przydarzało 

się tylko innym ludziom, którym należało współczuć z tego po-

wodu, przydarzyło się nam. 

Miałem cichą nadzieję, że z czystej przekory w końcu się polu-

bią. Że matka doceni jego dosadny żart, przecież zawsze najbar-

dziej lubiła w ludziach poczucie humoru. Że Kamil powie coś 

w rodzaju „Jest fajna, bo mi ciebie urodziła”. Niestety krok po 

kroku, dzień po dniu sprawy zmierzały raczej w odwrotnym kie-

runku. Nie pomagał w tym ani bałkański temperament Vesny, ani 

niepokorny duch Młodego. Prosiłem go wiele razy, by był nieco 

milszy albo przynajmniej się nie odzywał, kiedy nie potrzeba. Ale 

wszystko na nic. I wreszcie nadszedł moment, kiedy prawie rzuci-

liśmy się sobie do gardeł. 

 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_3p0n_ebook


85 

 

Akcja przeprowadzka trwała już od kilku dobrych tygodni. 

Z łatwością można by było ten czas skondensować, chociaż nie by-

waliśmy u Vesny codziennie, a co trzy, cztery dni, jednak miałem 

niejasne wrażenie, że ona sama to wszystko celowo rozwleka i od-

wleka. 

Pomagaliśmy rozkładać i przewozić meble, z którymi nie po-

trafiła się rozstać. W ogóle rozstanie z czymkolwiek przychodziło 

jej z trudem. Na korkowej tablicy w przedpokoju od samego po-

czątku wisiała lista instytucji, które ponoć miały chętnie przyjąć 

wszelkie używane dobra. Ubrania oddamy tu, książki tam, sprzęty 

z kuchni jeszcze gdzie indziej, ale instytucje musiały obejść się 

smakiem. A każda próba przekonania mojej matki kolekcjonerki, 

że może jednak nie potrzebuje tych wszystkich skarbów, może ko-

muś bardziej się przyda to, co u niej tylko zbiera kurz, kończyła się 

tak samo: 

– Już raz w życiu musiałam wyjść z mieszkania prawie tak, jak 

stałam. Teraz nikt mi nie będzie mówił, co mogę sobie zostawić, 

a czego nie. 

O ile byłem nawet w stanie zrozumieć tę próbę zrekompenso-

wania sobie dawnej straty, to już zupełnie nie wiedziałem, po co 

nawet stare pisma z ZUS-u matka ogląda po piętnaście razy i wciąż 

odkłada je na kupkę „zostawić”. W końcu sam po kryjomu przej-

rzałem te papiery, ważne schowałem z powrotem do teczek, a ma-

kulaturę wyniosłem na śmietnik, kiedy matka była zajęta czymś 

innym. Nawet się nie zorientowała, że czegoś brak. Z całą resztą 
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jej gratów pewnie byłoby tak samo, gdybym tylko miał szansę się 

ich niepostrzeżenie pozbyć. 

Niestety Vesna na wszystko miała czujne oko. Pudła książek, 

ubrań i dupereli mnożyły się bez końca. Zrobiliśmy z nimi kilka-

naście kursów do Grotnik, gdzie przy okazji na powrót składaliśmy 

meble, a stamtąd zabieraliśmy rzeczy Breznika. Jego parterowy 

dom nie był duży, więc nie istniała opcja, żeby zatrzymali 

wszystko, a ponieważ Vesna kocha swoje graty, to Niko musiał się 

pozbyć wielu własnych, które rozwoziliśmy po instytucjach albo 

jego znajomych. To nam jeszcze dokładało roboty, jakbyśmy i tak 

mieli jej za mało. 

Na szczęście w przeprowadzce pomagał także jeden z synów 

Breznika, Miłosz. Spytałem go pewnego dnia, co on o tym wszyst-

kim sądzi. 

– A co mam sądzić, Sasza? – odparł półgłosem, upewniwszy się 

najpierw, że żadnego z naszych rodziców nie ma w pobliżu. Ale 

nie, kręcili się oboje przy domu, podczas gdy my we trzech wysta-

wialiśmy krzesła i komódki z pożyczonego dostawczaka. – Zawsze 

miałem ojca za rozsądnego człowieka. Ale, jak widać, niesłusznie. 

Ma okazję przenieść się do miasta, bliżej nas, to nie – lepiej sobie 

ściągnąć kobitę i jej rzeczy tutaj, swoich się pozbyć, w ogóle bar-

dziej skomplikować tej akcji już się chyba nie dało. – Machnął 

ręką. – A ja właśnie niedawno zacząłem remont w mieszkaniu. 
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I zamiast robić u siebie, to muszę co chwila popitalać tutaj. Zły je-

stem, tyle ci powiem. Chciałbym się cieszyć ich szczęściem, ale 

jakoś nie mogę. 

W tej kwestii byliśmy zatem zgodni. 

– A w ogóle, to czy mnie się wydaje, czy twoja mama nie za 

bardzo popiera wasz związek? – zapytał Miłosz, który dla odmiany 

fakt, że mam faceta, przyjął do wiadomości zupełnie naturalnie. 

– Nie, nie wydaje ci się. – Młody wyręczył mnie w odpowiedzi. 

– Nienawidzi mnie. 

Młody Breznik westchnął, z niedowierzaniem kręcąc głową. 

– To z całego serca wam życzę, żeby pewnego dnia zmieniła 

zdanie. 

Niestety, mimo jego szczerych życzeń, stało się zupełnie od-

wrotnie. 

 

Tamtego sądnego dnia Vesna zatrudniła nas do pakowania 

w kartony szkła i porcelany z kredensu w dużym pokoju, ostatnim 

pomieszczeniu, poza kuchnią, jakie zostało do wysprzątania. 

Jak to się mówi? Miejsce kobiety jest w kuchni? Zupełnie tak 

nie uważam, Vesna też nieraz się z tego śmiała, ale rzeczywiście to 

było jej ulubione miejsce w mieszkaniu. Ciągle ulepszała wystrój, 

kupowała nowe firaneczki, obrusy, osłonki na doniczki, poduszki 

na siedzenia. Tam miała swój kącik czytelniczy, przy kuchennym 

stole siadała z laptopem, kiedy miała coś do napisania, tam też bar-
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dzo często przyjmowała przyjaciół. Kuchnia stanowiła jej króle-

stwo, jej świątynię i azyl. Ojciec mógł się rządzić w całym domu, 

ale tam nie miał wiele do gadania. I z jakiegoś powodu nawet to 

szanował. 

Teraz mieszkanie pustoszało, a kuchnia pozostawała wciąż nie-

tknięta. Ostatni bastion, strefa bezpieczeństwa, w której matka za-

pewne łapała oddech przed zbliżającą się wielkimi krokami wielką 

zmianą. 

Wiem, uciekam w dygresje, ale z niechęcią wspominam tamten 

sądny dzień. Który zaczął się całkiem zwyczajnie. Ani lepiej, ani 

gorzej niż inne dni, które z Młodym spędzaliśmy u Vesny. Jednak 

nagle coś poszło bardzo źle. 

Pamiętam, że siedzieliśmy w dużym pokoju, ostrożnie zawija-

jąc w gazety szklanki i talerze, a Vesna zdejmowała ze ściany nasze 

rodzinne portrety. Z przejęciem opowiadała o każdym z nich Ni-

kowi, on kiwał głową, jak gdyby już o tym wszystkim wiedział, 

a Kamil i ja słuchaliśmy tych historii mimochodem. 

– To jest Ivana, moja mama, Saszy babcia – tłumaczyła matka 

z przesadną dokładnością, tak jakby zależności pokrewieństwa nie 

rozumiały się same przez się. – Podobny jest do niej, prawda? 

– Tak, rzeczywiście jest pewne podobieństwo. – Niko, marsz-

cząc czoło, spojrzał na mnie, a potem znowu na portret. – Ale, hm, 

oczy Sasza ma zupełnie jak Witold. 

– No, oczy ma po ojcu – zgodziła się, a ja nie byłem pewien, 

czy w jej głosie wychwyciłem nutę tęsknoty, czy niechęci. 
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– A poglądy ma po kim? – zainteresował się bezczelnie Młody. 

Spojrzałem na niego wymownie. Przeprosił mnie wzrokiem. 

Vesna już miała mu coś odparować, kiedy na szczęście wtrącił 

się Breznik. 

– I ty też jesteś podobna do mamy. Tak samo piękna, Vesno. 

Połechtał ją tym na tyle, że na chwilę zapomniała o prowokacji 

Kamila. 

– Och, co też ty mówisz – zaczęła się krygować. – Mama to był 

istny anioł w ludzkiej postaci, gdzie mi tam do niej. Zawsze ele-

gancka, opanowana, nigdy nie podniosła na nas głosu, a posłuch 

miała, że hej. 

– Hm. Powiedziałem, że jesteś piękna, a nie opanowana – za-

znaczył Niko, a ja niechcący parsknąłem śmiechem pod nosem. 

– No, a Saszę jak zwykle wszystko śmieszy – podsumowała 

z przekąsem matka. – Najweselszy będzie pewnie na moim po-

grzebie. 

I na tym mogłoby się skończyć, kiedy Młody znowu się ode-

zwał, ale tym razem tak nieoczekiwanie, że wszyscy troje jak na 

komendę zwróciliśmy na niego oczy. 

– Ja też muszę przyznać, że jest pani jedną z najbardziej ele-

ganckich kobiet, jakie w życiu spotkałem. 

Każdy normalny człowiek odpowiedziałby po prostu „dzię-

kuję”. Ale nie Vesna. Przez chwilę przypatrywała mu się podejrz-
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liwie. Pewnie rozważała w duchu, czy z niej zakpił, czy może pró-

buje się przypodobać, nieświadom, biedaczysko, że ona swojego 

zdania tak łatwo nie zmienia. W końcu wypaliła: 

– Och, dziękuję. Nie spodziewałam się takiego komplementu… 

od znawcy kobiet. 

Kamila przytkało. Mnie na chwilę też. A nawet Breznika. Serio, 

właśnie w momencie, kiedy Młody postanowił powiedzieć coś 

uprzejmego, ona wyskakuje ze słabym komentarzem na temat jego 

orientacji? 

Niko pierwszy doszedł do siebie. Spróbował ją zmitygować: 

– Ależ Vesenko… 

– Co Vesenko? – Matka przybrała wyzywającą pozę. – No co 

Vesenko? Ten człowiek jawnie ze mnie kpi, odkąd przestąpił próg 

tego domu! A ja mam to w ciszy znosić? 

– Sama sobie na to zapracowałaś – podsunąłem, wzburzony. 

– A ty się nie odzywaj! – naskoczyła na mnie, jakbym był gów-

niarzem, a nie prawie czterdziestoletnim facetem. 

– Bo co? – odszczeknąłem na tym samym poziomie i przez 

chwilę miałem wrażenie, że matka ciśnie we mnie tym, co właśnie 

trzyma w ręku, czyli jednym z portretów oprawionym w dość so-

lidną ramkę. Dostać kantem – to bym z pewnością poczuł i czuł 

jeszcze długo. 

– Na kobietach może i się nie znam – wtrącił Kamil, odzyskaw-

szy mowę – za to na elegancji tak. Ale jednak się pomyliłem. Ele-

gancja zakłada pewien poziom obycia towarzyskiego. 
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Cud, że matki w tym momencie nie trafiła apopleksja. Na mo-

ment aż się zapowietrzyła, a potem hulnęła na niego, czerwona na 

twarzy. 

– I kto to mówi? Ty? Ty mnie będziesz pouczać, jak się należy 

zachowywać? 

– Vesenko… – Niko bezskutecznie próbował stłumić konflikt 

w zarodku. 

– Milcz! – Jemu też się oberwało. – A ty, bezczelny szczeniaku, 

nie waż się więcej odezwać w tym domu ani słowem! Ani słowem, 

rozumiesz? 

Młody, jak nietrudno się domyślić, strasznie się tym przejął. 

Tak bardzo, że aż wcale. 

– Nimalo srama! – rzucił kpiarsko. 

W tym momencie i matka, i Niko spojrzeli na niego z wyraźną 

urazą. W ich uszach to musiało zabrzmieć jak nabijanie się z naszej 

bałkańskości. Z pewnością nie miał takich intencji, po prostu pal-

nął coś głupiego, jak zawsze, kiedy zaczynał się za bardzo dener-

wować. Do głosu dochodził w nim wtedy przekorny chłopiec, 

który całkowicie przejmował kontrolę nad dojrzałym mężczyzną. 

Ale to Vesna postawiła kropkę nad i. Wielką, jaskrawą, krzy-

czącą jeszcze długo w ciszy, jaka po niej zapadła. 

– I co, teraz widzisz, że on się z nas naigrawa? – zwróciła się 

najpierw do Nika, a potem z furią wygarnęła Młodemu: – Pięknie 

cię matka wychowała, nie ma co! 
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Kiedy Vesna rzuciła tym nieszczęsnym stwierdzeniem, Młody 

zrobił się zielony. Zamarł z talerzem w rękach, a ja gorączkowo 

myślałem, jak subtelnie zabrać mu go z rąk, żeby nie skończyło się 

to katastrofą, w końcu to gościnna zastawa, cenna, unikatowa, 

oczko w głowie. 

– Kamil? – odezwałem się ostrożnie, wyciągając dłoń. – Mogę? 

– Co? Nie, nie trzeba. – Otrząsnął się jak pies po kąpieli i jak 

gdyby nigdy nic wrócił do zawijania naczyń w papier. Jednak 

kiedy patrzyłem na jego twarz, serce mnie bolało. Wyglądał, jakby 

ostatkiem sił powstrzymywał się od łez. 

Matka też musiała to dostrzec. Zamilkła, spojrzała na mnie kon-

trolnie, a widząc mój pochmurny wzrok, szybko się połapała, że 

chyba strzeliła grube faux pas. Ale ostatnia rzecz, jakiej można się 

spodziewać po Vesnie, to że przyzna się do błędu. To inni błądzą, 

nie ona. Ona jest tylko szczera i mówi prawdy, do których inni nie 

chcą się przyznać. 

Niko cicho chrząknął. Sprawiał przez chwilę wrażenie, jakby 

chciał o coś zapytać, ale tylko ledwo dostrzegalnie potrząsnął 

głową i spuścił wzrok. 

Napięcie w pomieszczeniu odczuwalnie wzrosło. Było jak ten 

moment tuż po burzy, kiedy niby już jest spokój, ale nigdy nie wia-

domo, co jeszcze może pierdolnąć i skąd, a powietrze aż iskrzy od 

elektryczności. Zaniepokojona Luna trąciła mnie w dłoń zimnym 

nosem. 
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– Trzeba chyba wyjść z psem – olśniło mnie momentalnie. – 

Młody, idziesz? 

– Tak. – Nieuważnie odłożył kolejny talerz i zerwał się z pufy, 

na której siedział. Ja też szybko wstałem. 

– Ale ty jeszcze wrócisz? – zdążyła zawołać za nami matka, 

kiedy opuszczaliśmy mieszkanie w zorganizowanym pośpiechu. 

Musiała użyć tej swojej pieprzonej liczby pojedynczej. Musiała. 

– My! Wrócimy! – odkrzyknąłem, chociaż wcale nie byłem 

tego taki pewien. 

Tak jak przypuszczałem, kiedy tylko wyszliśmy z budynku, Ka-

mil oznajmił: 

– Nie wiem jak ty, ale ja idę do domu. Mam na dzisiaj dosyć. 

Sprzątania i wyrazów zajebistej wdzięczności, które dostaję od 

twojej matki. 

Zatrzymałem się w pół kroku. 

– Nie mogłeś mi tego powiedzieć na górze? Zostawiłem plecak. 

– Nie pomyślałem – przyznał. – Dopiero teraz doszedłem do 

siebie. To co, wracasz ze mną? 

– Powinienem… – zacząłem, ale sam się zastanowiłem. Co ja 

właściwie powinienem? Wrócić do matki i udawać, że nic się nie 

stało? Solidarnie wracać z nim do domu? Któremu z nich mam 

okazać lojalność? A któremu pozwolić śmiertelnie się obrazić? 

Decyzja równie łatwa, jak wybór śmierci z rąk psychopaty. 

Chcesz być oskórowany czy nabity na pal? Dziękuję, chciałbym 
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umrzeć z powodu zużycia materiału, we śnie, tylko że takiej opcji 

nie ma. 

Matka jest tylko jedna. Kamil też jest tylko jeden. I nawet ja 

jestem tylko jeden, chociaż czasami mam wrażenie, że jest nas 

dwóch. Ale nie ma bata, ich obojga naraz nie zadowolę, choćbym 

nie wiem jak próbował. 

Może rzucę monetą? 
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