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ROZDZIAŁ 1.

UŚMIECHUŚMIECH

Miałem pięć lat, gdy kopniaki pozbawiły mnie zębów. Była to moja 
pierwsza trauma.

Zanim jednak do tego przejdę, pozwolę sobie się przedstawić: 
nazywam się Matthew Johnson. Tak naprawdę nazywam się George 
Matthew Johnson, lecz mając pięć lat, jeszcze o tym nie wiedziałem. 
Ostatecznie wszystko jednak będzie miało znaczenie.

Pochodzę z położonej w New Jersey mieściny o nazwie Plain-
field, znajdującej się jakieś pięćdziesiąt kilometrów od jasnych świa-
teł Manhattanu. Z jednego końca Plainfield na drugi można przeje-
chać w niecałe dziesięć minut. To miasteczko o zwartej zabudowie, 
w którym splatają się liczne historie. Na tych kilkunastu kilometrach 
kwadratowych triumfy mieszają się z dramatami i traumą. Kiedyś 
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nienawidziłem tego miejsca, lecz pokochałem je jak własny dom. 
Jedyny dom.

Moja rodzina stanowiła część tkanki tego miasta od ponad półwie-
cza. Oboje rodzice pracowali tam przez prawie trzy dekady i miesz-
kają w Plainfield do dziś. Mój brat i ja dorastaliśmy w klasie średniej, 
a przynajmniej w tym, co Czarni zwykli za taką klasę uważać. Na 
każde Boże Narodzenie pod choinką było w bród prezentów, a mo-
jemu młodszemu bratu i mnie nigdy niczego nie brakowało. Byliśmy 
w tej szczęśliwej sytuacji, że nasi rodzice doskonale wiedzieli, jak to 
jest ledwie wiązać koniec z końcem, i dbali o to, by ich dzieci nigdy 
nie znalazły się w podobnej sytuacji. Jesteśmy rzadkością wśród Czar-
nych, którzy na ogół nie dziedziczą w spadku zamożności, tak jak 
dzieje się to u naszych białych sąsiadów zaledwie przecznicę dalej.

Rodzinę stawialiśmy na pierwszym miejscu. Wraz z młodszym 
bratem Garrettem wychowywaliśmy się w domu. Nasz starszy brat 
Gregory jr i siostra Tonya z pierwszego małżeństwa taty wyprowa-
dzili się wcześniej. W Plainfield mieszkali także nasi kuzyni, ciot-
ki i wujowie. Święta zawsze były okazją do wielkiego rodzinnego 
spotkania. Myślę, że najbliższą analogią dla mojego dzieciństwa jest 
film Przepis na życie, z wyjątkiem rodzinnych utarczek. No, może 
z niewielką ich liczbą.

Oboje moi rodzice tyrali w systemie zmianowym, który nazywa-
liśmy „dziewiąta – piąta, piąta – dziewiąta”. Ojciec był policjantem 
i pracował na bardzo długie zmiany. Matka szefowała w sekretariacie 
policji i miała salon fryzjerski w mieście, do którego chodziła na 
wieczory, po dziennej zmianie w komisariacie.

Niektórzy moi kuzyni mieszkali na osiedlach w Jersey City, w śro-
dowisku, które zdaniem Babuni — tak nazywaliśmy mamę mojej 
mamy, czyli jedną z moich babć — nie sprzyjało bezpiecznemu 
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wychowywaniu małych czarnoskórych chłopców. Rodzice owych 
kuzynów byli jak ogień i woda. Pamiętam, jak któregoś dnia ich mama 
i tata gościli w domu Babuni. Ciotka Cynthia i „wujek” pokłócili 
się o pranie, w którym — o czym dowiedziałem się dużo później 
— tak naprawdę chodziło o narkotyki. Sprzeczka przerodziła się 
w regularną walkę na pięści w korytarzu na piętrze. Potem przez lata 
nie widywałem ciotki Cynthii. Babunia nie chciała, żeby jej wnuki 
dorastały w takim otoczeniu. „Możecie się szlajać po ulicach, ile dusza 
zapragnie, ale wnuków mi w to nie mieszajcie” — powiedziała. Wzięła 
wtedy moich kuzynów do siebie i umieściła w szkole w Plainfield.

Babunia stała się dla nas wszystkich opiekunką, kucharką, pielęg-
niarką i wychowawczynią. Miała brązową skórę i burzę siwych wło-
sów. Była dość przysadzista, a z powodu obrzęku limfatycznego jedno 
ramię miała trochę większe od drugiego. Pochodziła ze Spartanburga 
w Karolinie Południowej, a choć mieszkała w Jersey od ponad trzy-
dziestu pięciu lat, wciąż mówiła z mocno południowym akcentem.

Łono mojej rodziny zapewniało taki system wychowania i wspar-
cia, jakiego każdy mógłby sobie życzyć dla własnych dzieci. Chodzi 
o ten rodzaj opieki, zamożności i miłości, który powinien uchronić 
dziecko przed doświadczeniem traumy lub zderzeniem się z prob-
lemami trapiącymi poprzednie pokolenia. Niestety, historia mojego 
życia stanowi dowód na to, że żadna ilość pieniędzy, miłości i wsparcia 
nie jest w stanie uchronić cię przed społeczeństwem, które chce cię 
zabić za Czarność. Dowolna społeczność, której wpojono, że każdy 
inny niż heteroseksualny jest niebezpieczny, sama w sobie stanowi 
zagrożenie dla osób LGBTQIAP+.

Ze względu na lukę w systemie i datę urodzin, które przypadały miesiąc 
po rozpoczęciu szkoły, mogłem iść do przedszkola w wieku czterech 
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lat. Pamiętam, że musiałem przez to „zdać testy” do przedszkola z po-
ślizgiem. Gdy do nich doszło wiosną następnego roku, miałem pięć lat.

Już wtedy wiedziałem, że jestem jakiś inny, choć nie znałem słów, 
które pozwoliłyby to wyjaśnić, brakowało mi też dojrzałości umoż-
liwiającej pełne zrozumienie owej inności. Nie ciągnęło mnie do 
typowo chłopięcych rzeczy, takich jak sport, ciężarówki i tak dalej. 
Lubiłem lalki i układanie włosów. Wyczuwałem, że tkwiące we mnie 
uczucia nie były też „właściwe” według społecznych norm. Pamię-
tam, jak w walentynki chłopcy mieli dać kartkę swojej „ukochanej”. 
Nie chcąc dawać kartki chłopcu, wręczyłem ją dziewczynie, która 
nawet w tym wieku wyglądała na chłopczycę. Zawsze pociągało mnie 
towarzystwo chłopców.

W dzieciństwie często zapadałem się w świat marzeń. Ale w swoich 
marzeniach zawsze byłem dziewczynką. Wyobrażałem sobie, że mam 
długie włosy i noszę sukienki. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, do-
chodzę do wniosku, że to nie ze względu na poczucie niewłaściwości 
mojego ciała — po prostu zachowywałem się bardziej dziewczęco. Wi-
działem siebie jako dziewczynę i nic innego nie wchodziło w rachubę.

Zmagałem się z niemożliwością pełnego wyrażenia siebie. Takiego, 
które obejmowałoby wszystkie rzeczy, jakie lubiłem, będąc w ciele 
chłopca. Byłem jednak na tyle świadomy, by wiedzieć, że bezpieczeń-
stwo odnajdę tylko w ramionach wyparcia — ukrycia prawdziwego 
ja — bo spójrzmy prawdzie w oczy, dzieci potrafią być okrutne. Uda-
wało mi się jednak dobrze dogadywać z innymi, a przynajmniej tak 
mi się wtedy wydawało. W wieku pięciu lat stałem się światowej klasy 
aktorem, zdolnym do wtapiania się w tłum chłopców i dziewcząt 
tak, że nikt nigdy nie kwestionował moich dziewczęcych zachowań. 
Z drugiej strony byliśmy wszak bardzo mali i być może pozostałe 
dzieci podchodziły do innych z taką samą jak ja naiwnością. 
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Miałem pięć lat, gdy kopniakiem wybito mi zęby. Stanowiło to 
wstęp do mojej traumy, teraz zaś jestem gotowy, by od tego zacząć.

W tym wieku nie wolno było mi jeszcze wracać do domu ze szko-
ły samemu. Odprowadzali mnie więc moi starsi kuzyni, Mały Rall 
i Rasul. Kuzyni mieszkali wtedy z naszą babcią, która ze względu 
na czasochłonne obowiązki zawodowe rodziców była naszą główną 
opiekunką. Chodzenie do domu Babuni po szkole było więc dla nas 
czymś normalnym. Zwykle maszerowałem za rękę z Małym Rallem, 
a Rasul podążał przodem. Codziennie szliśmy tylną drogą, co ozna-
czało, że udawaliśmy się za szkołę i szliśmy wzdłuż boisk do futbolu 
i baseballu do ulicy oddalonej od domu Babuni o jedną przecznicę. 
W zwykły dzień spacer ten trwał niecałe dziesięć minut. Jestem prze-
konany, że ze względu na bliskość szkoły Babuni nawet nie przyszło 
na myśl, że w ciągu owych dziesięciu minut ktoś może na zawsze 
naznaczyć piętnem życie jej wnuka.

Wspomnienie to jest we mnie żywe do dziś. Wciąż czuję zapach 
powietrza tamtego dnia i pamiętam słoneczną, przyjazną wiosenną 
aurę. Ten spacer do babci zaczął się jak każdy inny — szedłem za 
rękę z Rallem, a Rasul nas wyprzedził. Doszliśmy do rogu ulic 
Lansdowne i Marshall, do trawnika przed znajdującym się tam 
domem, gdy wpadliśmy na grupę dzieciaków z sąsiedztwa, których 
nie rozpoznawałem.

Musieli być mniej więcej w wieku moich kuzynów — mieli jakieś 
dziewięć, dziesięć lat. Ich prowodyr był biały. Do dziś, gdy rozmawia-
my na ten temat w rodzinnym gronie, odnosimy się do niego pełnym 
imieniem i nazwiskiem, tutaj go jednak nie wymienię. Jeśli pamięć 
mnie nie myli, wśród pozostałych dzieci były zarówno Czarne, jak 
i białe. Domyśliłem się, że moi kuzyni je znają, bo od razu wdali się 
w sprzeczkę. Dziś, przywołując te wspomnienia, nie słyszę żadnych 
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dźwięków. Widzę tylko obrazy. Ale gdy o tym piszę, czuję to w całym 
ciele. A gdy zamykam oczy, by lepiej sobie to przypomnieć, widzę, 
jak sytuacja w jednej chwili przeradza się w chaos. Bardzo się wystra-
szyłem i jeszcze mocniej wczepiłem się w dłoń Ralla.

Nas było trzech, a ich sześciu, czyli właściwie dwóch na sześciu, 
bo co pięciolatek może wiedzieć o bójkach? Kłótnia stawała się coraz 
bardziej zajadła, a mój strach rósł, w miarę jak chłopcy zbliżali się do 
siebie, wpatrując się sobie w oczy. Niesamowite, jak blisko można być 
własnego domu i bezpieczeństwa, gdy dzieją się najbardziej trauma-
tyczne rzeczy w życiu. Niejeden raz zastanawiałem się, co by się stało, 
gdybyśmy tego dnia poszli inną trasą albo wyszli ze szkoły pięć minut 
wcześniej. Czy moje życie potoczyłoby się inaczej?

Zanim się zorientowałem, awantura przerodziła się w bójkę, a ja — 
chłopiec próbujący stać się niewidzialny — jakimś cudem zostałem 
obrany za jej główny cel. Gdy moi kuzyni bili się z trzema chłopcami, 
dwóch innych złapało mnie za ręce i przygniotło do ziemi. Wołałem 
o pomoc, bo tylko tyle mi pozostało. Trzeci dzieciak zamachnął się 
nogą i kopnął mnie w twarz. A potem wziął kolejny zamach i kopnął 
mnie jeszcze mocniej.

Moje zęby roztrzaskały się niczym szkło upadające na beton. 
W tym momencie nie czułem nic. Zupełnie jakby wszystko było 
tylko snem. Ból przyszedł dopiero po chwili. Poczułem też emocję, 
której nigdy wcześniej nie doświadczyłem: wściekłość. Wtedy nie 
do końca pojmowałem to uczucie, bo nie miałem jeszcze wątpli-
wej przyjemności się z nim zapoznać. Płynące po mojej twarzy 
łzy nie były już łzami bólu. Płakałem z gniewu. Lały się ze mnie łzy 
wściekłości.

Tej wściekłości wystarczyło, by powstrzymać chłopca przed trzecim 
kopnięciem mnie w twarz. Jakimś cudem wyrwałem się, rzuciłem przed 
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siebie i pozostałymi zębami ugryzłem go w nogę. Wrzasnął dziko, gdy 
przebiłem się przez jego dżinsy. W międzyczasie kuzyni uporali się 
z pozostałymi trzema chłopcami i zobaczyli, co się święci. Podbiegli 
do nas obaj, zmuszając moich napastników do gwałtownej rejterady. 
Zabrali moją torbę z książkami i powiedzieli: „Biegnij do domu, Matt”.

Tak też zrobiłem. O ironio, chwila ta zapoczątkowała moją karierę 
lekkoatletyczną, którą kontynuowałem od szkoły podstawowej do 
liceum. W tym momencie w moich wspomnieniach ponownie poja-
wiają się dźwięki. Słyszę swój płacz, gdy biegnę do domu. Dotarłszy 
do babci, płakałem nadal — z zakrwawioną buzią, pękniętą wargą 
i wybitymi mleczakami. 

— Co się stało?! — krzyknęła Babunia.
— Napadli nas — wyjaśnili moi kuzyni. Babunia poszła po lód, 

zawinęła go w papierowy ręcznik i kazała mi przyłożyć do twarzy.
Na tym etapie w moje reminiscencje wkrada się mgła, choć pamię-

tam strzępki tego, co nastąpiło później. Mama natychmiast zwolniła 
się z pracy, żeby przyjechać do Babuni. Wysłała do niej funkcjona-
riusza, żeby spisał raport. Gdy sama przyjechała, od razu podeszła 
do mnie i obejrzała. Usiadła na jednym z krzeseł w jadalni, kazała mi 
wdrapać się na jej kolana i objęła ramionami.

W objęciach matki wreszcie udało mi się uspokoić. W pewnym 
momencie pojawili się moi wujowie i usiedli wraz z nami. Kuzyni 
nadal byli bardzo zdenerwowani. Siedziałem w milczeniu, czując 
unoszenie się i opadanie klatki piersiowej mojej matki z każdym jej 
oddechem. Policjant zaczął wypytywać kuzynów, co się stało, a oni 
zrelacjonowali swoją historię. Potem poprosił mnie o otwarcie ust, 
żeby mógł odnotować w raporcie wyrządzoną mi krzywdę. Pamię-
tam, że po tym wydarzeniu nie odzywałem się przez wiele godzin.
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Gdy teraz zamykam oczy, widzę to wszystko, jakbym przeżywał 
epizod eksterioryzacji; przebywania poza własnym ciałem. Często 
wracam myślami do tamtego dnia. Żałuję, że nie wiem, co sprowo-
kowało tę napaść. Moja dziewczęcość? Może kwestia rasowa, skoro 
głównym sprawcą był biały chłopak z innej części dzielnicy? A może 
po prostu toksyczne nastawienie, jakiego uczymy chłopców na temat 
walki i męskości? Wiem, że wpływy zewnętrzne oraz intencje zawsze 
odgrywają jakąś rolę, lecz nawet jeśli nie kierowali się takimi pobud-
kami, i tak zmienili mnie na zawsze.

Nie było psychologów ani sesji terapeutycznych, które pomogły-
by mi przepracować to, co się stało. Psychoterapia w społeczności 
Czarnych nadal jest tematem tabu. Osoby postrzegane jako mające 
problemy ze zdrowiem psychicznym bardzo często są stygmatyzo-
wane i dyskryminowane, bo kwestie zdrowia mentalnego są mylone 
z chorobą psychiczną. Zamiast więc obarczać dziecko jakąś krzyw-
dzącą etykietką, moi rodzice dołożyli wszelkich starań, by się mną 
jak najlepiej zająć, dysponując dostępną im wiedzą.

Zrobiliśmy to, co zawsze robiliśmy jako rodzina — kochaliśmy 
się jeszcze mocniej. W owej chwili mama po prostu mnie tuliła i sie-
dzieliśmy tak przez długi czas. Wreszcie zabrała mnie do domu. Ale 
następny dzień przyszedł jakby nigdy nic. Był następnym dniem. 
Wczorajsze wydarzenia miały zostać zapomniane, a raczej głęboko 
pogrzebane.

Niestety, niejako przy okazji zapomniałem, jak się uśmiechać. Uśmiech 
od razu budził we mnie skrępowanie. Przysparzało mi to problemów 
jeszcze w dorosłości. Ponieważ moje mleczne zęby zostały wybite, 
te drugie wyrosły wyjątkowo wcześnie i prawie wystawały mi z ust. 
Dorosłe zęby u siedmiolatka wyglądają bardzo dziwnie i skupiały na 
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mnie nowy rodzaj uwagi, za którą nie przepadałem. Moje wargi stały się 
ochraniaczami dla skradzionego uśmiechu. Choć zrobiono mi niejedno 
zdjęcie, nie uśmiecham się na żadnym z nich. Mam fotografie zrobione 
mi w wieku siedmiu, dziewięciu, trzynastu, dwudziestu dwóch i dwu-
dziestu dziewięciu lat, na których uporczywie zachowuję powagę.

Raz na jakiś czas moja mama znajduje fotkę, na której widać mi 
zęby. Nie ma ich wiele. Patrząc na nie, czasami się krzywię. Zdarzało 
mi się nawet rozpłakać, zastanawiając się, czy na danej fotografii 
naprawdę byłem szczęśliwy, czy po prostu czułem, że muszę się wy-
szczerzyć, bo ktoś powiedział: „Uśmiech, Matt!”, a ja go posłuchałem. 
Sam fakt, że nie czuję się szczęśliwy, oglądając te zdjęcia, świadczy 
o tym, że nie byłem taki, gdy je robiono.

Jakie wrażenie sprawiałem na innych jako dziecko, które rzad-
ko się uśmiecha? Czy kiedykolwiek przyszło im na myśl, że jest to 
oznaka zmagań z traumą, z którą nie mogłem się uporać? Czy raczej 
wychodzili z założenia, że to jakaś chłopięca fanaberia, z której kie-
dyś wyrosnę? Biorąc pod uwagę, że przez te wszystkie lata mało kto 
zadał pytanie o powody tej powagi na zdjęciach, zachodzę w głowę, 
ile oznak traumy u Czarnych dzieci bagatelizujemy lub ignorujemy.

Od Czarnych chłopców oczekuje się, że będą szorstcy i twardzi. 
Że wezmą ból na klatę i nie uronią łzy. Przez całe życie nasłuchałem 
się od rodziny i przyjaciół, że jeśli wdasz się w bójkę, lepiej ją wygraj, 

bo inaczej skopię ci tyłek, jak wrócisz do domu. Bycie Czarnym i queer 
jednocześnie przysparza dodatkowych problemów. Możesz żywić 
strach przed własną społecznością i przed prześladowaniami ze strony 
innych dzieci, które nie szanują twojej tożsamości. Ten rodzaj presji 
narastający w młodym człowieku queer może sprawić, że strach spęta 
go i owinie grubymi warstwami, a każda z nich jest trudniejsza do 
oderwania w dorosłości. 
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Już jako dojrzały człowiek musiałem przejść proces oduczania się, 
by zrozumieć, że sposób traktowania Czarnych dzieci queer w mojej 
społeczności jest w istocie skutkiem ubocznym asymilacji z białymi 
i swoistej przyzwoitości, która zmusza Czarnych do wpasowywania 
się w zunifikowany model społeczny — taki, w którym bycie samcem 
jest nierozerwalnie związane z heteroseksualnością i męskością. Nie 
umiałem oddzielić bycia Czarnym od bycia queer. Utrata uśmiechu 
była wyrazem wyparcia się radości płynącej z jednego i drugiego, 
w równym stopniu. Jeśli się już uśmiechałem, to z musu poradzenia 
sobie w jakiejś sytuacji. Uśmiech był maską ukrywającą ból tłumienia 
własnej tożsamości.

Maskowanie się jest powszechnym mechanizmem radzenia sobie 
z problemami u Czarnych chłopców queer. Głęboko zagrzebujemy 
rzeczy, które nas spotkały, z nadzieją, że nie ujawnią się w dorosłym 
życiu. Niektórzy z nas nigdy nie zdają sobie sprawy, że te podświadomie 
pogrzebane kości narzucają nam kierunek i sposób komunikowania się 
z innymi przez całe życie. O dziwo, wielu z nas nawiązuje ze sobą kontak-
ty na płaszczyźnie traumy i cierpienia — jedni przybici ludzie znajdują 
innych przybitych ludzi, licząc na to, że naprawią siebie nawzajem.

Myślałem kiedyś, że udało mi się to przezwyciężyć, jeśli na jakimś 
dobrym zdjęciu wyszedłem uśmiechnięty. Ale wystarczyło jedno zdję-
cie z krzywą miną, aby sobie przypomnieć, że trauma w przedziwny 
sposób potrafi pojawiać się w życiu w chwilach, w których najmniej 
się jej spodziewamy. Może chodzić o działanie, na które bagatelizująco 
machamy ręką, choć tak naprawdę stanowi ono przejaw bólu, jakiemu 
nie chcieliśmy stawić czoła. Albo o krzywdę, której nikt nie pomógł 
nam w pełni przetworzyć; ba, nikt nie umiał nawet stwierdzić, że 
potrzebujemy jakiejś pomocy. Chłopcy nie płaczą, więc zduś to w sobie. 
Czasami dusimy więc do grobowej deski.
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Zdarzało mi się, że podczas zbyt intensywnego szczotkowania 
zębów czułem w ustach smak krwi, który w mgnieniu oka cofał mnie 
do tamtego dnia. Dorosły człowiek, który płacze przed lustrem w ła-
zience, udając, że nie wie dlaczego… 

Trauma przewija się przez całą popkulturę; masy często podchwy-
tują kolejny traktujący o niej przebój, napisany przez wykonawcę, 
który pragnie w ten sposób uwolnić się od bólu. Na gruncie traumy 
spotyka się też cała społeczność. Piosenki stają się naszymi okrzy-
kami bojowymi, a trauma łączącą nas więzią. Do tego stopnia, że 
zdarzało mi się słyszeć od niektórych: „Mogłaby wrócić ta smutna 
Mary J. Blige, bo tamte piosenki były lepsze”. Nasza społeczność ma 
problem ze znalezieniem wspólnego języka radości, tak jak znajduje 
go w przypadku cierpienia.

Gdy Cardi B mówi, że „ma szmal i naprawiła sobie zęby”, jest 
to coś więcej niż pocieszny wers w odjechanym kawałku. I tak, 
Bodak Yellow to dobry kawałek! Ale piosenkarka reaguje w nim na lata 
nienawiści i drwin z powodu jej krzywych zębów. Mówi o traumie, 
z którą się uporała, i o tym, co była w stanie osiągnąć, żeby odzyskać 
poczucie decyzyjności w trudnych chwilach, a w dodatku robi to tak, 
że ludzie są dumni. Ilekroć wypowiada się o swoich zębach, pozwala 
sobie zrobić krok na drodze do uzdrowienia, zamiast dźwigać na 
swoich barkach ciężar traumy.

Przez lata trzymałem w sobie traumatyczne przeżycie, które 
znajdowało odzwierciedlenie w setkach portretów pozbawionych 
uśmiechu. Próbowałem się uśmiechać z zamkniętymi ustami albo 
robić głupie miny. Po latach, gdy podrywali mnie faceci, uśmiecha-
łem się. Mówili wtedy: „Masz ładny uśmiech”, a ja w pierwszym 
odruchu przewracałem oczami z niedowierzaniem. Niektórzy 
przyjaciele przysyłali mi nawet wiadomości w rodzaju: „Zauwa-
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żyłem, że nigdy się nie uśmiechasz”. Bagatelizowałem te uwagi 
i przytaczałem jakieś banalne powody, niemające nic wspólnego 
z tym, co faktycznie czułem. Wciąż miałem w sobie tego pięcio-
latka, który nie był gotowy na uśmiech. Tę osobę queer, która nie 
mogła w pełni się ujawnić.

Piętnasty stycznia 2015 roku był dniem zmiany w mojej traumie zwią-
zanej z uśmiechem. W mózgu mojej matki stwierdzono dwa tętniaki. 
Sytuacja zrobiła się poważna, a moja rodzina była do niej zupełnie 
nieprzygotowana. Jako trzydziestolatek zdawałem sobie sprawę z tego, 
że muszę wziąć sprawy w swoje ręce. Byłem jej najstarszym synem 
i wiedziałem, że będzie mnie potrzebować.

Pamiętam słowa lekarza: — Trzeba zabrać ją z powrotem na 
salę przedoperacyjną. Mogą z nią pójść dwie osoby. — Uznaliśmy 
z ojcem, że będziemy to my. Zawieźli ją do pomieszczenia, z któ-
rego trafia się prosto na salę operacyjną, i powiedzieli nam: — Ma-
cie minutę. — Tato usiadł po jednej stronie jej łóżka, ja stanąłem  
po drugiej. Nachylił się nad nią i pocałował, na co mama odparła: 
— Wszystko będzie dobrze.

Ja zaś stałem. Zdenerwowany. Przerażony. Wreszcie też dałem jej 
buziaka. Kiedy się odsunąłem, zauważyła, że przełykam łzy. Czułem 
się wtedy, jakbym znów miał pięć lat i tuż po utracie zębów siedział 
na jej kolanach. Ona zaś znów stała się moim pocieszeniem w chwili, 
gdy sama potrzebowała otuchy. Jakby zawsze wiedziała, że tak na-
prawdę nigdy nie pozostawiłem tamtego dnia za sobą. Zanim trafiła 
na salę operacyjną, postanowiła pomóc mi tego dokonać. Widząc łzy 
spływające po obu moich policzkach, powiedziała: — Uśmiechnij się, 
Matt. Po prostu się uśmiechnij.
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Posłałem jej najpromienniejszy uśmiech od dnia, w którym go 
straciłem.

Mama przeżyła operację, a ja odebrałem cenną lekcję na temat 
tłumienia traumy w sobie. Musimy przepracowywać szajs, który w nas 
tkwi. Przyszedł czas, by pozwolić przepracować ten szajs każdemu 
Czarnemu chłopcu queer.

Uśmiechnijcie się, Czarni chłopcy.

P.S. Nazajutrz po tym, jak straciłem zęby, moi kuzyni poszli do szkoły 

z wujkiem i przed zajęciami spuścili manto prowodyrowi tamtej grupy i jego 

ojcu. Zostali zawieszeni na pięć dni. Nie zadzieraj z rodziną…
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