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ROZDZIAL 1.

USMIECH

Miatem pig¢ lat, gdy kopniaki pozbawity mnie z¢béw. Byta to moja
plerwsza trauma.

Zanim jednak do tego przejde, pozwole sobie si¢ przedstawié:
nazywam si¢ Matthew Johnson. Tak naprawde nazywam si¢ George
Matthew Johnson, lecz majac piec lat, jeszcze o tym nie wiedziatem.
Ostatecznie wszystko jednak bedzie miato znaczenie.

Pochodze z potozonej w New Jersey mie$ciny o nazwie Plain-
field, znajdujacej si¢ jakie$ pie¢dziesiat kilometréw od jasnych $wia-
tet Manhattanu. Z jednego konca Plainfield na drugi mozna przeje-
cha¢ w niecate dziesie¢ minut. To miasteczko o zwartej zabudowie,
w ktérym splataj si¢ liczne historie. Na tych kilkunastu kilometrach

kwadratowych triumfy mieszajg sie z dramatami i trauma. Kiedys

Kup ksigzke Pole¢ ksiazke


https://helion.pl/rf/niwsch
https://helion.pl/rt/niwsch

nienawidzitem tego miejsca, lecz pokochatem je jak wlasny dom.
Jedyny dom.

Moja rodzina stanowita cze$¢ tkanki tego miasta od ponad pétwie-
cza. Oboje rodzice pracowali tam przez prawie trzy dekady i miesz-
kaja w Plainfield do dzi$. M6j brat i ja dorastali$my w klasie §redniej,
a przynajmniej w tym, co Czarni zwykli za taka klase uwazac. Na
kazde Boze Narodzenie pod choinkg bylo w bréd prezentéw, a mo-
jemu miodszemu bratu i mnie nigdy niczego nie brakowato. Bylismy
w tej szczesliwej sytuacii, ze nasi rodzice doskonale wiedzieli, jak to
jest ledwie wigza¢ koniec z koncem, i dbali o to, by ich dzieci nigdy
nie znalazly si¢ w podobnej sytuacji. Jestesmy rzadkoscia wéréd Czar-
nych, ktorzy na ogét nie dziedzicza w spadku zamoznosci, tak jak
dzieje si¢ to u naszych bialtych sgsiadéw zaledwie przecznice dale;.

Rodzing stawiali$my na pierwszym miejscu. Wraz z mtodszym
bratem Garrettem wychowywalismy sie w domu. Nasz starszy brat
Gregory jr i siostra Tonya z pierwszego malzenstwa taty wyprowa-
dzili sie wcze$niej. W Plainfield mieszkali takze nasi kuzyni, ciot-
ki i wujowie. Swicta zawsze byly okazja do wielkiego rodzinnego
spotkania. Mysle, ze najblizsza analogia dla mojego dziecinstwa jest
film Przepis na zycie, z wyjatkiem rodzinnych utarczek. No, moze
z niewielkg ich liczba.

Oboje moi rodzice tyrali w systemie zmianowym, ktoéry nazywa-
lismy ,,dziewigta — pigta, pigta — dziewiata”. Ojciec byl policjantem
i pracowal na bardzo dtugie zmiany. Matka szefowata w sekretariacie
policji i miata salon fryzjerski w miescie, do ktérego chodzita na
wieczory, po dziennej zmianie w komisariacie.

Niektorzy moi kuzyni mieszkali na osiedlach w Jersey City, w §ro-
dowisku, ktore zdaniem Babuni — tak nazywali$my mame mojej

mamy, czyli jedng z moich bab¢ — nie sprzyjato bezpiecznemu
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wychowywaniu matych czarnoskérych chtopcéw. Rodzice owych
kuzynow byli jak ogient i woda. Pamietam, jak ktérego$ dnia ich mama
i tata goscili w domu Babuni. Ciotka Cynthia i ,wujek” poktocili
sie o pranie, w ktérym — o czym dowiedziatem sie duzo pdzniej
— tak naprawd¢ chodzito o narkotyki. Sprzeczka przerodzita si¢
w regularna walke na pigsci w korytarzu na pietrze. Potem przez lata
nie widywatem ciotki Cynthii. Babunia nie chciata, Zeby jej wnuki
dorastaty w takim otoczeniu. ,Mozecie si¢ szlaja¢ po ulicach, ile dusza
zapragnie, ale wnukéw mi w to nie mieszajcie” — powiedziata. Wzieta
wtedy moich kuzynéw do siebie i umieécita w szkole w Plainfield.

Babunia stata si¢ dla nas wszystkich opiekunka, kucharka, pieleg-
niarkg i wychowawczynia. Miata bragzowg skore i burze siwych wto-
séw. Byla do$¢ przysadzista, a z powodu obrzeku limfatycznego jedno
rami¢ miala troche wigksze od drugiego. Pochodzita ze Spartanburga
w Karolinie Potudniowej, a cho¢ mieszkata w Jersey od ponad trzy-
dziestu pieciu lat, weigz moéwita z mocno potudniowym akcentem.

Lono mojej rodziny zapewnialo taki system wychowania i wspar-
cia, jakiego kazdy méglby sobie zyczy¢ dla whasnych dzieci. Chodzi
o ten rodzaj opieki, zamoznosci i mitosci, ktéry powinien uchronié
dziecko przed do$wiadczeniem traumy lub zderzeniem si¢ z prob-
lemami trapiacymi poprzednie pokolenia. Niestety, historia mojego
zycia stanowi dowdd na to, ze zadna ilo§¢ pieniedzy, mitosci i wsparcia
nie jest w stanie uchronié ci¢ przed spoleczenstwem, ktére chee cie
zabi¢ za Czarno$¢. Dowolna spotecznosé, ktorej wpojono, ze kazdy
inny niz heteroseksualny jest niebezpieczny, sama w sobie stanowi
zagrozenie dla osob LGBTQIAP+.

Ze wzgledu naluke w systemie i date urodzin, ktére przypadaty miesiac

po rozpoczeciu szkoly, moglem i$¢ do przedszkola w wieku czterech
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lat. Pamietam, ze musialem przez to ,,zdaé testy” do przedszkola z po-
$lizgiem. Gdy do nich doszto wiosna nastepnego roku, miatem pieé lat.

Juz wtedy wiedziatem, Ze jestem jaki$ inny, cho¢ nie znatem stéw,
ktére pozwolilyby to wyjasnié, brakowato mi tez dojrzatosci umoz-
liwiajacej pelne zrozumienie owej innosci. Nie ciggneto mnie do
typowo chlopiecych rzeczy, takich jak sport, ciezarowki i tak dalej.
Lubitem lalki i uktadanie wlosow. Wyczuwatem, ze tkwigce we mnie
uczucia nie byly tez ,,wla$ciwe” wedtug spotecznych norm. Pamie-
tam, jak w walentynki chlopcy mieli da¢ kartke swojej ,,ukochane;j”.
Nie chcac dawac kartki chtopcu, wreczytem jg dziewczynie, ktéra
nawet w tym wieku wygladata na chtopczyce. Zawsze pociagato mnie
towarzystwo chtopcéw.

W dziecinstwie czgsto zapadatem si¢ w $wiat marzen. Ale w swoich
marzeniach zawsze bytem dziewczynka. Wyobrazatem sobie, ze mam
dtugie wlosy i nosze sukienki. Patrzac z dzisiejszej perspektywy, do-
chodze do wniosku, ze to nie ze wzgledu na poczucie niewtasciwosci
mojego ciala— po prostu zachowywatem si¢ bardziej dziewczeco. Wi-
dziatem siebie jako dziewczyne i nic innego nie wchodzito w rachube.

Zmagalem si¢ z niemozliwoscia petnego wyrazenia siebie. Takiego,
ktore obejmowatoby wszystkie rzeczy, jakie lubitem, bedac w ciele
chlopca. Bylem jednak na tyle $wiadomy, by wiedzie¢, ze bezpieczen-
stwo odnajde tylko w ramionach wyparcia — ukrycia prawdziwego
ja— bo spdjrzmy prawdzie w oczy, dzieci potrafig by¢ okrutne. Uda-
wato mi si¢ jednak dobrze dogadywac¢ z innymi, a przynajmniej tak
mi si¢ wtedy wydawato. W wieku pieciu lat statem si¢ §wiatowej klasy
aktorem, zdolnym do wtapiania si¢ w ttum chtopcow i dziewczat
tak, ze nikt nigdy nie kwestionowal moich dziewczecych zachowan.
Z drugiej strony bylismy wszak bardzo mali i by¢ moze pozostate

dzieci podchodzily do innych z taka sama jak ja naiwnoscia.
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Miatem pig¢ lat, gdy kopniakiem wybito mi zgby. Stanowito to
wstep do mojej traumy, teraz za$ jestem gotowy, by od tego zaczal.

W tym wieku nie wolno byto mi jeszcze wraca¢ do domu ze szko-
ty samemu. Odprowadzali mnie wiec moi starsi kuzyni, Maly Rall
i Rasul. Kuzyni mieszkali wtedy z nasza babcia, ktora ze wzgledu
na czasochtonne obowigzki zawodowe rodzicow byta naszg gtéwna
opiekunks. Chodzenie do domu Babuni po szkole byto wiec dla nas
czym$ normalnym. Zwykle maszerowatem za reke z Matym Rallem,
a Rasul podazal przodem. Codziennie szli$my tylng droga, co ozna-
czalo, ze udawalismy sie za szkote i szlismy wzdtuz boisk do futbolu
i baseballu do ulicy oddalonej od domu Babuni o jedng przecznice.
W zwykly dzien spacer ten trwat niecate dziesie¢ minut. Jestem prze-
konany, ze ze wzgledu na blisko$¢ szkoty Babuni nawet nie przyszto
na mys$l, ze w ciaggu owych dziesieciu minut kto§ moze na zawsze
naznaczy¢ pietnem zycie jej wnuka.

Wspomnienie to jest we mnie zywe do dzi$. Weiaz czuje zapach
powietrza tamtego dnia i pamietam stoneczna, przyjazna wiosenna
aure. Ten spacer do babci zaczat si¢ jak kazdy inny — szedtem za
reke z Rallem, a Rasul nas wyprzedzit. Doszli$my do rogu ulic
Lansdowne i Marshall, do trawnika przed znajdujacym si¢ tam
domem, gdy wpadli§my na grupe dzieciakéw z sasiedztwa, ktérych
nie rozpoznawatem.

Musieli by¢ mniej wiecej w wieku moich kuzynéw — mieli jakies
dziewie¢, dziesig¢ lat. Ich prowodyr byt biaty. Do dzi$, gdy rozmawia-
my na ten temat w rodzinnym gronie, odnosimy si¢ do niego pelnym
imieniem i nazwiskiem, tutaj go jednak nie wymienie. Jesli pamie¢
mnie nie myli, wiréd pozostatych dzieci byly zarowno Czarne, jak
i biate. Domyslitem sie, ze moi kuzyni je znaja, bo od razu wdali sie

w sprzeczke. Dzi§, przywotujac te wspomnienia, nie stysze zadnych
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dzwickow. Widze tylko obrazy. Ale gdy o tym pisze, czuje to w calym
ciele. A gdy zamykam oczy, by lepiej sobie to przypomnieé, widze,
jak sytuacja w jednej chwili przeradza si¢ w chaos. Bardzo si¢ wystra-
szytem i jeszcze mocniej wezepitem sie w dlon Ralla.

Nas bylo trzech, a ich szesciu, czyli wlasciwie dwdch na szeéciu,
bo co pieciolatek moze wiedzie¢ o béjkach? Kiétnia stawata sie coraz
bardziej zajadta, a moj strach rést, w miare jak chtopcy zblizali sie do
siebie, wpatrujac si¢ sobie w oczy. Niesamowite, jak blisko mozna by¢
wiasnego domu i bezpieczenstwa, gdy dzieja si¢ najbardziej trauma-
tyczne rzeczy w zyciu. Niejeden raz zastanawiatem sie, co by sie stato,
gdyby$my tego dnia poszli inng trasa albo wyszli ze szkoty pie¢ minut
wczesniej. Czy moje zycie potoczytoby sie inaczej?

Zanim si¢ zorientowatem, awantura przerodzita si¢ w bojke, a ja—
chlopiec prébujacy staé sie niewidzialny — jakim$ cudem zostatem
obrany za jej gléwny cel. Gdy moi kuzyni bili si¢ z trzema chtopcami,
dwoch innych ztapalo mnie za rece i przygniotto do ziemi. Wotatem
o pomocg, bo tylko tyle mi pozostato. Trzeci dzieciak zamachnat sie
noga i kopnal mnie w twarz. A potem wziat kolejny zamach i kopnat
mnie jeszcze mocniej.

Moje zeby roztrzaskaly sie niczym szkto upadajace na beton.
W tym momencie nie czutem nic. Zupetnie jakby wszystko byto
tylko snem. Bl przyszedt dopiero po chwili. Poczutem tez emocje,
ktorej nigdy wezesniej nie do§wiadczytem: wiciektosé. Wtedy nie
do konca pojmowatem to uczucie, bo nie miatem jeszcze watpli-
wej przyjemnosci sie z nim zapoznad. Ptynace po mojej twarzy
tzy nie byly juz tzami bolu. Plakatem z gniewu. Laly sie ze mnie tzy
wéciektosci.

Tej wicieklosci wystarczyto, by powstrzymac chtopca przed trzecim

kopnigciem mnie w twarz. Jakim$ cudem wyrwatem sie, rzucitem przed
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siebie i pozostatymi z¢bami ugryztem go w noge. Wrzasnat dziko, gdy
przebitem si¢ przez jego dzinsy. W miedzyczasie kuzyni uporali si¢
z pozostalymi trzema chlopcami i zobaczyli, co si¢ $wieci. Podbiegli
do nas obaj, zmuszajac moich napastnikéw do gwaltownej rejterady.
Zabrali mojg torbe z ksigzkami i powiedzieli: ,,Biegnij do domu, Matt™.

Tak tez zrobitem. O ironio, chwila ta zapoczatkowata moja kariere
lekkoatletyczna, ktorg kontynuowatem od szkoly podstawowej do
liccum. W tym momencie w moich wspomnieniach ponownie poja-
wiajg si¢ dzwieki. Stysze swoj placz, gdy biegne do domu. Dotarlszy
do babci, ptakatem nadal — z zakrwawiona buzia, peknieta wargg
i wybitymi mleczakami.

— Co sie stato?! — krzykneta Babunia.

— Napadli nas — wyjasnili moi kuzyni. Babunia poszta po 16d,
zawinela go w papierowy recznik i kazata mi przylozy¢ do twarzy.

Na tym etapie w moje reminiscencje wkrada si¢ mgta, cho¢ pamie-
tam strzepki tego, co nastapito pdzniej. Mama natychmiast zwolnita
sie z pracy, zeby przyjecha¢ do Babuni. Wystata do niej funkcjona-
riusza, zeby spisal raport. Gdy sama przyjechala, od razu podeszta
do mnie i obejrzata. Usiadta na jednym z krzesel w jadalni, kazata mi
wdrapac si¢ na jej kolana i objeta ramionami.

W objeciach matki wreszcie udato mi si¢ uspokoié¢. W pewnym
momencie pojawili si¢ moi wujowie i usiedli wraz z nami. Kuzyni
nadal byli bardzo zdenerwowani. Siedziatem w milczeniu, czujac
unoszenie si¢ i opadanie klatki piersiowej mojej matki z kazdym jej
oddechem. Policjant zaczal wypytywac kuzyndw, co sie stato, a oni
zrelacjonowali swojg historie. Potem poprosil mnie o otwarcie ust,
zeby mégt odnotowaé w raporcie wyrzadzona mi krzywde. Pamie-

tam, ze po tym wydarzeniu nie odzywalem si¢ przez wiele godzin.
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Gdy teraz zamykam oczy, widze to wszystko, jakbym przezywat
epizod eksterioryzacji; przebywania poza wlasnym cialem. Czesto
wracam my$lami do tamtego dnia. Zatuje, ze nie wiem, co sprowo-
kowato te napas¢. Moja dziewczeco§é? Moze kwestia rasowa, skoro
gléwnym sprawca byt biaty chopak z innej czesci dzielnicy? A moze
po prostu toksyczne nastawienie, jakiego uczymy chtopcéw na temat
walki i meskosci? Wiem, ze wplywy zewnetrzne oraz intencje zawsze
odgrywaja jaka$ role, lecz nawet jesli nie kierowali si¢ takimi pobud-
kami, i tak zmienili mnie na zawsze.

Nie byto psychologéw ani sesji terapeutycznych, ktére pomogly-
by mi przepracowacé to, co sie¢ stalo. Psychoterapia w spotecznosci
Czarnych nadal jest tematem tabu. Osoby postrzegane jako majace
problemy ze zdrowiem psychicznym bardzo czesto s stygmatyzo-
wane i dyskryminowane, bo kwestie zdrowia mentalnego s3 mylone
z chorobg psychiczna. Zamiast wigc obarczaé dziecko jaka$ krzyw-
dzacy etykietka, moi rodzice dotozyli wszelkich staran, by sie mna
jak najlepiej zajaé, dysponujac dostepng im wiedza.

Zrobili$my to, co zawsze robilismy jako rodzina — kochali§my
sie jeszcze mocniej. W owej chwili mama po prostu mnie tulifa i sie-
dzieli$my tak przez dtugi czas. Wreszcie zabrata mnie do domu. Ale
nastepny dzien przyszedt jakby nigdy nic. Byl nastepnym dniem.
Wezorajsze wydarzenia mialy zosta¢ zapomniane, a raczej gleboko

pogrzebane.

Niestety; niejako przy okazji zapomniatem, jak si¢ usmiecha¢. Usmiech
od razu budzit we mnie skrepowanie. Przysparzato mi to probleméw
jeszcze w dorostosci. Poniewaz moje mleczne zeby zostaly wybite,
te drugie wyrosly wyjatkowo wcze$nie i prawie wystawaly mi z ust.

Doroste z¢by u siedmiolatka wygladaja bardzo dziwnie i skupialy na
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mnie nowy rodzaj uwagi, za ktéra nie przepadatem. Moje wargi staly si¢
ochraniaczami dla skradzionego usmiechu. Cho¢ zrobiono mi niejedno
zdjecie, nie uémiecham sie na zadnym z nich. Mam fotografie zrobione
mi w wieku siedmiu, dziewieciu, trzynastu, dwudziestu dwoch i dwu-
dziestu dziewieciu lat, na ktérych uporczywie zachowuje powage.

Raz na jaki$ czas moja mama znajduje fotke, na ktérej widaé mi
zeby. Nie ma ich wiele. Patrzac na nie, czasami sie krzywie. Zdarzato
mi si¢ nawet rozplakad, zastanawiajac si¢, czy na danej fotografii
naprawde bytem szczesliwy, czy po prostu czutem, ze musze sie wy-
szczerzyé, bo kto$ powiedzial: ,U§miech, Matt!”, a ja go postuchatem.
Sam fakt, Ze nie czuje sie szczesliwy, ogladajac te zdjecia, swiadczy
o tym, ze nie bytem taki, gdy je robiono.

Jakie wrazenie sprawialem na innych jako dziecko, ktére rzad-
ko sie usmiecha? Czy kiedykolwiek przyszto im na mysl, ze jest to
oznaka zmagan z traumg, z ktorg nie mogtem si¢ uporaé? Czy raczej
wychodzili z zalozenia, Ze to jaka$ chlopieca fanaberia, z ktérej kie-
dy$ wyrosne? Biorac pod uwage, ze przez te wszystkie lata mato kto
zadal pytanie o powody tej powagi na zdjeciach, zachodze w glowe,
ile oznak traumy u Czarnych dzieci bagatelizujemy lub ignorujemy.

Od Czarnych chlopcéw oczekuje sie, ze beda szorstey i twardzi.
Ze wezma bol na klate i nie uronia tzy. Przez cate zycie nastuchatem
sie od rodziny i przyjaciol, ze jesli wdasz sie w bijke, lepiej ja wygraj,
bo inaczej skopie ci tylek, jak wricisz do domu. Bycie Czarnym i queer
jednoczesnie przysparza dodatkowych probleméw. Mozesz zywié
strach przed wlasna spotecznoscia i przed przesladowaniami ze strony
innych dzieci, ktére nie szanuja twojej tozsamosci. Ten rodzaj presji
narastajacy w mlodym cztowieku queer moze sprawic, ze strach speta
go i owinie grubymi warstwami, a kazda z nich jest trudniejsza do

oderwania w dorostosci.
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Juz jako dojrzaty cztowiek musiatem przej$¢ proces oduczaniassie,
by zrozumie¢, ze sposéb traktowania Czarnych dzieci queer w mojej
spotecznosci jest w istocie skutkiem ubocznym asymilacji z bialymi
i swoistej przyzwoitosci, ktéra zmusza Czarnych do wpasowywania
sie w zunifikowany model spoteczny — taki, w ktérym bycie samcem
jest nierozerwalnie zwigzane z heteroseksualnoscig i meskoscia. Nie
umialem oddzieli¢ bycia Czarnym od bycia queer. Utrata usmiechu
byta wyrazem wyparcia si¢ radosci ptynacej z jednego i drugiego,
w réwnym stopniu. Jesli si¢ juz u§miechatem, to z musu poradzenia
sobie w jakiej$ sytuacji. Usmiech byt maska ukrywajaca bol thumienia
wlasnej tozsamosci.

Maskowanie si¢ jest powszechnym mechanizmem radzenia sobie
z problemami u Czarnych chtopcéw queer. Gleboko zagrzebujemy
rzeczy, ktére nas spotkaly, z nadzieja, ze nie ujawnia si¢ w dorostym
zyciu. Niektérzy z nas nigdy nie zdaja sobie sprawy; ze te pod$wiadomie
pogrzebane kosci narzucaja nam kierunek i sposob komunikowania sie
z innymi przez cale zycie. O dziwo, wielu z nas nawiazuje ze sobg kontak-
ty na plaszczyznie traumy i cierpienia— jedni przybici ludzie znajdujq
innych przybitych ludzi, liczac na to, Ze naprawia siebie nawzajem.

Myslatem kiedys, ze udato mi sie to przezwyciezy¢, jesli na jakims
dobrym zdjeciu wyszedtem u$§miechniety. Ale wystarczyto jedno zdje-
cie z krzywa ming, aby sobie przypomnie¢, ze trauma w przedziwny
sposob potrafi pojawiac sie w zyciu w chwilach, w ktérych najmniej
si¢ jej spodziewamy. Moze chodzi¢ o dzialanie, na ktére bagatelizujaco
machamy reka, choé tak naprawde stanowi ono przejaw bélu, jakiemu
nie chcieli$my stawic czota. Albo o krzywde, ktérej nikt nie pomogt
nam w pelni przetworzy¢; ba, nikt nie umiat nawet stwierdzi¢, ze
potrzebujemy jakiej$ pomocy. Chlopcy nie ptaczg, wiec zdus to w sobie.

Czasami dusimy wiec do grobowej deski.
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Zdarzalo mi sig, ze podczas zbyt intensywnego szczotkowania
zebéw czutem w ustach smak krwi, ktéry w mgnieniu oka cofat mnie
do tamtego dnia. Dorosly cztowiek, ktéry placze przed lustrem w fa-
zience, udajac, ze nie wie dlaczego...

Trauma przewija si¢ przez cala popkulture; masy czesto podchwy-
tuja kolejny traktujacy o niej przebdj, napisany przez wykonawce,
ktéry pragnie w ten sposob uwolnic sie od bolu. Na gruncie traumy
spotyka sie tez cala spoteczno$¢. Piosenki staja sie naszymi okrzy-
kami bojowymi, a trauma faczaca nas wigziag. Do tego stopnia, ze
zdarzato mi sie stysze¢ od niektorych: ,Mogtaby wroci¢ ta smutna
Mary J. Blige, bo tamte piosenki byty lepsze”. Nasza spoteczno$é ma
problem ze znalezieniem wspdlnego jezyka radosci, tak jak znajduje
go w przypadku cierpienia.

Gdy Cardi B méwi, ze ,,ma szmal i naprawila sobie z¢by”, jest
to co$ wigcej niz pocieszny wers w odjechanym kawatku. I tak,
Bodak Yellow to dobry kawatek! Ale piosenkarka reaguje w nim na lata
nienawici i drwin z powodu jej krzywych zeboéw. Méwi o traumie,
z ktorg sie uporata, i o tym, co byta w stanie osiagnad, zeby odzyska¢
poczucie decyzyjnos$ci w trudnych chwilach, a w dodatku robi to tak,
ze ludzie sa dumni. Ilekro¢ wypowiada si¢ o swoich zebach, pozwala
sobie zrobi¢ krok na drodze do uzdrowienia, zamiast dZwiga¢ na
swoich barkach ciezar traumy:.

Przez lata trzymatem w sobie traumatyczne przezycie, ktére
znajdowato odzwierciedlenie w setkach portretéw pozbawionych
u$miechu. Prébowatem sie u§miecha¢ z zamknietymi ustami albo
robi¢ glupie miny. Po latach, gdy podrywali mnie faceci, u§miecha-
tem sie. Méwili wtedy: ,,Masz tadny u$émiech”, a ja w pierwszym
odruchu przewracatem oczami z niedowierzaniem. Niektérzy

przyjaciele przysylali mi nawet wiadomosci w rodzaju: ,,Zauwa-
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zytem, Ze nigdy sie nie uSmiechasz”. Bagatelizowatem te uwagi
i przytaczalem jakie§ banalne powody, niemajace nic wspélnego
z tym, co faktycznie czutem. Wciaz miatlem w sobie tego pigcio-
latka, ktory nie byt gotowy na usmiech. Te osobe queer, ktora nie

mogta w pelni si¢ ujawnié.

Pietnasty stycznia 2015 roku byt dniem zmiany w mojej traumie zwia-
zanej z usmiechem. W mézgu mojej matki stwierdzono dwa tetniaki.
Sytuacja zrobilfa si¢ powazna, a moja rodzina byta do niej zupelnie
nieprzygotowana. Jako trzydziestolatek zdawatem sobie sprawe z tego,
ze musze wziaé sprawy w swoje rece. Bytem jej najstarszym synem
i wiedziatem, ze bedzie mnie potrzebowad.

Pamietam stowa lekarza: — Trzeba zabra¢ ja z powrotem na
sale przedoperacyjna. Moga z nig p6j$¢ dwie osoby. — Uznali$my
z ojcem, ze bedziemy to my. Zawiezli j3 do pomieszczenia, z kto-
rego trafia si¢ prosto na sale operacyjna, i powiedzieli nam: — Ma-
cie minute. — Tato usiadl po jednej stronie jej t6zka, ja stangtem
po drugiej. Nachylil si¢ nad nig i pocatowat, na co mama odparta:
— Wszystko bedzie dobrze.

Ja za$ statem. Zdenerwowany. Przerazony. Wreszcie tez datem jej
buziaka. Kiedy si¢ odsunaltem, zauwazyta, ze przetykam tzy. Czutem
sie wtedy, jakbym znéw miat pie¢ lat i tuz po utracie zebdw siedziat
na jej kolanach. Ona za$§ zn6éw stata sie moim pocieszeniem w chwili,
gdy sama potrzebowata otuchy. Jakby zawsze wiedziata, ze tak na-
prawde nigdy nie pozostawitem tamtego dnia za sobg. Zanim trafita
na sale operacyjna, postanowita poméc mi tego dokonaé. Widzac tzy
sptywajace po obu moich policzkach, powiedziata: — Usmiechnij sig,

Matt. Po prostu si¢ usmiechnij.
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Postatem jej najpromienniejszy u$miech od dnia, w ktérym go
stracifem.

Mama przezyta operacje, a ja odebratem cenng lekcje na temat
ttumienia traumy w sobie. Musimy przepracowywac szajs, ktory w nas
tkwi. Przyszedt czas, by pozwoli¢ przepracowac ten szajs kazdemu
Czarnemu chtopcu queer.

Us$miechnijcie sie, Czarni chtopcy.

P.S. Nazajutrz po tym, jak stracitem zeby, moi kuzyni poszli do szkoty
z wujkiem i przed zajeciami spuscili manto prowodyrowi tamtej grupy i jego

ojcu. Zostali zawieszeni na pieé dni. Nie zadzieraj z rodzing. ..
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