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PROLOG

Zaproszenie do napisania tego prologu było dla mnie oka-
zją do poruszenia w  mojej duszy starych wspomnień 

i  głębokich uczuć. W  miarę czytania poszczególnych stron 
fakty, historie, świadectwa były jak uderzenia dłoni, które bu-
dziły w moim wnętrzu stada uśpionych ptaków. Ta lektura 
sprawiła, że zanurzyłem się w ukrytych sferach mojej duszy, 
moich uczuć, mojego powołania i całego mojego życia.

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych wspomnienie 
o męczennikach z Barbastro było wciąż świeże i żywe. My, 
młodzi klaretyni, wzrastaliśmy karmieni przykładem cu-
downej pobożności i bohaterskiej wierności tych nie mniej 
młodych misjonarzy, którzy ofiarowali swoje życie za wy-
bawienie Hiszpanii i świata w niewytłumaczalnej zawieru-
sze 1936 roku. 

W  czasach mojego nowicjatu i  nauki w  seminarium 
we wspólnocie klaretyńskiej dawało się wyczuć ducha mę-
czenników, ich pobożność, ich żarliwość, ich wspaniałą 
wierność. Wciąż żyli niektórzy z  ich przełożonych i opie-
kunów duchowych, garstka, która nie została zamordowa-
na; byli wśród nas przyjaciele i nawet krewni lub sąsiedzi 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_533h_ebook


4

Z a k a z a n y  B ó g

męczenników. Opowiadało się anegdoty, historie, wspo-
mnienia. Domy, w których mieszkaliśmy, książki, z których 
korzystaliśmy, modlitwy, miejsca spacerów i wycieczek były 
przesiąknięte wspomnieniami o męczennikach. Dojrzewa-
liśmy, w sposób religijny i czysto ludzki, w intensywnej bli-
skości z nimi, otoczeni ich niejasną obecnością duchową, 
co pozostawiło niezatarty ślad w  najgłębszych warstwach 
naszej osobowości religijnej i misjonarskiej. 

Były lata, w których męczennicy klaretyńscy, a w szcze-
gólności młodzi męczennicy z  Barbastro, spontanicznie 
stawali się dla nas prawdziwymi mistrzami duchowymi. 
Surowość, praca, sztywna dyscyplina, pełna gotowość, en-
tuzjazm misjonarski przychodziły nam w sposób naturalny 
w  konsekwencji obcowania z  pamięcią o  męczennikach. 
Znaliśmy na pamięć ich deklaracje oddania i poświęcenia 
Bogu, ich modlitwy w intencji Hiszpanii i Hiszpanów. To 
dziedzictwo karmiło i wzmacniało nasze serca. Pamiętam to 
wewnętrzne wzruszenie, które czuliśmy, śpiewając te same 
strofy, które oni śpiewali, podążając drogą męczeństwa: 
„Jezu, już wiesz, jestem Twoim żołnierzem; chcę walczyć 
zawsze u Twego boku; z Tobą zawsze i aż do śmierci; jeden 
sztandar i  jeden cel: za Ciebie, mój Królu, przelać krew”. 
Nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy, że byliśmy uczniami, 
synami męczenników.

Przez kilkadziesiąt lat milczenie Kościoła hiszpańskiego 
otaczające jego męczenników wynikało z szacunku i miało 
oczyszczający wpływ. Stanowiło też wkład w niezbędne dla 
Hiszpanów porozumienie, główny cel w sensie politycznym 
i religijnym. Ale to milczenie nie brało się z braku miłości 
czy zapomnienia, i tym samym nie mogło trwać w nieskoń-
czoność. Musiał nadejść moment uporządkowania dla spo-
łeczeństwa hiszpańskiego. Potrzebowaliśmy poznać i uznać 
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naszą historię w całości, z jej jasnymi i ciemnymi stronami. 
Historię społeczeństwa i  Kościoła. Grzechy i  bohaterskie 
czyny jednych i  drugich. Społeczeństwo hiszpańskie nie 
może żyć, uciekając przed samym sobą, ignorując własną 
historię, zniekształcając własną przeszłość, ponieważ kiedy 
nie ma pamięci, królują sny i  duchy. Musimy być zdolni 
wspólnie żyć, mając świadomość całej prawdy o naszej hi-
storii. Z pokorą, życzliwością i przebaczeniem, z nadzieją. 

A  konkretnie: Kościół hiszpański musi poznać i  po-
kochać Kościół z 1936 roku, ze wszystkimi jego blaskami 
i cieniami. Można by wskazać wiele braków i więcej niż kil-
ku odpowiedzialnych – przez działanie lub jego brak – za 
to, co się wydarzyło. Lecz nie można odmówić wielkości 
Kościołowi, który spośród swoich biskupów i  kapłanów, 
spośród zakonników, zakonnic i katolików świeckich wy-
dał tyle tysięcy męczenników porównywalnych do tych 
z  pierwszych wieków. Siła duchowa tych młodzieńców, 
cudowne świadectwo tych biskupów, głębokie chrześci-
jaństwo tych katolików świeckich nie bierze się z niczego. 
Kościół z  1936  roku był silny duchowo, chociaż niektóre 
z  jego idei wydają nam się teraz odległe. Wierność, krew 
męczenników –  czyż nie są warte więcej niż nasze teorie 
i nasze innowacje techniczne? Czasem trzeba się zmierzyć 
bezpośrednio z zasadniczymi prawdami życia i śmierci. 

Nie raz zadajemy sobie pytanie, jak było możliwe takie 
okrucieństwo i  takie zepsucie. Jedno jest pewne –  w  za-
wierusze tamtych miesięcy wsie i  miasta Hiszpanii zalała 
obłędna nienawiść wobec religii, Kościoła katolickiego, bi-
skupów, kapłanów i zakonników, a także wobec wiernych, 
w  większości przypadków prostych, uczciwych i  poboż-
nych mężczyzn i  kobiet. Na myśl może przyjść pewnego 
typu świecka fala gniewu i żalu wobec Kościoła, który był 
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potężny i wpływowy, a jego obraz był zapisany w świado-
mości społecznej jako synonim opresji i bólu wychodzące-
go dużo dalej poza osobiste doświadczenia. Jest też jasne, że 
te dawne obawy zostały nieodpowiedzialnie rozdmuchane 
przez jadowitą propagandę, posługującą się upraszczają-
cymi ideami i oczywistymi podziałami odpowiedzialności 
społecznej, nikczemne oszczerstwa i osobiste żale. Wszyst-
ko to razem wzięte, w bezpośrednim odczuciu osób słabo 
lub wcale niewykształconych, targanych silnymi emocjami 
i zażartymi sporami, może przybliżyć kontekst tak okrut-
nych wydarzeń. Wydaje się pewne, że z dalekich biur po-
chodziły rozkazy fizycznego wyeliminowania Kościoła 
hiszpańskiego jako największej przeszkody do zaprowadze-
nia rewolucji proletariackiej. 

To nie czas na szukanie sprawców ani obarczanie od-
powiedzialnością. Nikt z nas żyjących obecnie nie ma z tym 
nic wspólnego. Chęć utożsamiania aktualnych instytucji 
i osób z  tymi, które istniały i działały 80 lat temu, byłaby 
głupia i nieodpowiedzialna. Teraz należy wyciągnąć naukę 
z wydarzeń w przeszłości, przeanalizować i ocenić je, żeby 
już więcej się nie powtórzyły. Jedni i drudzy, katolicy i nie-
katolicy, lewicowi i prawicowi muszą teraz dążyć do stwo-
rzenia pojednanego i pozbawionego napięć społeczeństwa, 
w którym wszyscy będziemy mogli żyć w pokoju i wolności.

Jedna rzecz pozostaje pewna i  można ją nieomylnie 
stwierdzić na podstawie pozostawionych świadectw: jakie-
kolwiek były powody, którymi kierowali się zabójcy klare-
tynów, oni umarli za to, że byli uczniami Chrystusa, że nie 
chcieli wyrzec się wiary, zginęli za swoje religijne wybory, 
wieńcząc w ten sposób wyznanie przyjęte poprzez chrzest 
i  swoje powołanie. Trudno sobie wyobrazić lepsze przy-
gotowanie do śmierci, większą jej akceptację i  pełniejsze 
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ofiarowanie w zjednoczeniu z Chrystusem poświęconym za 
zbawienie świata. Każde męczeństwo odbywa się na wzór 
Chrystusa. W tym przypadku również w sposób szczególny 
i wzruszający. Ich braterskie życie w sali pijarów, ich modli-
twy, śpiewy, deklaracje nadziei i przebaczenia sprawiają, że 
przeżywamy na nowo czyny pierwszych męczenników, na-
sienie i najgłębsze korzenie naszego chrześcijaństwa. Nasi 
męczennicy umarli, przebaczając swoim oprawcom i ofia-
rowując swoje życie za pomyślność Hiszpanii i  pojedna-
nie wszystkich Hiszpanów. Wszystko, co uczynimy w tym 
samym duchu, będzie najlepszym sposobem uczczenia ich 
pamięci. 

Książka jest napisana z wyraźnym zamysłem wiarygod-
ności i zwięzłości, co czyni ją niemal lakoniczną. Czytelnicy 
poczują się poruszeni czynami męczenników, wzruszeni 
ich hartem ducha, światłością pozostawionych przez nich 
świadectw, nadzwyczajną wspaniałością świadków. To, co 
jest w niej opowiedziane, nie jest całą prawdą o wojnie do-
mowej. Ale to wydarzenia prawdziwe, których rangę trzeba 
docenić i  mieć na uwadze. Ignorowanie ich to pomijanie 
części naszej prawdy. Żeby zmienić się na lepsze, musimy 
wiedzieć dokładnie, co trzeba zmienić. 

Zapoznajmy się więc z niejasną sytuacją współczesne-
go katolicyzmu hiszpańskiego. Mówiąc to, nie kieruje mną 
żadna chęć krytyki ani umniejszenia wartości nikomu i ni-
czemu. To my, Kościół hiszpański i  jego wierni, musimy 
przyjąć do naszej katolickiej pamięci, do naszego prywat-
nego sposobu bycia, do naszego stylu duszpasterskiego au-
tentyczność, głębię, odwołanie do korzeni chrześcijaństwa 
i wielkość braci, którzy nas przewyższyli w wyznaniu wiary. 
Nasze chrześcijaństwo nie będzie ewangelicznie prawdzi-
we, dopóki nie poczujemy się spokojnymi i pogodzonymi 
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spadkobiercami tych i wielu innych, równie godnych po-
dziwu, świadków Ewangelii Chrystusa.

Teraz Pan wzywa nas do ewangelizacji. Pierwszym spo-
sobem musiałoby być osiągnięcie jasności, intensywności, 
żaru i siły duchowej męczenników. Duch ewangelizatorów 
zawsze był na tym samym poziomie co męczenników. Bez 
tego osobistego skupienia na ostatecznej wartości życia 
wiecznego, która jest esencją męczeństwa, nie może być 
powołania misyjnego. Nasi męczennicy z  pewnością nas 
wspomogą z nieba, abyśmy zostali prawdziwymi ewangeli-
zatorami i świadkami Królestwa Bożego w nowych czasach.

Fernando Sebastián Aguilar CMF1

arcybiskup senior archidiecezji Pampeluny i Tudeli

1  CMF – skrót od Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María, 
pol. Misjonarze Synowie Niepokalanego Serca Błogosławionej Maryi 
Dziewicy, potocznie misjonarze klaretyni.
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SŁOWO WSTĘPNE
(Które niecierpliwy czytelnik może pominąć)

Fakty historyczne
Świadectwa pozostałe po męczennikach misjonarzach 

klaretynach z Barbastro są imponujące. Przytłaczają doku-
mentacje z pierwszej ręki, bezpośredni świadkowie, deklara-
cje składane pod przysięgą przez tyle kobiet i mężczyzn, któ-
rzy widzieli i słyszeli ich słowa przebaczenia wobec wrogów 
i oprawców, ich powolną, nieuchronną drogę krzyżową, wal-
kę z pokusami, którym ich poddano, żeby złamać ich moral-
ność, a także ich zaraźliwą radość, zgodny entuzjazm, kiedy 
słyszeli swoje imiona, gdy wzywano ich na rozstrzelanie.

Wielu świadków ich egzekucji o bezsennym świcie żyje 
do dzisiaj. Każdy może z nimi porozmawiać i poprosić, żeby 
opowiedzieli, jak misjonarze Serca Maryi zginęli w grupach 
liczących do 20 osób, większość młodo, mając 21-25 lat, na 
drodze prowadzącej z  Barbastro do Berbegal i  Sariñena. 
„Byli męczennikami” – powtarzają wszyscy. „Nie mieszali 
się do polityki. Byli kapłanami, braćmi koadiutorami i se-
minarzystami, których rozstrzelano za to, że byli «księżmi» 
i że nie chcieli się wyrzec swojej wiary katolickiej”.

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_533h_ebook


10

Z a k a z a n y  B ó g

– Lecz czy to prawda, że szli na śmierć ze śpiewem na 
ustach? 

– Wszyscy śpiewali. Słyszało ich całe Barbastro. I byli 
niewinni jak anioły. Modlili się, cierpieli, przebaczali i nic 
więcej. Tak samo jak biskup.

Sami oprawcy komentowali po wszystkim zdumieni: 
„Co za ludzie! Nawet w  chwili, kiedy otrzymywali strzał 
w głowę, polecali się Boskiej opiece. Żebyście widzieli, jak 
oni umierają! Zdaje się, że się cieszyli, umierając za swojego 
Chrystusa”.

Są jeszcze świadkowie w Barbastro. Inni mieszkają w Sa-
ragossie lub Barcelonie, albo we Francji –  w  Paryżu, Mon-
tauban, w  byłej Jugosławii i  Meksyku. Świadkowie z  jednej 
i drugiej strony: katolicy i anarchiści, ludzie, którzy wspomi-
nają te czasy z lipca i sierpnia 1936 roku jako koszmar prze-
rażenia i wiary. „Aragonia jest teraz całkiem inna. Ludzie żyją 
w zgodzie i demokracji. Dlatego nie sprawia nam problemu 
poznawanie całej historii. Wręcz przeciwnie: historia uczy 
nas wszystkich, jak żyć”. „Misjonarze męczennicy są dla nas 
wszystkich przykładem uczciwości w każdym sensie, siły. Tak 
samo jak Anglicy – czy to katolicy, czy anglikanie, czy scep-
tycy – podziwiają Tomasza More’a i Becketa, tak samo my, 
Aragończycy – cokolwiek myślimy o religii i życiu pozagro-
bowym”. „To się w żaden sposób nie powtórzy. To były inne 
czasy. Była duża bieda i niesprawiedliwość społeczna, i dużo 
nienawiści. To są rzeczy, które się wydarzyły, a jak mówi Or-
tega y Gasset, «faktu historycznego nikt nie zastrzeli»”. 

– Cóż za hart ducha misjonarzy i biskupa! Przypomi-
nają się przy nich żarliwe słowa Orygenesa do chłodnych 
chrześcijan: „Wówczas żyli prawdziwi chrześcijanie, kiedy 
kandydaci przygotowywali się jednocześnie do chrztu i do 
męczeństwa”.
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I. 
PRZYJAZD DO 
BARBASTRO

Trzydziestu alumnów seminarium wyższego szło ze sta-
cji kolejowej w Barbastro2 trójkami, tak jak wymagała 

tego reguła. Byli ubrani w  czarne sutanny z  pasami prze-
wiązanymi z lewej strony. Włosy mieli gładko uczesane, bez 
przedziałka, a na głowach czarne birety: trójrożne o trzech 
płatach symbolizujących zapewne Trójcę Świętą. Pomimo 
gorąca, ich ramiona okrywały peleryny, spod których wy-
stawały ręce niosące małą torbę, walizkę lub tobołek. Wie-
dzieli, że są naznaczeni na całe życie przez swoje powołanie, 
sutannę, w  świecie pełnym dwuznaczności, dręczeni wąt-
pliwościami, urazami i najbardziej agresywną propagandą. 

2  „Podróż odbyliśmy pociągiem i była bardzo zabawna; wyruszyliśmy 
o dwunastej i dojechaliśmy o siódmej trzydzieści wieczorem. Trasa 
jest bardzo różnorodna”. Atilio Cecilio Parussini Soff CMF, Carta 
a sus padres 29.09.1936, [w:] „Dziennik Prowincji Argentyny Misjo-
narzy Synów Niepokalanego Serca Maryi”, nr 8, Buenos Aires, paź-
dziernik 1938, str. 13.

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_533h_ebook


12

Z a k a z a n y  B ó g

Byli bardzo młodzi, dwudziestodwu-, dwudziestotrzy-, 
dwudziestoczteroletni, zbyt młodzi, by przeczuwać –  tak 
bliski –  lodowaty oddech śmierci. Przystojni młodzieńcy, 
którzy imponowali swoim milczeniem, przedwczesną po-
wagą, opanowaniem, spuszczonym wzrokiem. Ani jednego 
spojrzenia na balkony, jasny wieczór, kobiety, dziewczy-
ny, ludzi; zwracali się tylko ku ulicy Monzón. Na lewo od 
nich zakurzone figowce, palma o słabym, włochatym pniu 
i stara akacja zdawały się wydłużać swoje cienie aż do ich 
drżących sutann. Przyjeżdżali z  Cervery, z  uniwersytetu 
katalońskiego, żeby uczyć się na ostatnim roku teologii 
moralnej w Barbastro, surowej stolicy aragońskiego okrę-
gu Somontano. Słyszeli, że seminarium misjonarzy w Bar-
bastro „było najbezpieczniejszym miejscem prowincji” 
w tych ponurych dla obu Hiszpanii czasach. Jako „prowin-
cję” rozumieli misje klaretyńskie, znajdujące się na terenie 
dawnego królestwa Aragonii, Katalonii, Walencji i Murcji. 
Odbyli nowicjat w  Vic, gdzie spoczywało ciało wówczas 
błogosławionego ojca Clareta, najbardziej niesprawiedliwie 
znieważanego człowieka XIX wieku, i uczyli się w Solsonie 
i Cerverze. 

Przyjeżdżali z beczki prochu
Cervera była beczką prochu. Ekstremistyczne sekto-

ry społeczeństwa chciały „wyrzucić misjonarzy ze wspa-
niałego uniwersytetu”, założyć w  jego wschodnim skrzy-
dle – w tak zwanej „Wieży Kanclerza” – i ogrodzie szkołę 
świecką; posuwały się do gróźb, zniewag i oszczerstw. 

Kontrole, gorzkie podżegania, a także wydarzenia z paź-
dziernika 1934 roku, kiedy to ponownie proklamowano Re-
publikę Katalonii i wybuchła rewolucja w Asturii, doprowa-
dziły do wytworzenia się napiętej i dusznej atmosfery. 
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Mocno kontrowersyjne wyniki wyborów z  1936 roku, 
a w ich efekcie stygmatyzacja religii katolickiej, antyklerykal-
ne ataki, podpalenia klasztorów –  zawsze przez nieznanych 
sprawców, zawsze bezkarnych – sprawiły, że przełożeni zaczę-
li poważnie myśleć o  przeniesieniu młodych klaretynów do 
Księstwa Andory, aby ich nie dosięgło całe to barbarzyństwo.

W każdym razie, podczas gdy szukano rozwiązania awa-
ryjnego, zdawało się, że najlepiej będzie przyspieszyć wyjazd 
z Cervery 30 seminarzystów, bliskich już święceń kapłańskich. 

Służba wojskowa
Naglił ich dodatkowo prawny problem służby wojsko-

wej. Dwudziestu jeden z  nich, tych najmłodszych, mogło 
ubiegać się o skrócenie czasu spędzonego w szeregach, je-
śli stawiając się, zgodnie z wojskowymi rozporządzeniami3 
udowodnią, że „nauczyli się już wcześniej teoretycznych 
i praktycznych wytycznych dla rekrutów”.

W Barbastro, tak jak w innych strategicznych miastach, 
działał system szkolenia wstępnego, którym zajmowali się 
ochotniczo emerytowani wojskowi. 

Seminarzyści albo młodzi, niedawno wyświęceni kapła-
ni powoływali się na obowiązujące regulacje, żeby skrócić 
o trzy miesiące swoją służbę wojskową. Służba z bronią ani 
koszary nie specjalnie były ich powołaniem.

Skrócenie służby kosztowało 200 duro4, tysiąc ówcze-
snych peset od osoby – spory uszczerbek finansowy. Jednak 
3  Artykuł 394 Załącznika 1 Rozporządzenia o poborze i rezerwie wojsko-

wej z 29 marca 1924 roku, przyjętego dekretem królewskim z 27 lutego 
1925 roku. Na mocy dekretu królewskiego z 1929 roku długość służby 
dla „zaznajomionych” skracała się z dziewięciu do sześciu miesięcy.

4  Duro – nieformalna nazwa monety o wartości pięciu peset. Peseta 
to dawna moneta hiszpańska, obowiązująca przed wprowadzeniem 
euro w 2002 roku.
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zwalniało młodych z koszarowego życia, pozwalało wybrać, 
gdzie chcą nocować, zazwyczaj we własnym domu, chyba 
że przypadła im w udziale warta lub manewry, i w rzeczy-
wistości zwykle nie pozostawali w szeregach dłużej niż trzy 
miesiące.

Ale nawet wtedy stanowiło to prawdziwą próbę dla ich 
powołania. Tego samego dnia, w którym wyruszyli z Cerve-
ry do Barbastro, 1 lipca 1936 roku, ojciec Felipe Calvo po 
odmówieniu różańca zwołał naradę dla tych, którzy zosta-
wali, i  łzy cisnęły mu się do oczu na myśl o  tych, którzy 
wyjeżdżali odbyć służbę wojskową. 

Pomiędzy tymi trzydziestoma seminarzystami dwóch 
wyróżniało się talentem i  siłą: Ramón Illa i  Esteban Ca-
sadevall. Obydwaj byli znani z wyjątkowej gorliwości, tak 
samo jak i Faustino Pérez, który już był w Barbastro i odbył 
swoją służbę wojskową w Kraju Basków w okresie od stycz-
nia do kwietnia. 

Przeczucia
Ramón Illa po prostu dążył do męczeństwa. Miał dwa-

dzieścia dwa lata i  rozległe wykształcenie humanistyczne: 
posługiwał się łaciną, greką i językiem hebrajskim, a w wol-
nym czasie uczył się również angielskiego i niemieckiego. 
Zachowywał w pamięci wszystko, co czytał. Był nieugiętym 
i  roztargnionym intelektualistą. Kiedy się golił, brzytwa 
nieuchronnie wymykała mu się z  dłoni i  twarz pokrywa-
ła krwią. W łazienkowym lustrze widać było, jak próbował 
zahamować krwawienie, przykładając dłoń do policzka lub 
brody pośród zakrwawionej pianki. 

 – Pan Illa znów się zaciął.
 – Nie można się uczyć, kiedy człowiek się goli, ani tłu-

maczyć proroka Jeremiasza.
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Komentowano z  uciechą powtarzające się wpadki Illi. 
On też się śmiał, wtórował swoim krytykom, podczas gdy 
polewał ranę wodą i przykładał do niej delikatnie ręcznik, 
aż całkowicie zatamował krew. 

Tak, jak widać. Czuł sekretne wyzwanie, by oddać krew 
jako świadectwo wiary. Przedwczesna intuicja teologiczna 
podpowiadała mu, że wolał łaskę męczeństwa niż wszyst-
ko to, co mogło mu ofiarować życie, łącznie z kapłaństwem 
i ewangelizacją. 

Trzy lata wcześniej, w  1933 roku, napisał w  liście 
z Cervery do ciotki zakonnicy: „Czekają nas wielkie wyda-
rzenia. Kościół będzie płakał jak wdowa, ale uwieńczy nas, 
swoje umiłowane dzieci, największym błogosławieństwem 
przeznaczonym dla prześladowanych. Daj Bóg, by również 
purpurą męczeństwa”5.

W 1934 roku, jako student teologii znajdujący się w sa-
mym sercu rewolucyjnych wydarzeń październikowych, 
podczas gdy wielu kapłanów i zakonników z Cervery wy-
czekiwało z  duszą na ramieniu dalszego rozwoju wypad-
ków, w obliczu najbardziej zajadliwego antyklerykalizmu, 
który pojawił się na nowo, Ramón Illa komentował: „Jaka 
szkoda! O mały włos zostalibyśmy męczennikami!”.

A do ciotki, ranionej przez rewolucjonistów w Asturii 
napisał: „Dziękuj Bogu, że byłaś godna cierpieć za naszego 
Pana Jezusa Chrystusa”.

Nie było drugiego takiego jak on. Był w stanie rozszyfro-
wać stare pergaminy, wprawić w  zakłopotanie niejednego 
wykładowcę podczas zajęć, napisać dramat albo tłumaczyć na 
żywo Jeremiasza z hebrajskiego i św. Jana Chryzostoma z gre-
ki. Pisał wiersze po hiszpańsku, łacinie i katalońsku. I odma-
wiał – nie zawsze z konieczności – całą Liturgię Godzin. 
5 Archiwum Wicepostulacji w Barbastro, teczka Illa.
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Esteban Casadevall był niewinny jak gołąbek, prosto-
duszny, pogodny i  otwarty. Przeżywał żarliwie idee, dys-
kutował z pasją, ale nie tracąc zimnej krwi. Jego umysł jak 
kocioł pod ciśnieniem kipiał od pomysłów naukowych, li-
terackich i muzycznych. Czuł, że musi się rozwijać, że jego 
horyzonty się poszerzały, że go przytłaczały. 

Najmniej się spodziewał, że jego niewinny wzrok, jego 
stanowcze i męskie rysy przyciągną wzrok milicjantki przez 
jego podobieństwo do aktora z kasowego filmu.

Refleksja historyczna
Niezależni historycy i socjologowie powinni ponownie 

rozważyć ten niezbadany fakt z czasów Drugiej Republiki 
Hiszpańskiej. Apolityczni seminarzyści i  zakonnicy czuli 
się w 1934 i 1936 roku, przed wojną domową, zdecydowa-
nie zagrożeni brutalną śmiercią –  „męczeństwem”, w  ich 
przekonaniu nie za to, kim byli, lecz za to, co sobą repre-
zentowali, bedąc duchowieństwem Kościoła katolickiego. 

Na kilka lat przed wybuchem wojny były w społeczeń-
stwie hiszpańskim grupy –  intelektualiści, robotnicy, ak-
tywiści – gotowe do fizycznego wyeliminowania lub zgła-
dzenia kleru katolickiego, czy też do odwiedzenia go od 
powołania poważnymi groźbami.

José María Viñas, seminarzysta w 1936 roku, zapewniał 
w 2005 roku, że „dla nowicjatu z rocznika ’36 męczeństwo 
było realną możliwością”.

„Od roku 1931 nastroje polityczne i naród, upolitycz-
niony w tym samym kierunku, były wrogie wobec Kościoła 
i Chrystusa. Nawet nie wgłębiając się w temat, pewne tego 
oznaki były widoczne dla każdego: zdjęto wiszące w szko-
łach krucyfiksy –  w  odpowiedzi wszystkie dzieci nosiły 
krzyże w dobrze widocznym miejscu na piersi – zakazano 
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organizowania procesji, wizerunki patronów miast nie mo-
gły się pojawiać podczas pokazów sztucznych ogni z okazji 
ich święta... Bardziej bezpośrednią represją było podpalanie 
kościołów i domów zakonnych. To, co zdarzyło się w jed-
nym miejscu, mogło się też przytrafić nam. My, klaretyni 
z  rocznika ’36, mieliśmy męczeństwo w  zasięgu wzroku. 
Ale to nie była dla nas nowość. Przygotowywaliśmy się do 
tego. Można powiedzieć, że istniała pewna męczeńska kul-
tura w pobożności i pieśniach religijnych, jak pieśń misjo-
narza, która z czasem stała się pieśnią męczenniczą”6.

Wspólnota z Barbastro
Seminarium misjonarzy z  Barbastro było wciśnięte 

pomiędzy ulicę Costy (wcześniej: Monzón7), w  kierunku 
przedmieścia Barbastro, niedaleko stacji kolejowej, a  uli-
ce Conde i  Saso Saurina w  dzielnicy San Hipólito, przez 
niektórych zwaną cygańską dzielnicą. Zabudowania zakon-
ne tworzyły wraz z  kościołem ogromną, zamkniętą bryłę 
z  dwoma wewnętrznymi patiami: jednym zwanym „lu-
netą”, otwartym i  jasnym, ze ścianą, która służyła do gry 
w baskijską pelotę8, i drugim, ciemnym i zimnym, zaledwie 
świetlikiem otwartym na niebo, by dodać oddechu poko-
jom położonym w wewnętrznej części.

Budynek miał trzy piętra, ostatnie z bielonej cegły klin-
kierowej, i kończył się półkrytym tarasem. Na półpiętrze, 
na wysokości drzwi wychodzących na ulicę Conde, otwierał 
się korytarz otaczający „lunetę”, na którą wychodziły jego 
przeszklone drzwi. Po tych korytarzach lub krużgankach 

6 Dziennik „Testimonio”, nr 5, 2005.
7 Ulica Monzón nosi nazwę Joaquína Costy od 1922 roku.
8  Pelota to znana w Kraju Basków gra, rodzaj tenisa rozgrywanego na 

boisku otoczonym ścianami, o które odbijana jest piłka.
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spacerowali trójkami seminarzyści w czasie letnich i zimo-
wych przerw albo biegali niesforni ministranci z pobliskie-
go kościoła.

Seminarium było przesiąknięte ascetyzmem i surowo-
ścią, od przedpokojów przy wejściu aż po czytelnię, sale 
lekcyjne, jadalnię, czyli refektarz, bibliotekę i sypialnie. Być 
może odwiedzającemu nowicjuszowi budynek wydawał się 
posępny i ponury, ale z czasem postrzegał go jako miejsce 
zdolne do modelowania ducha apostołów z  Somontano 
i nadawania mu siły na całe życie. 

Dom pochodził z 1876 roku, a kościół, pierwszy w Hisz-
panii dedykowany Sercu Maryi, został ukończony w 1888 
roku. Od 1934 roku służył postulantom. Wspólnota, wraz 
z przybyciem 30 studentów teologii i przyjęciem ojca José 
Pavóna do prowadzenia letnich zajęć, liczyła 20 kapła-
nów lub „ojców”, 39 seminarzystów i 12 braci laickich lub 
koadiutorów. 

SPIS WSPÓLNOTY MISJONARZY Z BARBASTRO
20 lipca 1936 roku

Kapłani
Felipe de J. Munárriz (przełożony)
Juan Díaz (pierwszy konsultor i prefekt seminarium)
Nicasio Sierra (drugi konsultor)
Leoncio Pérez (ekonom)
Sebastián Calvo
Pedro Cunill
José Pavón
Luis Masferrer
Secundino Ortega
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Seminarzyści
Wenceslao Clarís (subdiakon)
José Ma Blasco (akolita)
Pablo Hall (akolita)
Atilio C. Parussini (akolita)
Alfonso Sorribes (akolita)
José Badía (lektor)
José Brengaret (lektor)
Antonio Dalmau (lektor)
Antolín Calvo (lektor)
Juan Echarri (lektor)
José Figuero (lektor)
Pedro García Bernal (lektor)
Ramón Illa (lektor)
Hilario Llórente (lektor)
Salvador Pigem (lektor)
Eduardo Ripoll (lektor)
Francisco Roura (lektor)
Agustín Viela (lektor)
José Amorós (lektor)
Juan Baixeras (lektor)
Javier Luis Bandrés
Rafael Briega
Tomás Capdevila
Esteban Casadevall
Eusebio Codina
Juan Codinachs
Luis Escalé
Jaime Falgarona
Luis Lladó
Miguel Massip
Ramón Novich
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José Ma Ormo
Faustino Pérez
Sebastián Riera
José Ros
Teodoro Ruiz de Larrinaga
Juan Sánchez
Manuel Torras
Atanasio Vidaurreta

Bracia
Manuel Buil
Francisco Castán 
Gregorio Chirivás 
Alfonso Miquel 
Manuel Martínez 
Joaquín Muñoz
Buenaventura Peñalosa 
Pablo Delgado 
Bibiano Echegaray
José Lascorz 
Simón Sánchez 
Ramón Vall

Wszyscy wymienieni kapłani byli naznaczeni męczeń-
stwem, jak i  wszyscy seminarzyści, oprócz dwóch: Halla 
i Parrusiniego. Tylko oni dwaj uratowali się z masakry, ra-
zem z siedmioma ostatnimi braćmi z listy. Kolejność miała 
najmniejsze znaczenie.

Duch ojca Clareta
Ojciec Claret założył wspólnotę zakonną w  Vic 

w 1849 roku i nazwał ją Zgromadzeniem Misjonarzy Synów 
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Niepokalanego Serca Błogosławionej Maryi Dziewicy. De-
wizą ich życia było wychwalanie Boga, nieustanna praca 
nad własnym uświęceniem i  szerzeniem Ewangelii wśród 
wszystkich, wykorzystując wszelkie sposoby, ale szczegól-
nie te najbardziej odpowiednie i skuteczne: całokształt ży-
cia, modlitwa i słowo. 

Misjonarzom udało się uniknąć zarażenia polityką 
partyjną, wielką plagą XIX wieku, która skonfrontowała 
ze sobą dwie nieustępliwe Hiszpanie: liberalną i  konser-
watywną, a  idąc dalej, karlistowską lub „apostolską” i  re-
wolucyjną. Mieli wyraźne przykazanie nie angażować się 
w  żadną partię ani przyjmować funkcji politycznych. Nie 
mogli wstępować do zgromadzenia ci, którzy mieli poglądy 
przeciwne Kościołowi lub władzy. Musieli być bardzo prze-
zorni w  doborze czytanych gazet i  unikać jakiegokolwiek 
podejrzenia partyjności w ich świętej posłudze.

Wierność Kościołowi i Ewangelii stanowiła ich świętość 
i znak rozpoznawczy, charakterystyczną cechę ich doktry-
ny i  apostolstwa. Praktykowali częstą modlitwę, wspólnie 
i w osobności, prowadzili skromne i szczodre życie w czy-
stości. Wierzyli z  całą pewnością, że przez posłuszeństwo 
przełożonym i  służbę zgromadzeniu pozostawali posłusz-
ni Bogu, któremu służyli. Byli głęboko oddani Eucharystii 
i Maryi Dziewicy. Poza tym uczyli się, kładli nacisk na inte-
ligencję i pamięć, żeby stać się instrumentem współczesnej 
rechrystianizacji. 

Wszystko to razem, wzmocnione cnotami apostolskimi, 
wzmacniało wspólnotę z dnia na dzień i przybliżało do ideału 
z Ewangelii, według zamierzeń ojca Clareta. Żyli dla misji, 
byli zdyscyplinowanym i radosnym szwadronem, gotowym 
pójść w  każde miejsce na świecie, niezależnie od kosztów, 
pod warunkiem, że będzie to wynikało z posłuszeństwa. 
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Paradoksalnie ten ascetyzm osobisty i zbiorowy tworzył 
atmosferę wymagania od siebie, radości, prostoduszności, 
siły, pobożności, ogłady, wzajemnych wpływów apostol-
skich, zaufania pomiędzy klerem i społecznością, która go 
słuchała, obcowała z nim i go obserwowała.

Wspólnota z  Barbastro od czasu jej założenia przez 
wielkiego, prawie legendarnego ojca Gavina w samym ser-
cu „chwalebnej rewolucji” działała na terenie całego miasta 
i Somontano. Misjonarze musieli stworzyć nową wspólnotę 
w diecezjalnym seminarium. Byli wykładowcami filozofii, 
teologii, moralności i  ascetyzmu. Księża przychodzili do 
nich, by zasięgnąć porady lub wyspowiadać się i prosić o po-
moc, kazanie, zadanie. Niemało z nich w końcu przystąpiło 
do zgromadzenia i kierowało najbardziej pobożnych mło-
dzieńców ze swoich parafii do klaretyńskiego seminarium.

Relacje z biskupem i zakonem pijarów były szczególnie 
głębokie. Szkoła pijarów była najstarszą wspólnotą zakonną 
w Hiszpanii i najdłużej działającą w Barbastro. Wiele ge-
neracji z miasta, rejonu i prowincji Huesca spędziło swoją 
młodość w dwustuletniej szkole pijarów. 

 Nauka religii u Świętego Hipolita
Kilkoro z przyszłych męczenników prowadziło katechezę 

w grupach w małym kościele św. Hipolita, który zniknął ja-
kiś czas temu, zrównany z ziemią przez rewolucję. „Drzwi do 
kościoła były szare z blaszanym zamkiem. W zakrystii znaj-
dowało się owalne okno”. Rom Zefiryn Giménez, zwany „El 
Pelé”, przyprowadzał swoje wnuczki Maruję i Telinę oraz inne 
romskie dzieci na lekcje religii do Świętego Hipolita. „Semina-
rzysta uczył nas pieśni religijnych. Pelé czekał w drzwiach, nie 
wchodząc, i uśmiechał się do nas, jakby mówiąc, że warto się 
ich uczyć. Wciąż pamiętam, co śpiewaliśmy: 
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„Kiedy usłyszycie bluźnierstwa, 
powiedzcie wszyscy jednym głosem: 
Ach, Boże mój! Chcę ich miłować
Niech będzie pochwalony Bóg!”9.
„Chodziłam na katechezę z  innymi dziewczynkami. 

Jeszcze inne chodziły na spotkania chóru kościelnego” 
– wspomina jeszcze jedna osoba w 2002 roku.

Ponad 50 lat później będą wspominać swoich kateche-
tów. „José Figuero dał mi w 1936 roku Kompendium dok-
tryny chrześcijańskiej ojca Cayetano Ramo. Figuero miał 
podłużną twarz i ciemne oczy”. „Był wysokim, szczupłym 
brunetem, nie nosił okularów”.

Francisco Sesé chodził przez trzy lata na katechezę pro-
wadzoną przez misjonarzy w niedzielne poranki. „Chodzi-
liśmy późnym rankiem na Mszę i  zostawaliśmy na kate-
chezie do południa”. „Ostatnie zajęcia odbyły się 19 lipca 
1936 roku, w  przeddzień aresztowania. Ojciec Masferrer 
otrzymał święcenia w kwietniu 1936 roku, był moim ostat-
nim katechetą”. „W tych dniach nowy biskup objął Barba-
stro i  udzielił mi bierzmowania. Było nas cztery czy pięć 
«zastępów» po ośmiu lub dziewięciu chłopców w każdym”.

„Dziewiętnastego powiedzieli, że żegnają się z nami aż 
do wyjaśnienia sytuacji”.

9 Zefiryn Giménez Malla „El Pelé”, Madryt 1997, str. 37.
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