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nota wprowadzająca

N iniejsza książka wymaga wstępu, który pomoże uniknąć 

nieporozumień co do jej zawartości. Zaproponowana 

w niej perspektywa jest raczej historyczna niż teologiczna i nie 

dotyczy bezpośrednio religijnej przemiany, która była głów-

nym wydarzeniem mojego życia, a o której zacząłem właśnie 

pisać bardziej kontrowersyjne dzieło. Żaden katolik, taką mam 

przynajmniej nadzieję, nie mógłby napisać książki na żaden, 

a zwłaszcza na ten temat, nie ujawniając, że jest katolikiem; 

w niniejszym opracowaniu różnice między katolikami a pro-

testantami nie są jednak sprawą najważniejszą. Duża część tej 

książki traktuje raczej o rozmaitych poganach niż o rozmaitych 

wyznawcach chrześcijaństwa, a jej teza głosi, że ci, którzy trak-

tują Chrystusa na równi z podobnymi do Niego mitami, a Jego 

religię na równi z podobnymi do niej religiami, powtarzają 

jedynie bardzo przestarzałą formułkę, której przeczy bardzo 

zaskakujący fakt. Stwierdzenie tego faktu nie wymagało ode 

mnie wychodzenia poza sprawy znane nam wszystkim; nie pre-

tenduję do miana uczonego i w niektórych dziedzinach jestem 
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zmuszony, jak to obecnie jest w modzie, polegać na tych, którzy 

są bardziej uczeni ode mnie. Ponieważ nieraz nie zgadzałem się 

z poglądami pana H.G. Wellsa na temat historii, tym bardziej 

powinienem w tym miejscu pogratulować mu odwagi i kon-

struktywnej wyobraźni, dzięki której ukończył swoje rozległe, 

różnorodne i niezwykle zajmujące dzieło*, a nade wszystko 

powinszować tego, że dowiódł słusznego prawa amatora do 

swobodnego korzystania z faktów udostępnianych mu przez 

specjalistów.

�

* Chodzi o dwutomową historię powszechną H.G. Wellsa Outline
of History napisaną z ewolucjonistycznego punktu widzenia.

Wszystkie przypisy w książce pochodzą od tłumacza.
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wstęp
plan książki

I stnieją dwa sposoby, by dostać się do domu: pierwszy to 

wcale z niego nie wychodzić; drugi to obejść dookoła cały 

świat, aż wróci się do punktu wyjścia – taką podróż próbowa-

łem opisać kiedyś w pewnej opowieści. Z ulgą jednak zmienię 

temat i zajmę się inną opowieścią, której nigdy nie udało mi 

się napisać. Jak każda nie napisana przeze mnie książka, jest 

bezapelacyjnie najlepsza z tych, jakie napisałem. A ponieważ 

jest więcej niż pewne, że nigdy jej nie napiszę, posłużę się nią 

jako symbolem; stanowi ona bowiem symbol tej samej praw-

dy. Opowieść tę wyobrażam sobie jako romantyczną historię 

z rozległych falujących dolin, takich jak te, gdzie na zboczach 

wzgórz nakreślono w starożytności białe konie Wessexu1. Jej 

bohaterem miałby być chłopiec, którego gospodarstwo czy 

domostwo stało na takim właśnie zboczu i który wyruszył 

w świat na poszukiwanie czegoś w rodzaju podobizny albo 

1 Duże, widoczne z daleka sylwetki koni wycinane w zboczach wzgórz 

– najstarsze pochodzą z epoki brązu; biały kolor nadają im wapienne 

skały podłoża.

-  -
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grobowca jakiegoś olbrzyma. A gdy był już wystarczająco da-

leko od domu, obejrzał się i zobaczył, że jego gospodarstwo 

i ogródek warzywny, błyszczące płasko na zboczu wzgórza jak 

barwy i pola na tarczy herbowej, są częścią takiej właśnie syl-

wetki olbrzyma, na której mieszkał od zawsze, ale która była za 

duża i znajdowała się zbyt blisko, by mógł ją zobaczyć. Taki, jak 

sądzę, jest dziś prawdziwy obraz postępu każdej rzeczywiście 

niezależnej inteligencji, i to właśnie jest sednem tej książki.

Sednem tej książki, innymi słowy, jest to, że jeśli nie jest się 

naprawdę wewnątrz chrześcijaństwa, najlepszą rzeczą jest być na-

prawdę poza nim. A mówiąc ściślej, że popularni krytycy chrześ-

cijaństwa nie są naprawdę poza nim, ale stoją na gruncie pod 

każdym względem spornym. Ich wątpliwości są mocno wątpli-

we, a krytyczne uwagi przyjęły dziwny ton, jakim posługują się 

przeszkadzający prelegentowi ignoranci. Najnowsze antykle-

rykalne frazesy są dla nich tematem towarzyskich pogaduszek. 

Narzekają, że księża ubierają się jak księża, zupełnie jakbyśmy 

mieli zyskać większą swobodę, gdyby wszyscy policjanci śledzą-

cy nas lub zakuwający w kajdanki byli detektywami w cywilu. 

Skarżą się, że kazania nie można przerywać i nazywają ambonę 

twierdzą tchórza, chociaż nie nazywają twierdzą tchórza re-

dakcji dziennika. Oskarżenie to jest niesprawiedliwe zarówno 

wobec dziennikarzy, jak i wobec księży, ale wobec dziennikarzy 

jest przynajmniej o wiele bliższe prawdy. Duchowny przema-

wia osobiście i łatwo mu dokopać, gdy będzie wychodził z koś-

cioła; dziennikarz, aby uniknąć kopniaków, ukrywa nawet swoje 
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nazwisko. Owi krytycy piszą do prasy szalone, bezsensowne ar-

tykuły i listy o tym, dlaczego kościoły świecą pustkami, chociaż 

ich nie odwiedzają, aby się przekonać, czy rzeczywiście tak jest 

albo których kościołów to dotyczy. Ich propozycje są jeszcze 

nudniejsze i bardziej nijakie niż beznadziejny wikary z farsowej 

trzyaktówki i sprawiają, że mamy ochotę pocieszyć go tak, jak 

pocieszano wikarego z Bab Ballads2: „Rozumu więcej masz, 

niż ma go Hopley Porter”. Możemy z pełnym przekonaniem 

zapewnić najmarniejszego z duchownych: „Rozumu więcej 

masz, niż ma go Oburzony albo Zwykły Obywatel, albo Szary 

Człowiek czy którykolwiek z twoich gazetowych krytyków; 

żaden z nich bowiem nie ma bladego pojęcia o tym, czego sam 

chce, nie mówiąc już o tym, czego oczekuje od ciebie”. Nagle 

zmieniają front i potępiają Kościół za to, że nie zapobiegł woj-

nie3, chociaż wcale nie chcieli, żeby ktoś to uczynił, i chociaż 

nikt nigdy nie twierdził, że byłby jej w stanie zapobiec, z wy-

jątkiem kilku postępowych, kosmopolitycznych sceptyków z tej 

samej szkoły naczelnych wrogów Kościoła. To antyklerykalny 

i agnostyczny świat przepowiadał zawsze nadejście powszech-

nego pokoju i to ten właśnie świat powinien być zawstydzony 

i zdruzgotany wybuchem powszechnej wojny. A co do ogólne-

go twierdzenia, że wojna skompromitowała Kościół – można 

2 Wiersze Williama S. Gilberta, publikowane w piśmie „Fun” w drugiej 

poł. XIX w., a potem w formie książkowej; satyryczne ballady z elementami 

absurdalnego humoru i purnonsensu.
3 Chodzi o I wojnę światową.

 
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by równie dobrze powiedzieć, że potop skompromitował arkę 

Noego. Jeśli świat błądzi, jest to raczej dowód, że Kościół się 

nie myli. Jest on usprawiedliwiony – nie dlatego, że jego dzieci 

nie są grzesznikami, ale właśnie dlatego, że nimi są. W ten sam 

sposób krytycy Kościoła odnoszą się do całej tradycji religij-

nej; są oni owładnięci potrzebą reagowania przeciwko niej. 

Dopóki chłopiec mieszka w gospodarstwie ojca, wszystko jest 

w porządku; i znów będzie wszystko w porządku, gdy oddali się 

na tyle, by obejrzeć się i zobaczyć je w całości. Oni jednak 

wprawili się w jakiś pośredni stan, zabłądzili w dolinie, z której 

nie widzą ani wzgórz przed sobą, ani za sobą. Nie mogą wyjść 

z cienia chrześcijańskiej kontrowersji. Nie mogą być chrześci-

janami i nie potrafi ą przestać być przeciwnikami chrześcijań-

stwa. Przepełnia ich nastrój właściwy dla reakcjonistów: dąsy, 

przekora i zrzędliwe krytykanctwo. Ciągle jeszcze mieszkają 

w cieniu wiary, choć utracili jej światło.

Otóż najlepsza relacja łączy nas z naszym duchowym do-

mem wówczas, gdy jesteśmy dość blisko, by darzyć go miłością. 

Ale drugą dobrą relacją jest być na tyle daleko, by nie darzyć 

go nienawiścią. Książka ta opiera się na twierdzeniu, że choć 

najlepszym sędzią chrześcijaństwa jest chrześcijanin, drugim 

dobrym sędzią może być ktoś w rodzaju konfucjanisty. Nato-

miast najgorszym sędzią jest człowiek, który dziś najchętniej 

zabiera się do sądzenia – niedouczony chrześcijanin zmienia-

jący się stopniowo w gniewnego agnostyka; wplątany w koniec 

sporu, którego początku nigdy nie rozumiał; porażony czymś 
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w rodzaju dziedzicznego znudzenia, choć sam nie wie, czym się 

znudził; zawczasu zmęczony słuchaniem czegoś, czego nigdy 

nie słyszał. Człowiek ten nie sądzi chrześcijaństwa ze spoko-

jem, jak zrobiłby to konfucjanista; nie sądzi go również tak, jak 

sam osądziłby konfucjanizm. Nie umie wysiłkiem wyobraźni 

przenieść Kościoła katolickiego o tysiące mil, pod obce niebiosa 

poranka, i ocenić go równie bezstronnie, jak oceniłby chińską 

pagodę. Podobno wielki św. Franciszek Ksawery, któremu nie-

mal udało się wznieść Kościół jako wieżę górującą nad wszyst-

kimi pagodami, odniósł porażkę po części dlatego, że jego na-

stępcy byli oskarżani przez braci misjonarzy o przedstawianie 

Dwunastu Apostołów w szatach i z atrybutami Chińczyków. 

Lepiej byłoby jednak widzieć w Apostołach Chińczyków i są-

dzić ich sprawiedliwie jako Chińczyków, niż widzieć w nich 

jedynie nieme idole zasługujące na rozbicie przez ikonoklastów, 

czy raczej odpustowe tarcze, do których cwaniacy celują z nie-

nabitych wiatrówek. Lepiej byłoby zapatrywać się na całą rzecz 

jak na jakiś odległy azjatycki kult; widzieć w mitrach biskupów 

wysokie nakrycia głowy tajemniczych bonzów, w pastorałach 

– wężowe laski noszone w jakiejś azjatyckiej procesji, modlitew-

nik uznać za równie niezwykły jak młynek modlitewny, a Krzyż 

– za skrzywiony na równi ze swastyką4. Wtedy przynajmniej

nie tracilibyśmy panowania nad sobą jak niektórzy sceptyczni 

4 W 1925 r., kiedy Chesterton pisał te słowa, swastyka nie miała jeszcze 

tak jednoznacznej konotacji.

 
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krytycy, którzy nierzadko tracą także rozum. Antyklerykalizm 

stał się dla nich atmosferą – atmosferą negacji i wrogości, z któ-

rej nie mogą się wyzwolić. W porównaniu z ich postawą lepsze 

byłoby potraktowanie całej rzeczy jako pochodzącej z innego 

kontynentu albo z innej planety. Bardziej godne fi lozofa byłoby 

obojętne przyglądanie się bonzom niż nieustanne i bezcelowe 

czepianie się biskupów. Lepiej byłoby przejść obok kościoła tak, 

jakby to była pagoda, niż nieporuszenie tkwić w kruchcie, nie 

mając siły ani na to, by wejść do środka i pomóc, ani na to, by 

wyjść i zapomnieć. Tym, dla których reakcja stała się obsesją, 

polecałbym na serio wysilenie wyobraźni i przedstawienie sobie 

Dwunastu Apostołów jako Chińczyków. Innymi słowy, radzę 

im, by spróbowali oddać taką sprawiedliwość chrześcijańskim 

świętym, jakby byli to pogańscy mędrcy. 

Tu jednak dochodzimy do ostatniego bardzo istotnego 

punktu, który będę się starał udowodnić na stronach tej książki, 

a mianowicie, że gdy faktycznie wysilimy wyobraźnię, by zobaczyć 

całą rzecz od zewnątrz, odkrywamy, że wygląda ona naprawdę 

tak, jak tradycja zawsze opisywała ją od wewnątrz. Tylko z oddali 

chłopiec może dostrzec olbrzyma i przekonać się, że to naprawdę 

olbrzym. Tylko wtedy, gdy ujrzymy Kościół chrześcijański pod 

czystym płaskim niebem Wschodu, możemy się przekonać, że 

jest to rzeczywiście Kościół Chrystusowy. Krótko mówiąc, tylko 

gdy jesteśmy bezstronni, możemy pojąć, dlaczego ludzie są stron-

nikami Kościoła. To drugie twierdzenie wymaga jednak poważ-

niejszego omówienia, i teraz właśnie zamierzam je omówić.
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Kiedy tylko ujrzałem w jasnym świetle tę dziwną stałość 

cechującą jedyną i wyjątkową historię Boga, uderzyło mnie, że 

dokładnie taki sam dziwny, a przy tym stały charakter miała 

poprzedzająca ją historia człowieka; bo i ona także wywodziła 

się od Boga. Chodzi mi o to, że tak jak Kościół wygląda osob-

liwiej w porównaniu ze zwykłym życiem religijnym ludzkości, 

ludzkość wygląda osobliwiej w porównaniu ze zwykłym życiem 

natury. Zauważyłem, że większość współcześnie pisanej historii 

przeradza się w swoistą sofi stykę, dążąc najpierw do zatarcia 

ostrej granicy między zwierzęciem a człowiekiem, a potem do 

zatarcia ostrej granicy między pogaństwem a chrześcijaństwem. 

Im więcej jednak czyta się o tych dwóch granicach w duchu 

prawdziwego realizmu, tym ostrzej się je dostrzega. Krytycy nie 

są wystarczająco zdystansowani, by zauważyć ów dystans; nie 

widzą rzeczy w pełnym świetle i przez to trudno im odróżnić 

czarne od białego. Owa szczególna atmosfera reakcji i buntu, 

w jakiej żyją, każe im utrzymywać, że biel jest w rzeczywistości 

brudnoszara, a czerń nie jest tak czarna, jak się ją maluje. Nie 

twierdzę, że za ich buntem nie przemawiają żadne ludzkie ra-

cje; nie twierdzę, że nie wzbudza on pod pewnymi względami 

sympatii; twierdzę jedynie, że nie ma on nic wspólnego z nauką. 

Ikonoklasta może być oburzony; ikonoklasta może być oburzo-

ny słusznie; ale ikonoklasta nie może być bezstronny. A udawa-

nie, że przytłaczająca większość poważnych krytyków, uczonych 

ewolucjonistów i profesorów religioznawstwa jest choć trochę 

bezstronna, to czysta hipokryzja. Dlaczego bowiem mieliby być 

 
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bezstronni, i co właściwie znaczy bezstronność, jeśli cały świat 

toczy wojnę o to, czy ta jedna rzecz jest chorobliwym przesą-

dem, czy źródłem nadprzyrodzonej nadziei? Ja sam nie uważam 

się za bezstronnego o tyle, że ostateczny akt wiary ogranicza 

umysł człowieka, dając mu zaspokojenie. Śmiem jednak uwa-

żać się za bardziej bezstronnego od nich, bo potrafi ę opowie-

dzieć tę historię uczciwie, wysilając wyobraźnię i oddając spra-

wiedliwość każdej ze stron. Oni tego nie potrafi ą. Uważam się 

za bezstronnego o tyle, że wstydziłbym się wygłaszać o tybe-

tańskim lamie takie brednie, jakie oni wygłaszają o rzymskim 

papieżu, albo traktować Juliana Apostatę tak niewyrozumiale, 

jak oni traktują Towarzystwo Jezusowe. Brak im bezstronności 

– dla nich szale historii zawsze przechylają się na jedną stronę,

a widać to szczególnie wyraźnie we wspomnianej już kwestii 

ewolucji i przemiany. Wszystko widzą w szarych barwach, jak-

by o zmierzchu, bo im się wydaje, że nadszedł zmierzch bogów. 

Ja natomiast śmiem twierdzić, że ten domniemany zmierzch 

bogów na pewno nie jest dziennym światłem ludzkości.

Twierdzę, że w dziennym świetle przynajmniej dwa zjawi-

ska przedstawiają się zupełnie niezwykle i wyjątkowo; i że tyl-

ko fałszywy zmierzch wyimaginowanego okresu przejściowego 

może zatrzeć istniejące między nimi różnice. Pierwszym z nich 

jest stworzenie zwane człowiekiem, a drugim – człowiek zwany 

Chrystusem. Dlatego też podzieliłem tę książkę na dwie części: 

pierwsza jest szkicem na temat największej przygody ludzkości 

w stanie pogaństwa, a druga – podsumowaniem prawdziwej 
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odmiany, jaką dało ludzkości chrześcijaństwo. Oba wątki wy-

magają pewnej metody – metody niełatwej do zastosowania, 

a jeszcze trudniejszej do zdefi niowania i obrony. 

Chcąc w jedyny zdrowy, dopuszczalny sposób uderzyć 

w ton bezstronności, trzeba poruszyć strunę zaskoczenia. 

Chodzi o to, że w pewnym sensie widzimy coś jasno wtedy, 

gdy widzimy to po raz pierwszy. Nawiasem mówiąc, dlatego 

właśnie dzieci tak łatwo przyjmują dogmaty Kościoła. Kościół 

jednak, jako bardzo praktyczny ośrodek działania i walki, jest 

z konieczności przeznaczony także dla dorosłych, a nie tylko 

dla dzieci. Musi być w nim, ze względów praktycznych, duża 

dawka tradycji, swojskości, a nawet rutyny. I dopóki podsta-

wowe sprawy Kościoła są przeżywane głęboko, taka sytuacja 

jest, być może, najzdrowsza. Gdy jednak sprawy zasadnicze 

poddawane są, tak jak dzisiaj, w wątpliwość, trzeba starać się 

odzyskać szczerość i zadziwienie dzieci; ich nieskażony realizm 

i obiektywizm niewinności. A w razie niepowodzenia trzeba 

przynajmniej spróbować rozproszyć obłok swojskości i zoba-

czyć całe zjawisko w nowym świetle, choćby miało przez to 

wyglądać jak dziwoląg. Rzeczy znane mogą takimi pozostać, 

dopóki wzbudzają przywiązanie, ale lepiej, żeby stały się obce, 

gdy zaczynają budzić pogardę. Bo bez względu na wyznawane 

poglądy, pogarda wobec tak wielkich spraw musi być błędem. 

Owszem, musi być wręcz złudzeniem. Należy się zatem odwo-

łać do najbardziej szalonej i śmiałej wyobraźni – tej wyobraźni, 

która umożliwia widzenie świata takim, jakim on jest. 
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Przybliżyć sens tej metody można jedynie na przykładzie 

czegoś – wszystko jedno czego – uważanego za piękne czy 

wręcz cudowne. George Wyndham powiedział mi kiedyś, że 

widział jeden z pierwszych samolotów wzbijających się do 

pierwszego lotu i że było to coś cudownego, ale nie tak cudow-

nego jak pierwszy koń, który pozwolił się dosiąść człowiekowi. 

Ktoś inny powiedział, że piękny człowiek na pięknym koniu 

to najszlachetniejszy obiekt na świecie. Otóż wszystko jest 

w porządku, dopóki ludzie odbierają tę prawdę we właściwy 

sposób. Pierwszym i najlepszym sposobem na to, by ją docenić, 

jest urodzić się wśród ludzi o tradycyjnie dobrym stosunku 

do zwierząt – ludzi, których łączą z końmi właściwe relacje. 

Chłopiec pamiętający ojca, który jeździł na koniu – jeździł na 

nim dobrze i dobrze go traktował – będzie wiedział, że taka 

relacja może przynosić zadowolenie, i tym się zadowoli. Będzie 

oburzony złym traktowaniem koni, ponieważ wie, jak powinno 

się je traktować; jeździec na koniu nie będzie jednak dla nie-

go niczym niezwykłym. Chłopiec ten nie posłucha wielkiego 

współczesnego fi lozofa wyjaśniającego mu, że to koń powinien 

dosiadać człowieka. Nie podda się taż pesymistycznej wizji 

Swifta i nie uzna, że ludzie zasługują na pogardę jak małpy, 

a konie – na cześć jak bogowie. A skoro koń i człowiek razem 

będą w jego myślach tworzyć obraz bardzo ludzki i cywilizowa-

ny, nie sprawi mu trudności podniesienie konia razem z czło-

wiekiem do rangi eposu albo symbolu – na przykład w postaci 

św. Jerzego wśród obłoków. Nie uzna baśni o skrzydlatym ko-
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niu za całkiem sprzeczną z naturą i zrozumie, dlaczego Ariosto 

sadzał w wysokim siodle tak wielu chrześcijańskich bohaterów 

i kazał im cwałować po niebie. W rzeczywistości bowiem koń 

został szaleńczo wywyższony razem z człowiekiem przez język, 

który nadał rycerzom miano „kawalerów”. To końskie imię 

pochodzi z tak wzniosłej epoki w historii człowieka, że można 

by stwierdzić, iż najlepszym komplementem dla rycerskiego 

człowieka jest nazywanie go koniem.

Jeśli jednak człowiek osiągnął stan, w którym nie umie 

już odczuwać tego rodzaju zadziwienia, jego leczenie trzeba 

zacząć z zupełnie innej strony. Przypuśćmy, że popadł on 

w stan otępienia, w którym jeździec na koniu nie znaczy dla 

niego więcej niż ktoś siedzący na krześle. Cud, o którym mówił 

Wyndham, piękno, które nadawało jeźdźcowi pozór konnego 

posągu, nawet znaczenie słowa kawaler – wszystko to pachnie 

mu konwencją i nudą. Być może konie były tylko przemijającą 

modą; może właśnie wyszły z mody; może mówiono o nich za 

dużo albo w niewłaściwy sposób; może trudno mu było potem 

zajmować się końmi bez okropnego uczucia, że został zrobio-

ny w konia. W każdym razie w tym stanie koń nie znaczy dla 

niego więcej niż konik na biegunach. Szarża jego dziadka pod 

Balaklawą5 zdaje mu się równie zakurzona i nudna, co rodzin-

ny album. Nie znaczy to jednak, że widzi on rodzinny album 

5 Miejsce tragicznej bitwy w czasie wojny krymskiej; szarża lekkiej 

kawalerii angielskiej na przeważające siły Rosjan skończyła się masakrą 

całej brygady.
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we właściwym świetle, tylko że nic nie widzi przez kurz. Skoro 

jednak osiągnął ten stopień ślepoty, nie dostrzeże konia ani 

jeźdźca, dopóki nie zobaczy w nich czegoś zupełnie nieznanego 

i prawie nie z tej ziemi.

Z jakiegoś ciemnego lasu pod niebem pradawnego poranka 

musi wychynąć ku nam, tanecznym, choć chwiejnym krokiem, 

jedno z najdziwniejszych prehistorycznych stworzeń. Musi 

pojawić się przed nami po raz pierwszy ta dziwnie mała głowa 

osadzona na szyi nie tylko dłuższej, ale i grubszej niż ona sama, 

jak pysk maszkarona na zakończeniu rynny; jedno niepropor-

cjonalne pasmo włosów zdobiące grzbiet tejże szyi jak rosnąca 

w złym miejscu broda; nogi jak solidne rogowe pałki, tak różne 

od nóg pozostałego bydła; aż wreszcie końskie, a nie diabelskie 

kopyto wzbudzi w nas prawdziwy lęk. I nie będzie dziwactwem 

językowym nazwanie tego stworzenia unikatowym monstrum, 

bo w pewnym sensie monstrum oznacza coś unikatowego, a ono 

naprawdę jest unikatowe. Przede wszystkim jednak, gdy zoba-

czymy je tak, jak widział je pierwszy człowiek, odzyskamy 

pewne wyobrażenie o tym, czym była pierwsza jazda na koniu. 

Nawet jeśli w tej wizji koń wyda się nam brzydki, pozostawi 

po sobie niemałe wrażenie, podobnie jak ów dwunogi karzeł, 

który zdołał wspiąć się na jego grzbiet. W ten sposób, dłuższą 

i bardziej okrężną drogą, powrócimy do cudu człowieka na ko-

niu, a cud ten, o ile to możliwe, wyda nam się jeszcze bardziej 

cudowny. Odzyskamy na chwilę wizję św. Jerzego – tym bardziej 

chwalebną, że zobaczymy go nie na koniu, ale niejako na smoku.
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Przykład ten, niebędący niczym więcej jak tylko przykła-

dem, wymaga dopowiedzenia, że nie uważam koszmaru wi-

dzianego przez pierwszego człowieka z lasu za prawdziwszy ani 

bardziej cudowny od zwykłej klaczy ze stajni, oglądanej przez 

cywilizowaną osobę, umiejącą docenić to, co zwykłe. Ogólnie 

rzecz biorąc, za lepszą z tych dwóch skrajności uważam tra-

dycyjne podejście do prawdy. Twierdzę jednak, że prawdę do-

strzega się w skrajnościach, gubi natomiast w tym, co pośred-

nie: w towarzyszącym tradycji stanie znużenia i zapomnienia. 

Innymi słowy, sądzę, że lepiej widzieć w koniu monstrum niż 

powolniejszy substytut samochodu. Jeśli żywi się przekonanie, 

że koń jest czymś przestarzałym, dobrze byłoby się go przestra-

szyć jako nieznanej nowości.

Tak samo jak z monstrum zwanym koniem mają się rzeczy 

z monstrum zwanym człowiekiem. Oczywiście, moim zdaniem 

najlepiej byłoby, gdyby od zawsze postrzegano człowieka tak, 

jak postrzega go moja fi lozofi a. Każdy, kto wyznaje chrześci-

jański, katolicki obraz natury ludzkiej, przekonuje się, że jest 

to uniwersalna, a zatem zdrowa perspektywa, i tym się zadowa-

la. Kto jednak utracił zdrową perspektywę, może ją odzyskać 

tylko dzięki perspektywie szaleńca, która traktuje człowieka 

jak dziwne zwierzę i pozwala się przekonać, że jest on na-

prawdę bardzo dziwnym zwierzęciem. Ale tak samo jak wizja 

prehistorycznego dziwoląga zamiast osłabić podziw dla pano-

wania człowieka nad koniem, jeszcze go wzmocniła, tak praw-

dziwie bezstronny namysł nad przedziwną karierą człowieka 
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wzmocni, zamiast osłabić, starożytną wiarę w mroczne zamy-

sły Boga. Innymi słowy, tylko wtedy, gdy dostrzegamy niezwy-

kłość czworonoga, możemy wychwalać dosiadającego go czło-

wieka; i tylko wtedy, gdy dostrzegamy niezwykłość dwunoga, 

możemy wychwalać Opatrzność, która go stworzyła. Krótko 

mówiąc, wprowadzenie to ma za zadanie dowieść, że gdy pró-

bujemy postrzegać człowieka jako zwierzę, przekonujemy się, 

że nie jest on zwierzęciem. Gdy staramy się przedstawić go 

jako coś w rodzaju konia chodzącego na dwóch nogach, dociera 

do nas nagle, że jest on czymś równie cudownym co skrzyd-

laty koń wzbijający się pod obłoki. Wszystkie drogi prowadzą 

do Rzymu; wszystkie drogi, nie wyłączając tej przez Krainę 

Czarów i Świat-do-góry-nogami, prowadzą z powrotem do 

głównej cywilizowanej fi lozofi i. Choć może lepiej byłoby 

nigdy nie odchodzić z kraju rozsądnej tradycji, gdzie ludzie 

z lekkością dosiadają koni i są wielkimi myśliwymi w oczach 

Pana. W szczególnym przypadku, jakim jest chrześcijaństwo, 

trzeba przeciwstawić się ciężarowi znużenia w taki sam sposób. 

Tu ożywienie faktów wydaje się prawie niemożliwe, bo są one 

dobrze znane, a w upadłych ludziach bardzo często znajomość 

rzeczy budzi uczucie znużenia. Jestem przekonany, że gdybyś-

my zdołali słowo w słowo opowiedzieć nadprzyrodzoną histo-

rię Chrystusa jako historię chińskiego bohatera, nazywając go 

Synem Niebios zamiast Synem Bożym i kreśląc Jego aureolę 

złotą nitką na chińskim jedwabiu albo złotą farbką na chiń-

skiej porcelanie zamiast płatkami złota na naszych własnych, 
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katolickich obrazach, wszyscy jednogłośnie potwierdziliby 

duchową czystość tej historii. Nie słyszelibyśmy wówczas nic 

o niesprawiedliwości zbawczej męki ani o nielogiczności za-

dośćuczynienia, o zabobonnym wyolbrzymianiu ciężaru grze-

chu ani o niemożliwie zuchwałej ingerencji w prawa natury. 

Podziwialibyśmy natomiast szlachetność chińskiej koncepcji 

bóstwa, które spadło z nieba, aby walczyć ze smokami i wybawić 

niegodziwców od zguby, którą zgotowały im własna wina i głu-

pota. Podziwialibyśmy subtelną chińską wizję świata, w której 

każda ludzka niedoskonałość naprawdę woła o pomstę do nieba. 

Podziwialibyśmy ezoteryczną i wzniosłą mądrość Chińczyków, 

uznających istnienie wyższych praw kosmicznych niż te, które 

znamy. Przecież każdy hinduski magik, który przemówi do nas 

w tym tonie, zyskuje naszą wiarę. Gdyby chrześcijaństwo było 

jedynie nową modą ze Wschodu, nie zarzucano by mu, że jest 

przestarzałą religią ze Wschodu. Nie zamierzam w tej książce 

iść za domniemanym przykładem św. Franciszka Ksawerego 

i przedstawiać Dwunastu Apostołów jako Dwunastu Man-

darynów, choć z zupełnie inną intencją – nie żeby wyglądali 

jak tubylcy, ale jak cudzoziemcy. Nie podejmuję się czegoś, 

co według mnie byłoby zupełnie usprawiedliwionym żartem, 

a mianowicie opowiedzenia całej Ewangelii i całej historii Koś-

cioła w scenerii pagód i chińskich warkoczyków. Nie będę ze 

złośliwym zadowoleniem patrzył, jak owa pogańska opowieść 

zyskuje sobie poklask w tych samych kręgach, w których jest 

potępiana jako opowieść chrześcijańska. Zamierzam jednak, 
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gdzie się tylko da, wywoływać takie właśnie wrażenie nowości 

i zadziwienia; dlatego styl tej rozprawy, mimo że traktuje ona 

o tak poważnym temacie, może być niekiedy świadomie grotes-

kowy i dziwaczny. Pragnę z całego serca pomóc czytelnikowi 

zobaczyć chrześcijaństwo od zewnątrz, czyli zobaczyć je w ca-

łości, na tle innych historycznych zjawisk; podobnie jak prag-

nę, by zobaczył ludzkość w całości, na tle wszystkich innych 

zjawisk natury. Twierdzę bowiem, że oba te zjawiska oglądane 

w ten sposób odcinają się od tła w sposób nadprzyrodzony. Nie 

zlewają się z resztą jak kolory impresjonizmu, ale raczej odcina-

ją od niej jak barwy na tarczy herbowej – tak wyraźnie, jak biały 

krzyż na czerwonym polu albo czarny lew na polu ze złota. Tak 

właśnie odcina się Czerwona Glina na tle zielonej natury i Bia-

ły Chrystus na tle czerwonej gliny swojego plemienia.

Chcąc jednak jasno zobaczyć te zjawiska, trzeba zobaczyć 

je w całości. Trzeba się przyjrzeć nie tylko ich powstaniu, ale 

i rozwojowi, bo najbardziej niewiarygodny w całej historii jest 

właśnie dalszy bieg spraw, które miały taki początek. Każdy, 

kto puści wodze fantazji, może sobie wyobrazić inny rozwój 

wypadków albo inny rezultat zachodzących zmian. Każdy, kto 

rozważa, co mogłoby się stać, może sobie wymyślić jakąś ewo-

lucyjną równowagę, ale każdy, kto widzi, co się naprawdę stało, 

ma przed sobą wyjątek i cud natury. Jeśli człowiek rzeczywiście 

w pewnym momencie rozwoju był tylko zwierzęciem, można 

sobie wyobrazić dowolne zwierzę robiące podobną karierę. 

Można stworzyć zabawną bajkę o słoniach wznoszących sło-
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niowe budowle, gdzie baszty i wieże przypominają trąby i kły, 

a miasta to prawdziwe kolosy. Można ułożyć miłą opowiastkę 

o krowie, która wynalazła ubranie i chodziła w czterech butach 

i dwóch parach spodni. Można sobie wyobrazić Supermałpę 

wspanialszą od Supermana – rękami krojącą pieczeń i malu-

jącą obrazy, a nogami mieszającą w garnku i heblującą deski. 

Jeśli jednak zastanowić się nad tym, co rzeczywiście się stało, 

nieuchronnie dojdzie się do wniosku, że człowiek zdystansował 

wszystkie inne stworzenia o całe lata świetlne i to z prędkością 

błyskawicy. Podobnie można, jeśli się chce, wyobrazić sobie 

Kościół wśród zbiorowiska manichejskich i mitraistycznych 

przesądów, kłębiących się i uśmiercających nawzajem u kresu 

Cesarstwa; można, jeśli się chce, wyobrazić sobie Kościół po-

konany i zastąpiony przez inne przypadkowe wyznanie. Tym 

większym zaskoczeniem (a może i zagadką) będzie zobaczyć 

go po upływie dwóch tysiącleci, jak pędzi przez wieki niczym 

uskrzydlona błyskawica myśli i niegasnącego entuzjazmu – zja-

wisko niemające równych ani podobnych sobie, a mimo pode-

szłego wieku wciąż tak samo nowe.

�
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