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NoTA WPROWADzAJACA

iniejsza ksigzka wymaga wstepu, ktéry pomoze uniknaé
N nieporozumieri co do jej zawartosci. Zaproponowana
w niej perspektywa jest raczej historyczna niz teologiczna i nie
dotyczy bezposrednio religijnej przemiany, ktéra byla gléw-
nym wydarzeniem mojego Zycia, a o ktérej zaczatem wlasnie
pisa¢ bardziej kontrowersyjne dzieto. Zaden katolik, taka mam
przynajmniej nadziej¢, nie mégtby napisa¢ ksiazki na zaden,
a zwlaszcza na ten temat, nie ujawniajac, ze jest katolikiem;
w niniejszym opracowaniu réznice miedzy katolikami a pro-
testantami nie sg jednak sprawg najwazniejsza. Duza cze$¢ tej
ksiazki traktuje raczej o rozmaitych poganach niz o rozmaitych
wyznawcach chrzescijafistwa, a jej teza glosi, ze ci, ktérzy trak-
tuja Chrystusa na réwni z podobnymi do Niego mitami, a Jego
religic na réwni z podobnymi do niej religiami, powtarzaja
jedynie bardzo przestarzala formutke, ktérej przeczy bardzo
zaskakujacy fakt. Stwierdzenie tego faktu nie wymagato ode
mnie wychodzenia poza sprawy znane nam wszystkim; nie pre-

tenduj¢ do miana uczonego i w niektérych dziedzinach jestem
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zmuszony, jak to obecnie jest w modzie, polega¢ na tych, ktérzy
sg bardziej uczeni ode mnie. Poniewaz nieraz nie zgadzalem si¢
z pogladami pana H.G. Wellsa na temat historii, tym bardziej
powinienem w tym miejscu pogratulowaé¢ mu odwagi i kon-
struktywnej wyobrazni, dzigki ktérej ukonczyt swoje rozlegte,
réznorodne i niezwykle zajmujace dzieto, a nade wszystko
powinszowal tego, ze dowiddt stusznego prawa amatora do
swobodnego korzystania z faktéw udostgpnianych mu przez

specjalistéw.

%°

* Chodzi o dwutomows historie powszechng H.G. Wellsa Out/ine
of History napisang z ewolucjonistycznego punktu widzenia.
Wszystkie przypisy w ksigzce pochodzg od ttumacza.
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PLAN KSIAZKI

stnieja dwa sposoby, by dosta¢ si¢ do domu: pierwszy to
Iwcale z niego nie wychodzi¢; drugi to obej$¢ dookota caty
$wiat, az wréci si¢ do punktu wyjscia — taka podréz prébowa-
tem opisa¢ kiedy$ w pewnej opowiesci. Z ulga jednak zmienig
temat i zajme si¢ inng opowiescia, ktérej nigdy nie udato mi
si¢ napisal. Jak kazda nie napisana przeze mnie ksigzka, jest
bezapelacyjnie najlepsza z tych, jakie napisatem. A poniewaz
jest wiecej niz pewne, ze nigdy jej nie napisze, postuze si¢ nig
jako symbolem; stanowi ona bowiem symbol tej samej praw-
dy. Opowies¢ te wyobrazam sobie jako romantyczng histori¢
z rozleglych falujacych dolin, takich jak te, gdzie na zboczach
wzgbrz nakreslono w starozytnosci biale konie Wessexu'. Jej
bohaterem miatby by¢ chlopiec, ktérego gospodarstwo czy
domostwo stalo na takim wtasnie zboczu i ktéry wyruszyt

w $wiat na poszukiwanie czego§ w rodzaju podobizny albo

! Duze, widoczne z daleka sylwetki koni wycinane w zboczach wzgérz
— najstarsze pochodza z epoki brazu; bialy kolor nadaja im wapienne
skaty podtoza.
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grobowca jakiego$ olbrzyma. A gdy byt juz wystarczajaco da-
leko od domu, obejrzat si¢ i zobaczyl, ze jego gospodarstwo
i ogrédek warzywny, btyszczace ptasko na zboczu wzgérza jak
barwy i pola na tarczy herbowej, sa czescia takiej wiasnie syl-
wetki olbrzyma, na ktérej mieszkat od zawsze, ale ktéra byta za
duza i znajdowala si¢ zbyt blisko, by mégt ja zobaczy¢. Taki, jak
sadze, jest dzi§ prawdziwy obraz postepu kazdej rzeczywiscie
niezaleznej inteligencji, i to wiasnie jest sednem tej ksiazki.
Sednem tej ksigzki, innymi stowy, jest to, ze jesli nie jest si¢
naprawde wewnatrz chrzescijanistwa, najlepsza rzecza jest by¢ na-
prawde poza nim. A méwigc Scislej, ze popularni krytycy chrzes-
cijaristwa nie sa naprawde poza nim, ale stoja na gruncie pod
kazdym wzgledem spornym. Ich watpliwosci sa mocno watpli-
we, a krytyczne uwagi przyjety dziwny ton, jakim postuguja sie
przeszkadzajacy prelegentowi ignoranci. Najnowsze antykle-
rykalne frazesy sa dla nich tematem towarzyskich pogaduszek.
Narzekaja, ze ksi¢za ubieraja si¢ jak ksieza, zupelnie jakby$my
mieli zyska¢ wigksza swobodg, gdyby wszyscy policjanci $ledza-
cy nas lub zakuwajacy w kajdanki byli detektywami w cywilu.
Skarzg sig, ze kazania nie mozna przerywac i nazywaja ambong
twierdza tchérza, chociaz nie nazywaja twierdza tchérza re-
dakgji dziennika. Oskarzenie to jest niesprawiedliwe zaréwno
wobec dziennikarzy, jak i wobec ksi¢zy, ale wobec dziennikarzy
jest przynajmniej o wiele blizsze prawdy. Duchowny przema-
wia osobiscie i tatwo mu dokopa¢, gdy bedzie wychodzit z kos-
ciota; dziennikarz, aby unikna¢ kopniakéw, ukrywa nawet swoje
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nazwisko. Owi krytycy pisza do prasy szalone, bezsensowne ar-
tykuty i listy o tym, dlaczego koscioly swiecg pustkami, chociaz
ich nie odwiedzaja, aby si¢ przekona¢, czy rzeczywiscie tak jest
albo ktérych kosciotéw to dotyczy. Ich propozycje sa jeszcze
nudniejsze i bardziej nijakie niz beznadziejny wikary z farsowej
trzyaktéwki i sprawiaja, ze mamy ochote pocieszy¢ go tak, jak
pocieszano wikarego z Bab Ballads’: ,Rozumu wigcej masz,
niz ma go Hopley Porter”. Mozemy z pelnym przekonaniem
zapewni¢ najmarniejszego z duchownych: ,Rozumu wiecej
masz, niz ma go Oburzony albo Zwykty Obywatel, albo Szary
Czlowiek czy ktérykolwiek z twoich gazetowych krytykéw;
zaden z nich bowiem nie ma bladego pojecia o tym, czego sam
chce, nie méwiac juz o tym, czego oczekuje od ciebie”. Nagle
zmieniaja front i pote¢piaja Koscidt za to, ze nie zapobiegt woj-
nie®, chociaz weale nie chcieli, zeby ktos to uczynit, i chociaz
nikt nigdy nie twierdzil, ze bylby jej w stanie zapobiec, z wy-
jatkiem kilku postgpowych, kosmopolitycznych sceptykéw z tej
samej szkoly naczelnych wrogéw Kosciota. To antyklerykalny
i agnostyczny $wiat przepowiadal zawsze nadejscie powszech-
nego pokoju i to ten wiasnie §wiat powinien by¢ zawstydzony
i zdruzgotany wybuchem powszechnej wojny. A co do ogélne-

go twierdzenia, ze wojna skompromitowata Kosciét — mozna

2 Wiersze Williama S. Gilberta, publikowane w pismie ,,Fun”w drugiej
pol. XIX w., a potem w formie ksigzkowej; satyryczne ballady z elementami
absurdalnego humoru i purnonsensu.

3 Chodzi o I wojne $wiatows.
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by réwnie dobrze powiedzie¢, ze potop skompromitowat arke
Noego. Jesli swiat bladzi, jest to raczej dowéd, ze Kosciét sie
nie myli. Jest on usprawiedliwiony — nie dlatego, ze jego dzieci
nie sg grzesznikami, ale wiasnie dlatego, Ze nimi sa. W ten sam
sposéb krytycy Kosciota odnosza si¢ do calej tradycji religij-
nej; sa oni owladnigci potrzebag reagowania przeciwko niej.
Dopéki chtopiec mieszka w gospodarstwie ojca, wszystko jest
w porzadku; i znéw bedzie wszystko w porzadku, gdy oddali si¢
na tyle, by obejrze¢ si¢ i zobaczy¢ je w calosci. Oni jednak
wprawili sie w jaki$ posredni stan, zabtadzili w dolinie, z ktérej
nie widza ani wzgérz przed sobg, ani za soba. Nie moga wyjs¢
z cienia chrzescijaniskiej kontrowersji. Nie moga by¢ chrzesci-
janami i nie potrafia przesta¢ by¢ przeciwnikami chrzescijari-
stwa. Przepelnia ich nastréj wlasciwy dla reakcjonistéw: dasy,
przekora i zrzedliwe krytykanctwo. Ciagle jeszcze mieszkaja
w cieniu wiary, cho¢ utracili jej §wiatlo.

Ot6z najlepsza relacja taczy nas z naszym duchowym do-
mem woéwczas, gdy jestesmy dos¢ blisko, by darzyé¢ go mitoscia.
Ale druga dobrg relacjg jest by¢ na tyle daleko, by nie darzy¢
go nienawiscia. Ksigzka ta opiera si¢ na twierdzeniu, ze choé
najlepszym sedzia chrzescijanistwa jest chrzescijanin, drugim
dobrym se¢dziag moze by¢ kto§ w rodzaju konfucjanisty. Nato-
miast najgorszym sedzig jest cztowiek, ktéry dzi$§ najchetniej
zabiera si¢ do sadzenia — niedouczony chrzescijanin zmienia-
jacy si¢ stopniowo w gniewnego agnostyka; wplatany w koniec
sporu, ktérego poczatku nigdy nie rozumial; porazony czyms
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w rodzaju dziedzicznego znudzenia, cho¢ sam nie wie, czym si¢
znudzil; zawczasu zmeczony stuchaniem czegos, czego nigdy
nie styszal. Cztowiek ten nie sadzi chrzescijaristwa ze spoko-
jem, jak zrobilby to konfucjanista; nie sadzi go réwniez tak, jak
sam osadzilby konfucjanizm. Nie umie wysitkiem wyobrazni
przenies¢ Kosciota katolickiego o tysiace mil, pod obce niebiosa
poranka, i oceni¢ go réwnie bezstronnie, jak oceniltby chiriska
pagode. Podobno wielki $w. Franciszek Ksawery, ktéremu nie-
mal udalo si¢ wznie$¢ Kosciét jako wieze gérujaca nad wszyst-
kimi pagodami, odniést porazke po czesci dlatego, ze jego na-
stepcy byli oskarzani przez braci misjonarzy o przedstawianie
Dwunastu Apostoléw w szatach i z atrybutami Chinczykéw.
Lepiej bytoby jednak widzie¢ w Apostotach Chinczykéw i sa-
dzi¢ ich sprawiedliwie jako Chinczykéw, niz widzie¢ w nich
jedynie nieme idole zastugujace na rozbicie przez ikonoklastéw,
czy raczej odpustowe tarcze, do ktérych cwaniacy celujg z nie-
nabitych wiatréwek. Lepiej byloby zapatrywac si¢ na calg rzecz
jak na jaki$ odlegly azjatycki kult; widzie¢ w mitrach biskupéw
wysokie nakrycia glowy tajemniczych bonzéw, w pastoratach
—wezowe laski noszone w jakiejs azjatyckiej procesji, modlitew-
nik uznaé za réwnie niezwykty jak mtynek modlitewny, a Krzyz
— za skrzywiony na réwni ze swastyka'. Wtedy przynajmniej

nie traciliby§smy panowania nad sobg jak niektérzy sceptyczni

* W 1925 1., kiedy Chesterton pisat te stowa, swastyka nie miata jeszcze
tak jednoznacznej konotacji.
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krytycy, ktérzy nierzadko tracg takze rozum. Antyklerykalizm
stal si¢ dla nich atmosfera — atmosfera negacji i wrogosci, z kt6-
rej nie moga si¢ wyzwoli¢. W poréwnaniu z ich postawg lepsze
byloby potraktowanie calej rzeczy jako pochodzacej z innego
kontynentu albo z innej planety. Bardziej godne filozofa byloby
obojetne przygladanie si¢ bonzom niz nieustanne i bezcelowe
czepianie si¢ biskupéw. Lepiej bytoby przejs¢ obok kosciota tak,
jakby to byla pagoda, niz nieporuszenie tkwi¢ w kruchcie, nie
majac sity ani na to, by wejs$¢ do $rodka i pomdc, ani na to, by
wyjs¢ i zapomnieé. Tym, dla ktérych reakcja stata si¢ obsesja,
polecalbym na serio wysilenie wyobrazni i przedstawienie sobie
Dwunastu Apostotéw jako Chiniczykéw. Innymi stowy, radze
im, by sprébowali odda¢ taka sprawiedliwosé¢ chrzescijanskim
$wietym, jakby byli to pogariscy medrcy.

Tu jednak dochodzimy do ostatniego bardzo istotnego
punktu, ktéry bede si¢ starat udowodni¢ na stronach tej ksiazki,
a mianowicie, ze gdy faktycznie wysilimy wyobraznig, by zobaczy¢
cala rzecz od zewnatrz, odkrywamy, ze wyglada ona naprawde
tak, jak tradycja zawsze opisywata ja od wewnatrz. Tylko z oddali
chtopiec moze dostrzec olbrzyma i przekonac sig, ze to naprawde
olbrzym. Tylko wtedy, gdy ujrzymy Kosciét chrzescijariski pod
czystym plaskim niebem Wschodu, mozemy si¢ przekonaé, ze
jest to rzeczywiscie Kosciét Chrystusowy. Krétko méwiac, tylko
gdy jestesmy bezstronni, mozemy poja¢, dlaczego ludzie sa stron-
nikami Kosciota. To drugie twierdzenie wymaga jednak powaz-
niejszego oméwienia, i teraz wiasnie zamierzam je oméwic.
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Kiedy tylko ujrzalem w jasnym s$wietle te dziwng statos¢
cechujacy jedyna i wyjatkows histori¢ Boga, uderzyto mnie, ze
doktadnie taki sam dziwny, a przy tym staty charakter miata
poprzedzajaca ja historia cztowieka; bo i ona takze wywodzita
si¢ od Boga. Chodzi mi o to, ze tak jak Kosciét wyglada osob-
liwiej w poréwnaniu ze zwyktym zyciem religijnym ludzkosci,
ludzkos¢ wyglada osobliwiej w poréwnaniu ze zwyktym Zyciem
natury. Zauwazylem, ze wigkszos$¢ wspélczesnie pisanej historii
przeradza si¢ w swoistg sofistyke, dazac najpierw do zatarcia
ostrej granicy miedzy zwierzeciem a cztowiekiem, a potem do
zatarcia ostrej granicy miedzy pogaristwem a chrzescijaristwem.
Im wigcej jednak czyta si¢ o tych dwéch granicach w duchu
prawdziwego realizmu, tym ostrzej si¢ je dostrzega. Krytycy nie
sg wystarczajaco zdystansowani, by zauwazy¢ 6w dystans; nie
widza rzeczy w petnym $wietle i przez to trudno im odrézni¢
czarne od bialego. Owa szczegdlna atmosfera reakeji i buntu,
w jakiej zyja, kaze im utrzymywad, ze biel jest w rzeczywistosci
brudnoszara, a czerii nie jest tak czarna, jak si¢ ja maluje. Nie
twierdze, Ze za ich buntem nie przemawiaja zadne ludzkie ra-
cje; nie twierdze, ze nie wzbudza on pod pewnymi wzgledami
sympatii; twierdze jedynie, ze nie ma on nic wspélnego z nauka.
Ikonoklasta moze by¢ oburzony; ikonoklasta moze by¢ oburzo-
ny stusznie; ale ikonoklasta nie moze by¢ bezstronny. A udawa-
nie, ze przyttaczajaca wigkszo$¢ powaznych krytykéw, uczonych
ewolucjonistow i profesoréw religioznawstwa jest cho¢ trochg

bezstronna, to czysta hipokryzja. Dlaczego bowiem mieliby by¢
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bezstronni, i co wlasciwie znaczy bezstronnos¢, jesli caty swiat
toczy wojne o to, czy ta jedna rzecz jest chorobliwym przesa-
dem, czy zrédtem nadprzyrodzonej nadziei? Ja sam nie uwazam
si¢ za bezstronnego o tyle, Ze ostateczny akt wiary ogranicza
umyst cztowieka, dajac mu zaspokojenie. Smiem jednak uwa-
zaé si¢ za bardziej bezstronnego od nich, bo potrafie opowie-
dzie¢ te historie uczciwie, wysilajac wyobraznie i oddajac spra-
wiedliwo$¢ kazdej ze stron. Oni tego nie potrafia. Uwazam si¢
za bezstronnego o tyle, ze wstydzitbym si¢ wygtasza¢ o tybe-
taskim lamie takie brednie, jakie oni wygtaszaja o rzymskim
papiezu, albo traktowa¢ Juliana Apostate tak niewyrozumiale,
jak oni traktujg Towarzystwo Jezusowe. Brak im bezstronnosci
— dla nich szale historii zawsze przechylaja si¢ na jedna strone,
a widac¢ to szczegdlnie wyraznie we wspomnianej juz kwestii
ewolugji i przemiany. Wszystko widza w szarych barwach, jak-
by o zmierzchu, bo im si¢ wydaje, ze nadszedt zmierzch bogéw.
Ja natomiast $§miem twierdzi¢, ze ten domniemany zmierzch
bogéw na pewno nie jest dziennym $wiatlem ludzkosci.
Twierdze, ze w dziennym $wietle przynajmniej dwa zjawi-
ska przedstawiaja si¢ zupelnie niezwykle i wyjatkowo; i ze tyl-
ko fatszywy zmierzch wyimaginowanego okresu przejsciowego
moze zatrzed istniejace migdzy nimi réznice. Pierwszym z nich
jest stworzenie zwane czlowiekiem, a drugim — cztowiek zwany
Chrystusem. Dlatego tez podzielitem te ksigzke na dwie czesci:
pierwsza jest szkicem na temat najwickszej przygody ludzkosci

w stanie poganstwa, a druga — podsumowaniem prawdziwej
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odmiany, jaka dato ludzkosci chrzescijaristwo. Oba watki wy-
magaja pewnej metody — metody nietatwej do zastosowania,
a jeszcze trudniejszej do zdefiniowania i obrony.

Chcac w jedyny zdrowy, dopuszczalny sposéb uderzy¢
w ton bezstronnosci, trzeba poruszy¢ strune zaskoczenia.
Chodzi o to, ze w pewnym sensie widzimy co$ jasno wtedy,
gdy widzimy to po raz pierwszy. Nawiasem méwiac, dlatego
wiasnie dzieci tak tatwo przyjmuja dogmaty Kosciota. Koscist
jednak, jako bardzo praktyczny osrodek dziatania i walki, jest
z koniecznosci przeznaczony takze dla dorostych, a nie tylko
dla dzieci. Musi by¢ w nim, ze wzgledéw praktycznych, duza
dawka tradycji, swojskosci, a nawet rutyny. I dopdki podsta-
wowe sprawy Kosciota sa przezywane gleboko, taka sytuacja
jest, by¢ moze, najzdrowsza. Gdy jednak sprawy zasadnicze
poddawane sa, tak jak dzisiaj, w watpliwos¢, trzeba staraé sie
odzyska¢ szczeros¢ i zadziwienie dzieci; ich nieskazony realizm
i obiektywizm niewinnosci. A w razie niepowodzenia trzeba
przynajmniej sprébowaé rozproszy¢ obtok swojskosci i zoba-
czy¢ cate zjawisko w nowym $wietle, cho¢by miato przez to
wyglada¢ jak dziwolag. Rzeczy znane moga takimi pozostal,
dopdki wzbudzaja przywiazanie, ale lepiej, zeby staly sie obce,
gdy zaczynaja budzi¢ pogarde. Bo bez wzgledu na wyznawane
poglady, pogarda wobec tak wielkich spraw musi by¢ bledem.
Owszem, musi by¢ wrecz ztudzeniem. Nalezy sie zatem odwo-
ta¢ do najbardziej szalonej i $mialej wyobrazni — tej wyobrazni,

ktéra umozliwia widzenie $wiata takim, jakim on jest.
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Przyblizy¢ sens tej metody mozna jedynie na przyktadzie
czego$ — wszystko jedno czego — uwazanego za pickne czy
wrecz cudowne. George Wyndham powiedzial mi kiedys, ze
widzial jeden z pierwszych samolotéw wzbijajacych si¢ do
pierwszego lotu i ze bylo to co§ cudownego, ale nie tak cudow-
nego jak pierwszy kon, ktéry pozwolit si¢ dosiasé¢ cztowiekowi.
Kto$ inny powiedzial, ze pigkny czlowiek na pigknym koniu
to najszlachetniejszy obiekt na $wiecie. Ot6z wszystko jest
w porzadku, dopéki ludzie odbieraja t¢ prawde we wlasciwy
sposéb. Pierwszym i najlepszym sposobem na to, by ja docenic,
jest urodzi¢ si¢ wsréd ludzi o tradycyjnie dobrym stosunku
do zwierzat — ludzi, ktérych lacza z koimi wihasciwe relacje.
Chlopiec pamigtajacy ojca, ktéry jezdzit na koniu — jezdzil na
nim dobrze i dobrze go traktowal — bedzie wiedziat, ze taka
relacja moze przynosi¢ zadowolenie, i tym si¢ zadowoli. Bedzie
oburzony ztym traktowaniem koni, poniewaz wie, jak powinno
si¢ je traktowad; jezdziec na koniu nie be¢dzie jednak dla nie-
go niczym niezwyktym. Chiopiec ten nie postucha wielkiego
wspolczesnego filozofa wyjasniajacego mu, ze to kori powinien
dosiada¢ cztowieka. Nie podda si¢ taz pesymistycznej wizji
Swifta i nie uzna, ze ludzie zastuguja na pogarde jak malpy,
a konie — na cze$¢ jak bogowie. A skoro kon i cztowiek razem
beda w jego myslach tworzy¢ obraz bardzo ludzki i cywilizowa-
ny, nie sprawi mu trudnosci podniesienie konia razem z czto-
wiekiem do rangi eposu albo symbolu — na przyktad w postaci

$w. Jerzego wsréd obtokéw. Nie uzna basni o skrzydlatym ko-
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niu za calkiem sprzeczng z naturg i zrozumie, dlaczego Ariosto
sadzal w wysokim siodle tak wielu chrzescijafiskich bohateréw
i kazal im cwalowa¢ po niebie. W rzeczywistosci bowiem kon
zostal szaleniczo wywyzszony razem z czlowiekiem przez jezyk,
ktéry nadal rycerzom miano ,kawaleréw”. To konskie imig
pochodzi z tak wzniostej epoki w historii cztowieka, ze mozna
by stwierdzi¢, iz najlepszym komplementem dla rycerskiego
czlowieka jest nazywanie go koniem.

Jesli jednak cztowiek osiagnat stan, w ktérym nie umie
juz odczuwacd tego rodzaju zadziwienia, jego leczenie trzeba
zaczal z zupelnie innej strony. Przypusémy, ze popadl on
w stan otepienia, w ktérym jezdziec na koniu nie znaczy dla
niego wiecej niz kto$ siedzacy na krzesle. Cud, o ktérym méwit
Wyndham, pigkno, ktére nadawato jezdzcowi pozér konnego
posagu, nawet znaczenie stowa kawaler — wszystko to pachnie
mu konwencja i nuda. By¢ moze konie byly tylko przemijajaca
moda; moze wlasnie wyszty z mody; moze méwiono o nich za
duzo albo w niewtasciwy sposéb; moze trudno mu bylto potem
zajmowac si¢ koimi bez okropnego uczucia, ze zostat zrobio-
ny w konia. W kazdym razie w tym stanie kon nie znaczy dla
niego wigcej niz konik na biegunach. Szarza jego dziadka pod
Balaklawg’® zdaje mu si¢ réwnie zakurzona i nudna, co rodzin-

ny album. Nie znaczy to jednak, Ze widzi on rodzinny album

> Miejsce tragicznej bitwy w czasie wojny krymskiej; szarza lekkiej
kawalerii angielskiej na przewazajace sity Rosjan skonczyta si¢ masakrg
calej brygady.
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we wiasciwym $wietle, tylko ze nic nie widzi przez kurz. Skoro
jednak osiagnal ten stopieri slepoty, nie dostrzeze konia ani
jezdzca, dopdki nie zobaczy w nich czegos zupelnie nieznanego
i prawie nie z tej ziemi.

Z jakiegos ciemnego lasu pod niebem pradawnego poranka
musi wychynaé¢ ku nam, tanecznym, cho¢ chwiejnym krokiem,
jedno z najdziwniejszych prehistorycznych stworzer. Musi
pojawi¢ si¢ przed nami po raz pierwszy ta dziwnie mata glowa
osadzona na szyi nie tylko diuzszej, ale i grubszej niz ona sama,
jak pysk maszkarona na zakonczeniu rynny; jedno niepropor-
cjonalne pasmo wloséw zdobiace grzbiet tejze szyi jak rosnaca
w zlym miejscu broda; nogi jak solidne rogowe patki, tak rézne
od nég pozostatego bydta; az wreszcie koriskie, a nie diabelskie
kopyto wzbudzi w nas prawdziwy lgk. I nie bedzie dziwactwem
jezykowym nazwanie tego stworzenia unikatowym monstrum,
bo w pewnym sensie monstrum oznacza co$ unikatowego, a ono
naprawde jest unikatowe. Przede wszystkim jednak, gdy zoba-
czymy je tak, jak widzial je pierwszy czlowiek, odzyskamy
pewne wyobrazenie o tym, czym byla pierwsza jazda na koniu.
Nawet jesli w tej wizji kort wyda si¢ nam brzydki, pozostawi
po sobie niemate wrazenie, podobnie jak 6w dwunogi karzet,
ktéry zdotal wspia¢ si¢ na jego grzbiet. W ten sposéb, dtuzsza
i bardziej okrezng droga, powrécimy do cudu cztowieka na ko-
niu, a cud ten, o ile to mozliwe, wyda nam si¢ jeszcze bardziej
cudowny. Odzyskamy na chwile wizje $w. Jerzego — tym bardziej
chwalebna, Ze zobaczymy go nie na koniu, ale niejako na smoku.
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Przyktad ten, niebedacy niczym wigcej jak tylko przykla-
dem, wymaga dopowiedzenia, ze nie uwazam koszmaru wi-
dzianego przez pierwszego cztowieka z lasu za prawdziwszy ani
bardziej cudowny od zwyklej klaczy ze stajni, ogladanej przez
cywilizowang osobg, umiejaca docenié to, co zwykte. Ogélnie
rzecz biorac, za lepsza z tych dwdéch skrajnosci uwazam tra-
dycyjne podejscie do prawdy. Twierdz¢ jednak, ze prawde do-
strzega si¢ w skrajnosciach, gubi natomiast w tym, co posred-
nie: w towarzyszacym tradycji stanie znuzenia i zapomnienia.
Innymi stowy, sadze, ze lepiej widzie¢ w koniu monstrum niz
powolniejszy substytut samochodu. Jesli zywi si¢ przekonanie,
ze kori jest czyms przestarzatym, dobrze byloby sie go przestra-
szy¢ jako nieznanej nowosci.

Tak samo jak z monstrum zwanym koniem majg si¢ rzeczy
z monstrum zwanym czlowiekiem. Oczywiscie, moim zdaniem
najlepiej bytoby, gdyby od zawsze postrzegano cztowieka tak,
jak postrzega go moja filozofia. Kazdy, kto wyznaje chrzesci-
jariski, katolicki obraz natury ludzkiej, przekonuje sie, ze jest
to uniwersalna, a zatem zdrowa perspektywa, i tym si¢ zadowa-
la. Kto jednak utracit zdrowa perspektywe, moze ja odzyskaé
tylko dzicki perspektywie szalerica, ktéra traktuje cztowieka
jak dziwne zwierze i pozwala si¢ przekonaé, ze jest on na-
prawde bardzo dziwnym zwierz¢ciem. Ale tak samo jak wizja
prehistorycznego dziwolaga zamiast ostabi¢ podziw dla pano-
wania czlowieka nad koniem, jeszcze go wzmocnita, tak praw-

dziwie bezstronny namyst nad przedziwna kariera cztowiecka
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wzmocni, zamiast ostabi¢, starozytng wiar¢ w mroczne zamy-
sty Boga. Innymi stowy, tylko wtedy, gdy dostrzegamy niezwy-
kto$¢ czworonoga, mozemy wychwala¢ dosiadajacego go czlo-
wieka; i tylko wtedy, gdy dostrzegamy niezwyktos¢ dwunoga,
mozemy wychwala¢ Opatrznosé, ktéra go stworzyta. Krétko
méwiac, wprowadzenie to ma za zadanie dowies¢, ze gdy pro-
bujemy postrzegaé¢ czlowieka jako zwierze, przekonujemy sie,
ze nie jest on zwierzgciem. Gdy staramy si¢ przedstawi¢ go
jako co$ w rodzaju konia chodzacego na dwéch nogach, dociera
do nas nagle, ze jest on czyms$ réwnie cudownym co skrzyd-
laty koni wzbijajacy si¢ pod obtoki. Wszystkie drogi prowadza
do Rzymu; wszystkie drogi, nie wylaczajac tej przez Kraing
Czaréw i Swiat-do-géry-nogami, prowadza z powrotem do
gltéwnej cywilizowanej filozofii. Cho¢ moze lepiej bytoby
nigdy nie odchodzi¢ z kraju rozsadnej tradycji, gdzie ludzie
z lekkoscia dosiadaja koni i s3 wielkimi mysliwymi w oczach
Pana. W szczegélnym przypadku, jakim jest chrzescijaristwo,
trzeba przeciwstawic si¢ cigzarowi znuzenia w taki sam sposéb.
Tu ozywienie faktéw wydaje si¢ prawie niemozliwe, bo s3 one
dobrze znane, a w upadtych ludziach bardzo czgsto znajomosé
rzeczy budzi uczucie znuzenia. Jestem przekonany, ze gdybys-
my zdotali stowo w stowo opowiedzie¢ nadprzyrodzona histo-
ri¢ Chrystusa jako historie chiriskiego bohatera, nazywajac go
Synem Niebios zamiast Synem Bozym i kreslac Jego aureole
zlotg nitkg na chiriskim jedwabiu albo zlota farbkg na chini-

skiej porcelanie zamiast ptatkami zlota na naszych wiasnych,
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katolickich obrazach, wszyscy jednoglosnie potwierdziliby
duchows czystos¢ tej historii. Nie styszeliby§smy wéwczas nic
o niesprawiedliwos$ci zbawczej meki ani o nielogicznosci za-
do$¢uczynienia, o zabobonnym wyolbrzymianiu ciezaru grze-
chu ani o niemozliwie zuchwalej ingerencji w prawa natury.
PodziwialibySmy natomiast szlachetno$¢ chinskiej koncepcji
béstwa, ktére spadlo z nieba, aby walczy¢ ze smokami i wybawié
niegodziwcéw od zguby, ktéra zgotowaty im wlasna wina i ghu-
pota. Podziwialiby$my subtelng chinskg wizje¢ swiata, w ktérej
kazda ludzka niedoskonato$¢ naprawde wota o pomste do nieba.
Podziwialiby$my ezoteryczng i wzniosta madros¢ Chiriczykéw,
uznajacych istnienie wyzszych praw kosmicznych niz te, ktére
znamy. Przeciez kazdy hinduski magik, ktéry przeméwi do nas
w tym tonie, zyskuje nasza wiare. Gdyby chrzescijaristwo bylo
jedynie nowa moda ze Wschodu, nie zarzucano by mu, ze jest
przestarzaly religia ze Wschodu. Nie zamierzam w tej ksiazce
i§¢ za domniemanym przyktadem $w. Franciszka Ksawerego
i przedstawia¢ Dwunastu Apostotéw jako Dwunastu Man-
darynéw, cho¢ z zupelnie inng intencja — nie zeby wygladali
jak tubylcy, ale jak cudzoziemcy. Nie podejmuje si¢ czegos,
co wedlug mnie byloby zupelnie usprawiedliwionym zartem,
a mianowicie opowiedzenia catej Ewangelii i calej historii Kos-
ciota w scenerii pagéd i chinskich warkoczykéw. Nie bede ze
ztosliwym zadowoleniem patrzyt, jak owa pogariska opowies¢
zyskuje sobie poklask w tych samych kregach, w ktérych jest

potepiana jako opowies¢ chrzescijariska. Zamierzam jednak,
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gdzie si¢ tylko da, wywotywac takie wlasnie wrazenie nowosci
i zadziwienia; dlatego styl tej rozprawy, mimo ze traktuje ona
o tak powaznym temacie, moze by¢ niekiedy $wiadomie grotes-
kowy i dziwaczny. Pragne z catego serca poméc czytelnikowi
zobaczy¢ chrzescijanistwo od zewnatrz, czyli zobaczy¢ je w ca-
tosci, na tle innych historycznych zjawisk; podobnie jak prag-
ng, by zobaczyt ludzkos¢ w catosci, na tle wszystkich innych
zjawisk natury. Twierdz¢ bowiem, ze oba te zjawiska ogladane
w ten sposéb odcinaja si¢ od tta w sposéb nadprzyrodzony. Nie
zlewaja sie z reszta jak kolory impresjonizmu, ale raczej odcina-
ja od niej jak barwy na tarczy herbowej — tak wyraznie, jak biaty
krzyz na czerwonym polu albo czarny lew na polu ze zlota. Tak
wiasnie odcina si¢ Czerwona Glina na tle zielonej natury i Bia-
ty Chrystus na tle czerwonej gliny swojego plemienia.

Chcac jednak jasno zobaczy¢ te zjawiska, trzeba zobaczy¢
je w catosci. Trzeba si¢ przyjrze¢ nie tylko ich powstaniu, ale
i rozwojowi, bo najbardziej niewiarygodny w calej historii jest
wiasnie dalszy bieg spraw, ktére mialy taki poczatek. Kazdy,
kto pusci wodze fantazji, moze sobie wyobrazi¢ inny rozwdj
wypadkéw albo inny rezultat zachodzacych zmian. Kazdy, kto
rozwaza, co mogloby si¢ sta¢, moze sobie wymysli¢ jakas ewo-
lucyjng réwnowagg, ale kazdy, kto widzi, co si¢ naprawde stato,
ma przed soba wyjatek i cud natury. Jesli czlowiek rzeczywiscie
w pewnym momencie rozwoju byl tylko zwierz¢ciem, mozna
sobie wyobrazi¢ dowolne zwierz¢ robigce podobng kariere.

Mozna stworzy¢ zabawng bajke o stoniach wznoszacych sto-
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niowe budowle, gdzie baszty i wieze przypominaja traby i kty,
a miasta to prawdziwe kolosy. Mozna utozy¢ mita opowiastke
o krowie, ktéra wynalazta ubranie i chodzita w czterech butach
i dwéch parach spodni. Mozna sobie wyobrazi¢ Supermatpe
wspanialsza od Supermana — rekami krojaca pieczeri i malu-
jaca obrazy, a nogami mieszajaca w garnku i heblujaca deski.
Jesli jednak zastanowi¢ si¢ nad tym, co rzeczywiscie si¢ stalo,
nieuchronnie dojdzie si¢ do wniosku, ze cztowiek zdystansowat
wszystkie inne stworzenia o cate lata $wietlne i to z predkoscia
blyskawicy. Podobnie mozna, jesli si¢ chce, wyobrazi¢ sobie
Koséciét wsréd zbiorowiska manichejskich i mitraistycznych
przesadéw, kiebiacych sie i u$miercajacych nawzajem u kresu
Cesarstwa; mozna, jesli si¢ chce, wyobrazi¢ sobie Kosciét po-
konany i zastapiony przez inne przypadkowe wyznanie. Tym
wigckszym zaskoczeniem (a moze i zagadka) bedzie zobaczy¢
go po uptywie dwéch tysiacleci, jak pedzi przez wieki niczym
uskrzydlona btyskawica mysli i niegasnacego entuzjazmu — zja-
wisko niemajace réwnych ani podobnych sobie, a mimo pode-

sztego wieku weigz tak samo nowe.
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